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A mio figlio Giovanni, 
che porta il nome prediletto da Buzzati 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

«Giovanni si trovò improvvisamente affacciato alla merlatura perimetrale:  
dinanzi a lui, inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la valle,  

si aprivano ai suoi occhi i segreti del settentrione». 
(Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari) 

 
 

«Dopo interminabile attesa quando la speranza già cominciava a morire,  
Giovanni ritornò alla sua casa. 

Non erano ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando,  
era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie». 

(Dino Buzzati, Il mantello) 
 
 

«Giovanni, lascia stare i razzi!  
Come professore, tu sei un grosso testone, tutti lo riconoscono. 

Ma sei un disastro nelle cose pratiche. 
Dove metti le mani, rompi». 

(Dino Buzzati, Il razzo) 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

In un articolo apparso sul Corriere d’informazione nel 1957, intitolato I cani stratosferici, Dino 

Buzzati usa l’espressione «l’orgoglioso dominio dell’uomo1» per descrivere il bagaglio delle 

conoscenze scientifiche raggiunte fino a quel momento, grazie alle quali l’umanità potrà affrontare 

le grandi sfide del futuro. I tecnici allungano le mani sul mondo, tronfi dominatori nella loro illusoria 

condizione di “specie dominante”, da sempre convinti – per dirla con Giacomo Leopardi – che «il 

mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli2». In questo bilanciamento tra debolezza e arroganza, 

l’individuo è abitato da “Orgoglio”, un genio inteso esattamente alla maniera leopardiana, come uno 

dei «fantasmi3» mandati dagli dei immortali per lenire la congenita infelicità dell’esistenza umana. 

Partendo dal presupposto che «tutti gli uomini per necessità nascono e vivono infelici4», il bellunese 

abbraccia pienamente la filosofia del recanatese; l’orgoglio insinua un desiderio di riscatto e di 

autoaffermazione, porta a inseguire una gloria effimera, anche se apparentemente esaltante: 

 

«Nell’universale miseria della condizione umana, e nell’infinita vanità di ogni suo diletto e vantaggio, la 

gloria è giudicata dalla miglior parte degli uomini il maggior bene che sia concesso ai mortali, e il più degno 

oggetto che questi possano proporre alle cure e alle azioni loro5». 

 

Questo atteggiamento si concretizza in un desiderio sempre maggiore di conoscenza scientifica, che 

ha nella costruzione della macchina la sua naturale estensione, ottenendo così un “prodotto umano”. 

La macchina è un prodotto, è un frutto dell’ingegno, il risultato di un processo sperimentale costruito 

su un sapere che viene contemporaneamente confermato e ampliato, attraverso le fasi del progetto, 

della costruzione e del funzionamento; ma è allo stesso tempo qualcosa di umano, che permette allo 

scrittore di dare forma a una narrativa dai tratti angosciosi e perturbanti. Questa tesi si pone l’obiettivo 

di dimostrare l’importanza delle macchine e degli ordigni nelle prose di Dino Buzzati, facendo notare 

come essi permettano di attivare quel modo fantastico di cui l’autore è uno dei massimi interpreti. 

Come inviato del Corriere della Sera, Buzzati fu un attento osservatore della realtà italiana e 

internazionale, soprattutto nel ventennio compreso tra gli anni ’50 e gli anni ’60 del XX secolo, 

                                                        
1 D. Buzzati, I cani stratosferici (19-20 febbraio 1957), da Cronache terrestri (1972), Milano, Mondadori, 2022, p. 215. 
2 G. Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, da Operette morali (1827), Milano, Mondadori, 2024, p. 41. 
3 G. Leopardi, Storia del genere umano, da Operette morali, cit., p. 10. 
4 G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un’Anima, da Operette morali, cit., p. 49. 
5 Ivi, p. 53. 
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quando ebbe la possibilità di indagare, prima come giornalista e poi come scrittore, fenomeni storici 

a carattere scientifico (oltre che storico e sociale), quali la Guerra Fredda, la motorizzazione dell’Italia 

e la diffusione degli elettrodomestici negli anni del boom economico, fino alla cibernetica. Egli 

mostrò vivo interesse per la scienza, ne subì la fascinazione, giornalisticamente le si avvicinò, salvo 

poi allontanarsi in qualità di scrittore: la sua narrativa utilizza gli oggetti tecnologici come pretesto, 

da cui far scaturire quella scrittura che vuole indagare la natura umana «grazie agli strumenti che le 

sono propri e che prediligono la complessità6».  

L’opera di Buzzati gestisce il rapporto tra interesse per le scienze esatte e invenzione letteraria 

alternando momenti di avvicinamento e fasi di divergenza, a seconda del genere letterario o delle 

convinzioni personali; questo colloca l’autore nel vasto e plurisecolare dibattito tra le “due culture”, 

quella umanistica e quella scientifica. Il primo capitolo vuole descrivere, pur sommariamente, questa 

contrapposizione ideologica così avvertita nel pensiero occidentale, indicandone i principali teorici e 

ripercorrendone le tappe storiche: si rivolgerà inoltre un’attenzione particolare al Novecento italiano, 

il contesto culturale in cui lo stesso Buzzati operò e che fu osservato e commentato anche da altri 

autori del canone letterario (Italo Calvino, Primo Levi, Paolo Volponi) che contribuirono, in modo 

sia convergente sia divergente, a definire l’atteggiamento della letteratura nei confronti dei traguardi 

scientifici.  

Il secondo capitolo segue un ragionamento deduttivo, per cerchi concentrici, dal generale al 

particolare, fornendo le coordinate culturali necessarie a inquadrare la tesi e i suoi risultati. Dapprima 

il lavoro riprende pochi ma essenziali cenni biografici, così da permettere di recuperare i tratti della 

formazione di Buzzati e di ricordare l’eterogeneità della sua produzione, che comprende, oltre 

all’attività giornalistica, libretti teatrali, collaborazioni musicali, testi narrativi e poetici. Da qui deriva 

la decisione di restringere il campo della ricerca alla misura del racconto, sede prediletta di quel modo 

fantastico che Buzzati perseguì, nonostante la tradizione letteraria italiana al riguardo non fosse solida 

come in altri paesi europei. La lettura integrale delle raccolte di frammenti e racconti ha permesso di 

comporre un nutrito campionario delle macchine e degli ordigni ai quali Buzzati assegna dignità 

letteraria, recuperandoli dalla realtà oppure inventandoli per arricchire il proprio immaginario. Questa 

notevole quantità di riferimenti testuali consente di affermare che macchine e ordigni furono 

dispositivi narrativi spesso utilizzati dallo scrittore per la loro efficacia, pur non formando uno dei 

temi di primo piano tra quelli che compongono la poetica buzzatiana, come la morte o l’attesa.  

Rispetto alla scelta principale del genere fanno eccezione due romanzi in cui è stata riscontrata la 

presenza di elementi narrativi tecnologici, consentendo così un’analisi letteraria più ampia. Nello 

specifico, il paragrafo 3.4 descrive come l’elemento automobilistico contenuto nel capitolo XVIII sia 

                                                        
6 A. Grandelis, Introduzione ad A. Moravia, L’inverno nucleare (1986), Milano, Bompiani, 2022, p. 9. 
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un dispositivo capace di spostare la scrittura di Un amore verso il modo fantastico, quando invece il 

romanzo ha un’impronta realistica. Il paragrafo 4.2 analizza invece Il grande ritratto, l’opera in cui 

Buzzati preferì la fantascienza al fantastico: qui l’intenzione è quella di osservare come l’intelligenza 

artificiale venga gestita all’interno di una forma narrativa di più ampio respiro, rispetto alla più 

consueta misura breve del racconto. 

Tre sono le declinazioni del macchina buzzatiana che si è deciso di approfondire in questa sede: la 

prima è l’automobile, osservata nel terzo capitolo. Simbolo riconosciuto del consumismo e della 

tecnologia a portata di tutti, la vettura incarna l’entusiasmo collettivo della società italiana. L’analisi 

dei testi relativi a questa tematizzazione mostra un Buzzati che si rifiuta di cavalcare questa euforia, 

utilizzando piuttosto l’oggetto automobilistico come “specchio” (forse sarebbe più opportuno parlare 

di “specchietto retrovisore”, come in Belva al volante) della condizione umana, una superficie 

riflettente in cui l’individuo può rintracciare le proprie debolezze. Non a caso Buzzati preferisce 

descrivere l’automobile in termini patologici: può ammalarsi come le persone, a causa della ruggine 

o dell’obsolescenza, ma può anche far ammalare l’uomo, diventando l’ossessione del suo desiderio 

o rendendolo bestiale nel caotico traffico cittadino.  

Da un paio d’anni l’espressione “intelligenza artificiale” è diventata di stretta attualità, passando da 

ipotesi futuribile a realtà: la prosa di Buzzati appare quindi prefigurante quando immagina 

l’invenzione di una forma di vita autonoma, senziente e inorganica. Il quarto capitolo raccoglie e 

analizza i testi in cui i personaggi buzzatiani si confrontano con macchine parlanti e ragionanti: il 

dialogo tra creatore e creatura dovrebbe generare nel primo una piena soddisfazione, invece rinnova 

frustrazioni e insicurezze che il progresso sembrava poter sopire. Anche in questo caso l’esaltazione 

della scienza per il raggiungimento di un tale traguardo viene convertita in una disanima 

esistenzialista dell’uomo, essere meschino che intende la macchina come possibilità di esaudire i 

propri desideri o di superare i limiti della sua condizione mortale. 

Il quinto e ultimo capitolo attribuisce a Buzzati un posto di rilievo tra gli intellettuali (come Primo 

Levi, Italo Calvino, Alberto Moravia, Carlo Cassola e Paolo Volponi) che, nel secondo Novecento, 

hanno avvertito l’esigenza di affrontare nelle proprie opere l’argomento della minaccia nucleare. 

Rispetto alle scelte narrative di altri colleghi che immaginano scenari postapocalittici o pianeti 

sterilizzati e “irritabili”, il contributo dell’autore veneto-milanese si compone di forme di 

sdrammatizzazione basate sull’ironia e l’assurdo, possibilità letterarie chiamate in causa per 

alleggerire la minaccia della Terza Guerra Mondiale che in quegli anni assillava l’umanità. In alcuni 

racconti Buzzati arriva addirittura a collocare la bomba atomica in una dimensione onirica; l’uso 

incauto di un’arma di distruzione di massa è talmente inimmaginabile da poter essere descritta solo 

come un incubo irrazionale dal quale, per quanto terrificante, ci si può sempre svegliare.  
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La presente ricerca ha utilizzato precisi strumenti critici: l’oscillazione tra convergenza e divergenza 

nel dibattito che coinvolge scienza e letteratura, le caratteristiche testuali del modo fantastico e le 

scelte stilistiche di Buzzati. Un valore aggiunto è stato poi fornito dalla coerenza dello scrittore, il 

quale, nonostante il passare degli anni e la pubblicazione di numerose raccolte di racconti, ha 

mantenuto costanti nel tempo alcuni atteggiamenti interpretativi rivolti a una particolare tipologia 

macchinica: questo aspetto ha permesso la stesura di paragrafi ben definiti, ognuno dei quali contiene 

l’analisi di tutti i racconti accomunati dallo stesso punto di vista nei confronti dell’oggetto 

tecnologico, come i testi che descrivono le malattie automobilistiche o quelli che, sdrammatizzando, 

scongiurano l’eventualità di una sconsiderata guerra nucleare. 

Macchine e ordigni fanno parte della geografia del “pianeta Buzzati”: la loro presenza, quantitativa e 

qualitativa, abita la narrativa di questo importante autore del Novecento italiano. I testi qui analizzati 

– e i ragionamenti da essi scaturiti – intendono dimostrare che l’oggetto tecnologico può attivare quel 

modo fantastico di cui Buzzati fu maestro, cioè rappresentare il luogo di intersezione tra realtà e 

sogno, tra razionalità e assurdo, disorientando e interrogando il lettore come solo la letteratura può e 

sa fare.  
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CAPITOLO 1 

Il dibattito culturale tra scienze umane e scienze esatte 

 

 

 

1.1. – Le “due culture” 

 

La scelta dell’espressione “due culture” richiama il titolo della famosa conferenza (poi trascritta in 

pamphlet) tenuta a Cambridge nel 1959 dall’intellettuale inglese Charles Percy Snow, pensatore 

“centauro1”, fisico e romanziere. L’intervento, intitolato The Two Cultures and the Scientific 

Revolution, rappresentò il primo spunto di una polemica che avrebbe segnato il pensiero occidentale 

nella seconda metà del XX secolo, arrivando viva e sentita fino ai giorni nostri. Azzardando una 

sintesi, Snow afferma che, in un arco di tempo storico che va dalla Prima Rivoluzione Industriale al 

secondo Novecento, i rapporti tra le discipline scientifiche e quelle umanistiche sono stati 

caratterizzati da un progressivo distacco, tanto da arrivare a marcare una frattura insanabile. Lo 

specialismo scientifico e quello dell’invenzione letteraria, percorsi di ricerca che idealmente 

dovrebbero concorrere alla conoscenza, vengono descritti come rette parallele, senza possibilità di 

incrocio. L’attacco di Snow è perentorio:  

 
«Sono convinto che la vita intellettuale, nella società occidentale, si va sempre più spaccando in due gruppi 

contrapposti. […] Tra i due gruppi, un abisso di reciproca incomprensione: qualche volta, (particolarmente 

tra i giovani) ostilità e disprezzo, ma soprattutto mancanza di comprensione. Gli uni hanno un’immagine 

stranamente distorta degli altri2». 

 

Dunque il problema è l’incomunicabilità: nel corso dei decenni scienziati e letterati si sono allontanati 

al punto da non parlarsi più, trincerati nelle rispettive cortine disciplinari, impermeabili ai contributi 

esterni. Snow sostiene che l’origine di tale incomprensione sia da individuare in un diverso 

atteggiamento nei confronti della linea del tempo: gli scienziati tendenzialmente immaginano il futuro 

e per questo vengono accusati di essere troppo ottimisti o addirittura ingenui, mentre i letterati si 

                                                
1 Forse così lo avrebbe definito Primo Levi, estendendo al collega inglese il termine “centauro” che l’autore piemontese, 
conscio della propria duplice natura di chimico e scrittore, aveva riservato alla definizione di se stesso in un’intervista 
rilasciata a Edoardo Fadini nel 1966. 
2 C. P. Snow, The Two Cultures: and a Second Look. An Expanded Version of the Two Cultures and the Scientific 
Revolution, Cambridge University Press, 1959; trad. it. Adriano Carugo, Le due culture (1964), Milano, Feltrinelli, 1970, 
pp. 5-6. 
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rivolgono al passato con sguardo nostalgico. In questo modo nessuno guarda al presente: nessuno, né 

la letteratura, né la scienza, dedica la giusta attenzione a un hic et nunc che dovrebbe essere l’unico 

termometro affidabile della fruibilità del progresso. La cultura umanistica viene tacciata di passatismo 

e di atteggiamento reazionario, mentre quella scientifica appare, agli occhi dei suoi detrattori, 

superficiale, perché animata da facili entusiasmi: il filo del ragionamento porta Snow a notare come 

lo scambio vicendevole di accuse appena descritto non solo sia inconcludente, ma determini anche 

un altrettanto reciproco danneggiamento tra i due ambiti di studio, nel momento in cui uno decide 

volontariamente di ignorare i progressi dell’altro. I confini epistemologici tra le discipline dovrebbero 

essere porosi, per permettere il passaggio delle nozioni e attivare così l’interdisciplinarietà: nel suo 

libello lo scrittore inglese denuncia come questa porosità di fatto non esista, oppure sia 

irrimediabilmente incrostata. Il collettivo degli scienziati e quello dei letterati percepiscono, 

comprendono e descrivono la realtà in modo diverso, senza ipotizzare una possibilità di 

comprensione, di compatibilità o di complementarietà:  

 

«Nella nostra società (ossia, nella progredita civiltà occidentale) abbiamo perduto anche la semplice pretesa 

di una cultura comune. Persone, che hanno avuto la più intensa e ricca preparazione culturale che sia a 

nostra conoscenza, non riescono più a comunicare tra di loro sul piano dei loro principali interessi culturali. 

È questo un fatto grave per la nostra vita creativa, intellettuale e, sopra tutto, morale. Questa situazione ci 

porta ad interpretare il passato in maniera errata, a non capire il presente, ed a precluderci ogni speranza 

per il futuro3».  

 

In piena Guerra Fredda, anche il dibattito tra le culture sembra strutturarsi in blocchi contrapposti, 

imitando l’atteggiamento irrigidito degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica: nessuno dei due è esente 

da colpe. Inizialmente Snow sembra attribuire la responsabilità di questa impasse agli umanisti, rei 

di aver smarrito (forse volontariamente) gli strumenti per avvicinarsi alla scienza e tentarne una 

comprensione. Di fronte a un progresso scientifico frenetico, che a partire dal secondo dopoguerra ha 

potuto vantare un filotto impressionante di invenzioni e scoperte in ambito plurimo (medico, 

biologico, genetico, tecnologico, digitale, ecc.), le cosiddette humanities hanno progressivamente 

                                                
3 Ivi, p. 60. Questa citazione di Snow non appartiene al testo originale della conferenza del 1959, bensì a una serie di 
considerazioni che l’autore realizzò negli anni successivi e che sono riportate nell’edizione del 1970 citata in bibliografia 
e consultata per questa tesi. Si tratta di riflessioni a posteriori che si pongono a completamento dell’intervento originario, 
necessarie nel momento in cui Snow capì di avere scatenato, forse inconsciamente, un dibattito immediatamente percepito 
come urgente dalla cultura occidentale. A tal proposito: «[Dopo la pubblicazione de Le due culture nel 1959,] la mia 
speranza era, al massimo, di essere di stimolo all’azione, in primo luogo nel campo dell’educazione e in secondo luogo 
nel richiamare l’attenzione delle società ricche e privilegiate su quelle meno fortunate. Non mi aspettavo gran che. La 
cosa, però, non si risolse affatto in questo modo. Non passò un anno, che cominciai a sentirmi nella scomoda posizione 
di un apprendista stregone. Fui sommerso da una valanga di articoli, citazioni, lettere, invettive, elogi, spesso provenienti 
da paesi nei quali sarei stato altrimenti sconosciuto» (ivi, pp. 53-54). 



 13 

perso l’autorevolezza culturale che la tradizione aveva assegnato loro e si sono dovute impegnare in 

un affannato inseguimento per riacciuffare le scienze esatte, una continua rincorsa che però le ha 

lasciate con il fiato corto, perché «la letteratura cambia più lentamente della scienza4». Ancora 

convinti di essere i depositari di una supremazia intellettuale ormai anacronistica, i letterati (e con 

loro gli artisti e i filosofi) vengono descritti ne Le due culture come pensatori superbi che si credono 

i custodi della verità culturale, saccenti che disprezzano l’oggetto dello studio scientifico, come se la 

scienza non fosse un campo per l’esercizio dell’intelletto umano. I sostenitori delle discipline 

umanistiche ignorano la complessità del mondo naturale, ritenendola inutile ed estranea alla totalità 

della cultura:   

 

«[I letterati] ridacchiano di compatimento allorché sentono dire di scienziati che non hanno mai letto 

un’opera fondamentale della letteratura inglese. Li liquidano tacciandoli di essere specialisti ignoranti. 

Tuttavia la loro ignoranza e la loro specializzazione non è meno sorprendente5». 

 

Un’ignoranza quest’ultima che, immagina Snow, potrebbe essere facilmente riscontrata 

semplicemente chiedendo alla platea degli umanisti quanti di loro sarebbero in grado di spiegare il 

secondo principio della termodinamica; domanda alla quale seguirebbe un imbarazzato e assordante 

silenzio.  

Inserendo il processo in una dimensione storica più stringente, che permette di individuare nella fine 

del XVIII secolo l’origine della frattura tra le due culture6, Snow denuncia il fatto che i letterati hanno 

sempre mostrato diffidenza nei confronti della Rivoluzione Industriale, di cui non hanno voluto 

riconoscere il portato culturale. Fossilizzati in una sorta di “luddismo” mentale7, gli studiosi delle 

scienze umane non hanno capito (o forse non hanno mai voluto capire) che l’avvento della società 

industriale in Inghilterra fu la più grande promessa di progresso condiviso della storia dell’umanità, 

al pari della Rivoluzione Agricola dopo l’anno 1000: un cambiamento epocale che avrebbe garantito 

la diffusione di salute, cibo e istruzione su larga scala. Gli intellettuali di tradizione letteraria furono 

altrettanto ottusi nei confronti della successiva Rivoluzione Scientifica, ossia l’applicazione della 

scienza all’industria, compiuta al fine di perseguire un’idea di futuro tanto affascinante quanto 

impervia: niente più sofferenze, niente più malattie o disparità a livello globale. Questo cieco 

ottimismo è il motivo – spiega Snow – per cui sia la rivoluzione industriale, sia quella scientifica, si 

                                                
4 Ivi, p. 9. 
5 Ivi, p. 15. 
6 Nella sua trattazione Snow usa il termine “cultura” sia in senso storico-diacronico (come sviluppo del sapere nel tempo), 
sia in senso antropologico (come quella porzione dello scibile che viene riconosciuta valida da un certo gruppo sociale, 
innescando così sentimenti di identità, di appartenenza, a volte addirittura di superiorità).  
7 «Gli intellettuali, ed in particolare i letterati, sono per natura luddisti» (ivi, p. 22). 
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sono realizzate nel mondo ogni volta che ne hanno avuto la possibilità, quasi fossero un’esigenza 

antropologica.      

Forte delle mancanze degli umanisti fin qui dimostrate, il ragionamento di Snow porta il lettore di 

fronte a un’evidenza: l’unica vera e propria cultura è quella scientifica, perché si manifesta come una 

salda e monolitica possibilità di categorizzare il mondo. Anche se articolata in numerose discipline 

che possono addirittura arrivare a ignorarsi tra di loro, la scienza poggia su un’unica e chiara 

impostazione: il metodo scientifico galileiano. Questa unità d’intenti manca invece nella cultura 

letteraria, sbriciolata in una pluralità di interpretazioni, di atteggiamenti, di fedi religiose e scuole di 

pensiero.  

Così come tra gli umanisti, anche tra gli scienziati ci sono state, ci sono e ci saranno frange minoritarie 

di ottusità culturale, convinte che la letteratura sia uno strumento inadeguato alla comprensione del 

mondo, quindi indegno di considerazione. Ma la grande zavorra del pensiero scientifico – prosegue 

Snow – è sempre stata l’isolazionismo teorico: il non volersi privare di menti brillanti da destinare 

alle scienze applicate. La scienza comprende due studi complementari: quello teorico e quello 

tecnico-sperimentale. Il primo vuole conoscere il mondo, il secondo vuole controllarlo. La storia della 

scienza però ha dimostrato che questa complementarietà sul piano ideale si è manifestata poi come 

un’asimmetria sul piano operativo; gli scienziati puri, sempre felici inventori di nuovi pretesti di 

snobismo, hanno costruito nel tempo una tradizione che considera i risultati delle scienze applicate 

come meno utili, meno eleganti e poco gratificanti. Le scienze esatte, come quelle umane, sembrano 

così ripudiare ogni risvolto pratico. L’errore è evidente e il giudizio di Snow è feroce: 

 
«Penso che non sia esagerato dire che la maggior parte degli scienziati puri sono stati essi stessi 

terribilmente ignoranti dell’industria produttiva, e molti lo sono ancora. Possiamo permetterci di 

raggruppare gli scienziati puri e quelli applicati entro una medesima cultura scientifica, ma le fratture fra i 

due gruppi sono profonde. Gli scienziati puri e gli ingegneri spesso non riescono assolutamente a capirsi 

fra di loro. […] Gli scienziati puri hanno per lo più considerato con mente offuscata da pregiudizi gli 

ingegneri e le scienze applicate8». 

 

Nonostante la frattura tra cultura letteraria e scientifica appaia netta e irrimediabile, l’autore ipotizza 

comunque una soluzione che inciti a un minimo riavvicinamento: evitare la specializzazione 

disciplinare, la frammentazione del sapere che invece, nell’orizzonte culturale occidentale, appare 

sempre più come una scelta convinta. Da un lato la cultura letterario-artistica è chiusa in se stessa nel 

momento in cui è umanistica, cioè concentrata unicamente sull’uomo; dall’altro la ricerca scientifica 

                                                
8 Ivi, pp. 30-31. 
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viene avvertita come inavvicinabile quando si dedica solo al mondo. Ma se l’obiettivo dell’umanità 

è il raggiungimento di una conoscenza piena, allora ci sarà bisogno di uno sguardo integrato, che 

affronti la complessità del reale, che indaghi sia l’uomo (la letteratura, l’arte, la filosofia, l’etica), sia 

il mondo, cioè ciò che è altro rispetto all’uomo (le scienze naturali, la tecnica, ma anche le discipline 

che studiano gli altri uomini, come le scienze sociali). Scienza teorica e scienza sperimentale 

dovranno parlarsi: in questo modo la prima beneficerà dei gesti tecnici della seconda, mentre la 

seconda non perderà la base epistemologica garantita dalla prima.  

Nel momento in cui si vorrà attivare questo processo benefico, l’istruzione scolastica ne sarà la 

protagonista, non inseguendo la specializzazione disciplinare, bensì l’ampiezza cognitiva. Lo 

studente di ambito scientifico, oltre a una vasta cultura settoriale, dovrà possedere anche un ricco 

bagaglio di nozioni umanistiche; gli verrà infatti insegnato che il numero degli strumenti conoscitivi 

da lui padroneggiati è direttamente proporzionale al valore e all’efficacia dei suoi studi. L’utopia 

didattica fin qui descritta viene però smorzata dal pessimismo di Snow: «Tutta la storia della nostra 

istruzione ci insegna che siamo capaci soltanto di aumentare la specializzazione, e non di 

diminuirla9». 

Le due culture si conclude con una considerazione amara: accettare l’opposizione tra scienza e 

letteratura non solo è dannoso, ma addirittura pericoloso, soprattutto dal punto di vista politico. Nel 

momento in cui la ricerca ci indicasse la strada verso il progresso, ma i politici fossero imbevuti di 

una cultura tradizionale e letteraria che rifiuta la scienza, allora quegli stessi politici non sarebbero in 

grado di affrontare politicamente (cioè nell’interesse della collettività) la responsabilità delle scelte 

che la loro posizione apicale comporta. Sarebbero politici completamente privi di lungimiranza, 

quindi:  

 
«Colmare la frattura che separa le nostre culture è una necessità sia nel senso intellettuale più astratto, sia 

nel senso più pratico. Quando questi due sensi si sviluppano separatamente, nessuna società è in grado di 

pensare con assennatezza10». 

 

Chiarezza e rassegnazione sostanziano la tesi di Snow: scienza e letteratura divergono, la scienza 

chiarifica mentre la letteratura mistifica. Nell’animato dibattito culturale occidentale molti studiosi 

hanno sostenuto e rafforzato le idee dell’intellettuale inglese, ma altrettanti hanno provato a 

percorrere una strada opposta, che nella conferenza del 1959 appariva concettualmente valida ma 

                                                
9 Ivi, p. 19. 
10 Ivi, p. 49. 
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poco praticabile: la convergenza11 tra il mondo umanistico e quello della ricerca scientifica. Tra i 

tanti, Remo Ceserani è sicuramente quello che, con il saggio Convergenze. Gli strumenti letterari e 

le altre discipline (2010), ha dato il maggior contributo nell’ottica dell’interdisciplinarietà e 

dell’avvicinamento culturale. Se la condizione di divergenza osservata e argomentata da Snow può 

essere distribuita su un arco temporale di circa due secoli (dalla fine del XVIII alla fine del XX 

secolo), l’inizio del terzo millennio mostra i segni di un nuovo atteggiamento, di un’inversione di 

tendenza, in cui gli strumenti conoscitivi letterari vengono riscoperti dalle altre discipline, soprattutto 

scientifiche12, come se si volesse donare nuova energia vitale a branche del sapere altrimenti 

convalescenti:  

 

«Si assiste a un notevole, a volte azzardoso, interesse per i testi e le modalità della letteratura da parte degli 

studiosi di parecchie altre discipline. […] Gli scienziati non disdegnano di ricorrere a metafore e immagini 

per rappresentare metodi e risultati dei loro esperimenti e delle loro ricerche13». 

 

E ancora: 

 

«Molte discipline e campi del sapere, anche quelli che dovrebbero essere più chiusi e delimitati nel loro 

mondo specialistico e nel loro linguaggio tecnico, mostrano un bisogno molto forte di interloquire fra di 

loro e con il mondo della letteratura, cercando di esprimersi con il linguaggio della tradizione letteraria, di 

prendere a prestito metafore e forme di racconto14». 

 

Abbracciando l’ipotesi della convergenza disciplinare, l’atmosfera culturale degli ultimi vent’anni 

sembra fondarsi non sulla specializzazione del sapere (tanto osteggiata da Snow), bensì su un aperto 

confronto tra le culture, con l’obiettivo di perseguire un reciproco arricchimento (tanto desiderato da 

Snow), individuando e seguendo linee di congiunzione, vettori connettivi, veri e propri 

«attraversamenti tra una disciplina e l’altra15». L’interdisciplinarietà che ne deriva non è una 

collaborazione condotta con superficialità, non è anarchica, non mette in discussione i confini 

epistemologici tra le discipline, bensì li percorre alla ricerca di brecce, di punti di porosità. Questa 

                                                
11 In ambito anglosassone il termine comunemente usato per indicare la convergenza tra le discipline è consilience, a 
indicare una condizione di ricerca in cui tutti i saperi sono integralmente connessi tra di loro e contribuiscono allo studio 
dei prodotti e dei processi umani. In italiano il termine suonerebbe come “consilienza”, lemma ancora poco avvertito, al 
quale si preferisce quindi il più comune “convergenza”.  
12 Il saggio di Ceserani, come si evince anche dal titolo, indaga il rapporto tra la letteratura e le altre branche del sapere 
in modo esaustivo, coinvolgendo anche ambiti non strettamente scientifici, come quello dell’economia o della 
giurisprudenza.  
13 R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano – Torino, Pearson Italia, 2010, p. 1. 
14 Ivi, p. 9. 
15 Ivi, p. 2. 
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metodologia di lavoro permetterà di ottenere risultati forse non sempre rivoluzionari, ma di certo 

raffinati, dettagliati e comunque inattesi. Nel momento in cui si attiva l’atteggiamento della 

convergenza, ogni disciplina indistintamente può attendersi il raggiungimento di traguardi rilevanti 

senza dover mettere in discussione se stessa; il numero dei suoi strumenti di conoscenza del mondo, 

e di intervento sul mondo, aumenterà. Ogni ambito di ricerca potrà così vantare una maggiore 

preparazione di fronte alla complessità del reale, una complessità che può apparire insormontabile 

agli occhi della singola materia, ma che diventa affrontabile in un’ottica di avvicinamento tra i saperi, 

di relazione, di unione, di sovrapposizione, fino all’intersezione disciplinare. Questo atteggiamento 

permette di affrontare più agevolmente l’esigenza che accomuna tutte le discipline convergenti, 

ovvero l’interpretazione: 

 
«Ciò che unisce, da un punto di vista metodologico, studiosi delle scienze umane e studiosi delle scienze 

biologiche e naturali è la pratica dell’interpretazione: gli scienziati organizzano esperimenti da cui ricavano 

dati che bisogna interpretare; i critici letterari interpretano i testi; i giudici interpretano le leggi; i traduttori 

interpretano i segni linguistici trasferendoli da una lingua all’altra; i teologi interpretano la Bibbia o il 

Corano; i sociologi interpretano i comportamenti umani; gli antropologi interpretano i sistemi di parentela 

di una comunità tribale; gli psicoanalisti interpretano i sogni; i neurologi interpretano le missioni 

tomografiche dei positroni, e così via16».  

 

Interpretare è un gesto scientifico che colloca un dato al di fuori della sua presunta neutralità, 

trasformandolo in un ganglio di conoscenza da cui partono le connessioni con le altre discipline, ma 

anche con le circostanze storiche, sociali e culturali. L’oggetto di studio, inserito in una prospettiva 

di convergenza disciplinare, diventa catalizzatore di un sistema condiviso di significati. 

Ceserani sintetizza le dinamiche di avvicinamento tra la letteratura e le altre discipline attraverso un 

semplice elenco puntato ridotto a soli tre elementi di analisi; con il termine “disciplina X” si intende 

la disciplina che di volta in volta entra in convergenza con la letteratura (filosofia, matematica, 

antropologia, biologia, ecc.): 

1. La penetrazione di temi tipici della disciplina X nelle opere letterarie, osservando come 

argomenti strettamente disciplinari si trasformino nella pratica della scrittura; 

2. La qualità letteraria di molte scritture scientifiche, nella convinzione che la forma, 

organizzando il contenuto, lo nobiliti; 

3. L’interesse mostrato da molti intellettuali della disciplina X per la letteratura e per le forme 

letterarie considerate più funzionali. 

                                                
16 Ivi, p. 74. 
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Il ragionamento passa poi da un’impostazione generale allo studio del particolare: 

 

«Se ci si chiede quali sono gli aspetti della scrittura letteraria che hanno attirato l’attenzione delle altre 

discipline e forme di scrittura, […] credo che si possa trovare la risposta in due elementi caratteristici del 

testo letterario e della sua organizzazione retorica: l’uso funzionale della metafora e il ricorso diffuso alla 

narrazione17». 

 

Dunque il primo elemento letterario che scatena la curiosità del mondo scientifico è la metafora, 

l’analogia sottesa. Inizialmente essa è solo un abbellimento, uno strumento di chiarificazione e di 

esemplificazione; poi però la comunicazione scientifica le assegna una parte nel processo conoscitivo, 

perché l’utilizzo della figura retorica permette l’assunzione di nuovi punti di vista, l’esercizio di una 

maggiore apertura mentale che riduce la distanza tra le “cose” e le “parole”, tra gli oggetti e i vocaboli 

assegnati agli oggetti. La costruzione metaforica, quando generata in ambito scientifico (o comunque 

extra-letterario), si concentra sull’oggetto di studio, lo carica di nuove accezioni semantiche e lo 

trasforma da oggetto materiale a oggetto del linguaggio.  

Un grande studioso dell’evoluzionismo, Stephen Jay Gould, affermava che la nostra specie avrebbe 

dovuto essere chiamata homo narrator anziché homo sapiens, a sottolineare quanto l’aspetto della 

narrazione sia stato costitutivo nella definizione del genere umano. Basterebbe questa 

argomentazione per giustificare l’interesse degli studiosi di qualsiasi ambito per il secondo oggetto 

individuato da Ceserani: la narrazione, una possibilità di comunicazione che innegabilmente aumenta 

la capacità dimostrativa e affabulativa di una teoria scientifica. Mentre la tradizione ha proposto per 

secoli la distinzione tra letteratura (che narra) e scienza (che descrive), oggi la narrazione appare 

come un aspetto determinante, forse addirittura irrinunciabile, per ogni disciplina scientifica che 

voglia manifestarsi verso l’esterno, che voglia proporsi non solo al neofita (per accendere in lui una 

passione ancora inconsapevole), ma anche all’addetto ai lavori (per rinnovare il suo interesse o fornire 

nuovi stimoli). Lo studioso del XXI secolo sa che comprendere e narrare (altre due azioni che la 

prassi conoscitiva del passato aveva tenuto ben distinte) sono gesti intellettuali complementari e 

sincronici: la narrazione, per sua natura cronologica, costringe la comprensione, per sua natura libera 

nel tempo o comunque non vincolata ad esso, ad adagiarsi sul flusso degli eventi, mentre la 

comprensione, che per attivarsi ha bisogno di una pausa che favorisca la concentrazione, blocca la 

narrazione in uno spazio temporale indefinito. Non solo: scegliere la forma della narrazione permette 

di rendere un contenuto più memorizzabile, più trasmissibile, nonché più raffinato, perché veicolato 

attraverso un linguaggio allusivo come quello letterario. 

                                                
17 Ivi, p. 12. 
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Riassumendo, la dannosa divergenza descritta da Snow e la proficua convergenza di Ceserani 

rappresentano i due poli di un’oscillazione che ha interessato il rapporto tra scienza e letteratura fin 

dall’Illuminismo. È stato infatti il Settecento a partorire per primo la fiducia nel progresso, 

l’aspirazione imprenditoriale e i valori che avrebbero sancito definitivamente la cesura con il regime 

antico: libertà, uguaglianza e fratellanza. Ma soprattutto è stato il “secolo dei lumi” a proporre alla 

cultura occidentale di adottare una nuova visione del mondo, di incarnare lo spirito di Linneo, di 

ingabbiare la realtà in uno sforzo di classificazione (attitudine, questa, tradizionalmente scientifica): 

l’Enciclopedia fu il primo grande catalogo della realtà, la somma dello scibile, la vertiginosa lista 

degli oggetti.  

L’esigenza della razionalità, vero e proprio collante tra le discipline durante il XVIII secolo, entrò in 

crisi con l’avvento del Romanticismo; Anna e Alberto Oliverio, in un loro breve ma illuminante 

saggio intitolato La scienza e l’immaginario (1986)18, affermano che già i preromantici avevano 

intuito il cambiamento: 

 

«[La natura non era più quella] che l’uomo addomesticava – come volevano gli illuministi – o caratterizzata 

da un ordine e da leggi eterne e perfette – come indicava Newton – o punteggiata dagli interventi dell’uomo 

e dalle fabbriche delle nuove industrie. La natura era invece sede di tempeste e passioni, come indicavano 

i romantici tedeschi dello Sturm und Drang19».  

 

La letteratura e l’arte, che nel Settecento avevano individuato la loro forma perfetta nell’imitazione 

della natura, iniziarono ad avvertirsi come possibilità espressive, abbandonando la fedeltà alla realtà 

per tendere all’immaginazione. La scienza, collocandosi in quella particolare articolazione della 

divergenza che è il parallelismo, fece altrettanto: passò dall’oggettivo al soggettivo, dall’osservazione 

dei fatti alla formulazione di ipotesi. Mentre prima era ritenuto scientifico solo ciò che era universale, 

certo e ordinato, ora lo era anche ciò che era parcellizzato, probabile e soggettivo.  

Il dominio culturale della scienza, descritto da Snow ne Le due culture, si manifestò poi pienamente 

nella seconda metà dell’Ottocento: l’evoluzionismo e il positivismo segnarono il ritorno della fiducia 

nella ragione dopo la parentesi romantica. In particolare il positivismo si impose come chiave di 

lettura della realtà, soggiogando al proprio metodo analitico anche ambiti culturali poco abituati a un 

atteggiamento scientifico, come la morale, la politica o la stessa letteratura (si pensi al Naturalismo). 

Gli studi sull’elettromagnetismo di André-Marie Ampère (1775-1836) e quelli sulle proprietà dei gas 

di Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850) iniziarono a mostrare le insicurezze che avrebbero 

                                                
18 Alberto Oliverio – Anna Oliverio, La scienza e l’immaginario. Un’introduzione (1986), Bologna, Fiorenzo Albani 
Editore, 2021. 
19 Ivi, p. 38. 
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accompagnato la scienza nel passaggio dal XIX al XX secolo: di colpo la geometria euclidea 

sembrava insufficiente per misurare lo spazio, il tempo cominciava a essere avvertito come relativo, 

persino le azioni dell’uomo – così affermava la psicanalisi – erano influenzate da una nostra parte 

inconscia, quindi incontrollabile. Il Novecento ha esautorato fondamenti della fisica classica che fino 

a quel momento erano stati supinamente accettati, come il limpido meccanicismo newtoniano o il 

determinismo, e ha consegnato alle scienze (tutte, sia esatte, sia umane) nuovi termini con cui 

confrontarsi e con cui provare a definirsi, parole evanescenti alle quali era difficile aggrapparsi: 

campo, forza, piega, soggettività, stortura, probabilità, indeterminazione. 

Al termine di questo breve excursus sulla storia della scienza, si arriva infine alla contemporaneità, 

dove schierarsi dalla parte della convergenza interdisciplinare o della divergenza tra le culture 

rappresenta ancora un’assunzione di responsabilità cara a molti studiosi. La storia del pensiero 

sembrerebbe suggerire una posizione intermedia, dopo aver dimostrato quanto le divisioni nette 

appaiano insostenibili; convergenza e divergenza non sono poli antitetici, ma fasi alternate di un unico 

moto ondivago, quello che tende alla piena conoscenza dell’uomo e del mondo che lo circonda:  

 
«È possibile percorrere un cammino che attraversi la storia della letteratura tenendo conto di alcune idee 

portanti delle scienze della natura, della biologia, della fisica, delle scienze della psiche. È possibile, 

ovviamente, fare il contrario: ma entrambi gli approcci dimostrano che tra concordanze ed antagonismi, 

anticipazioni e suggestioni, il dialogo è sempre esistito e non si è mai spento. […] [Quindi è errato affermare 

che] la cultura scientifica e la cultura umanistica sono due entità completamente separate che procedono 

ignorandosi20». 

 

Avvicinandosi, l’insieme delle scienze esatte e quello delle discipline umanistiche osservano la loro 

intersezione e, da questa, ricavano reciproci benefici in termini di ampliamento cognitivo. 

Allontanandosi invece, forse perché spinti da un legittimo puntiglio di identità, i due ambiti di 

indagine rivendicano ognuno la propria specificità e il proprio spazio. Tendenzialmente la ricerca che 

abbraccia la convergenza potrebbe presentarsi come la più gratificante, perché in essa 

l’interdisciplinarietà, il cui valore appare indiscutibile, svolge il ruolo sia di premessa che di 

conclusione: inizialmente la curiosità dello studioso accosta le discipline, le sovrappone e, in coda al 

processo, ottiene nuovo sapere.  

Ma un percorso di studio letterario costruito sulla divergenza potrebbe riservare soddisfazioni 

inattese. La letteratura divergente è una letteratura che rivendica il proprio valore: quello di 

descrivere, comprendere e immaginare l’uomo con un’efficacia e un’invenzione che alle altre 

                                                
20 Ivi, p. 17. 
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discipline sono sconosciute. La forza della divergenza consiste nell’affidare alla parola scritta la 

sottolineatura di sfumature umane che in altri ambiti non vengono considerate; le divergenze fondano 

una nuova articolazione dell’Umanesimo, ovviamente non inteso come ottuso antropocentrismo, 

bensì come considerazione dell’uomo in senso lato, come interrogazione assidua e transculturale 

sull’individuo e sul mondo.  

Nelle prose italiane contemporanee l’approccio divergente è apparso evidente in quattro possibilità 

tematiche che, per meriti quantitativi e soprattutto qualitativi, sono entrate a far parte del repertorio 

della narrativa novecentesca. 

La prima riguarda la cosiddetta “letteratura di testimonianza”, ovvero i romanzi che raccontano la 

pagina più tragica del XX secolo e forse dell’intera storia dell’umanità: i campi di sterminio. In queste 

strutture di contenimento la quotidianità era parcellizzata in una serie rituale e ragionata di gesti: una 

meccanicità apparentemente solo funzionale, in realtà mortifera. Questa organizzazione di tipo 

tecnologico-industriale che regolava i campi di sterminio diverge dalla letteratura nel momento in cui 

non rappresenta un’idea di progresso o di razionalizzazione, ma persegue un genocidio: solo la 

letteratura allora può provare a trasferire sulla pagina scritta eventi storici altrimenti indicibili.    

Il secondo tema divergente è la conquista dello spazio; il ventennio inaugurato dal lancio del primo 

satellite Sputnik nel 1957 e conclusosi con l’ultima missione lunare sovietica del 1976 ha 

rappresentato un arco di tempo in cui molti scrittori e giornalisti italiani21 si sono interrogati su quanto 

la perforazione dell’atmosfera terrestre abbia esaltato o ridimensionato il ruolo della scienza e la 

superbia umana. Di fronte a momenti epocali come l’allunaggio (inteso come preludio 

all’appropriazione fisica di altri e più lontani territori extraterrestri), alcuni autori hanno manifestato 

una sentita nostalgia per un’idea di ignoto che l’esplorazione spaziale, sostituendo l’immaginazione 

con l’evidenza, sembrava voler annullare. Tra questi anche Dino Buzzati, lo scrittore al centro di 

questa tesi: 

 
«Quanto alla scienza, nei primi anni Sessanta [Buzzati] la considera una cosa a sé rispetto alla poesia; […] 

se la scienza suscita sentimenti poetici non è tanto per le sue conquiste, quanto per la spinta verso l’ignoto 

che esse presuppongono22». 

 

                                                
21 Cfr. A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, Milano, Bompiani, 
2021.  
22 R. Maggiore, Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna. Strategie ironiche ed eloquenti in alcuni articoli di argomento 
lunare, in «Studi buzzatiani», XIX, 2014, p. 47. 
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Buzzati quindi separa il notum, che sopprime la tensione lirica, dal novum che, espresso in forma 

letteraria o artistica23, permette di continuare a stupirsi; lo scrittore bellunese vuole «tenere acceso 

negli uomini quel piacere dell’ignoto in grado di gettare un ponte salvifico fra la condizione terrena 

e il trascendente24», perché «l’uomo è in perenne ricerca di ciò che va al di là dei suoi limiti ed è solo 

in questa condizione di costante e rinnovata tensione verso l’ignoto che si sente appagato25». Questa 

seconda tematizzazione della divergenza distingue nettamente la scienza, che propone uno sterile 

disincanto, dalla letteratura, intesa come sola possibilità espressiva in grado di rilevare (e quindi 

distinguere) le sfumature della realtà: 

 
«La letteratura si propone come un doppio telescopio ottico: dalla Terra si rivolge al cielo e dal cielo alla 

Terra con le sue plurime superfici riflettenti che sanno catturare le tante e opposte tensioni che attraversano 

i diversi aspetti del reale; non le appiana, non le normalizza, non le schiaccia nel generale livellamento 

culturale che dilaga negli anni di quella corsa terrena irrefrenabile […]26».  

 

In corrispondenza del processo di ricerca che permise la costruzione della prima bomba nucleare, 

destinata a far calare definitivamente il sipario sulla Seconda Guerra Mondiale il 6 agosto 1945, si 

avverte sicuramente la maggiore distanza tra lo sguardo scientifico e quello letterario. Questo perché 

furono esclusivamente il rigore e la determinazione ad alimentare le diverse fasi del Progetto 

Manhattan, anche se in alcuni frangenti Robert Oppenheimer e i suoi collaboratori avvertirono 

reazioni contrastanti e dubbi opprimenti, già intuendo le potenzialità distruttive dell’ordigno. In 

quell’occasione gli umanisti imputarono alla scienza un eccessivo desiderio di conoscenza, realizzato 

a scapito di una scarsa considerazione rivolta al futuro dell’umanità; di questo la letteratura avrebbe 

tenuto conto da lì in avanti. Il distacco emotivo e la ferrea professionalità che guidarono i tecnici nella 

costruzione della bomba atomica sono descritti da Hannah Arendt in due passaggi chiarificatori:  

 

«Essi [gli scienziati, ndr] erano ispirati da uno straordinario amore per l’armonia e la conformità alle leggi, 

che insegnò loro che era necessario allontanarsi da ogni sequenza o serie meramente data di eventi per 

scoprire la bellezza e l’ordine superiori del tutto, cioè dell’universo. Questo potrebbe spiegare perché il 

fatto che le loro scoperte siano servite per l’invenzione dei congegni più micidiali sembra averli afflitti 

                                                
23 «Con un’interpretazione iperbolica del fenomeno, l’invasione di campo determina per lo scrittore [Buzzati, ndr] una 
rinuncia generalizzata della poesia, della pittura, della musica: interi territori vengono sottratti alla libertà della fantasia, 
a partire da quello della Luna, attraversato da scrittori e poeti in tutti i secoli» (A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. 
Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, cit., p. 70). 
24 V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, in «Quaderni del 
Centro Studi Buzzati», Pisa – Roma, Fabrizio Serra, 2022, pp. 40-41. 
25 Ivi, p. 108. 
26 A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, cit., p. 148. 
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meno di quanto non li abbia disturbati l’infrangersi dei loro più cari ideali di necessità e di conformità alle 

leggi27». 

 

«Il semplice fatto che i fisici abbiano scisso l’atomo senza alcuna esitazione non appena l’hanno saputo 

fare, benché si rendessero perfettamente conto delle enormi potenzialità distruttive della loro operazione, 

dimostra che lo scienziato in quanto tale non si preoccupa neanche della sopravvivenza della razza umana 

sulla terra o della sopravvivenza del pianeta stesso28». 

 

L’arma nucleare separa una scienza impassibile da una letteratura invece convinta che la 

sopravvivenza del genere umano debba essere una certezza e non un’eventualità.  

L’ultimo e attualissimo ambito di ricerca che distanzia le discipline scientifiche da quelle umanistiche 

è il cosiddetto post-human, un termine inevitabilmente generico che va a includere una vasta gamma 

di ipotesi, speculazioni ed esperimenti in bilico tra filosofia e tecnologia. Forzando una definizione, 

l’espressione potrebbe racchiudere tutti i tentativi della scienza di replicare artificialmente 

l’esperienza umana, tracciando un’ideale linea del tempo su cui riportare le tappe fondamentali di 

questo cammino scientifico, quelle già raggiunte e quelle al momento ancora irrealizzabili: i primi 

automi, i calcolatori elettronici, le macchine per velocizzare o sostituire il lavoro umano, la robotica, 

i simulacri antropomorfi, i traduttori automatici, l’intelligenza artificiale, fino a immaginare quella 

presa di coscienza che, unità al riconoscimento della propria identità, viene definita come 

“singolarità” nei romanzi di fantascienza. Di fronte a questo slancio costruttivo-creativo, espressione 

di una scienza che così corre il rischio di percepirsi onnipotente, la letteratura diverge marcando le 

differenze tra ciò che è umano e ciò che, pur con ogni tentativo, non potrà mai esserlo.   

Nei quattro temi appena illustrati, in queste quattro possibilità divergenti, la letteratura dimostra di 

essere l’unica disciplina in grado di narrare l’umano anche quando tende al dis-umano. Bilanciando 

euforia e disforia, attrazione e paura, essa rappresenta la complessità della realtà, intercambiando i 

dubbi di cui si fa portatrice come fossero gli ingrandimenti di un microscopio. 

 

 

 

1.2. – Letteratura e scienza: un rapporto complesso. Un excursus italiano dal XVII al XX secolo 
 

Gli studiosi citati nel paragrafo precedente avevano individuato nella fine del XVIII secolo, in 

corrispondenza della Prima Rivoluzione Industriale, l’origine del dibattito tra la cultura scientifica e 

                                                
27 H. Arendt, Verità e politica. La conquista dello spazio e la statura dell’uomo (1995), Torino, Bollati Boringhieri, 2023, 
p. 89 
28 Ivi, p. 93. 
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quella umanistica. Restringendo il campo d’indagine a un ambito strettamente letterario, il punto di 

partenza di questo rapporto controverso deve essere però anticipato all’inizio del Seicento, quando 

letteratura e scienza iniziano a percepirsi reciprocamente come saperi distinti dopo millenni di 

sovrapposizione. Infatti: 

 
«È nel XVII secolo, con la nuova scienza e l’affermazione di una conoscenza autonoma rispetto alla 

teologia, ai miti e alla magia, che si separano le due aree disciplinari e i rispettivi linguaggi, la descrizione 

della scienza e la narrazione della letteratura29». 

 

Fin dall’età antica, passando attraverso il Medioevo e quell’opera già “enciclopedica” che fu la Divina 

Commedia (capace, pur se limitata a una visione teologica, di racchiudere lo scibile umano e di 

«costruire un’immagine dell’universo30»), la letteratura era apparsa come la scienza, l’unica 

possibilità espressiva con l’incarico di conoscere e descrivere il mondo.  

La svolta culturale dei primi decenni del XVII secolo porta la firma di Galileo Galilei (1564-1642): 

il suo contributo alla storia del pensiero occidentale permise non solo di isolare la scienza, 

garantendone l’autonomia e la laicità attraverso il metodo, ma anche di indirizzare la letteratura, 

ormai svuotata del suo compito divulgativo, verso nuove riflessioni a carattere autoreferenziale, come 

l’estetica o la critica. Tale svolta può essere individuata in un arco temporale ristretto, che occupa la 

parte più importante e travagliata della biografia galileiana, dal 1610 (pubblicazione del Sidereus 

nuncius) al 1633, l’anno del processo per eresia intentato dal Sant’Uffizio nei confronti 

dell’astronomo pisano.  

Partendo dal dato sensoriale dell’osservazione, potenziato però dal ragionamento intellettuale e da 

quel ritrovato della tecnica che fu il cannocchiale, Galileo volse lo sguardo al cielo e vi scoprì nuove 

meraviglie («cose mai viste prima31», come le macchie solari, la superficie irregolare della luna, i 

satelliti “medicei” di Giove), frutti inattesi e sconvolgenti di una prima convergenza tra intelletto 

umano, rigore scientifico e perizia artigianale32. Lo sguardo dello scienziato, percorrendo la linea 

focale delle lenti smerigliate, si riempì di nuove immagini celesti, fino ad avvertire tutta l’infinitezza 

dell’universo: questa estasi “visiva”, propria della sensibilità barocca, venne presto compensata da 

un’angoscia esistenziale causata dalla perdita del primato dell’uomo nell’ordine universale, 

                                                
29 A. Grandelis, Convergenze e divergenze. Tra letteratura e scienza, in Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una 
didattica indocile, a cura di E. Zinato, Bari – Roma, Laterza, 2022, p. 188. 
30 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra (1980), Milano, Mondadori, 2023, p. 228. 
31 H. Arendt, Verità e politica. La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, cit., p. 89. 
32 «I tecnici […] hanno fatto scendere sulla terra i risultati degli scienziati» (ivi, pp. 90-91). Sempre H. Arendt, 
sull’importanza della tecnica rispetto alla scienza, quindi della pratica operativa rispetto alla teoria astratta: «Nel corso 
degli ultimi decenni, ogni progresso della scienza, dal momento in cui è stato assorbito nella tecnologia e, in questo modo, 
introdotto nel mondo fattuale in cui viviamo la nostra vita quotidiana, ha portato con sé una vera e propria valanga di 
strumenti favolosi e di macchinari sempre più ingegnosi» (ivi, p. 96).  
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inaugurando un’ambivalenza che sarà poi tipica di tutta la modernità. La fondazione della scienza 

moderna coincise infatti con la rinuncia a qualsiasi forma di antropocentrismo: 

 
«La comprensione della realtà fisica sembra richiedere non solo la rinuncia a una visione del mondo 

antropocentrica o geocentrica, ma anche una radicale eliminazione di tutti gli elementi e i principi 

antropomorfici derivanti sia dal mondo dato ai cinque sensi dell’uomo sia dalle categorie inerenti alla mente 

umana. […] È stata la gloria della scienza moderna l’essere stata capace di affrancarsi completamente da 

tali preoccupazioni antropocentriche, e cioè autenticamente umanistiche. […] [Lo scienziato] è stato anche 

costretto a rinunciare al linguaggio ordinario che, persino nelle sue più sofisticate raffinatezze concettuali, 

rimane inestricabilmente legato al mondo dei sensi e al nostro senso comune33».  

 

Una gloria apparsa subito effimera: di lì a poco lo scienziato capì invece che non poteva prescindere 

né dalla sua condizione di essere umano, né dalle categorie del pensiero che organizzavano il suo 

lavoro, per quanto distaccate e neutre apparissero. L’esercizio, la comprensione e la divulgazione 

della scienza richiedevano l’utilizzo del linguaggio: questo era ben chiaro a Galileo, che infatti favorì, 

per la prima volta nella storia della letteratura italiana, la sovrapposizione tra la figura dello scienziato 

e quella dello scrittore. Se il punto di partenza della conoscenza era il dato sensoriale, il processo 

relativo a quest’ultima non poteva che essere articolato nel linguaggio: 

 

«Le categorie e le idee della ragione umana hanno la loro sorgente ultima nell’esperienza sensibile e tutti i 

termini che descrivono le nostre capacità mentali, così come una buona parte del nostro linguaggio 

concettuale, provengono dal mondo dei sensi e sono usati metaforicamente34».  

 

L’opera di Galileo, pioniere di una nuova scienza e di un nuovo modo di scrivere, rappresenta la 

proficua coincidenza tra i due ambiti: 

 

«In questo modo comincia a delinearsi il forte nesso tra il metodo scientifico, la figura del nuovo scienziato 

e l’adozione di una precisa forma letteraria, proprio nel momento in cui la condanna dell’ipotesi 

copernicana favorisce l’aumento delle strategie di dissimulazione nel discorso scientifico per eludere le 

censure dell’ideologia dominante35».  

 

Da un lato, in qualità di scienziato, Galileo era mosso dal desiderio di verificare la teoria eliocentrica 

esposta dal collega polacco Niccolò Copernico (1473-1543), colui che quasi quattro secoli più tardi, 

                                                
33 Ivi, pp. 79-80. 
34 Ivi, p. 87. 
35 A. Grandelis, Convergenze e divergenze. Tra letteratura e scienza, cit., p. 193. 
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proprio per aver rovesciato la prospettiva dell’universo e aver così mostrato la piccolezza dell’uomo 

davanti alla maestosità del cosmo, sarebbe stato il destinatario della famosa “maledizione” di Luigi 

Pirandello36, nonché, a detta di Hannah Arendt, il punto di partenza del declino di un 

antropocentrismo che poi nel tempo sarebbe stato impossibile resuscitare. La filosofa tedesca si pose 

infatti una domanda retorica: «Ogni passo avanti della scienza, fin dai tempi di Copernico, non ha 

forse avuto quasi automaticamente come risultato una diminuzione della sua [dell’uomo, ndr] 

statura37?» 

Dall’altro, come scrittore38, Galileo indagò a fondo i dispositivi letterati e la loro efficacia: si interrogò 

sul concetto di retorica (sia come costruzione del testo che facilitasse la comprensione del contenuto, 

sia come disposizione narrativa che tenesse conto del destinatario), scelse di volta in volta la lingua 

della scrittura (latino o volgare, a seconda della destinazione testuale), individuò un genere (il 

Dialogo39, che permetteva il raggiungimento polifonico della verità), rifletté a lungo sull’introduzione 

di un lessico specifico (non avendo alle spalle una tradizione di prosa scientifica in volgare) e valutò 

le diverse possibilità figurali (ironia, parodia, digressione, metafora, aneddoto), ponendole poi in 

essere nei suoi scritti, di fatto «prose ibride che non hanno un carattere esclusivamente scientifico40». 

La lungimiranza di Galileo, pur avvertita anche in passato, è oggi palese soprattutto a livello didattico, 

nel momento in cui, sfogliando un’antologia scolastica che teoricamente dovrebbe limitarsi a testi 

puramente letterari, si incontrano pagine da Il Saggiatore (1623), dal Dialogo o anche estratti da Il 

principe (1532) di Niccolò Machiavelli: tutte testimonianze di un avvicinamento proficuo tra la 

scrittura e il mondo filosofico-scientifico, un contatto rivalutato solo di recente dalla critica, ma 

portatore di innegabili vantaggi conoscitivi e interpretativi. 

Il materialismo e la negazione dell’antropocentrismo sono lasciti galileiani che appaiono costanti 

nell’opera di Giacomo Leopardi (1798-1837), vere e proprie coordinate cartesiane che inquadrano 

                                                
36 Si fa qui riferimento alla Premessa seconda del romanzo Il fu Mattia Pascal (1921) di Luigi Pirandello, dove il 
protagonista incolpa Niccolò Copernico dell’infima condizione umana. L’autore siciliano avrà più di un debito di 
riconoscenza nei confronti delle prose galileiane: «La modernità di Galileo consiste anche nell’aver contribuito a dare un 
diverso significato al riso, come sarà ben chiaro nel Novecento. L’umorismo di Pirandello, figlio dell’ironia galileiana, 
ne è l’esempio più evidente» (ivi, p. 196).  
37 H. Arendt, Verità e politica. La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, cit., p. 93. Anche Alberto e Anna Oliverio 
individuano in Copernico il punto di partenza di un processo antiantropocentrico che si sarebbe poi articolato in altre 
tappe fondamentali, quali l’evoluzionismo e la psicanalisi: «Si può sostenere che Freud abbia concluso un processo storico 
che con Copernico aveva rimosso la Terra e l’uomo dal centro dell’universo, che con Darwin aveva spodestato l’uomo 
da creatura privilegiata sulla Terra e che con Freud stesso aveva sottratto all’uomo il dominio della sua volontà, 
rendendolo schiavo delle sue pulsioni e minando il concetto tradizionale di anima e di libero arbitrio» (Alberto Oliverio 
– Anna Oliverio, La scienza e l’immaginario. Un’introduzione,  cit., p. 105). 
38 «Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua 
partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica» (I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una 
pietra sopra, cit., pp. 227-228). 
39 Il titolo completo della più importante opera letteraria di Galileo Galilei recita: Dialogo di Galileo Galilei linceo, dove 
ne i congressi di quattro giornate si discorre sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano (1632).  
40 A. Grandelis, Convergenze e divergenze. Tra letteratura e scienza, cit., p. 189. 
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tutte le fasi del pensiero e della poetica del recanatese, a partire da quella Storia dell’astronomia 

(1813) che può vantare un autore ancora adolescente e in cui i riferimenti a Galileo (e a Copernico) 

appaiono numerosi, per proseguire con la Crestomazia della prosa (1827), opera in cui l’accademico 

linceo è l’autore più citato. Per Leopardi il padre del metodo scientifico era un maestro di scrittura e 

di stile, soprattutto quello multiforme del Dialogo, i cui dispositivi letterari (immagini figurali, 

sarcasmo, satira, polemica, straniamento prospettico) vennero trasfusi in vari passaggi delle Operette 

morali (1827): la più importante opera della prosa leopardiana, infatti, decise di chiamare 

direttamente in causa i due astronomi che avevano affossato il geocentrismo.  

Il Copernico è il titolo di un dialogo che introduce la parte finale delle Operette: vi si immagina che 

all’astronomo polacco venga dato il compito di motivare la Terra a inseguire il Sole, convincendola 

ad abbandonare una comoda e millenaria immobilità. Il protagonista, in rappresentanza dell’intera 

umanità, si assume così la responsabilità di innescare il moto dei corpi celesti: una scelta coraggiosa, 

che da un lato nobilita l’agire umano, ormai escluso da qualsiasi conforto provvidenziale, dall’altro 

rappresenta il definitivo ribaltamento del paradigma cosmologico, con annessa perdita della centralità 

dell’uomo nel grande disegno dell’universo. 

Galileo compare invece, sempre nelle Operette leopardiane, come fonte indiretta nel Dialogo della 

Terra e della Luna. In questo testo la ricerca della verità, perseguita attraverso un dibattito simile a 

quello intessuto nel 1632 tra Sagredo, Salviati e Simplicio, verte sulla natura della Luna, sui suoi 

abitanti e sui suoi misteri, come il leggendario e ariostesco deposito degli oggetti smarriti.  

In una tesi di laurea che individua il proprio oggetto di studio nella letteratura italiana contemporanea, 

Galileo Galilei e Giacomo Leopardi potrebbero apparire come agenti intrusi, per quanto illustri; ma 

alla luce del fatto che la prospettiva qui assunta è quella di indagare le oscillazioni (in termini di 

avvicinamento e allontanamento) tra letteratura e scienza, essi appaiono come punti di riferimento 

inevitabili, come luoghi d’origine evidenti, come “convitati di pietra” che non si può fare a meno di 

far accomodare. Essi inoltre potrebbero essere eletti a ideali rappresentanti dei due estremi – 

convergenza e divergenza – dell’ambito di osservazione: Galileo rappresenta la possibilità della 

convergenza, grazie allo sforzo di sovrapporre il rigore scientifico all’artificiosità della scrittura, 

mentre Leopardi incarna la divergenza nel momento in cui, pur assimilando la lezione dei padri della 

rivoluzione copernicana, avverte che la matematica e la geometria non possono essere le sole chiavi 

di lettura della natura, la quale necessita anche di un punto di vista umanistico (e quindi strettamente 

letterario) per poter essere colta in tutta la sua potenza.  

Arrivando infine al Novecento italiano, al termine di una parabola lunga più di tre secoli, il confronto-

scontro tra scienza e letteratura trova gli interpreti più recenti, scrittori che conoscono – alcuni 

addirittura studiano – le discipline scientifiche e ne apprezzano i traguardi, sia teorici che pratici. 
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Partendo dalla convinzione che i punti di vista della tecnica e della tecnologia non possano essere 

esclusi nella lettura della contemporaneità, ogni intellettuale poi, non solo a livello di poetica ma 

anche di singola opera, decide di incanalare il proprio pensiero in una proposta convergente o 

divergente, a seconda della sfumatura con cui vuole indagare la complessità del reale. Uno studio 

critico della distanza, più o meno accentuata, tra scienza e letteratura italiana nel corso del XX secolo 

può soffermarsi su un ristretto numero di scrittori del canone, individuati a scopo esemplificativo; 

alcuni tendenzialmente più convergenti, come Primo Levi e Italo Calvino, altri più inclini alla 

divergenza, come Paolo Volponi e Dino Buzzati.  

Storie naturali (1966) è il primo esempio di convergenza scientifico-letteraria nella produzione di 

Primo Levi (1919-1987). In tal senso il titolo (ripreso dalla Naturalis historia di Plinio il Vecchio) è 

già significativo, unendo la dimensione della narrazione storica a quello della descrizione naturale; 

un intento che venne poi confermato da Italo Calvino, quando definì i quindici racconti della silloge 

come testi “fantabiologici41”, con un accostamento talmente indovinato (formato dalla crasi tra 

“fantasia” e “biologia”) da essere inevitabilmente convergente. Molti brani di questo macrotesto 

adottano il genere del finto protocollo scientifico, cioè imitano la tipologia testuale della relazione, 

mostrando una pretesa di oggettività che sembrerebbe allontanarli dalla tradizione letteraria, salvo 

poi recuperarla attraverso l’utilizzo di dispositivi che la lezione galileiana aveva già dimostrato essere 

funzionali, come l’ironia e l’umorismo. Un sottoinsieme dei racconti contenuti nelle Storie naturali 

è il cosiddetto “ciclo di Simpson” o “ciclo NAZCA”, dove il ruolo di narratore viene affidato a un 

personaggio tecnico, il signor Simpson appunto: non uno studioso, non un filosofo, bensì un onesto 

lavoratore, un uomo pragmatico, il rappresentante di un’industria che realizza prodotti tecnologici. 

Se la scienza (di volta in volta la biologia, la zoologia o la ben nota chimica) rappresenta per Levi il 

serbatoio da cui attingere l’impulso narrativo, la perizia artigianale è la “voce narrante” che dispone 

gli eventi sulla pagina scritta: si tratta, per lo scrittore torinese, di esaltare la dimensione ideale della 

concretezza, quella in cui la sua forma mentis di scienziato si trova maggiormente a proprio agio, 

quella coincidenza di sforzo manuale e mentale utile ad allontanare lo spettro della smaterializzazione 

del lavoro, eventualità prospettata dalle diavolerie tecnologiche e dalla velocità del progresso. 

Ma l’esempio migliore di homo faber uscito dalla penna di Primo Levi risponde al nome di Libertino 

Faussone, perito tecnico e montatore di gru e ponteggi, collante manifesto (in quanto protagonista 

onnipresente) tra i racconti che formano La chiave a stella (1978). Mentre sono forzatamente bloccati 

in una sovietica unità di spazio, i due interlocutori – Levi e Faussone – si abbandonano all’artificio 

del dialogo (già galileiano e poi leopardiano), sommando i loro contributi e le loro esperienze in una 

piacevole disquisizione sul tema del lavoro. Il lavoro autentico, quello che può davvero nobilitare 

                                                
41 Cfr. M. Bucciantini, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza (2007), Roma, Donzelli, 2023, p. 50. 
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l’uomo, non è quello nocivo, ripetitivo e alienante imposto dal fordismo, in cui l’operaio è prigioniero 

alla catena di montaggio, bensì quello descritto dal narratore e che questi si vanta di professare in giro 

per il mondo: un lavoro attivo, inventivo e smussato da continui aggiustamenti. Ne La chiave a stella 

la convergenza tra le discipline lavora su un doppio livello: il primo riguarda il confronto tra 

l’impegno intellettuale dello scrittore (Levi) e quello manuale del perito (Faussone), spesso avvicinati 

al punto da riconoscere alcune tendenze comuni, come l’esercizio della creatività (anche se operata a 

diversi livelli e con diversi componenti) o il desiderio di giungere alla gratificante soddisfazione di 

un lavoro “ben fatto”. Una seconda possibilità di intersezione riguarda invece il linguaggio: lo stretto 

dialogo, vera e propria struttura portante dei racconti, alterna con efficacia lo stile di Levi (sintetico, 

timido, colto) e quello di Faussone (esuberante, ricco di tecnicismi e dialettismi, ripetitivo), fino a 

fonderli in una complementarietà che appare infine irrinunciabile.   

L’ultimo testo che permette di giustificare in Levi la volontà di una convergenza scientifico-

umanistica è Il sistema periodico (1975). Di nuovo un titolo dal richiamo scientifico, che appare come 

un “luogo-soglia” su cui soffermarsi: dopo Storie naturali (che richiamava la natura, ossia l’oggetto 

per eccellenza dell’osservazione scientifica) e La chiave a stella (l’utensile con cui il lavoratore 

esprime la sua perizia), Il sistema periodico rimanda alla tavola compilata nel 1869 dal russo Dmitrij 

Mendeleev, un casellario in cui gli elementi sono disposti in base alla massa atomica crescente: di 

fatto l’abbecedario dei chimici e quindi dello stesso Levi. Ognuno dei sedici racconti ha come titolo 

il nome di un elemento, le cui caratteristiche fisico-chimico-reattive possono essere poste in parallelo 

agli episodi della vita dell’autore (questo accade in undici brani, mentre gli altri cinque sono di pura 

invenzione): la tabella periodica sembra quasi dispiegarsi in una sorta di ritmo poetico, offrendo 

numerose possibilità di innesco della narrazione. Nozioni scientifiche e ricordi del passato si ibridano 

in una scrittura di finzione: 

 
«La chimica offerse a Primo Levi un campo di analogie, di modelli di pensiero e di scrittura, e anche, come 

lui stesso ha dichiarato, di metafore, con ciò confermando che tra chimica e letteratura si può creare 

un’alleanza particolarmente significativa42». 

 

La componente autobiografica rilevata ne Il sistema periodico può permettere, in quanto tratto 

comune, il passaggio dal contributo letterario di Primo Levi a quello di Italo Calvino (1923-1985), 

autore individuato come prossima tappa di questo excursus scientifico-umanistico calato nella 

tradizione italiana: infatti La giornata di uno scrutatore (1963) è un romanzo breve la cui ideazione 

scaturì dalla duplice esperienza dello scrittore sanremese in qualità di membro di seggio elettorale, in 

                                                
42 R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, cit., p. 62. 
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occasione delle votazioni del 1953 e del 1961. Il protagonista Amerigo Ormea incarna l’esercizio 

scientifico del dubbio; attraverso una diligente pratica di osservazione, gli occhi dello scrutatore 

cercano di catalogare e di mettere ordine in un luogo affollato e infernale come il Cottolengo di 

Torino. L’occhio è il senso più attivo, è la porta di accesso privilegiata che permette all’intelletto di 

proiettarsi verso un mondo di cui si indaga la visibilità, tema caro a Calvino, tanto da dedicargli una 

delle Lezioni americane (1988)43. Lo sguardo attento di Ormea vigila sulla conformità dei gesti, 

controlla i documenti dei votanti e verifica la corrispondenza tra le fototessere e i lineamenti delle 

persone che ha di fronte; ma allo stesso tempo lancia occhiate di sfuggita anche al di fuori della 

campana di vetro del seggio elettorale, verso un mondo ancora più caotico, la cui irregolarità causa 

turbamento nel protagonista. Nella Giornata, che quindi si presenta al lettore come un testo di 

riflessioni piuttosto che di eventi, la scienza di riferimento non è più la chimica (come in Levi), ma 

la biologia unita alla genetica, discipline che permettono a Calvino riflessioni su temi quali la 

deformità, l’aborto e la sessualità. L’assillante urgenza di ordine che mina la stabilità emotiva del 

narratore per tutta la durata del romanzo troverà infine sollievo in una doppia soluzione: da un lato 

l’amore, quello incarnato dagli inservienti e dai familiari che assistono i degenti, dall’altro il lavoro, 

quello solidale, di gruppo, nella forma di un consorzio umano che permetta ai malati di avvertire la 

propria importanza, di essere anche loro, pur menomati, rappresentanti dell’homo faber leviano. 

Un secondo testo calviniano in cui il protagonista vive (e subisce) la dimensione di un ragionamento 

insistito è Palomar (1983), altra occasione di convergenza tra scienza e letteratura che si realizza 

attraverso una scrittura rigorosa, geometrica, avversa a un’astrattezza del linguaggio che in Esattezza 

viene convintamente rifiutata: 

 

«Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la 

caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza 

conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più 

generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla 

che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. […] La letteratura (e forse solo la letteratura) 

può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio44». 

 

Debitore manifesto nei confronti di Galileo, il cui linguaggio figurale e carico di immagini 

metaforiche viene riconosciuto come il primo storico avversario dell’indeterminatezza del pensiero, 

Calvino dà credito alla letteratura, ma ne riconosce i limiti: le pretese ideologiche e 

l’antropocentrismo, ovvero i retaggi di un passato culturale che hanno mostrato l’inadeguatezza della 

                                                
43 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane (1988), Milano, Mondadori, 2022, pp. 83-100. 
44 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 60. 
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scrittura di fronte alla complessità del mondo (metaforicamente resa da Calvino con l’immagine del 

labirinto45). L’intellettuale non è indifferente alla velocità del progresso, né ai contributi delle altre 

discipline:  

 
«Ciò che lo affascina sono le infinite domande che la nuova dimensione della realtà sta a tutti ponendo, a 

cominciare proprio dalle trasformazioni che le recenti realizzazioni scientifiche e tecnologiche avrebbero 

prodotto nella vita degli uomini e, in particolare, nel modo di rappresentare il mondo46».  

 

Si avverte il bisogno di una nuova letteratura, «di una rottura nella tradizione della narrativa italiana 

compiuta nel segno di un nuovo e originale approccio alla realtà47», la cui possibilità di affermazione 

necessita di un nuovo nutrimento, rintracciabile nella scienza:  

 

«Per Calvino la scienza non è mai termine di un rapporto. La sua forma di letteratura impura non è quella 

di Primo Levi. Diversamente da Levi, non stabilisce nessun incrocio tra pensiero e pratica scientifica da 

una parte ed esperienza letteraria dall’altra: per lui esiste sempre e soltanto la letteratura. Quando s’interroga 

su questioni che hanno a che fare con l’astronomia, la biologia, l’ottica, la termodinamica, scrive di 

letteratura. […] Calvino si occupa di scienza non perché è interessato alla scienza in quanto tale (e lo stesso 

si potrebbe dire per l’arte, la filosofia, l’antropologia, la linguistica). Se ne occupa perché […] non può non 

occuparsi delle immagini del mondo che la scienza produce e dei linguaggi che impiega nel produrle48». 

 

Calvino persegue l’obiettivo di conciliare «i due più potenti strumenti della conoscenza sviluppati 

dall’homo sapiens: la cultura umanistica e quella scientifica49». Questo percorso di ricerca lo porta a 

rintracciare nei traguardi scientifici (dalla regola matematica alla formula chimica, dalla gravitazione 

tra i corpi celesti alla cibernetica) quella nuova possibilità propulsiva di cui la letteratura deve 

approfittare: «Cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta50». 

Infatti: 

 

                                                
45 Cfr. I. Calvino, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, cit., pp. 101-119. 
46 M. Bucciantini, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, cit., p. 17. 
47 Ivi, p. 53. 
48 Ivi, pp. 4-6. In termini di convergenza specifica tra matematica e letteratura, Calvino fu attivo collaboratore dell’OuLiPo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle – Officina di Letteratura Potenziale), cenacolo fondato nel 1960 da François Le 
Lionnais e Raymond Queneau, in cui gli scrittori praticavano l’arte combinatoria di sottoporre i propri scritti a restrizioni 
o a logiche di tipo matematico. Calvino lo descrisse come un luogo in cui si esercitava «il divertimento, l’acrobazia 
dell’intelligenza e dell’immaginazione» (I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, cit., p. 
227). 
49 A. Prencipe – M. Sideri, Il visconte cibernetico. Italo Calvino e il sogno dell’intelligenza artificiale, Roma, LUISS 
University Press, 2023, p. 32. 
50 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 12. 
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«Per Calvino, la poesia non è insita solo nello slancio verso l’ignoto, ma nelle conquiste stesse, nella 

possibilità di ripensare il cosmo e di stabilire un nuovo rapporto tra uomo e universo51». 

 

La dicotomia, che alcuni vorrebbero insanabile, tra linguaggio letterario (autoreferenziale e sempre 

intenzionalmente espressivo) e scientifico (neutro e necessario ai fini della descrizione della realtà 

esterna) può trasformarsi in conciliazione e reciproco beneficio: 

 

«Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, matematico, basato su una logica astratta, 

indifferente al proprio contenuto. Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni 

parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d’essere stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci potrebbe 

essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere (proprio per la loro estrema diversità) una 

sfida, una scommessa tra loro. In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire da molla 

propulsiva per lo scienziato: come esempio di coraggio nell’immaginazione, nel portare alle estreme 

conseguenze un’ipotesi, ecc. E così in altre situazioni può avvenire il contrario52». 

 

Il punto di arrivo è la letteratura “cosmica”, come venne battezzata da Calvino, una letteratura 

innestata nella scienza, un’intuizione botanica (che agli occhi dello scrittore, figlio di un agronomo, 

doveva apparire fattibile ed efficace) da cui far germogliare una possibilità inedita di scrittura, capace 

di dare forma e ordine a una materia altrimenti destinata all’entropia:  

 
«L’invenzione di una letteratura cosmica sarà dunque la sua risposta alla sfida lanciata dal labirinto-mondo. 

Prima le Cosmicomiche e Ti con zero, poi Le città invisibili e Il castello dei destini incrociati, infine 

Palomar: queste saranno le sue vie d’uscita53».  

 

La prosa calviniana diventa progressivamente neutra, materialistica e “de-umanizzata” alla maniera 

di Leopardi, espressione della condizione umana ma non della sua esaltazione, perché l’errore 

dell’antropocentrismo non deve più ripetersi. Il recanatese è sempre un appiglio solido per il 

sanremese: 

 
«Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela 

un decisivo testimone a favore… Il poeta del vago (termine considerato poco prima come sinonimo di 

                                                
51 R. Maggiore, Dialogo tra Buzzati, Leopardi e la luna. Strategie ironiche ed eloquenti in alcuni articoli di argomento 
lunare, cit., pp. 48-49.  
52 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, cit., pp. 232-233. 
53 M. Bucciantini, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, cit., p. 45. 
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“indefinito”, ndr) può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con 

occhio, orecchio, mano pronti e sicuri54».  

 

Tornando così a Palomar e ricorrendo a una citazione lunga ma esaustiva, è lo stesso Calvino a 

spiegare come il testo rappresenti il punto di arrivo (e di convergenza) di una decennale alternanza 

tra due posizioni del pensiero umano, quello libero dal mondo e quello imbrigliato nel mondo: 

 

«In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi 

tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata […]; l’altra che si 

muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo 

la pagina di parole […]. Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno mai alla 

soddisfazione assoluta […]. Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato 

al massimo le possibilità dell’una mi butto sull’altra e viceversa. Così negli ultimi anni ho alternato i miei 

esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro 

che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a 

riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar ed è 

uscito ora in traduzione inglese: è una specie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire 

relazioni col mondo, gratificazioni e frustrazioni nell’uso del silenzio e della parola55». 

 

Passando ora alla possibilità della divergenza, che in uno scrittore può arrivare a contrapporre anche 

in modo spigoloso l’anima letteraria e quella scientifica, essa trova la migliore espressione 

novecentesca nell’opera di Paolo Volponi (1924-1994). La critica ha riconosciuto a questo scrittore, 

umanista di formazione post-ermetica, il merito di aver importato nella prosa uno stile rimasto 

comunque poetico per l’alto tasso di figuralità, di aver dato forma a un linguaggio più metaforico e 

allusivo rispetto a quello di Levi e Calvino, dai quali lo separò anche la predilezione per il genere del 

romanzo, scelta poco esercitata da questi ultimi e invece indagata da Volponi su consiglio di Pier 

Paolo Pasolini. La divergenza stilistica e formale tra linguaggio letterario e scientifico affonda in 

radici autobiografiche: Volponi era un dirigente dell’industria Olivetti con sede a Ivrea (TO), quadro 

di un’azienda che, nel panorama produttivo italiano del secondo dopoguerra, rappresentò un caso 

atipico ed encomiabile. Fondato da un uomo colto, lungimirante e attento ai bisogni dei suoi sottoposti 

come Adriano Olivetti, il marchio omonimo si impegnò a rispettare un coraggioso piano industriale 

basato sulla convergenza culturale, sul connubio tra l’esigenza del profitto e l’avanguardia artistica, 

                                                
54 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 63. 
55 Ivi, p. 74. 
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con risultati che permettono ancora oggi ad alcune calcolatrici o macchine da scrivere di essere 

ammirate nelle teche dei musei di design o di arte contemporanea.  

Volponi parte dall’esperienza diretta di un’industria illuminata, eppure il suo spirito critico e 

divergente arriva a descrivere un mondo lavorativo malato e nevrotico: il rifiuto del positivismo e 

dell’ottimismo nel progresso precipitano l’individuo nella paranoia e nell’allucinazione. Quasi 

dimezzato alla maniera calviniana, in questo autore convivono il dirigente diurno (palese, stimato da 

tutti) e lo scrittore notturno (segreto, difficile da immaginare); da questa spaccatura scaturiscono 

personaggi nevrotici e animaleschi, nei quali l’irrazionalità eversiva si scontra con la razionalità 

impiegatizia. Inoltre, sempre da questa divergenza che diffida convintamente della tecno-scienza, 

emerge un mondo letterario senza speranza, soffocato dallo spettro nucleare e dal dominio capitalista. 

Volponi conosce il linguaggio scientifico, non lo respinge, né lo ignora; la sua poetica però si rifiuta 

di considerarlo come lo strumento enumerativo dell’osservatore distaccato (accezione vista in Levi e 

Calvino). Data la premessa, il linguaggio tende alla figuralità, lo stile si distende in una catena 

associativa non ordinata, agitata e a tratti ripetitiva. Alla catalogazione Volponi preferisce 

l’accumulazione, perché il suo scopo come scrittore non è comprendere il mondo, bensì inglobarlo.  

Nel primo paragrafo sono stati presentati quattro temi letterari che amplificano la divergenza tra 

scienza e letteratura: l’organizzazione tecnologica dei campi di sterminio, la conquista dello spazio, 

la deviazione post-human e la minaccia atomica. Gli ultimi due sono entrambi contenuti nel romanzo 

di Paolo Volponi intitolato Il pianeta irritabile (1978). Il primo, l’artificio della desoggettivazione, 

cioè della privazione della natura umana, si manifesta nella scelta dei personaggi: tre animali parlanti 

e un nano deforme, ognuno dei quali porta il suo contributo alla divergenza volponiana. Anno 2293: 

quattro figure intraprendono un viaggio in una landa desolata e sterilizzata dall’inverno radioattivo. 

Epistola è un babbuino dalla sessualità incontenibile, un accumulatore di stimoli sensoriali che poi 

esplodono in atti di violenza e prevaricazione; il corpo, sganciato dalla mente umana a causa della 

follia, è qui tellurico, potente ed energico, sede di una pulsione ignota sia a Calvino che a Levi. Plan 

Calcule è un’oca priva di personalità, un “drone” animalesco che mappa la zona, che osserva ma non 

comprende. Roboamo è un elefante che cita passi della Commedia dantesca: rappresenta ciò che resta 

della memoria del genere umano in epoca post-atomica. La scelta di figure bestiali in qualità di 

personaggi potrebbe richiamare lo strumento dell’allegoria utilizzato da George Orwell ne La fattoria 

degli animali (1945); ma Volponi non è un favolista, non vuole imitare Esopo o Fedro, non vuole 

scovare analogie morali tra gli esponenti del regno animale, uomo compreso. Desidera invece dare 

risalto alle bestie per condannare l’uomo, per azzerarlo, per rendere ancora più straziante la presa di 

coscienza della sua sconsideratezza, quella che ha nuclearizzato il pianeta. Proprio per questo l’unico 

personaggio umano del quartetto si allontana violentemente dal canone artistico-letterario della 
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fierezza, sia fisica sia intellettuale, per rappresentare invece l’assoluta rinuncia a tutto ciò che può 

essere definito come umano: è Mamerte, un nano deforme, piagnucolante e corroso dall’acido fino 

alle viscere. Pur attualizzato e qui addirittura estremizzato, il radicale rifiuto dell’antropocentrismo 

appare quindi come una stabile coordinata che attraversa i secoli della letteratura italiana, dalle 

Operette morali di Leopardi a Il pianeta irritabile di Volponi. 

Il secondo tema divergente, la realizzazione con conseguente utilizzo dell’ordigno nucleare, viene 

sviluppato dallo scrittore urbinate in una doppia accezione, a testimonianza della sua portata in 

termini di stimolo letterario e di riflessione antropologica. In primo luogo Volponi utilizza come 

premessa storica e ideologica al romanzo il contesto socioculturale che ha maggiormente 

caratterizzato il secondo Novecento, cioè la Guerra Fredda, la rivalità muscolare tra Stati Uniti e 

Unione Sovietica misurata in virtù del numero di testate atomiche possedute, generando una tensione 

globale a metà strada tra il ricatto e la deterrenza. In seconda battuta Il pianeta irritabile conferisce 

concretezza letteraria alla distopica – ma plausibile – eventualità di una Terza Guerra Mondiale, che 

deantropizzerebbe il pianeta Terra e lo lascerebbe in macerie, giustificandone l’irritabilità.  

Anche l’opera di Dino Buzzati (1906-1972) può rinforzare la possibilità di una divergenza tra scienza 

e letteratura: le ragioni di questa interpretazione verranno esplicitate nel capitolo successivo.  
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CAPITOLO 2 

Dino Buzzati: il modo fantastico e la macchina 

 

 

 

2.1. – Cenni biografici 

 

Dino Buzzati nasce nella villa di famiglia il 16 ottobre 1906, in località San Pellegrino, appena fuori 

Belluno, da genitori di origine veneziana; il padre, Giulio Cesare, è professore di Diritto 

Internazionale all’Università di Pavia e alla “Bocconi” di Milano, mentre la madre, Alba Mantovani, 

è la sorella dello scrittore e critico letterario Dino Mantovani. Terzo di quattro fratelli1: il più giovane, 

Adriano, classe 1913, sarà genetista di fama mondiale e figura di sicuro riferimento per 

l’avvicinamento, da parte del fratello maggiore Dino, a temi e a considerazioni di carattere scientifico. 

Nel 1920 Buzzati perde il padre2 e, a parziale compensazione, inizia un percorso di crescita personale 

che lo porterà a collocare nella figura materna il riferimento affettivo più incrollabile. Proprio alla 

madre Alba viene associata la prima apparizione di un interesse letterario – leopardiano, nello 

specifico – nella biografia dell’autore; lo ricorda lo stesso Buzzati nel libro-intervista Un autoritratto 

(1973), compilato dallo studioso francese Yves Panafieu: «Mia mamma mi ha fatto amare fin da 

bambino Leopardi, per il quale suo fratello le aveva istillato una grande venerazione3». Questo 

interesse giovanile sarebbe poi sfociato, negli anni della maturità, in una profonda ammirazione per 

il recanatese, considerato da Buzzati come «il maggior poeta italiano dopo Dante e Petrarca. Lui, 

infatti, ha portato novità nel nostro mondo così schifosamente accademico del principio 

dell’Ottocento, in cui non si usava più nessuna parola normale4». Il ragionamento prosegue 

affermando che la letteratura italiana sarà sempre debitrice nei confronti di Leopardi e del suo 

materialismo, inteso come il punto d’origine di una scrittura che finalmente «ha cominciato a portare 

la poesia dai miti e dalle cose nebulose alla vita pratica5». 

                                                
1 Cfr. L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole (2006), Milano, Mondadori, 2022, pp. 7-
10. Cfr. anche Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 18. 
2 Cfr. L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., pp. 39 e 49. 
3 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 23. 
4 Ivi, p. 188. 
5 Ibidem. Pagine di riferimento per uno studio del rapporto tra Buzzati e Leopardi, in un’ottica di rielaborazione del mito 
e degli elementi mitici (la Luna, su tutti) in chiave anche parodica, sono in A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. 
Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, cit., pp. 67-75. 
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Agli anni dell’istruzione superiore, soddisfatta presso il liceo “Giuseppe Parini” di Milano6, seguono 

quelli universitari sempre nel capoluogo lombardo7; la facoltà è quella di giurisprudenza e il percorso 

di studi viene sigillato dalla discussione di una tesi intitolata La natura giuridica del Concordato8. Il 

10 luglio 19289, a seguito di regolare domanda di assunzione, Buzzati inizia l’avventura giornalistica 

presso il Corriere della Sera, il quotidiano milanese al quale resterà legato per tutta la vita, scalandone 

una consistente gerarchia: prima praticante, poi negli anni reporter, cronista, critico musicale e d’arte, 

redattore interno, addetto al registro delle notizie, elzevirista, inviato speciale, corrispondente di 

guerra. Il lavoro giornalistico non sarà mai avvertito dal bellunese come un ripiego, bensì come un 

mestiere a cui dedicare piena dedizione; in Buzzati lo scrittore e il giornalista coesisteranno sempre, 

addirittura il primo beneficerà del secondo ogni volta che quest’ultimo gli fornirà il materiale 

cronachistico su cui poi costruire una narrativa d’invenzione. Ne deriva una simbiosi efficace, in cui 

la penna si ritrova spesso a passare dal buzzatiano «mondo fantastico, ricco di profonde emozioni, 

ma un po’ schematico e generico, alla concretezza della realtà quotidiana e dell’imprevisto che si può 

nascondere dietro ogni banale episodio di cronaca10». 

Proprio al «banco redazionale del Corriere della Sera11» sarebbe nata l’idea di partenza per la stesura 

de Il deserto dei Tartari (1940), il romanzo più noto e studiato di Buzzati; il debutto narrativo era 

però avvenuto sette anni prima con Bàrnabo delle montagne (1933), seguito da Il segreto del Bosco 

Vecchio (1935), due opere in cui lo scrittore già mostrava la predilezione per le formule dell’onirico 

e del fiabesco, scelte stilistiche singolari se collocate negli anni ’30 del XX secolo, quando 

l’affermazione del realismo letterario era ulteriormente rinforzata dalla retorica fascista. Alla rigidità 

intellettuale del Ventennio, ossia di uno dei periodi più ideologizzati della storia culturale italiana, 

Buzzati contrappone una «sovrana indifferenza12», un disimpegno che lo vede nel ruolo di osservatore 

e narratore, non certo di mentore o vate. La posizione assunta dall’autore bellunese è quella di un 

volontario isolamento che ne preserva, oltre all’onestà intellettuale, anche la scrittura: 

 

                                                
6 Cfr. L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., pp. 21 e 24. 
7 Ivi, p. 68. 
8 Ivi, pp. 95 e 102. 
9 Ivi, pp. 85-87. Cfr. anche C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, p. 16. Cfr. anche Y. 
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 60. 
10 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 34. 
11 Testimonianza di Indro Montanelli riportata in R. Battaglia, Il mistero in Dino Buzzati, Milano, Rusconi, 1980, p. 75. 
Cfr. anche L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., pp. 137-139. Cfr. anche C. 
Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 27.  
12 Ivi, p. 30. 
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«In definitiva, più che inserirlo in tendenze, correnti o gruppi, determinarlo a riconoscersi fra simili, 

suggerirgli parentele contemporanee tra ideali o ideologie, i libri di Buzzati contribuiscono fin da principio 

a tenerlo ai margini della società letteraria13».  

 

Anche dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale (esperienza che comunque segnerà la poetica 

dell’autore, aumentando il numero degli interrogativi e l’intensità dell’angoscia rivolta alla 

condizione umana) Buzzati continua a manifestare il suo disinteresse per le mode o le adesioni 

culturali; nel 1945, in pieno neorealismo, pubblica un testo che si colloca a metà strada tra la fiaba 

per bambini e l’allegoria di evasione: La famosa invasione degli orsi in Sicilia14. Da questo momento 

in poi l’intento dello scrittore, definito e maturo perché espressione di un intellettuale ormai 

quarantenne, sarà quello di condurre la pagina oltre la trascrizione del reale, oltre la narrativa 

cronachistica, per cercare il lato anomalo e irrazionale delle cose, il loro mistero: 

 
«Buzzati scopre l’anormalità: le illogiche presenze, le misteriose minacce, gli inquietanti messaggi, le 

ipotesi assurde, le insolite immagini, gli strani rumori, i significati ambigui e ambivalenti, la possibilità 

dell’improbabile, gli orrori del domestico e del naturale, l’assurdo quotidiano, il mondo fantasioso e 

misterioso che brulica dietro il reale. […] L’anormalità quindi è l’intuizione-contenuto del mondo narrativo 

di Buzzati15». 

 

La scansione di una sommaria biografia buzzatiana, articolata attraverso la pubblicazione dei soli 

romanzi, registra la tappa successiva ben quindici anni dopo; nel 1960 esce Il grande ritratto, in cui 

la pulsione fantastica dello scrittore, ormai consolidata, viene contenuta nell’inedita (almeno per 

Buzzati) cornice del genere fantascientifico: 

 

«Il grande ritratto è un romanzo fantascientifico nel quale riaffiorano i soliti temi buzzatiani dell’attesa, 

del destino, della solitudine; ma il loro veicolo narrativo non è dato dal reale quotidiano bensì dalla 

fantascienza, la quale, assunta come tale, toglie al racconto quella caratteristica atmosfera buzzatiana, fatta 

di sospensione, di imprevisti, di allusività16». 

 

Nel 1963, a trent’anni esatti dal suo debutto letterario, Buzzati stupisce il pubblico con Un amore, la 

cui trama descrive, con le tinte di un torbido lolitismo, il rapporto tra Antonio Dorigo, architetto quasi 

cinquantenne, e Laide, una giovanissima prostituta. La vicenda sembra quindi rinnegare la poetica 

                                                
13 Ivi, p. 21. 
14 Cfr. L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., pp. 190-192. 
15 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, pp. 19-21. 
16 Ivi, p. 139. 
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dell’invenzione fantastica, alla quale i lettori si erano ormai affezionati, per cedere alle lusinghe di 

una più facile fruizione editoriale17: 

 
«Quindi Buzzati, che sembrava e si era professato inattaccabile dalle mode e dai manifesti letterari, cedeva 

al richiamo ed all’incanto del neorealismo: messe da parte le favole metafisiche e le situazioni surreali 

sospese in un’atmosfera senza tempo, narrava […] una particolareggiata vicenda d’amore di precisa 

collocazione: la Milano del consumismo e del benessere economico. Nessun elemento della narrativa 

neorealista sembrava mancare in questo nuovo romanzo di Buzzati18». 

 

Nel corso degli anni però la critica ha concordato sul fatto che in questa sede il tema dell’amore, pur 

appiattito a una dimensione sentimentale e materialistica, arrivi ad assumere comunque una 

connotazione buzzatiana, «caricandosi di mistero, plusvalenza, doppia verità, e risultando in 

definitiva cosa assurda ed inquietante19». Anche qui, nonostante le premesse non fantastiche, Buzzati 

oltrepassa la sfera del reale e del possibile, al fine di indagare le deviazioni del tema amoroso: il 

dubbio, il sospetto e la gelosia. In aggiunta, la presenza in Un amore di pagine di narrazione onirica, 

dove gli elementi si susseguono in maniera caotica e non causale, allontana il testo dalla collocazione 

neorealista, definendolo invece come il «racconto psicologico di un amore inquietante ed 

angoscioso20». 

Nell’opera omnia di Dino Buzzati le occorrenze dei romanzi si alternano alle pubblicazioni delle 

raccolte di racconti: I sette messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna 

(1954), Sessanta racconti (1958), Il colombre e altri cinquanta racconti (1966), La boutique del 

mistero (1968), Le notti difficili (1971). 

Compaiono inoltre invenzioni letterarie di corto respiro, come In quel preciso momento (1950) ed 

Esperimento di magia (1958), esempi di una scrittura volutamente ridotta a una dimensione diaristica 

e parcellizzata. In questi titoli lo slancio narrativo è frammentato: piccole soluzioni, rapide occhiate, 

indagini che si consumano in poche righe o pagine. La lettura mostra un campionario di temi 

buzzatiani condensati in una forma atomistica, validi e pronti per essere ampliati in altre sedi.  

Completano la produzione dello scrittore veneto-milanese alcuni slanci poetici (Il capitano Pic e altre 

poesie, 1965; Tre colpi alla porta, 1965; Due poemetti, 1967), incursioni teatrali (Piccola 

passeggiata, 1942; La rivolta contro i poveri, 1946; Un caso clinico, 1953; Drammatica fine di un 

musicista, 1955; Sola in casa, 1958; Il mantello, 1960; Un verme al Ministero, 1960; La colonna 

                                                
17 Cfr. L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., pp. 292 e 297-298. Cfr. anche Y. 
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 135-141. 
18 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 124. 
19 Ivi, p. 125. 
20 Ivi, p. 128. 
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infame, 1962; L’orologio, 1962; L’uomo che andrà in America, 1962; La fine del borghese, 196621), 

sconfinamenti negli iconotesti (Il libro delle pipe, 1945; Egregio signore, siamo spiacenti di…, 1960; 

Poema a fumetti, 196922; I miracoli di Val Morel, 1971) e sporadiche collaborazioni, in qualità di 

librettista, con compositori quali Riccardo Malipiero e Luciano Chailly23. 

Dino Buzzati muore il 28 gennaio 1972 in una clinica milanese, consumato da una forma tumorale 

incurabile. 

 

 

 

2.2. – La scelta della forma breve 

 

Le righe che chiudono il paragrafo precedente testimoniano, inevitabilmente in modo sommario, 

l’eterogeneità della produzione letteraria di Dino Buzzati, la versatilità di un intellettuale volutamente 

desideroso di interpretare tutti i ruoli dell’emittente comunicativo che, ai suoi occhi, apparivano 

esercitabili: dallo scrittore al drammaturgo, dal poeta al librettista, dal giornalista all’illustratore. 

L’approfondimento presentato in questa tesi riguarda la produzione narrativa di Buzzati, escludendo 

quindi i testi poetici, quelli teatrali e gli altri esperimenti letterari che compongono e sostanziano la 

bibliografia dell’autore. Anche il Buzzati giornalista è assente in questa sede, una discriminazione 

resa necessaria sia dall’impossibilità materiale di indagare con attenzione l’imponente mole di articoli 

destinati alle pagine del Corriere, sia dalla volontà di delimitare l’ambito di ricerca al genere letterario 

del racconto, di quella misura «spesso perfetta24» che la critica ha universalmente riconosciuto come 

la dimensione ideale della narrativa buzzatiana: 

 
«Il suo [di Buzzati, ndr] modello narrativo ideale è il frammento, come dimostrano le nutrite raccolte di 

pezzi, anche brevissimi, nei quali la sospensione del racconto, dall’attacco veloce che immette subito nella 

vicenda, fino alla sfumata conclusione, che in realtà è un altro punto di partenza, pone spesso in scoperta 

evidenza la struttura portante della sua figura di scrittore25». 

 

                                                
21 Cfr. Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 179. 
22 «[Poema a fumetti è un’opera] a metà tra il romanzo e il libro d’arte, che lo rende difficile da collocare nelle collane 
tradizionali. Il primo graphic novel italiano» (L. Viganò, Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., p. 354). 
23 Dino Buzzati: «[Ciò che mi piace della musica è] il fatto che sia la più astratta delle arti. Ed infatti, quando è meno 
astratta è meno bella: la musica imitativa è musica di second’ordine, secondo me. La musica non ha per soggetto la 
pianura, la città, le fontane. Perché allora diventa esercitazione, e sono, queste, esercitazioni di scarsissimo interesse 
artistico» (Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 35). Cfr. anche L. Chailly, Buzzati e la musica, in N. 
Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, Milano, Mondadori, 1992, pp. 335-340. 
24 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 41. 
25 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 2020, p. V. 
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Tenere separati lo scrittore e il giornalista (e considerare qui solo il primo e non il secondo) non è 

facile per due ragioni. La prima è di tipo quantitativo-temporale: Buzzati ha firmato pezzi sulle pagine 

del Corriere della Sera per oltre quarant’anni, quindi ignorare i suoi articoli significa non considerare 

una parte consistente – forse addirittura maggioritaria – della sua scrittura. La seconda motivazione 

è di natura letterario-generativa: tutti gli studi biografici e testuali concordano sul fatto che spesso i 

fatti di cronaca, ai quali Buzzati si avvicinava come inviato, in tempi brevi finivano ovviamente 

riportati sulle colonne del giornale, ma in seguito, dopo un’opportuna rielaborazione unita a una 

buona parte di invenzione, diventavano il materiale narrativo alla base dei suoi racconti: 

 
«Non si dimentichi che Buzzati, cronista al Corriere dal luglio del ’28, aveva modo di frequentare la 

scrittura giornalistica con l’attenzione reverenziale che comporta e, contemporaneamente, di verificare le 

sfasature e i punti di incrinatura che differenziati tipi di informazione implicano26». 

 

Riuscire a tenere sotto contemporanea osservazione gli articoli di giornale e i racconti permetterebbe 

quindi uno studio comparativo di sicuro interesse: lo stesso oggetto letterario (un personaggio, una 

situazione, un cronotopo27, ecc.) potrebbe essere individuato prima in ambito giornalistico e poi 

riconosciuto in un successivo slancio narrativo, osservandone l’evoluzione nel passaggio stilistico.   

Il genere letterario del racconto, oggetto di questa tesi, appare dunque generalmente debitore, almeno 

a livello di materiale informativo, nei confronti dell’attività giornalistica di Buzzati:  

 

«Dietro questo modello letterario c’è senza dubbio la pratica costante di un giornalismo che vive di 

immediatezza, ma non per questo rinuncia alla profondità. Il rapporto fra giornalismo e letteratura, in 

Buzzati, è controverso, visto che non tutti accettano il diretto collegamento che egli stesso ha indicato fra 

questi suoi modi d’essere, ma lo scambio fra l’uno e l’altro è continuo e consapevole28». 

 

Avendo origine nella realtà cronachistica, molti racconti mostrano una connessione con avvenimenti 

politici, fatti di cronaca, fenomeni di massa. È lo stesso Buzzati ad ammettere questa dinamica: 

 

«C’è effettivamente tutta una categoria di racconti che ho fatti legati alla cronaca. […] Quando c’era un 

fatto grosso di cronaca, magari dopo quindici giorni io lo riprendevo e ne facevo un racconto fantastico29». 

 

                                                
26 I. Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994, p. 16. 
27 Sul concetto di cronotopo si rinvia a M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e 
romanzo, a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405. 
28 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. VI. 
29 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 152. 
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Buzzati arriva addirittura a utilizzare la professione del giornalista come dispositivo letterario al 

servizio dello scrittore, forte della congruenza tra le due figure professionali che lui incarna. È il caso 

di Viaggio agli inferni del secolo, il romanzo breve (una quarantina di pagine, suddivise in otto 

capitoletti) che chiude la raccolta Il colombre e altri cinquanta racconti (1966). La vicenda, narrata 

in prima persona, descrive lo zelo di un cronista che viene inviato dal suo redattore a indagare su un 

misterioso cunicolo comparso durante i lavori per la realizzazione della metropolitana a Milano, un 

pertugio che – poi si scoprirà – conduce diritto all’inferno. Quel giornalista è Buzzati stesso (qui 

dunque nella duplice veste di autore e protagonista), che mette al servizio della narrazione le sue 

competenze professionali di curioso osservatore e ricostruttore di fatti, come ebbe modo di dichiarare: 

 

«Dal punto di vista narrativo, la prima persona semplifica moltissimo. E intanto, in quel caso lì [appunto la 

scrittura di Viaggio agli inferni del secolo, ndr], per essere più efficace dovevo dare la sensazione che ero 

andato io a vedere queste cose, che stavano all’estremità di quel passaggio sotterraneo, nella metropolitana. 

La prima persona, e l’aspetto di una testimonianza giornalistica non potevano se non rafforzare l’efficacia 

della narrazione30». 

 

Il racconto è la misura ideale per la scrittura di Buzzati, il segmento in cui i temi e le suggestioni si 

esprimono con efficacia, senza la fretta dell’urgenza (tipica del pezzo giornalistico) o senza avere il 

tempo di annacquarsi (come potrebbe accadere sulla lunga distanza del romanzo). Epigono di nomi 

altisonanti del canone letterario, quali Giovanni Boccaccio, Giovanni Verga e Luigi Pirandello, 

Buzzati si inserisce a pieno titolo in quella «tradizione novellistica, che nella letteratura italiana, dal 

Novellino del Duecento sino ad oggi, costituisce una delle linee forti della creatività letteraria, con 

esempi mirabili in tutti i secoli, Ottocento compreso, e che nel Novecento invece si attenua. Buzzati, 

al contrario, in alcune novelle raggiunge un equilibrio davvero mirabile, per cui si può parlare di 

capolavori31». Quasi unanime è il parere degli studiosi nel descrivere Buzzati come un «mago della 

composizione breve, del pezzo che risolve in un veloce numero di pagine il suo assunto e il suo 

effetto32». Non mancano però voci discordanti, che hanno interpretato la predilezione buzzatiana per 

il racconto come un limite della sua poetica; Alberto Frasson, per esempio, accusa questa scelta 

stilistica di essere eccessivamente standardizzata, di presentarsi con una struttura narrativa ripetuta e 

ripetitiva, in cui gli snodi della trama si collocano in maniera prevedibile:  

                                                
30 Ivi, p. 167. 
31 A. Arslan, Dino Buzzati. Tra fantastico e realistico, in «Ghirlandina. I classici italiani del Novecento», Modena, 
Mucchi, 1993, p. 29. 
32 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 64. 
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«Buzzati aveva il respiro breve, un respiro che gli consentiva con notevoli difficoltà il cimento più 

impegnativo del romanzo33».  

 

E quando poi effettivamente lo scrittore presenta al pubblico un romanzo, prova letteraria 

evidentemente più prestigiosa agli occhi di Frasson, il giudizio del critico comunque non si 

ammorbidisce:  

 

«L’edificio narrativo di un romanzo, pure costruito con pazienza e con perizia, finisce per essere composto 

da una serie di tessere e di frammenti, legati fra loro dalla volontà dell’artefice34». 

 

Le raccolte di racconti punteggiano gli anni della scrittura buzzatiana; cinque sono sillogi di brani 

mai pubblicati prima (anche se già comparsi, nella maggior parte dei casi, sulle pagine del Corriere): 

I sette messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1957), Il colombre e 

altri cinquanta racconti (1966) e infine Le notti difficili (1971). A queste vanno aggiunte le due 

raccolte dichiaratamente antologiche: Sessanta racconti (1958) e La boutique del mistero (1968). 

Sommando il numero dei brani contenuti nei primi cinque titoli si ottiene un totale di 176; a questi – 

ma qui il criterio diventa soggettivo – si possono aggiungere quei testi che, pur appartenendo ad altre 

pubblicazioni come In quel preciso momento (1950), Esperimento di magia (1958) ed Egregio 

signore, siamo spiacenti di… (1960) e partendo dalla brevità del frammento o dell’aforisma, vengono 

dilatati da Buzzati in termini quantitativi, fino a raggiungere una dimensione avvicinabile a quella del 

racconto. In questo modo diventano oltre 200 (valore puramente indicativo, non preciso) le 

apparizioni testuali inseribili nella mole dei racconti buzzatiani: un numero che rinforza, agli occhi 

del lettore e della critica, la predilezione del bellunese per questa forma espressiva. 

Di conseguenza la misura del racconto sarà anche la collocazione privilegiata in cui rintracciare con 

maggiore frequenza l’intenzione comune che attraversa tutta l’eterogenea opera omnia di Buzzati: 

quella «dell’emozionare e del divertire, dell’accattivarsi il lettore trasportandolo in un mondo 

fantastico, pur facendolo rimanere nell’impressione di assistere alla realtà35». In una delle rare 

dichiarazioni di poetica rilasciate da Buzzati è contenuto il desiderio che sottende la sua scrittura: 

 
«Come principio generale [la letteratura] deve secondo me divertire e possibilmente commuovere. Divertire 

nel senso classico, nel senso etimologico, quello della parola latina “divertere”, che significa “portare 

                                                
33 A. Frasson, Dino Buzzati, Padova, Edizioni Del Noce, 1982, p. 14.  
34 Ivi, p. 21. 
35 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 9. 
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fuori”, “distrarre”, fare sì che l’uomo, quando legge, dimentichi le sue preoccupazioni, le cure della vita e 

che venga portato in un mondo fantastico, o per lo meno, diverso dal suo36». 

 

Il ragionamento è chiaro: la letteratura deve divertire, ossia allontanare, estraniare, appunto divergere. 

Inizialmente il lettore è immerso nella realtà delle cose, nella concretezza, in un mondo razionale in 

cui l’oggettività della scienza consente ogni spiegazione. Poi, più o meno inaspettatamente, la realtà 

collassa e subito il pensiero attraversa la materialità per iniziare l’esplorazione del territorio del 

fantastico. Nell’intenzione del bellunese il racconto si presenta come principale campo di 

sperimentazione, come oggetto letterario dominante: sia quantitativamente, visto il numero delle 

occorrenze, sia qualitativamente, come luogo privilegiato di una poetica in cui lo scrittore elabora la 

propria possibilità divergente. Se il racconto buzzatiano fosse un’equazione, il passaggio dalla realtà 

al fantastico ne sarebbe la costante:  

 
«Ad un certo punto, con discorsiva naturalezza, l’autore trasferisce il racconto dal piano della cronaca 

realistica, ovvero dalla registrazione di un fatto, ad un piano fantastico e surrealistico, cioè allo svolgimento 

ipotetico ed assurdo che il fatto stesso può assumere, anche se lo stile rimane sempre scrupolosamente 

legato alla quotidianità37». 

 

Scivolare dalla realtà alla surrealtà è inevitabile; procrastinabile forse, ma certo e collocato in quel 

preciso momento (espressione che, non casualmente, dà il titolo a un’ulteriore raccolta buzzatiana), 

l’attimo scelto dallo scrittore in cui «accade una cosa imprevista, o non accade qualcosa di 

pazientemente atteso38». Il lettore attento e assiduo si accorge presto che è la congiunzione 

avversativa “eppure” il connettivo prediletto per indicare il frangente in cui la narrazione si smarca 

dalla realtà, la frattura tra la situazione normale e quella abnorme: 

 
«Eppure è uno dei vocaboli che segnano di norma nello scrittore il passaggio dal ragionamento 

normalmente plausibile agli avvenimenti improbabili39». 

 

«Linguisticamente la parola eppure ha la funzione di un cosmico buco nero: spalanca una nuova 

dimensione nel tempo e nello spazio, apre la strada ad un sesto senso: e cose, immagini, avvenimenti usuali 

e banali assumono significati allusivi, forme caleidoscopiche, colori indefinibili e spettrali, divenendo realtà 

ambigue ed inquietanti40». 

                                                
36 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 205 (i corsivi sono originali). 
37 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 26. 
38 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 75. 
39 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 75. 
40 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 28. 
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Gli anni del giornalismo hanno sicuramente affinato lo sguardo di Buzzati, tanto da dargli la 

possibilità di immaginare “tagli” prospettici in ogni luogo, uscite di sicurezza dalla realtà, nuove 

ipotesi semantiche. Un atteggiamento indagatore che Mario Mignone ha efficacemente definito «vista 

radiografica»; come i raggi X impattano la superficie della pelle e la penetrano, mostrando al tecnico 

radiologo lo stato delle ossa e dei tessuti, così lo sguardo di Buzzati si appoggia sugli oggetti o sui 

fatti per scavarli e mettere a dimora, al loro interno, i semi del modo fantastico: 

 
«È interessante considerare come Buzzati riesca a creare tali situazioni di thrilling senza nessuno di quelli 

che sono gli elementi tradizionali di una letteratura del terrore, ma soltanto dando misteriosi significati alle 

cose o cogliendo, con una specie di seconda vista o di vista radiografica, voci e immagini allusive nel reale 

quotidiano, energie e flussi che ancora si nascondono nelle cose intorno a noi41». 

 

Concludendo, la narrazione fantastica rappresenta l’apice qualitativo della scrittura buzzatiana; esso, 

numeri alla mano, si manifesta soprattutto nella dimensione del racconto: 

 
«Molto spesso i suoi [di Buzzati, ndr] racconti hanno inizio da un normale aspetto o momento della vita di 

ogni giorno e con mezzi linguistici raffinati egli si impadronisce del lettore e lo conduce in un mondo al 

limite fra la cosiddetta realtà e il fantastico, senza che il lettore si accorga che il mondo reale è già 

lontano42». 

 

Il modo fantastico viene spesso attivato da un elemento di divergenza, un “interruttore” quasi sempre 

identificabile in un oggetto che lo scrittore sceglie tra quelli che compongono la sua quotidianità o il 

suo immaginario, e che viene caricato di questa responsabilità narrativa: 

 
«Non bisogna dimenticare che l’oggetto è il miglior portatore del soprannaturale: c’è facilmente 

nell’oggetto una perfezione e insieme un’assenza di origine, una chiusura e una brillantezza, una 

trasformazione della vita in materia (la materia è assai più magica della vita), e per dir tutto un silenzio che 

appartiene all’ordine del meraviglioso43». 

 

                                                
41 Ivi, p. 87. «[Buzzati parte] dal reale quotidiano, dai luoghi comuni che poi, per una specie di visione radiografica, 
assumono aspetti nuovi, se non impossibili nella logica comune e nelle leggi naturali, tali nella intimità mai 
sufficientemente esplorata del pensiero, nei meandri dell’inconscio usualmente represso» (ivi, p. 31). E ancora: «[Buzzati 
possiede] un modo particolare di intuire il reale, fatto di trepidazione ansiosa, di sospensione misteriosa, di capacità di 
vedere, quasi radiologicamente, gli oscuri recessi delle cose, il loro improbabile futuro» (ivi, p. 60).  
42 A. Lagoni Danstrup, Buzzati e Calvino: due scrittori e due concezioni del fantastico, in N. Giannetto (a cura di), Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., p. 143. 
43 R. Barthes, Miti d’oggi (1957), Torino, Einaudi, 2016, p. 147. 
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In questa tesi si vuole osservare come la divergenza buzzatiana si collochi, tra le tante possibilità, 

anche nell’oggetto “macchina”, nelle tre declinazioni che occuperanno i prossimi capitoli: 

l’automobile, l’intelligenza artificiale e l’arma atomica. Questa scelta, pur mantenendo la misura 

breve del racconto come oggetto di studio privilegiato, determinerà alcuni inevitabili sconfinamenti 

nel romanzo: Il grande ritratto (1960) e alcune pagine da Un amore (1963), infatti, presentano il tema 

della macchina e possono contribuire alla presente indagine.  

 

 

 

2.3. – Una scrittura fantastica ed esistenzialista 

 
«Si dice ‘fantastico’ un testo nel quale compare un oggetto o un essere o un evento soprannaturale, e in cui 

tale apparizione (in senso lato) è il tramite di una percezione ‘conflittuale’ – che mette l’uno contro l’altro 

il mondo delle nostre certezze quotidiane e il mondo dell’impossibile44». 

 
«Intendiamo comunemente per fantastico il luogo spettacolare dello stupore e del turbamento di fronte a 

fatti inspiegabili e inquietanti o apparizioni irreali e paurose, lo spazio libero dell’invenzione, l’estremo 

limite della fantasia e del senso, il mondo illogico del caso e delle coincidenze fatali, il regno 

dell’impossibile, che si discosta dall’esperienza consueta e dalla norma45». 

 

Queste due definizioni introducono al modo fantastico, una possibilità letteraria alla quale la critica 

ha attribuito sia precise origini storiche (collocabili alla fine del XVIII sec.), sia il merito di essere 

stata la prima ed efficace contrapposizione alla «classicità e [al] razionalismo cartesiano46» che 

avevano caratterizzato il gusto letterario europeo nel Settecento. La riflessione sul fantastico interessa 

quindi gli ultimi due secoli, occupando prima un Ottocento a carattere poetico, in cui gli stessi autori 

si sono interrogati sulle peculiarità di questa scelta stilistica, per passare poi a un Novecento teorico, 

in cui la speculazione letteraria è stata lasciata ai critici, mentre gli scrittori si sono dedicati 

esclusivamente alla produzione. Tra i due periodi emerge anche una differenza a livello di tematiche 

fantastiche, legate ai due diversi contesti socio-culturali: 

 
«[Gli storici della letteratura] distinguono un fantastico dell’Ottocento da un fantastico novecentesco e 

contemporaneo, opponendo alla fede in un aldilà spirituale o spiritistico, demoniaco o superstizioso, un 

                                                
44 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 14. 
45 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, Ravenna, Longo, 
1982, p. 9. 
46 S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., p. 8. 
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aldilà interiore, psicopatologico e inconscio, alle aperture magiche e fiabesche contro lo scientismo 

positivo, i sussulti della solitudine odierna di fronte a un mondo tecnologico. I contenuti sono scelti tra 

quelli che offre la cultura del tempo, come le giustificazioni prendono a prestito le ideologie psicologiche 

o sociologiche o politiche del momento47».  

 

Anche Italo Calvino precisa la differenza tra il fantastico dell’Ottocento e quello del Novecento:  

 
«Il fantastico dell’Ottocento, prodotto raffinato dello spirito romantico, è entrato presto nella letteratura 

popolare. Nel Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che si impone: come 

gioco, ironia, ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo 

contemporaneo48».  

 

Basterebbero le voci appena riportate per capire quanto la discussione teorica sul modo fantastico si 

sia manifestata per decenni come un ginepraio intellettuale di difficile soluzione49. Un contributo 

illuminante – e, di lì a poco, imprescindibile – in tal senso venne pubblicato nel 1970: si tratta del 

saggio La letteratura fantastica, del filosofo bulgaro Tzvetan Todorov. Sostenitore dello 

strutturalismo, l’autore argomenta e sostiene, sulla base di precisi meccanismi narrativi, l’esistenza 

di uno specifico genere fantastico, con piena dignità letteraria, leggi proprie e strumenti adeguati per 

interpretarlo. La critica è apparsa generalmente concorde nell’attribuire a Todorov il merito di aver 

creato «le condizioni di un interesse rinnovato per il fantastico, che da allora non si è mai spento50». 

Nel testo si espone la teoria dell’esitazione, il brevissimo momento narrativo in cui un personaggio 

«esita, si chiede (e il lettore con lui) se ciò che gli accade è vero, se quello che lo circonda è proprio 

realtà, oppure se si tratta semplicemente di un’illusione che qui assume la parvenza di un sogno51»: 

 

«In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, […] si verifica un avvenimento che, 

appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento 

deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto 

dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è 

realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. 

[…] Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; […]. Il fantastico è l’esitazione provata da 

                                                
47 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 51. 
48 I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra, cit., p. 263. 
49 «Che cosa si debba intendere con l’espressione ‘letteratura fantastica’, ancora oggi esattamente non si sa: gli studiosi 
non sono riusciti a mettersi d’accordo, nonostante un dibattito che dura da circa un secolo» (S. Lazzarin, Fantasmi antichi 
e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, in «Quaderni del Centro 
Studi Buzzati», Pisa – Roma, Fabrizio Serra, 2008, p. 21).  
50 Ibidem. 
51 T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), Milano, Garzanti, 2023, p. 27. 
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un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte un avvenimento apparentemente 

soprannaturale52». 

 

I testi del modo fantastico non sono allegorici, non richiedono al lettore lo sforzo dell’interpretazione; 

la sola condizione del fantastico è l’esitazione, l’incertezza di fronte a un elemento inatteso e illogico 

prima che esso venga catalogato come strano o come meraviglioso: 

 

«Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al personaggio, i quali 

debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della realtà quale essa esiste per 

l’opinione comune. […] Se [il personaggio] decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono 

di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide 

che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, 

entriamo nel genere del meraviglioso53». 

 

Il modo fantastico ha la propria base tematica nel soprannaturale, la cui apparizione viene presentata 

al lettore come realtà, come parte vera e necessaria del racconto; ciò che è illogico diventa verosimile, 

cioè «logico, accettabile, convincente, profondamente meditato e necessario54». Annoiato da una 

tradizione plurisecolare che richiedeva alla letteratura (e all’arte in generale) il rispetto del principio 

imitativo nei confronti della natura, «il fantastico prende l’inverosimile per tema e ne dimostra la 

verità o almeno la possibilità55». In questo modo la narrativa si dispiega in una realtà più ampia, 

assurda, in cui anche ciò che è strano, illogico e inquietante, diventa credibile; di conseguenza il modo 

fantastico diventa sede di un conflitto costante tra due paradigmi, di una sovrapposizione tra due 

livelli di lettura, come afferma Neuro Bonifazi: 

 

«[Il racconto fantastico è] un testo a due facce, a due livelli di necessità: da un lato, la necessità 

dell’inverosimile, dall’altro la necessità della verosimiglianza. Ogni racconto fantastico è raccontato, nello 

stesso tempo, almeno due volte, una volta per mettere in evidenza la straordinarietà e inverosimiglianza 

della finzione, e una volta per ribadire e difenderne la verità intrinseca e misteriosa sotto forma di 

verosimiglianza e credibilità56». 

 

Il critico prosegue: 

 

                                                
52 Ivi, p. 28. 
53 Ivi, p. 45. 
54 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 10. 
55 Ivi, p. 11. 
56 Ivi, pp. 18-19. 
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«La natura stessa del racconto fantastico ne fa un testo doppio, e non per l’ambiguità tra reale e irreale, ma 

per la congiunzione e lo scontro di verosimiglianza e di inverosimiglianza, che supera il contrasto tra la 

fede e la miscredenza, e per il raddoppiamento della stessa narrazione che ha almeno due piani, quello dove 

l’azione è narrata come straordinaria, eccezionale, sovrannaturale, incredibile, ignota e ostile, e quello dove 

la medesima azione, nello stesso tempo, è narrata come vera, autentica, credibile, necessaria e conosciuta, 

familiare57». 

 

Ricorrere all’assurdo non è un artificio retorico, bensì un elemento costitutivo della struttura stessa 

della scrittura fantastica: il lettore, percorrendo questo doppio binario, cogliendo questa doppia 

significazione, accetta le scelte arbitrarie dello scrittore, soprattutto quando questi decide di affidarsi 

a meccanismi generativi fondati sul soprannaturale, sull’inconscio o sull’errore non calcolato. 

Oltre duecento anni di narrazione fantastica hanno permesso di attribuire a questo modo letterario 

una «sua dimensione, riconoscibile e costante58», per cui si può parlare di riferimenti tipicamente 

fantastici59, in termini di temi (la follia, la patologia, le distorsioni spaziotemporali, la morte), 

personaggi (il fantasma, il diavolo, il doppio), procedure formali (ampio uso della figura retorica del 

climax o gradazione, particolare attenzione ai momenti dell’incipit e dell’explicit, attivazione della 

cosiddetta “retorica documentaristica” del fantastico – ossia presentare lo spunto narrativo come fonte 

di seconda mano, ricavata da lettere o antichi manoscritti). 

A differenza del fantasy, in cui l’ambientazione narrativa è interamente immaginata ex novo, e della 

fantascienza, dove «il soprannaturale è spiegato in maniera razionale, ma sulla base di leggi che la 

scienza contemporanea non riconosce60», il fantastico è un intento letterario che individua nella realtà 

concreta il proprio fondamento: 

 

«Il fantastico si fonda sull’analisi razionale, [in esso] gli umori romantici si uniscono al modo di procedere 

e di analizzare del positivismo, l’evasione e la paura del nuovo si fondono alla fiducia nella scienza. […] 

Spesso il fantastico è soltanto un artificio per arrivare ad indicare e a definire meglio ciò che non è 

fantastico, cioè la realtà61». 

 

Data la premessa oggettiva, la proposta fantastica squarcia il mondo tangibile, mette in discussione 

le leggi della fisica e arriva così a descrivere una realtà ulteriore: non una realtà altra, ma la realtà di 

partenza implementata da elementi illogici che comunque le appartengono. Diversamente dalla fiaba, 

                                                
57 Ivi, pp. 58-59. 
58 Ivi, p. 51. 
59 Cfr. S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., pp. 24-25. Cfr. anche T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 111-160. 
60 Ivi, p. 60. 
61 Alberto Oliverio – Anna Oliverio, La scienza e l’immaginario. Un’introduzione, cit., p. 108. 
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in cui l’uomo avverte la propria incapacità di comprendere la logica meravigliosa della natura, «il 

racconto fantastico subentra invece quando [l’uomo] dispone di un paradigma scientifico che gli 

consente di interpretare il mondo che lo circonda – ed è a questo punto che qualsiasi infrazione a quel 

paradigma diviene fonte di terrore62». Il fantastico non ragiona in termini dicotomici, non contrappone 

la realtà fisica a quella immaginata, ma le sovrappone, dando spazio in questo modo a logiche 

inconsuete, come quelle dell’inconscio e dell’assurdo: 

 
«L’azione fantastica viene fatta derivare da una cosiddetta forza misteriosa (sovrannaturale o psichica, 

progetto metafisico o istinto aberrante, lucidità della follia o dell’ebbrezza, gioco dell’identificazione o 

bizzarria del destino), che sostituisce il processo di causalità empirica e ragionevole, proprio del racconto 

realistico, dove gli eventi dipendono dalla volontà dei personaggi o comunque rispondono a un sistema di 

leggi naturali e razionali, comprensibili e conosciute63». 

 

Il fantastico è un modo letterario «di preferenza breve, che mette in scena un tipo di soprannaturale 

inquietante, perturbante, terrificante. Un racconto è fantastico se si riferisce a eventi che mettono in 

crisi la coerenza del nostro universo64». Questa letteratura invita il lettore a coltivare il dubbio, ne 

stimola l’incredulità, una qualità che certa mentalità troppo rigorosa etichetterebbe come un «peccato 

gravissimo: l’ha resa tale il continuo progresso della scienza, che fa arretrare giorno dopo giorno 

l’area di competenza del soprannaturale, della religione, del mistero65».  

Nel racconto fantastico il realismo delle prime pagine si dispone ad accettare l’illogico, considerato 

come parte integrante della realtà; quest’ultima prima o poi divergerà dalla conoscenza consueta e 

dalle leggi della fisica, anche in maniera minima66, ma comunque sufficiente per cominciare a 

considerare gli eventi soprannaturali non come deviazioni allucinate, ma come elementi costitutivi 

della trama. Nel dibattito culturale che osserva le dinamiche di avvicinamento e allontanamento tra 

scienza e letteratura, il fantastico si pone quindi come possibilità di divergenza, come presa di 

coscienza di una realtà fattuale a cui contrapporre un evento inspiegabile, un errore, un tentativo di 

mimesi dell’irrealtà; il fantastico mortifica la ragione, toglie l’uomo dalla banalità del quotidiano, 

dalle gabbie burocratiche, dall’incomunicabilità, per gettarlo in un mondo senza protocolli, e realizza 

tutto questo attraverso l’esercizio di un «linguaggio che rinvia a una referenzialità doppia, contrastata, 

                                                
62 S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., p. 10. 
63 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., pp. 55-56. 
64 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., p. 22. 
65 Ivi, pp. 76-77. 
66 A tal proposito Giuliano Gramigna parla di “minimo fantastico” nella prefazione a Buzzati. Romanzi e racconti, in «I 
Meridiani» (1975), Milano, Mondadori, 1982, p. XVI.  
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divergente67». Se la scienza indaga la superficie delle cose, la letteratura fantastica vuole penetrare 

questo guscio di illusoria oggettività: 

 
«Non è forse vero che la materia, considerata sino alla soglia del nostro secolo [il XX secolo, ndr] il grande 

bastione dell’oggettività, era un’illusione prodotta da un gioco di energie interne? E la fisica astrale, 

mettendo in campo uno straordinario sistema di immagini, non è diventata […] una colossale fantasia 

dell’universo, se non una fantastica finzione?68»  

 

Questa perlustrazione è terreno esclusivo della letteratura, che così dimostra la propria specificità, 

indipendentemente dalla forma che decide di assumere: 

 
«Quello che diciamo irreale è inerente alla scrittura letteraria e alle sue strutture, qualunque esse siano, o 

liriche o epiche, o tragiche o comiche, o realistiche o fantastiche: nel senso di un’autonomia del letterario 

e dell’immaginario di fronte al reale e della sua eterogeneità nei confronti di ogni altro linguaggio, l’irreale 

è specifico della letteratura, e si trova in ogni genere e in ogni tipo di racconto69». 

 

Il modo letterario del fantastico abbandona la conoscenza proposta dalle scienze esatte per 

intraprendere deviazioni che «implicano una presa di distanza, una levitazione, l’accettazione di 

un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle 

convenzioni letterarie dominanti)70». Di fronte alla complessità del mondo e dell’esistenza, gli 

scrittori tracciano quindi nuove parabole narrative, che tendono agli assi cartesiani dell’allucinazione, 

dell’angoscia e dell’esistenzialismo, a volte addirittura della disperazione.    

Uomo di vasta cultura, di certo Dino Buzzati iniziò a elaborare la propria poetica partendo da una 

sincera considerazione nei confronti del portato conoscitivo scientifico, un atteggiamento 

convergente sostenuto dalle letture personali, dall’ambiente letterario a lui coevo e dalla 

frequentazione con il fratello Adriano71, brillante ricercatore nel campo della genetica: 

 
«Il rapporto di Buzzati con la scienza è complesso ma in effetti non contraddittorio, proprio in virtù della 

complementarità fra scienza e immaginazione. […] Scienza e pseudoscienza hanno per Buzzati una valenza 

                                                
67 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 75. 
68 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., pp. 123-124. 
69 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 55. 
70 I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra, cit., p. 262. 
71 In termini di confronto intellettuale, il rapporto con il fratello Adriano fu certamente costruttivo e stimolante, anche se 
non mancarono momenti di spigolosità. Dino Buzzati infatti affermò: «[L’angoscia] è secondo me la base stessa della 
vita dell’uomo. Ed è una cosa che mi pare riconosciuta da tutti tranne da qualche demente come mio fratello Adriano, il 
quale è una persona molto intelligente a cui mi sento molto vicino nei gusti e in tante cose, ma che su questo punto 
differisce fondamentalmente da me» (Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 74). 
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tutto sommato positiva: sono avvincenti in quanto ci conducono oltre la soglia dell’ignoto; ma al tempo 

stesso, da maestro del fantastico quale era, Buzzati preferiva restare al di qua della soglia e varcarla solo 

con l’immaginazione72». 

 

La speculazione letteraria ha portato poi lo scrittore a condividere il messaggio di relatività – non di 

relativismo – che il fantastico vuole trasmettere, esercitandosi in una narrativa in cui ogni cosa è 

ugualmente possibile e impossibile, in cui il presente può precipitare illogicamente senza preavviso, 

dimostrando la sua fragilità: 

 
«La tavola dei valori buzzatiani concepisce la ricerca di quella forza di trasfigurazione e di incanto che sale 

dalle immagini e dalle cose più umili e dimesse, tenta di dare un’evidenza a ciò che si presenta come 

incredibile, avversa le leggi fisiche e matematiche, il loro illegittimo dispotismo, se è vero che secoli di 

scienza e di fenomenologia ci hanno lasciati con più dubbi che certezze73». 

 

Riassumendo, il fantastico è una possibilità della divergenza tra scienza e letteratura; Buzzati è uno 

scrittore del fantastico e si cimenta in maniera preponderante nella scrittura di racconti: il cerchio si 

chiude affermando, ragionevolmente, che il racconto è il luogo d’elezione della divergenza 

buzzatiana, una condizione che si avverte in «tutto il [suo] mondo, continuamente in bilico fra un 

minuto realismo e una dimensione fantastica, assolutamente fuori del comune e inconsueta per uno 

scrittore italiano74». Effettivamente Buzzati avvertì come pionieristico il proprio gesto di impugnare 

un modo letterario che, dagli inizi del XIX secolo fino alla metà del Novecento, non era riuscito a 

costituire in Italia una solida tradizione, a differenza di altre letterature europee: 

 
«La mancata formazione di una tradizione fantastica italiana ottocentesca finisce per riflettersi sul 

Novecento, che pure mostra, nei primi decenni, una certa fioritura del genere, con autori come Pirandello, 

Papini, Landolfi e Bontempelli, che tuttavia sembrano muoversi su un terreno marginale, negli interstizi 

lasciati vuoti dal verismo e dall’idealismo prima, e, poi, da quelle tendenze che, nel tentativo di superare 

l’esperienza decadente, stanno sempre più orientandosi verso l’ermetismo da una parte e il realismo 

dall’altra75». 

 

L’adesione di Buzzati al fantastico si può anche ricavare da un paio di fonti dirette. La prima si 

compone delle risposte date dallo scrittore alle sollecitazioni di Yves Panafieu, a comporre il dibattito 

                                                
72 V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., pp. 156-157. 
73 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 117. 
74 A. Arslan, Dino Buzzati. Tra fantastico e realistico, cit., p. 10.  
75 G. Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno 
Internazionale, cit., 1992, p. 391. 
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poi trascritto nel volume Un autoritratto (1973); in quella sede, riscontrando con un po’ di sconforto 

che «nella letteratura italiana non c’è niente di fantastico76», Buzzati fornisce la seguente definizione 

per sintetizzare la peculiarità di una scelta narrativa che tanto lo affascina: «[Il fantastico è l’insieme 

delle] cose che non esistono, immaginate dall’uomo a scopo poetico77». In un passaggio più 

esauriente compare poi il debito dello scrittore nei confronti del giornalista; la veridicità tanto 

inseguita ai tempi del Corriere diventa verosimiglianza nella narrativa:  

 
«La cosa fantastica deve essere resa più vicina che sia possibile, proprio, alla cronaca. […] Voglio dire che, 

affinché una storia fantastica sia efficace, bisogna che sia raccontata nei termini più semplici e pratici. […] 

La cosa si avvicina di più alla maggiore verosimiglianza. Vedi Dante: quando è andato all’Inferno, non ha 

mica incontrato delle anime astrattamente inventate, ha incontrato il vicino di casa, il tizio Caio o 

Sempronio, insomma, tutta gente della sua vita; ha cronisticizzato questa fantasia folle. […] Credo che 

quanto più è fantastico il tema, tanto più preciso deve essere il linguaggio. Questo, anzi, mi pare sia una 

legge letteraria che non ammette eccezioni78». 

 

Il rapporto generativo tra l’impegno giornalistico e la scrittura narrativa si concretizza in una «quasi-

banalizzazione del fantastico, nel rovesciare cioè il guanto della cronaca, sospingendo lievemente 

[…] il dato reale sul precipizio dell’irreale79». 

La seconda testimonianza è del 1970, quando il quotidiano francese Le Monde, sull’onda della 

pubblicazione del già citato saggio di Todorov (Introduction à la littérature fantastique), pubblicò 

una serie di interviste in cui veniva chiesta ad alcuni scrittori una definizione del fantastico in 

letteratura. Questa fu la risposta di Buzzati: 

 
«Nella letteratura fantastica, gli elementi fondamentali – trama, atmosfera, personaggi – appaiono come più 

o meno verosimili. Di certo una storia potrebbe sembrare strana o meravigliosa o allegorica,  senza che essa 

appartenga necessariamente alla letteratura fantastica. […] Mi sembra sbagliato parlare di “altri generi” 

quando ci si riferisce alla fantascienza, alla letteratura onirica o all’assurdo. Effettivamente queste tre 

                                                
76 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 175. «La letteratura italiana è abbastanza 
povera di testi fantastici, e quelli che possediamo, salvo rare eccezioni, non figurano tra i capolavori del genere. Forse, 
del resto, i due fenomeni sono collegati, e potremmo dire allora che tanto la letteratura fantastica che la riflessione teorica 
sul fantastico sono state, in Italia, soprattutto un fenomeno di importazione» (S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., pp. 7-
8). Sempre Lazzarin individua poi nel racconto L’alfier nero (1867) di Arrigo Boito (1842-1918) il punto di partenza del 
fantastico letterario italiano: «Con qualche decennio di ritardo rispetto alla tradizione europea, il fantastico approda anche 
in Italia: sono gli scrittori cosiddetti ‘scapigliati’, attivi soprattutto fra il 1860 e il 1880, a introdurvelo» (S. Lazzarin, Il 
modo fantastico, cit., p. 58). 
77 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 175. 
78 Ivi, pp. 168-169. 
79 D. Porzio, L’interrogazione religiosa nell’opera di Dino Buzzati, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, 
Leo S. Olshki, 1982, p. 69. 
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declinazioni appartengono tutte al fantastico. […] Credo che la maggior parte dei miei scritti derivi dalla 

letteratura fantastica, però secondo me queste definizioni hanno poca importanza, sono soprattutto utili per 

fini sistematici o didattici80». 

 

In questa dichiarazione Buzzati si allontana dalla teoria di Todorov che aveva descritto il fantastico 

come un modo narrativo peculiare e ben definito: preferisce invece avvicinare la sua poetica anche 

ad altre possibilità limitrofe, come la fantascienza o l’esperienza onirica. La lettura dei racconti dello 

scrittore bellunese permette poi di evidenziare la principale differenza tra la sua idea di scrittura 

fantastica e quella espressa dall’intellettuale bulgaro: il momento fantastico vero e proprio, come lo 

intende Buzzati, non si esaurisce nei pochi istanti dell’esitazione, ma occupa l’intera lunghezza del 

testo. Una volta attivata la polarità tra reale e assurdo, i personaggi buzzatiani vivono pienamente e 

lungamente questa ambiguità, pagina dopo pagina, spesso decidendo di non risolverla. L’esitazione, 

la condizione di indecisione – specifica del modo fantastico – descritta da Todorov  e che scatta nel 

protagonista (e nel lettore) di fronte a fatti irrazionali, non si esaurisce in poche righe, come prevede 

la tradizione letteraria: viene invece trasformata in una condizione perenne e strutturale del racconto, 

che ne copre l’intera misura. Questa scelta potrebbe essere letta come una soluzione proposta da 

Buzzati per contrastare l’obsolescenza del modo fantastico, per svecchiare la sua tradizione e fornirgli 

nuovi strumenti di espressione. L’autore contribuirà in tal senso anche presentando nuovi “attivatori” 

di questa scrittura, cioè oggetti materiali in cui collocare l’inizio dell’attrito tra reale e assurdo, 

dispositivi tecnologici ricavati dalla contemporaneità (come quelli osservati nei capitoli successivi: 

l’automobile, la macchina senziente, l’ordigno nucleare) con cui sostituire quelli della tradizione 

ottocentesca (specchi, pozioni, ritratti, ecc.). 

La scrittura di un racconto fantastico potrebbe essere paragonata alla realizzazione di un quadro, 

similitudine giustificabile nel caso di uno scrittore – come Buzzati – che era anche un pittore 

affermato81. Se la scelta del modo fantastico corrisponde alla predisposizione della tela, la realtà 

rappresenta la stesura del colore di fondo, la base pittorica composta di «cose e casi precisi ed espliciti, 

mentre il soggetto in primo piano, sia personaggio sia fatto sia pensiero, quand’è il suo turno ribalta 

l’aspettativa, la previsione logica e conseguente, l’effetto razionale82». Questo soggetto incarna lo 

straniamento, il trasferimento dal reale all’assurdo, il cambio di prospettiva a causa del quale il 

                                                
80 Il testo originale, in francese, della dichiarazione di Buzzati è riportato in A. Lagoni Danstrup, Buzzati e Calvino: due 
scrittori e due concezioni del fantastico, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, 
cit., p. 138. 
81 «La pittura era la cosa che [Buzzati] amava di più. Anche quando doveva scrivere un articolo prima lo dipingeva. […] 
La pittura era la cosa alla quale pensava di più e gli toglieva ansia» (testimonianza di Renzo Cortina riportata in R. 
Battaglia, Il mistero in Dino Buzzati, cit., pp. 25-26). 
82 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 148. 
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«lettore avverte lo sgretolarsi progressivo intorno a lui della rassicurante materialità del reale83». 

L’inserimento di un elemento illogico, che non appartiene all’orizzonte esperienziale di partenza ma 

permette di ampliarlo, diventa una nuova chiave di lettura della realtà, visto che, agli occhi di Buzzati, 

ad essere assurda «è la realtà e non la fantasia84». Antonia Arslan ribadisce: 

 
«Il fantastico è ciò che va sopra la nostra percezione realistica del quotidiano, è ciò che sta dietro alla soglia 

del consueto. […] Fantastico non è quindi [per Buzzati] fantascienza, mostri, ma è, attraverso la dilatazione 

dello spessore del reale, aggiungere una dimensione al mondo che conosciamo, dilatarlo, andare oltre, fino 

a capire quello che è costante, quello che si ripete sempre nella vicenda di ogni uomo85». 

 

Buzzati non rifiuta il mondo sensoriale, bensì lo arricchisce di fenomeni anomali e irrazionali; anche 

se compromesso da un’opprimente improbabilità, anche se le percentuali a suo favore sono al 

lumicino, il fatto assurdo e divergente prima o poi accadrà e la sua epifania avverrà con naturalezza, 

«con strumenti sottili e quasi impalpabili86», senza causalità, senza enfasi o panico, proprio come 

accade nei sogni: 

 
«[In Buzzati ] la vicenda si svolge non secondo le norme del reale, ma secondo la dinamica che è propria 

del sogno, in un’assenza di limiti spazio-temporali, in un evolversi illogico delle premesse, in una cadenza 

ossessiva dei fatti, nella riduzione a zero delle possibilità creative del soggetto87».  

 

Il fantastico di Buzzati non è quello convergente e intellettualistico di Italo Calvino e nemmeno quello 

barocco di Tommaso Landolfi; appare invece spontaneo, abitato allo stesso tempo da presenze 

concrete ed eteree, talmente leggibile da correre il rischio di apparire banale: 

 

«Le sue [di Buzzati, ndr] storie, sorgivamente istintive, intelligentemente naturali, non intellettualistiche né 

cerebrali, non colte né acculturate, sono tutte fatti, intrecci, situazioni. Eppure, manipolando temi quali 

l’inquietudine, il senso del destino con annessi paure, angosce, incubi e visioni, i miti della partenza, del 

tempo distruttore, della morte e del vuoto, […] [Buzzati] solidarizza con l’uomo e la sua infelicità88». 

 

                                                
83 Ivi, p. 155. 
84 Ivi, p. 139. 
85 A. Arslan, Dino Buzzati. Tra fantastico e realistico, cit., pp. 13-14. 
86 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 146. 
87 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 73. Buzzati confessò che alcuni racconti 
gli erano stati ispirati dalla propria fervida attività onirica: cfr. Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 52-57, 
pp. 73-74 e 78. 
88 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., pp. 10-11. 
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Il racconto buzzatiano è un gesto solidale, un letterario avvicinamento alla condizione umana intesa 

come «filosofia della delusione verso il cuore maligno della vita89». Lo scrittore non esprime mai 

giudizi, non appare mai come un intellettuale altezzoso o un pomposo oratore, ma sembra più un 

autorevole vecchio saggio, che incanta i bambini nelle sere in cui si fa filò: 

 
«In realtà Buzzati, chi più chi meno, ci ha ingannato tutti: con la sua aria svagata, fanciullescamente 

impertinente, ci ha indotto a un clamoroso errore di interpretazione. La sua preoccupazione, vivendo, fu 

quella di spargere sulla sua realtà di scrittore una cortina fumogena: lasciarsi credere un favolista innocuo, 

un creatore di fantasticherie appena un po’ deprimenti e angosciate, un inventore di divertenti paradossi 

esistenziali appena un po’ crudeli. Tanto maggiore, quindi, lo stupore di vederlo assai letto e studiato e 

considerato all’estero come uno dei più sensibili interpreti della coscienza dell’uomo contemporaneo. […] 

Uno dei pochi scrittori contemporanei non evasivi e capaci di obbligare il lettore ad un continuo esame di 

coscienza90».  

 

Il fantastico per Buzzati non è mero intrattenimento, ma il pretesto narrativo che permette all’autore 

il perseguimento del suo primo interesse, del «più insondabile degli enigmi91»: l’uomo. È un 

fantastico non antropocentrico, bensì esistenzialista, dedito alla considerazione dell’uomo, 

concentrato sulla sua unicità e precarietà: 

 
«L’esistenzialismo di Buzzati è di tipo istintivo: e perciò nasce da una convinzione e da un rivivimento 

interiore; è di tipo lirico: vale a dire che, fuggendo dalla logica delle argomentazioni, si affida tutto 

all’immediatezza comunicativa del messaggio. […] È un esistenzialismo dimesso, quotidiano, familiare: 

che concentra la sua attenzione, più che sui problemi filosofici dell’essere o dell’esserci, sulle realtà 

domestiche, […] vale a dire l’insulto del tempo, che passa e deforma l’aspetto e la sostanza delle cose; la 

frustrazione dell’individuo, dibattuto fra le necessità della sopravvivenza e il suo primitivo sogno di 

grandezza; il logorio implacabile delle delusioni, che consumano ogni attesa; il senso oscuro dei fallimenti 

individuali, delle inutili attese, degli appuntamenti mancati. Un esistenzialismo non speculativo né paludato 

di ambizioni filosofiche: e perciò più facilmente accetto al lettore92». 

 

Partendo da una base razionale che gli permette di essere un «buon umanista illuminato93», Dino 

Buzzati osserva i criteri di esistenza dell’individuo; è uno scrittore «che racconta l’uomo (un uomo 

preda di finitezze implicite alla sua natura e non debitrici a un mero contingentamento ambientale), 

                                                
89 Ivi, p. 121. 
90 D. Porzio, introduzione a D. Buzzati, Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 2021, p. 7. 
91 D. Porzio, L’interrogazione religiosa nell’opera di Dino Buzzati, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, cit., p. 70. 
92 A. Frasson, Dino Buzzati, cit., pp. 11-12. 
93 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 132. 
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un autore che tiene d’occhio l’ontologia dell’uomo, e non una sua transitante caratterizzazione 

ideologica, sociale, morale o religiosa94». L’antropocentrismo non è una strada percorribile, perché 

tutta la vita dell’uomo è costruita sulla compensazione tra il traguardo evolutivo dell’intelligenza e la 

condizione inevitabile del dolore; con questa premessa, il genere umano non può porsi come 

dominatore nell’ordine naturale: 

 

«[L’uomo per me] è una malformazione della natura. […] È una creatura sbagliata. Semplicemente. È una 

creatura straordinaria, tanto straordinaria, ed un essere sbagliato perché infelice per definizione. […] 

L’uomo ha avuto un’immensa intelligenza, e la paga coll’infelicità95». 

 

Prima che l’approccio esistenzialista di Buzzati si condensi in poetica, per poi precipitare sulla pagina 

scritta, l’autore traccia assi cartesiani impietosi, che definiscono l’uomo come «un essere mostruoso 

perché è affetto da una sorta di infelicità congenita96»; «è l’essere sbagliato per definizione, superbo, 

frustrato, pusillanime per natura (per riprendere il titolo di un suo celebre racconto)97». Scoraggiato 

e timido, tormentato dalle eterne domande sul proprio nascere e morire, l’uomo può essere illuminato 

dal cono di luce della scrittura fantastica, può essere messo sotto questa lente d’osservazione per 

un’analisi più approfondita: 

 
«Buzzati appartiene alla schiera degli intellettuali che considerano l’uomo un animale fantastico, poco 

propenso alla piatta e avvilente quotidianità in cui si svolge gran parte della sua vita. Non perché egli debba 

aspirare a uno straordinario destino, […] ma perché ciò che veramente gli spetta, ciò che veramente la sua 

natura si merita, abita oltre il consueto aspetto del tempo e delle cose98». 

 

Buzzati è garante delle due diverse accezioni letterarie dell’individuo; all’uomo – inteso come 

soggetto della narrazione – indica una via di fuga dalla realtà angosciosa, mentre all’uomo – inteso 

come oggetto della scrittura – offre un ampliamento semantico significativo: 

 
«Nel mondo di Buzzati l’uomo sembra aver perduto il suo ruolo di protagonista: non nel senso che non sia 

al centro della sua attenzione e della sua narrativa – che è invece tutta pervasa di pietosa attenzione per le 

vicende umane – ma nel senso che non è più artefice della propria esistenza, che ha perduto la sua capacità 

di iniziativa, addirittura la sua autonomia nell’ordine delle cose, fasciato com’è da un universo animistico 

                                                
94 Ivi, p. 30. 
95 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 5-6; concetto ripreso anche a p. 89. 
96 V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., p. 100. 
97 Ivi, p. 95. Il racconto Pusillanime è contenuto in D. Buzzati, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1974, pp. 
186-189; anche in D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 76-78. 
98 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 119. 
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ed enigmatico, di cui avverte, senza riuscire a spiegare, le minacciose presenze. Cade così ogni sua 

programmazione logica e razionale: egli è in balia di forze sconosciute, superiori alla sua volontà99».  

 

L’uomo è parte del mondo, ma non ne è sovrano; accoglie gli eventi, ma non è in grado di indirizzarli; 

elabora i meccanismi sociali, ma poi se ne ritrova sopraffatto; costruisce la macchina, ma ne perde il 

controllo. Il fantastico di Dino Buzzati assegna all’uomo il ruolo di personaggio principale, mai di 

protagonista; è un oggetto di studio, non una creatura prediletta. 

 

 

 

2.4. – Buzzati: costruttore di macchine e ordigni 

 

Prima di individuare nel racconto l’oggetto letterario dell’approfondimento contenuto in questa tesi, 

è stata necessaria in fase preliminare la lettura dell’intera produzione in prosa di Buzzati: i romanzi 

(Il deserto dei Tartari, 1940; Il grande ritratto, 1960; Un amore, 1963), le raccolte di racconti (I sette 

messaggeri, 1942; Paura alla Scala, 1949; Il crollo della Baliverna, 1954; Sessanta racconti, 1958; 

Il colombre e altri cinquanta racconti, 1966; La boutique del mistero, 1968; Le notti difficili, 1971) 

e le pubblicazioni di aforismi e testi brevi (In quel preciso momento, 1950; Esperimento di magia, 

1958; Egregio signore, siamo spiacenti di…, 1960). Da questo sguardo d’orizzonte sono emersi molti 

temi narrativi, attraverso i quali la scrittura del bellunese può essere – usando volutamente termini 

ripresi dal lessico specifico scientifico – sondata o filtrata: tante possibilità di “carotaggio” che 

giustificano le diverse prospettive di ricerca (sociologica, tecno-scientifica, strettamente poetica, 

linguistico-lessicale, ecc.) che sono state rivolte negli anni a questi testi.  

La selezione operata nei confronti di questi argomenti, realizzata attraverso il parametro della 

ricorrenza, ha permesso di individuare quelli che possono essere definiti come temi buzzatiani di 

primo piano, quelli che riemergono con costanza nel tempo: l’attesa100, il bestiario101, le care 

                                                
99 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 89. 
100 «Nel Deserto dei tartari Giovanni Drogo consuma la sua esistenza nell’attesa di un evento che, per lui, non arriverà 
mai. Nel Grande ritratto lo scienziato protagonista insegue il fantasma di una donna morta e mai veramente posseduta; 
in Un amore il desiderio, ancora, di una donna, non trova appagamento neppure nel possesso carnale, che si rivela effimero 
e vano. Tutta l’esistenza dei protagonisti dei tre romanzi è raggelata intorno all’attesa di qualcosa che è sempre a portata 
di mano, ma non verrà mai. Lo struggersi in questa ricerca è del resto l’elemento che ricorre più di frequente nella 
produzione buzzatiana, visto che anche non pochi dei suoi racconti migliori, da I sette messaggeri a Il colombre, sono 
costruiti proprio su questo motivo» (M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., pp. VII-VIII). 
101 Cfr. A. Arslan, Dino Buzzati. Tra fantastico e realistico, cit., pp. 30-31. Gli animali, e in particolare gli insetti, hanno 
rappresentato per Buzzati un tema vissuto con un «ambivalente rapporto di ripugnanza e di oscura comprensione» (A. 
Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 25). Racconti come L’uccisione del drago, Il colombre, Vecchio facocero o 
Lo scarafaggio rovesciano lo stereotipo della creatura malvagia e ripugnante, per assegnarle invece il ruolo salvifico 
dell’elemento narrativo imprevedibile, che si ribella alle catene della modernità e del progresso tecnologico; sono tutte 
bestie che vengono uccise (o ignorate, nel caso de Il colombre) dall’uomo, ormai inaridito poeticamente. «Nella narrativa 
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montagne102 e la morte103. A questi può seguire una galleria tematica di secondo piano: il conflitto tra 

giovani e vecchi, la città di Milano104, la malattia, il piacere dell’ignoto e il complesso rapporto tra 

fantasia e tecnologia, alla luce del fatto che Buzzati ha indagato «l’impatto della tecnologia sulla 

letteratura, il suo carattere perturbante105»; tra gli oggetti tecno-scientifici che – diventando letterari 

– hanno avuto un ruolo importante nell’evoluzione bi-secolare del modo fantastico, si desidera qui 

prendere in considerazione i concetti di “macchina” e “ordigno”, al fine di conferire loro, a ragion 

veduta, i crismi del tema buzzatiano, quindi intenderli come una delle strade che l’autore intraprende 

per perseguire la sua indagine. Tra i tanti “interruttori” che nelle prose di Buzzati attivano la 

divergenza tra la realtà tangibile e quella irrazionale, la macchina appare come una soluzione che 

incontra il favore dello scrittore, almeno dal punto di vista quantitativo: il numero di occorrenze con 

cui l’oggetto meccanico si presenta nei racconti e nei romanzi non permette di parlare di una 

predilezione forte nei suoi confronti, ma di certo esso rappresenta un dispositivo letterario affidabile 

agli occhi dell’autore, una soluzione efficace per aprire la breccia verso il fantastico. 

Sapendo che il concetto di tema purtroppo «tende spesso a presupporre una lettura meramente 

contenutistica dei testi106», si cercherà qui di andare oltre, intendendo la macchina come elemento 

tecnologico che attiva il perturbante, che prova a cogliere il rapporto dell’uomo con il mondo e con 

se stesso. In questo modo la critica tematica – e di conseguenza interpretativa – diventa lo strumento 

                                                
di Buzzati si incontra una ricca presenza di mostri: non tanto come elementi di una dimensione magica e fiabesca, quanto 
come una plusvalenza del reale, come manifestazioni e simboli dei misteri del mondo, come forme e dimensioni strane e 
anormali che può accadere di incontrare; mostri, insomma, nel senso puramente etimologico del termine […]. La loro 
anormalità, pertanto, determina un immediato senso di inquietudine, o addirittura di paura e di angoscia, accresciute dal 
loro significato allusivo di misteriosi presagi» (M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, 
cit., pp. 49-50). 
102 «Dino Buzzati […] amava il Cadore e le montagne in maniera grandiosa. Dino amava salire in alto tra i dirupi, oltre i 
rododendri e le rare stelle alpine. Lì si fermava a leggere la montagna» (testimonianza di Guido De Mario riportata in R. 
Battaglia, Il mistero in Dino Buzzati, cit., p. 9). Per un approfondimento sull’importanza del tema montano nella narrativa 
di Buzzati cfr. F. Demattè, Il genius loci di Buzzati, in V. Caratozzolo et al., La saggezza del mistero. Saggi su Dino 
Buzzati, Firenze, Ibiskos, 2006, pp. 79-95; cfr. anche I. Crotti, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., pp. 34-43; 
cfr. anche C. Cima, Buzzati e le sue montagne, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno 
Internazionale, cit., pp. 553-558. 
103 Dino Buzzati affermò: «È tutta la vita che scrivo della morte e non posso permettermi di averne paura» (testimonianza 
di Emilio Radius riportata in R. Battaglia, Il mistero in Dino Buzzati, cit., p. 30). Indro Montanelli: «Tutta la vita Buzzati 
ha vissuto abbracciato alla morte, l’ha chiamata, l’ha invocata, l’ha tentata, l’ha cercata» (ivi, p. 72). Un elenco dei 
principali temi della narrativa buzzatiana si osserva anche in D. Porzio, L’interrogazione religiosa nell’opera di Dino 
Buzzati, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, cit., p. 69: «L’inquietudine delle attese, il precipite ed enigmatico fluire 
del tempo o la miracolosa sospensione della muta bellezza di alcuni paesaggi, gli incubi ad occhi aperti, il misterioso 
linguaggio simbolico degli oggetti più comuni; la folgorante e atterrente comunicazione elargita da apparenze 
insignificanti, da cose, da insetti; l’inganno della vanità e delle ambizioni; i mostri improvvisi e l’irrimediabile silenzio 
della solitudine; la ricerca e l’elogio di una gerarchia diversa dalla disordinata convenzione della vita civile; la straziata 
pietà per gli indifesi e per gli animali; l’appello sconsolato alla fantasia liberatrice». 
104 Cfr. A. Scarsella, Buzzati e il mito della città nella letteratura italiana contemporanea, in N. Giannetto (a cura di), Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., pp. 415-429. 
105 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., p. 16. 
106 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, University Press, 
2012, p. 6. 
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che permette non solo di evidenziare l’intento dello scrittore (e quindi di conoscerlo meglio in termini 

di poetica), ma anche di ipotizzare scelte di indirizzo compiute dal lettore o dallo studioso:  

 
«La tematizzazione [è] un atto interpretativo come un altro, non un processo illimitato. In essa sono 

ravvisabili due diverse attività: quella dell’autore, che privilegia all’interno del proprio materiale testuale 

alcuni nuclei tematici, e quella del lettore, che può sua volta scegliere, esaminando l’opera, di esaltare una 

certa prospettiva tematica a scapito di un’altra107».  

 

Inoltre, come anticipato, la presente ricerca vuole descrivere la “macchina” buzzatiana come oggetto 

mediatore che introduce e attiva la verità inesplicabile del fantastico; si desidera così consolidare 

l’inserimento dell’oggetto “macchina” all’interno della topica fantastica, di quell’insieme di oggetti 

che «annunciano o incarnano l’apparizione soprannaturale108». 

I primi tre racconti di Dino Buzzati in cui si può rintracciare il tema della macchina appartengono alla 

silloge Il crollo della Baliverna (1954)109: Appuntamento con Einstein, All’idrogeno e Rigoletto sono 

testi costruiti su una delle tre articolazioni che vengono affrontate in questa tesi, cioè l’arma atomica, 

per la quale si rimanda al quinto capitolo. La data di pubblicazione permette di affermare che la 

riflessione su questo tema non ha interessato tutta la produzione dello scrittore veneto-milanese, ma 

solo quella porzione di bibliografia compilata successivamente allo sgancio della bomba su 

Hiroshima, evento la cui portata storica scatenò inevitabilmente nuovi interrogativi negli scrittori.  

A partire dagli anni ’50 del XX secolo Buzzati e altri suoi colleghi cominciano a riconsiderare la 

macchina come luogo di riflessione e di scrittura; alcuni salgono sul carro del progresso, altri si 

abbandonano al pessimismo, ma comunque il tentativo comune sembra essere quello di superare 

l’ideologia dei decenni precedenti, il cosiddetto «antimacchinismo, come è stato definito il moto di 

accusa contro la tecnica e l’imbarbarimento dei costumi, [che] permea gran parte della letteratura, del 

cinema, dell’arte, della filosofia e della sociologia tra le due guerre110». 

                                                
107 Ivi, p. 7. 
108 S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., p. 25. 
109 Uscendo dalla considerazione esclusiva dei racconti, alcune manifestazioni del tema della macchina in Buzzati sono 
antecedenti al 1954. Contenuti nella raccolta di frammenti In quel preciso momento (1950), i brani Una fotografia di 
ragazza (in D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 13-15) e Gruppo fotografico (ivi, pp. 83-87; anche in D. Buzzati, 
Siamo spiacenti di, cit., pp. 53-56) si concentrano sulla macchina fotografica e sulla sua possibilità di evidenziare i 
dettagli, intesi come possibilità di apertura verso il fantastico; nel singolo fotogramma si individua la breccia che strappa 
la bidimensionalità dell’immagine. In questi testi brevissimi Buzzati conferisce all’obbiettivo fotografico l’incarico di 
intrappolare fantasmi moderni, che poi animano il supporto statico della pellicola. Per un approfondimento sulla macchina 
fotografica come dispositivo letterario, nonché sulla modalità di lavoro di alcuni scrittori nel momento in cui pensano e 
scrivono “fotograficamente”, cfr. S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella 
letteratura fantastica otto-novecentesca, cit., pp. 69-83. Sempre nella stessa silloge del 1950 è contenuto il frammento 
Una fine del mondo, dove Buzzati descrive per la prima volta l’ipotetico e devastante utilizzo di un ordigno nucleare (p. 
190).  
110 Alberto Oliverio – Anna Oliverio, La scienza e l’immaginario. Un’introduzione, cit., p. 93. 
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In un’analisi letteraria che osservi l’oscillazione tra scienza e letteratura, la macchina diventa un tema 

privilegiato della prospettiva divergente, in quanto permette un’indagine umana sviluppata attraverso 

la specificità della letteratura.  

La scienza descrive la macchina come un oggetto inanimato, come un traguardo tecnologico, mentre 

la letteratura sottolinea quanto l’uomo, contemplandola, si illuda di possedere una creatività quasi 

divina, quella di poter trasferire la vita in un corpo estraneo. È un prodotto inorganico: la scienza ne 

elenca i componenti e le qualità funzionali, mentre la letteratura osserva la fusione (o la repulsione) 

tra ciò che è biologico e ciò che non lo è, a volte con ammirazione, altre con ribrezzo. È il frutto 

dell’intelletto: la scienza cavalca l’ottimismo positivista, mentre la letteratura suggerisce al lettore 

che euforia e disforia possono coesistere, colorando l’idea di progresso con tinte inquietanti. È lo 

specchio in cui il genere umano si rivede: la scienza elogia l’uomo e il suo sforzo prometeico, che 

conferisce alla macchina antropomorfismo e longevità, mentre la letteratura compiange l’individuo 

quando, per eccesso di desiderio o di conoscenza, precipita in un rimorso faustiano inconsolabile. In 

conclusione: 

 
«Ogni grande rivoluzione scientifico-tecnologica è all’origine del sentimento dello strano in chi vi assiste; 

e la letteratura ha sempre trascritto fedelmente tale stranezza inquietante dell’oggetto scientifico-

tecnologico. Soprattutto la letteratura degli ultimi due secoli: chi studia le prime presenze in campo 

letterario dei manufatti tecnologici, e più in generale di tutto ciò che costituisce il nostro mondo moderno 

(dai treni alle automobili, dal telegrafo al telefono, dal cinema alla fotografia, dagli aerei ai piroscafi, e via 

di seguito), si rende conto che sistematicamente questi oggetti ‘strani’ sono introdotti in letteratura mediante 

meccanismi ‘stranianti’. La modernità nel suo complesso, quale viene incarnata da codeste ‘insorgenze 

dello strano’, costituisce una novità affascinante e inquietante111». 

 

Buzzati è «un autore particolarmente sensibile a queste tematiche […]: l’impatto della tecnologia 

sulla letteratura, il suo carattere perturbante, infine il ruolo degli oggetti tecnologici nell’evoluzione 

del fantastico112». Di conseguenza le articolazioni della macchina nelle sue opere sono numerose ed 

                                                
111 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., p. 100. 
112 Ivi, p. 16. 
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eterogenee: la macchina fotografica, l’ordigno in grado di fermare il tempo113, il giocattolo114, il 

treno115, l’arma che incenerisce il nemico116, la moto117, il monitor118, il registro anagrafico119, il 

telefono120, la macchina da scrivere121, l’ascensore122, i “Leviatani” meccanici dalle dimensioni 

colossali123, fino alla fortezza “Bastiani”, che troneggia, sia fisicamente che narrativamente, al centro 

de Il deserto dei Tartari, da alcuni critici osservata come un dispositivo segnatempo che, attraverso 

la ciclicità della prassi militare, scandisce l’attesa di Giovanni Drogo e dei suoi commilitoni124.  

Nell’impossibilità di portare a termine una ricerca che affrontasse tutte queste sfumature in modo 

soddisfacente, nei capitoli successivi di questa tesi si è deciso di applicare un approccio ermeneutico 

soltanto a tre declinazioni di questo tema così sfaccettato: l’automobile, l’intelligenza artificiale e 

l’arma atomica125. 

                                                
113 Cfr. il racconto La macchina che fermava il tempo, in D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 2022, 
pp. 77-83. Il testo, tradotto in francese, venne inserito nel 1964 in una raccolta antologica di fantascienza, intitolata Les 
20 meilleurs récits de science-fiction, a cura di Hubert Juin ed edita da Marabout. In questa sede Buzzati è l’unico scrittore 
italiano presente, accanto ad autori già appartenenti al canone fantascientifico come Philip K. Dick e Richard Matheson; 
cfr. V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., p. 106n. Si 
tratta di un testo «oltre alle soglie della fantascienza, [in cui] un guasto produrrà una spaventosa accelerazione e la fine 
istantanea di tutti coloro che avevano pensato di sottrarsi al passare dei giorni e della vita» (C. Toscani, Guida alla lettura 
di Buzzati, cit., p. 80). Cfr. anche N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – 
Pirandello – Buzzati, cit., pp. 159-160.  
114 Cfr. il racconto Il bambino tiranno, in D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 164-170. Anche in D. Buzzati, 
Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2016, pp. 250-256. 
115 Cfr. il racconto Direttissimo, ivi, pp. 313-318. Sul significato metaforico dell’oggetto “treno” in Buzzati cfr. M. B. 
Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., pp. 98-99. 
116 Cfr. il racconto L’invincibile, in D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 368-373.  
117 Cfr. il racconto Belva a motore, pubblicato sul Corriere della Sera l’11 agosto 1957, poi inserito anche nella raccolta 
postuma Bestiario (2015). Cfr. il brano La moto, in D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 222-225. 
118 Cfr. il romanzo breve Viaggio agli inferni del secolo, in D. Buzzati, Il colombre, Milano, Mondadori, 2023, pp. 249-
293, in particolare la parte IV, Le accelerazioni. 
119 Cfr. il racconto La corsa dietro il vento, in D. Buzzati, Sessanta racconti, cit. pp. 332-337.  
120 Cfr. il racconto Sciopero dei telefoni, ivi, pp. 325-331. 
121 Cfr. il racconto Gli scrivani, in D. Buzzati, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1979, pp. 154-158. Cfr. il testo breve 
Inseguimento, in D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 99-100. 
122 Cfr. il racconto L’ascensore, in D. Buzzati, Il colombre, cit., pp. 129-134. 
123 Cfr. il racconto La macchina, in D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 208-216; alcune considerazioni su questo 
testo si trovano in M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 50. «[L’idea di questa 
novella mi è venuta osservando] una macchina simile a quelle che ci sono qui giù nel Piave, che macinano i sassi, quelle 
specie di bulldozers con lunghe braccia… E il motivo l’ho ripreso con una allusione ovviamente politica, qui… Nella 
macchina ho impersonato il terrore del mondo conformista comunista… Insomma, volevo dire che questa macchina, 
praticamente, per spaccarla bastava una pietra, perché in fondo era terribile e nello stesso tempo fragilissima…» 
(dichiarazione di D. Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 101). Cfr. il racconto La corazzata Tod, 
in D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 426-451; alcune considerazioni su questo testo si trovano in S. Lazzarin, 
Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, cit., pp. 
91-93. 
124 Cfr. A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., pp. 69-70. Cfr. anche A. Arslan, Dino Buzzati. Tra fantastico e 
realistico, cit., pp. 17-18. Cfr. anche G. Gramigna nella prefazione a Buzzati. Romanzi e racconti, cit., pp. XXV-XXVI. 
Cfr. anche M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., pp. 116-119. «Il deserto dei 
Tartari è il romanzo della ripetizione, dell’eterno ricominciare» (M. Caspar, L’organizzazione spaziale nei romanzi di 
Dino Buzzati, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, cit., p. 132).  
125 «L’indicazione degli aspetti più tecnici e avanzati della scettica e feroce società moderna è variabile: per l’età di 
Buzzati può essere un’auto o un’atomica, come per l’età di Edgar Allan Poe poteva essere un tram a cavalli o un fanale a 
gas. Ciò che è ovvio e positivo per la razionalità, e invece arcano e pauroso per la credulità, per l’inconscio» (N. Bonifazi, 
Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 161).  
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CAPITOLO 3 

La tematizzazione dell’automobile 

 

 

 

3.1. – «Mostro nuovissimo e nero» 

 

La parte critico-interpretativa di questa tesi si concentra in prima battuta sull’automobile, oggetto 

narrativo diffuso e indagato nelle prose italiane contemporanee: 

 
«[Si presenta come un] tema specifico e ben radicato tanto sul terreno dell’immaginario quanto su quello 

economico-sociale e antropologico-culturale. L’automobile infatti, tra tutti gli oggetti tecnologici della 

contemporaneità, è forse quello più emblematico. Si tratta di una vera e propria icona transepocale: 

caratteristica cioè sia dell’età dell’industria di massa sia della successiva postmodernità1».  

 

Scrive Roland Barthes nel volume Miti d’oggi: 

 
«Credo che oggi l’automobile sia l’equivalente abbastanza esatto delle grandi cattedrali gotiche: voglio dire 

una grande creazione d’epoca, concepita appassionatamente da artisti ignoti, consumata nella sua 

immagine, se non nel suo uso, da tutto un popolo che si appropria con essa di un oggetto perfettamente 

magico2». 

 

Nella narrativa novecentesca sono molti i nessi logici che permettono di individuare un rapporto tra 

testo e contesto, tra letteratura e tecnologia: tra questi, l’automobile è sicuramente tra i più rilevanti. 

Invenzione scaturita dalla tarda modernità e dal fordismo, la vettura su quattro ruote ha attraversato 

tutto il XX secolo, suscitando nei decenni l’interesse di scrittori che, di volta in volta, l’hanno 

utilizzata come strumento per definire un cronotopo3, come possibilità di straniamento o di 

rovesciamento prospettico, nonché come possibilità di percepire lo spostamento spaziotemporale in 

termini più intimi e riflessivi rispetto ad altri mezzi di trasporto caratterizzati da una fruizione 

                                                
1 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 1. 
2 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 147. 
3 «La tecnologia è destinata a fornire i nuovi cronotopi del perturbante» (S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. 
Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, cit., p. 105). 
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collettiva (il treno o l’aereo): «l’automobile sembra dunque l’oggetto-emblema capace di collegare il 

primo Novecento fordista al postmodernismo dell’ultimo Novecento4». 

1909: si registra la prima significativa rappresentazione dell’oggetto automobilistico nella letteratura 

italiana del XX secolo, ed è firmata da Filippo Tommaso Marinetti. Nel Manifesto programmatico 

del Futurismo il sostantivo maschile “auto” incarna gli ideali avanguardistici della velocità e della 

potenza: i suoi tratti ferini e vitalistici testimoniano la «superiorità dell’artificio sulla natura5» e su 

tutte le opere d’ingegno precedenti, comprese quelle – fino a quel momento, incontestabili – della 

classicità (si pensi al famoso paragone con la Nike di Samotracia). Negli anni ’20 e ’30 del Novecento, 

in piena società di massa, l’automobile perde la sua carica euforica, per arrivare a simboleggiare lo 

smarrimento dell’individuo nel formicaio della metropoli; al feticismo elitario dei futuristi si 

sostituisce un’esperienza ormai diffusa e popolare, uno spazio motorizzato, scandito dai momenti di 

punta del traffico e dagli incidenti stradali. Il secondo dopoguerra è invece il periodo del riscatto: 

 
«La nuova fase dell’auto nell’immaginario europeo inizia tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, dopo la 

ricostruzione e la vertiginosa crescita economica del dopoguerra ed è caratterizzata dalla privatizzazione 

dei mezzi di trasporto, dall’aumento della mobilità, dal soffocamento delle reti ferroviarie a vantaggio di 

quelle autostradali. La macchina viene percepita in quest’epoca in tutto l’occidente come un formidabile 

strumento di liberazione, identificata nell’autonomia del movimento, nel superamento dei vincoli di tempo 

e di spazio6». 

 

L’automobile è il bene materiale trainante del “miracolo economico” italiano degli anni ’60, del 

desiderio consumistico, soprattutto grazie a politiche di marketing caratterizzate da un «alto 

potenziale emotivo e simbolico […]. [Essa viene presentata come] un oggetto tecnologico 

sessualmente scisso: maschili gli aspetti della funzione ingegneristica, femminili quelli decorativi, di 

styling7». La storia industriale della produzione automobilistica in Italia ha attraversato tutto il 

Novecento, dalla catena di montaggio di inizio secolo alla produzione robotizzata degli ultimi 

decenni, contribuendo con i suoi prodotti al riconoscimento del prestigio sociale dell’individuo e alla 

definizione del canone estetico condiviso.  

Il peso culturale attribuito all’automobile ha reso inevitabile un suo coinvolgimento anche in ambito 

letterario:  

 

                                                
4 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 4. 
5 Ivi, p. 25. 
6 Ivi, p. 59. 
7 Ivi, pp. 31-32. 
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«L’auto in letteratura non si configura solo come un “prodotto” o un’invenzione, né come mera mitologia 

o esperienza di viaggio. Viene viceversa sottoposta a procedure di straniamento, rivelandosi per il lettore 

non cosa abituale e inerte ma “oggetto per eccellenza” capace di riassumere – ad un tempo – funzionalità 

e proiezione fantasmatica. In letteratura, l’auto diviene figura totale ed enigmatica, sistema di percezione e 

appropriazione dello spazio, calco negativo della morfologia umana, protesi corporea a cui sono 

simbolicamente legate le grandi trasformazioni della natura in artificio: acciaio, petrolio, materie plastiche, 

gomma sintetica, carburanti, bitumi, autostrade, oleodotti8». 

 

Nel già citato libro-intervista Un autoritratto (1973) Buzzati non sembra mostrare una particolare 

predilezione per l’automobile, preferendole il treno: 

 

«Il treno, per tutta la mia generazione, è stato uno strumento di alto romanticismo. La partenza, le stazioni, 

gli addii, i rumori delle rotaie… […] E la letteratura ne è piena… Adesso, molto di questo fascino si è già 

trasferito nelle linee aeree, con quelle formalità, quel rituale, che hanno permesso agli aerei di acquistare 

una patina molto romantica… Cosa invece che l’automobile non è riuscita a fare…9» 

 

Il tono è nostalgico: «era tutto un mondo che poi è stato cancellato a poco a poco dall’automobile10». 

Nonostante agli occhi dello scrittore bellunese le quattro ruote non posseggano la stessa espressività 

del treno, «Dino Buzzati ha più volte inserito emblemi automobilistici nei propri racconti in cui 

predominano incubi quotidiani calati in un universo consumistico e piccolo-borghese con evidente 

ripresa del modo fantastico11». Nell’insieme dei racconti buzzatiani si può infatti rintracciare un 

piccolo corpus tematicamente incentrato sull’automobile, in cui lo scrittore,  lontano dagli entusiasmi 

di inizio secolo per evidenti motivi cronologici, rielabora l’oggetto in una declinazione letteraria che 

tende al paradosso, alla frammentazione, alla contaminazione tra animato e inanimato: 

 
«L’auto assume nei testi letterari, alle soglie del postmoderno, valenze simboliche e allegoriche diverse, in 

cui convivono, a gradi diversi, lo sgomento o la fascinazione, la paura o l’attrazione12».  

 

Prima di affrontare l’analisi e l’interpretazione dei racconti in cui l’automobile è tema strutturale, e 

guardando al complesso della produzione narrativa, si possono prendere in considerazione anche altre 

pagine buzzatiane in cui l’oggetto compare come contributo secondario alla narrazione, comunque 

utile ai fini della comprensione e dell’analisi. 

                                                
8 Ivi, pp. 17-18. 
9 Dichiarazione di Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 222. 
10 Ivi, p. 11. 
11 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 70. 
12 Ivi, p. 64. 
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Inserito ne I sette messaggeri (1942), la prima raccolta di Dino Buzzati, il racconto Vecchio facocero13 

anticipa già nel titolo il fatto che il protagonista sia un enorme verro che rappresenta «il vertice della 

maestà belluina14»; nonostante sia «una delle bestie più brutte del mondo15», l’animale appare 

«magnifico16», uno spirito indomito racchiuso in un corpo che esprime «l’anima stessa della selva17»: 

 
«La mostruosità è sinonimo di straordinarietà e di impossibilità, di dimensione incredibile e inspiegabile, 

ma anche di regno primordiale della vita, fondo originario e antichissimo della natura e delle cose, confine 

estremo della verità. Alla quale inutilmente si oppone la ferocia della civiltà moderna, il cinismo, l’odio18». 

 

Infatti al facocero fa da contraltare un altro «mostro nuovissimo e nero, il quale mugola lievemente e 

si avvicina in modo strano19»: è l’automobile dei cacciatori. La corsa immediatamente successiva 

contrappone la fuga naturale della preda all’accelerazione meccanica dell’automobile, espressione di 

una tecnologia soverchiante e della prepotenza dell’uomo di fronte alla fierezza e al mistero della 

natura. Questa diffidenza rivolta all’oggetto automobilistico si ritrova anche in Incantesimo della 

notte20, in cui l’auto viene descritta come una «strana cosa che una volta non esisteva e invece adesso, 

non trainata da alcuno, si sposta su quattro ruote con rumore21». L’invenzione non viene accolta con 

euforia, anzi attiva nell’animo i meccanismi angosciosi del sospetto e del fastidio. 

Una breve serie di cenni narrativi, sparsi nelle raccolte di racconti o frammenti,  permette di registrare 

la scelta narrativa di Buzzati di intendere l’automobile anche come rappresentazione di benessere 

economico, di ricchezza, addirittura di opulenza: in Opera di misericordia22 («La famiglia che abita 

sopra di noi ha da qualche anno il vento in poppa. L’automobile si ferma alle nove meno un quarto 

dinanzi alla porta e vi sale l’ingegner Olofer con una grossa busta di pelle23»), in Denuncia del 

reddito24 («Venga, venga, qui alla finestra, guardi un po’ nella strada quella macchina. Sì, quella 

rossa, lunga… È una Bentley ultimo modello… Sa cosa mi è costata? Nove e mezzo, commendatore 

mio carissimo… E mia moglie va in giro in Cadillac…25»), ne Il popolo felice26 («Sono i contadini, 

                                                
13 Cfr. D. Buzzati, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, pp. 210-215. Anche in D. Buzzati, Sessanta racconti, 
cit., pp. 86-89. 
14 D. Buzzati, I sette messaggeri, cit., p. 210. 
15 Ivi, p. 211. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 153. 
19 D. Buzzati, I sette messaggeri, cit., p. 211. 
20 Cfr. D. Buzzati, Esperimento di magia, Padova, Rebellato, 1958, p. 68. 
21 Ibidem. 
22 Cfr. D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., p. 65. Anche in D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 14. 
23 Ibidem. 
24 Cfr. D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 194-196. Anche in D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 32-33. 
25 Ivi, p. 33. 
26 Ivi, pp. 231-234. Il testo descrive una sorta di mondo economico “al contrario”, in cui gli oggetti più semplici e umili 
vengono pesantemente tassati, così da diventare prerogativa esclusiva dei ricchi, e viceversa. 
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gli sterratori, la gente di misere risorse a possedere le gigantesche auto fuori serie, smaltate d’onice 

con paraurti babilonesi di platino massiccio. Le cosiddette utilitarie sono in mano dei capo ufficio e 

dei dirigenti di azienda27») e infine nel breve testo Il credito28 («Ferma dinanzi al cancelletto c’è una 

macchina addirittura scandalosa29»). Volendo individuare poi un racconto in cui il contrasto classista 

funga da vera e propria ambientazione occorre riferirsi a Un dio scende in terra30, testo in cui la 

«Rolls color rosso bruno31» del magnate dell’editoria Claudius Amigon è l’elemento “cornice” del 

racconto, segnando l’incipit (il guasto al motore che costringe il protagonista a ripararsi in un’osteria) 

e comparendo poi nell’ultima riga del testo. Nel mezzo Buzzati articola una piccola lotta di classe 

ridotta a due soli individui: il già citato Amigon e un suo sottoposto, Mr. Inverness. Le ultime 

schermaglie del duello verbale che occupa l’intero racconto si svolgono sulle scale arrugginite del 

condominio popolare in cui Inverness vive con la famiglia in condizioni misere e malsane; la 

differenza tra i due personaggi, in termini di tenore di vita, appare palese proprio attraverso 

l’osservazione di quelle scale, ben diverse da quelle a cui è abituato lord Amigon: 

 

Lord Amigon: “Crede forse che anch’io non abbia la mia scala su cui smangiarmi l’anima ogni sera?” 

Mr. Inverness: “Ma di marmo, illustre signore, con balaustre di bronzo e tappeti orientali, questa la  

                         differenza…32” 

 

Il rientro finale nell’abitacolo della Rolls-Royce permette al protagonista il ritorno alla vita agiata 

dopo l’infelice incursione nei bassifondi della società industriale.  

Affine a quello automobilistico è il tema dell’incidente stradale, pretesto narrativo che Buzzati 

utilizza per indagare certe debolezze umane, come l’arrendevolezza di fronte alle prepotenze altrui 

(ne Il remissivo33) o l’incapacità dei padroni di riconoscere l’affetto che i cani provano nei loro 

confronti (ne Un caso senza precedenti34). Nell’ultima silloge buzzatiana, Le notti difficili (1971), 

compare un intero racconto intitolato Incidenti stradali35, in cui un professore viene incalzato 

dall’uditorio a raccontare quattro tragici episodi automobilisti: «Sì, sì, professore, raccontaci le storie 

                                                
27 Ivi, p. 233. 
28 Ivi, pp. 83-85. Anche in D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 80-82. 
29 D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 85. 
30 Cfr. D. Buzzati, Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1984, pp. 109-120. 
31 Ivi, p. 113. 
32 Ivi, p. 120. 
33 Cfr. D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 27-30. 
34 Ivi, pp. 206-208. 
35 Cfr. D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 83-88. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 4 
dicembre 1965. 
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della lunga strada, […]. Professore, è molto bello sentirti raccontare le storie della grande strada. Su, 

da bravo, raccontacene un’altra36». 

Il primo descrive la morte di cinque giovani trentenni: un sorpasso azzardato, l’urto con un camion, 

lo sbandamento, a cui segue l’incendio del serbatoio, con la vettura che diventa una palla di fuoco 

dalla quale è impossibile salvarsi. L’apparente dimensione cronachistica viene resa instabile da due 

elementi fantastici: le prolungate e illogiche lamentele degli occupanti che, invece di morire tra le 

fiamme emettendo urla strazianti, si lanciano in una prolungata serie di improperi e di minacce rivolte 

ai soccorritori, secondo loro poco solerti («Venite ad aprirci, vigliacchi!» urlano. «Maledetti maledetti 

non lasciateci morire così!» […] «Porci maledetti schifosi» urlavano, specialmente la donna. 

«Morirete di cancro, i vostri bambini creperanno37»), quasi a voler innescare un generale senso di 

colpa, e la scena infernale in posizione finale, con i diavoli (descritti dai testimoni come «sei-sette 

tipi neri che sembravano dei ballerini […] e portavano delle lunghe code38») che arrivano a prelevare 

le anime dai cadaveri carbonizzati.  

Un giovane di nome Danilo è il protagonista del secondo microracconto: mentre è alla guida, viene 

provocato dagli altri quattro occupanti dell’auto che mettono in dubbio il suo coraggio, sfidandolo a 

puntare diritto contro una vettura che procede in senso inverso, scansandosi poi all’ultimo istante. 

Sfinito dall’insistenza degli amici, Danilo decide di lanciarsi a tutta velocità contro due fari in 

lontananza che occupano la corsia opposta,  annullando contemporaneamente sia il codice della strada 

che l’importanza della propria vita. 

Una madre fin troppo speranzosa occupa il terzo apologo: lei passa le sue giornate ad aspettare il 

ritorno del figlio che – ne è convinta – è sopravvissuto alla spedizione delle truppe italiane in Russia 

durante la Seconda Guerra Mondiale. Il suo sguardo è posato su un incrocio stradale sul quale è calata 

una «maledizione misteriosa39», per cui ogni giorno lì si verificano «atroci schianti40»: dopo ogni 

incidente la donna scende in strada per assicurarsi che il figlio, nel caso in cui proprio quel giorno 

fosse tornato a casa, non sia tra i feriti o i morti, ottenendo così sollievo. La realtà tragica, filtrata 

attraverso la speranza materna, diventa ottimistica: i due livelli di considerazione si sovrappongono 

nella possibilità di intendere i fatti in maniera duplice. Un quarto e ultimo racconto sui lupi  – «i quali 

hanno eternamente fame e senza fame sarebbero buoni e mansueti, […] stanno in agguato perché un 

giorno o l’altro l’imperatore passerà e loro hanno deciso di assaltarlo41» – viene lasciato incompiuto. 

                                                
36 Ivi, pp. 83-85. 
37 Ivi, p. 85. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 88. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
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La dinamica narrativa dell’incidente stradale permette un ultimo collegamento tematico con un brano 

intitolato I due autisti, tratto da Egregio signore, siamo spiacenti di… (1960)42, da non confondere 

con un altro racconto omonimo che si trova ne Il colombre e altri cinquanta racconti (1966). Due 

colleghi alla guida di un furgoncino delle consegne investono un cane, ma non si fermano a verificare 

la situazione perché sono in ritardo sul piano di lavoro della giornata. La catastrofe, obiettivo finale 

e inevitabile del processo fantastico, in questo caso procede per frammentazione, in maniera graduale; 

tra i due inizia un dialogo fatto di allusioni, di frasi smozzicate, di ipotesi insinuate ma non dichiarate 

espressamente: 

 
«Dico: sei poi sicuro, dico, sei proprio sicuro che era un cane?» […] «Dico: siamo sicuri che era veramente 

un cane? Tu l’hai visto proprio bene?» […] «L’ho visto sì, ma…» […] «Lo vedi? Non si può mai essere 

sicuri al cento per cento, alle volte i sensi ingannano… E se per caso, io mi domando, invece di un cane…43»  

 

In un crescendo di accuse reciproche, si arriva alla piena consapevolezza dell’accaduto solo quando 

il mezzo viene raggiunto dalla polizia a sirene spiegate: i protagonisti non hanno investito un cane, 

ma un bambino.   

Quando non è tema portante del racconto, l’oggetto automobilistico (o un altro elemento letterario 

comunque strettamente collegato) permette a Buzzati di condurre la narrazione verso una delle tante 

sfumature dell’assurdo. La prima di queste è il topos del patto diabolico: in Autorimessa Erebus44 un 

«vecchio garagista dall’accento livornese45», di nome Onofrio, gestisce un’officina «in via Ferulana 

546». Ma in realtà «Onofrio è un’altra cosa, molto più grande; quale sia la sua vera potestà pochi sanno 

di preciso, alcuni solo indovinano, nessuno osa dirlo apertamente47»: Onofrio è il diavolo. Tra i cofani 

aperti e i rottami destinati allo sfasciacarrozze si annida quindi il demonio, una delle figure per 

eccellenza del modo fantastico, il signore delle tentazioni «modernamente camuffato in tuta blu48», 

che baratta l’anima dei malcapitati con «macchine da miliardari49» e con l’ultimo modello di un 

«bolide rosso di gran marca50». Il racconto può essere così inserito nella lunga tradizione letteraria 

che ha descritto nei decenni il «patto con il demonio, l’antico, inestinguibile, inconfessabile sogno 

umano51». 

                                                
42 Cfr. D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 227-230. 
43 Ivi, pp. 228-229. 
44 Cfr. D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 43-48. 
45 Ivi, p. 43. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 45. 
49 Ivi, p. 43. 
50 Ivi, p. 44. 
51 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 69. 
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Il modo fantastico e la possibilità dell’assurdo compaiono anche in L’autostrada, uno dei testi brevi 

che compongono Solitudini52. Durante un normalissimo viaggio lungo l’autostrada del Sole, «fra 

Parma e Fidenza53», il narratore alla guida osserva un evento illogico: un’automobile che procede 

senza nessuno alla guida, seguita da altri veicoli con la stessa inquietante caratteristica («Due, tre, 

cinque altre macchine, che incontrai subito dopo, erano ugualmente vuote: auto fantasma che 

procedevano regolarmente e nei sorpassi accendevano il lampeggiatore, come è  prescritto54»). La 

precisazione sull’uso dell’indicatore di direzione permette di capire quanto la realtà assurda desideri 

farsi accettare, adottando le regole del codice della strada del mondo reale. Dopo aver cercato una 

spiegazione razionale, anche se preoccupante («Che fossi colto da allucinazioni?55»), il guidatore si 

abbandona all’esperienza inspiegabile, si avverte come parte di un «incantesimo di solitudine56»: a 

convincerlo è l’apparizione di Moro, il suo cane, che però si trova a «oltre duecento chilometri in 

linea d’aria57», dove sta morendo. La visione della morte distorce la realtà, rendendo verosimile 

l’invisibilità dei conducenti e il miraggio del decesso dell’animale: al termine della parentesi 

fantastica tutto torna come prima e i guidatori sono nuovamente visibili. Il procedimento narrativo 

buzzatiano è qui quasi identico a quello utilizzato ne Lo scarafaggio58: anche in quella sede la lenta 

agonia dell’insetto spiaccicato sul pavimento – come qui la sofferenza e la morte del cane – inquieta 

tutta la realtà, provoca incubi e lamenti, fino a quando la morte dell’animale non permette il ritorno 

alla tranquillità. Anche se il concetto di “non-luogo” sarebbe stato coniato e definito solo nel 1992 da 

Marc Augè, in questo frammento Buzzati prefigura un’ambientazione provvisoria, di passaggio, in 

cui la presenza antropologica viene annullata in favore di quella macchinica. Il luogo non è abitato, 

non è caricato di storia o di cultura; è solo zona di transito, una parentesi di presente incastrato tra la 

partenza e l’arrivo. Inoltre l’autostrada, per quanto affollata, è sempre il luogo della solitudine, come 

rimarca anche il titolo del racconto: ogni individuo – visibile o invisibile – impugna il volante e si 

barrica nella propria “scatola” automobilistica, percorrendo l’A1, la grande arteria che segnò il boom 

economico italiano del secondo Novecento più di qualsiasi altra infrastruttura realizzata in quegli 

anni.   

Storielle d’auto59 è una galleria di sette brevi variazioni sulla natura ambigua dell’oggetto 

“automobile”; il testo infatti presenta in posizione iniziale il seguente prologo: 

                                                
52 Cfr. D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 13-15. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 
28 giugno 1966. 
53 Ivi, p. 13. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 14. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. D. Buzzati, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1992, pp. 158-160. 
59 Cfr. D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 114-119. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera 
il 16 luglio 1969. 
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«Che curiosa impressione mi fa (certe sere tra amici, discorsi abbandonati a ruota libera, stupidi forse) 

sentir parlare di automobili come se fossero semplicemente automobili, marca tipo cilindrata ripresa tenuta 

di strada freni prestazioni velocistiche eccetera, che noia, come se fossero cose, macchinismi, e non altro. 

Invece60». 

 

Nella congiunzione avversativa finale «invece» viene concentrata tutta la carica eversiva 

dell’automobile come mezzo di introduzione al fantastico e all’assurdo, potenzialità poi distribuita 

nelle sette piccole riflessioni che seguono. In Maschio o femmina ci si interroga, alla maniera 

futurista, sul genere dell’oggetto automobilistico che, nella sua accezione femminile, cede di fronte 

al dominio maschile:  

 
«[L’automobile è] donna quando lui preme il piede destro a destra, e la sente sottomessa e schiava facendola 

rimbalzare, sulle curve, dalla quarta in terza dalla terza in quarta bruscamente, e lei si assoggetta e gode 

(almeno sembra) e si dona con elasticità in tutte le sue risorse viscerali, così, per fargli piacere61».  

 

In Cabala del CK l’autore conferisce un potere misterioso ai numeri che compaiono sul 

contachilometri (il “CK”, appunto), indecifrabili al punto da dover richiedere l’intervento 

interpretativo di alcuni «astrologhi62» che hanno suggerito «molte sottili implicazioni63»; ma l’uomo 

rinuncia a conoscere il segreto custodito in queste cifre e nei loro multipli, al disvelamento dell’ignoto 

preferisce una serena ignoranza, per cui molti «hanno venduto la macchina, viaggiano in treno, in 

città si spostano a piedi, e stanno sempre meglio di salute64». La narrazione assurda permette anche 

di immaginare che i segnalatori luminosi in corrispondenza degli incroci siano dotati di coscienza, 

per cui in Sensibilità dei semafori l’alternanza di rosso, verde e giallo non è determinata da una durata 

cronometrica, bensì da un capriccio tecnologico che favorisce gli automobilisti o li rallenta. La 

somiglianza – estetica e caratteriale – tra macchine e rispettivi guidatori occupa Mimetismo: dopo un 

adeguato numero di chilometri «di frequentazione65», l’automobile inizia inevitabilmente ad 

assumere «nell’aspetto virtù e difetti del pilota», per cui il modo di procedere della vettura permette 

di conoscere l’indole di chi è al volante. Nel breve passaggio intitolato Solitudine! Buzzati denuncia 

la condizione di bestialità esasperante che caratterizza il traffico cittadino, paragonato a un vero e 

                                                
60 Ivi, p. 114. 
61 Ivi, pp. 114-115. 
62 Ivi, p. 115. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 116. 
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proprio «inferno66» in cui l’uomo fatica a contenersi e cede spesso alla barbarie. Il frammento si 

presenta come un’estrema sintesi de Il problema dei posteggi, racconto che verrà osservato nelle 

prossime pagine: in entrambi i testi il deserto (in cui rifugiarsi o in cui abbandonare l’auto) viene 

indicato da Buzzati come l’unica alternativa valida alla caotica città. L’analogia fantastica tra uomini 

e vetture viene ripresa in Barboni, ricordando che entrambe le categorie condividono la possibilità 

emotiva del «rimpianto cocentissimo67»; beffe e accuse possono accompagnare le discussioni sui 

«propri anni felici68» del passato, innescando zuffe sia tra i clochard, sia tra i rottami abbandonati nei 

«camposanti delle macchine69», dove di notte i «defunti carrozzoni70» si scambiano «schianti penosi 

di lamiere71». La parte finale – Fantasma del passato – di questo racconto spezzettato si interroga sul 

destino di una vecchia automobile che è stata sostituita da un nuovo acquisto:  

 
«Che fine è toccata alla famosa macchina blu elettrico, decappottabile, a due posti, che abbiamo avuta tanti 

anni fa, che abbiamo desiderata, comperata, amata, coccolata, vezzeggiata, e poi crudelmente abbandonata 

per prenderne un’altra più giovane e più bella?72» 

 

L’atto egoista di preferire un’auto nuova a un modello ormai superato verrà osservato con attenzione 

nelle pagine successive, in occasione dell’analisi del racconto Suicidio al parco. 

Anche Smagliature nel tempo73 si inserisce in questa galleria dell’assurdo che Buzzati elabora 

all’interno del tema automobilistico; in particolare il frammento intitolato La targa, che descrive una 

sfasatura temporale. Affiancato al semaforo da un signore al volante di una «macchina di lusso74», 

un autista viene informato dal vicino di corsia di essere senza targa e di avere uno stop posteriore non 

funzionante. Dopo aver ringraziato per la gentilezza, il protagonista accosta per controllare la 

situazione, ma la sua macchina è in perfetto ordine. Non si è trattato di uno scherzo, perché una 

settimana dopo, stavolta redarguito da un camionista sempre per lo stesso motivo, l’autista deve 

constatare che effettivamente la sua automobile non ha più la targa e uno dei fanalini posteriori è 

spento: illogicamente, normalmente, semplicemente il primo signore aveva dato un’occhiata al 

futuro. 

L’ultima considerazione di questo paragrafo riguarda il carro funebre, quel particolare adattamento 

del mezzo automobilistico realizzato allo scopo di celebrare la ritualità della morte, uno dei temi più 

                                                
66 Ivi, p. 117. 
67 Ivi, p. 118. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 117. 
70 Ivi, p. 118. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, pp. 118-119. 
73 Ivi, pp. 271-276. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 7 gennaio 1971. 
74 Ivi, p. 273. 
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emblematici del modo fantastico buzzatiano. In Enigma canino75 la scena di una cerimonia funebre 

viene interpretata da un punto di vista insolito, quello di un cane, investito del ruolo di narratore in 

prima persona; l’animale incarna una possibilità di straniamento che capovolge la prospettiva di 

osservazione e introduce nuove possibilità semantiche:  

 
«Vedo spesso una specie di autocarro di colore nero molto bello, pieno di fronzoli, fermo dinanzi al portone. 

Intorno c’è una quantità di gente. E a un tratto dal portone escono quattro uomini che portano sulle spalle 

una lunga cassa senza scritte sopra. […] Che cosa ci sarà dentro? L’attenzione del pubblico, il lusso 

dell’apparato, la solennità della manovra lascerebbero pensare che la cassa contenga qualcosa di 

straordinariamente buono, cibi rari e pregiati, comunque roba da mangiare, altrimenti non si spiegherebbero 

tante cerimonie. […] Ma gli uomini sono dei tipi così strani. Va’ a indovinare, tu, che cosa chiudono mai 

in quei cofani magnifici, e perché se li lasciano portare via così sotto al naso, senza fare nessuna resistenza. 

Piangono come vitelli ma non muovono un dito per impedire la partenza76». 

 

All’intelletto semplice dell’animale sfugge il sentimento – tutto umano – della morte, oscillante tra 

pomposità e sconforto; il cane può solo immaginare che la solennità del momento sia indirizzata al 

soddisfacimento di quell’esigenza primaria che è la fame.  

Il carro funebre è presente anche ne I due autisti, da Il colombre e altri cinquanta racconti (1966)77, 

racconto precedentemente citato in virtù dell’omonimia con un testo già analizzato; qui la matrice è 

fortemente autobiografica, dato che il brano descrive il trasporto della salma della madre di Buzzati, 

Alba Mantovani, da Milano al cimitero di Belluno. La scrittura è costruita sul cronotopo del mezzo 

di trasporto: lo spazio ridotto dell’abitacolo permette la percezione del tragitto e del tempo 

materialmente necessario a coprirlo. Gli «oltre trecento chilometri78» vengono percorsi con una 

velocità di crociera di «settanta-settantacinque79» chilometri orari; ma se la lentezza del convoglio 

funebre si confà alla tristezza della situazione80, lo sguardo di Buzzati, che segue l’auto funebre a un 

centinaio di metri di distanza, corre su altri veicoli spensierati e vitalistici:   

 

                                                
75 Cfr. D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 217-218. Anche in D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 64. 
76 Ibidem. 
77 Cfr. D. Buzzati, Il colombre, cit., pp. 241-245. Anche in D. Buzzati, La boutique del mistero, cit., pp. 230-235. Il 
racconto venne pubblicato per la prima volta sulle pagine del Corriere della Sera il 21 aprile 1963: cfr. L. Viganò (a cura 
di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., p. 272.  
78 D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 241. 
79 Ibidem. 
80 «I funerali come sono fatti adesso, con l’automobile, sono una cosa di una tristezza orribile…» (Dichiarazione di Dino 
Buzzati riportata in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 238). 
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«Il furgone dinanzi a noi sembrava immobile e di fianco guizzavano lanciatissime le macchine libere e 

felici, uomini e donne tutti vivi, anche stupende ragazze a fianco di giovanotti, in fuori-serie aperte, con i 

capelli sventolanti al vento della corsa81». 

 

Prendendo coscienza di un evento illogico, ossia il fatto che il dialogo tra i due autisti rappresenti 

l’ultima occasione per la salma di ascoltare la lingua dei vivi, lo scrittore viene investito dal senso di 

colpa per tutto il tempo che, nel corso degli anni, ha sprecato in cose futili e non ha dedicato alla 

madre: avverte così «quella punta dolorosa nel mezzo del petto che abitualmente si chiama 

rimorso82». Buzzati, reprimendo il desiderio, ormai irrealizzabile, di sostituire le parole dei due 

estranei con le sue, vive il tormento del figlio «egoista come sanno esserlo soltanto i figli83»: 

 
«L’autore, mentre segue il feretro della madre, è sopraffatto dai ricordi e dai rimorsi per aver tante volte 

preferito alla sua compagnia impegni e svaghi senza senso84». 

 

 

 

3.2. – La comune condizione della malattia 

 

Stefano Lazzarin, in un saggio del 200285, descrive i quattro dispositivi narrativi più ricorrenti con 

cui il modo fantastico si realizza; oltre a una prima possibilità di tipo tradizionale, in cui vengono 

sostanzialmente rispettati i topoi (personaggi, ambienti, forme) ormai consolidati della letteratura 

fantastica, compare la nostalgia (ossia il fantastico come sede del rimpianto), poi la sfumatura 

esistenzialista (incline all’angoscia) e infine la parodia, che si verifica quando il fantastico irride un 

modello letterario di riferimento, stabilendo un rapporto tra il testo parodiato e quello parodiante che 

oscilla tra la dipendenza e l’omaggio: 

 

«Si sa che l’investimento straniante del testo parodico è, per sua natura, di genere simbiotico e di relazione 

parassitaria con il modello; esso non potrebbe sostenersi senza la compresenza, in un fascio di 

corrispondenze omogenee, tanto d’ordine linguistico che concettuale, dell’oggetto di parodia e del testo 

                                                
81 D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 241. 
82 Ivi, p. 243. 
83 Ibidem. 
84 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 100. 
85 Cfr. S. Lazzarin, Nani sulle spalle dei giganti: Buzzati e la grande tradizione del fantastico, in «Italianistica», XXXI, 
1, 2002, pp. 103-119. Cfr. anche S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella 
letteratura fantastica otto-novecentesca, cit., pp. 25-31. 
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parodiante; lo straniamento così perseguito riposa dunque sull’intertestualità e, in un certo senso, sulla 

sinergia del modello e della sua contraffazione86». 

 

La peste motoria87 è un testo che appartiene a quest’ultima categoria, trattandosi della riscrittura 

parodica di quei passi che, nella parte finale de I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni88, descrivono 

il diffondersi dell’epidemia. Si tratta di una citazione letteraria non espressa direttamente, ma che il 

«lettore attento e perspicace – ergo, il lettore ideale che il testo buzzatiano richiede89» – coglie grazie 

alla volontà dello scrittore: quando Buzzati desidera che il «lettore riconosca il modello, essa si 

concretizza in forme plateali, spettacolari90». Questo racconto presenta, in comune con i due 

successivi che verranno analizzati, temi di primo piano della poetica buzzatiana – la malattia e, quasi 

inevitabilmente, la morte – calati però nell’insolita dimensione dell’oggetto narrativo automobilistico. 

In particolare lo scrittore bellunese concentra la propria attenzione (e, con essa, la propria scrittura) 

sulla condizione della malattia, che colpisce naturalmente le persone, ma che, invece 

“fantasticamente”, può colpire anche le automobili, cosicché uomini e macchine arrivano a 

condividere lo stesso destino di sofferenza. 

Come vuole il modo fantastico, ne La peste motoria l’epifania dell’evento impensabile si dispiega 

con naturalezza: in un tranquillo «mattino di settembre91» un’auto qualsiasi entra nel «garage Iride di 

via Mendoza92». Il motore, lasciato acceso al minimo, emette un «rumore strano, mai udito, un arido 

stridio93»: uno degli abituali frequentatori dell’officina, tale Celada (che sarà poi il “Griso” della 

situazione), riconosce in quella vibrazione sinistra il primo segnale dell’epidemia. Il fantastico di 

Buzzati spesso debutta con una situazione banale, per poi avvilupparsi nella dimensione della 

catastrofe, percepita in termini di velocità e di inevitabilità: prima il Comune emette un «ambiguo 

comunicato94» che permette alla polizia insolite attività di vigilanza e controllo, poi nel giro di appena 

due giorni la voce allarmistica si spande, generando il panico che accompagna il contagio. Dapprima 

avviene un rovesciamento prospettico che rende macchinica la condizione – prima esclusivamente 

umana – della malattia; poi questa patologia di natura inorganica viene caricata della figura retorica 

                                                
86 A. Colombo, Tecniche buzzatiane. Sui traguardi della parodia ne «La peste motoria», in N. Giannetto (a cura di), Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., p. 497. 
87 Cfr. D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 417-421. Il testo, già apparso sul Corriere della Sera il 9 dicembre 1956, 
apparve in appendice al numero 296 di Urania (2 dicembre 1962), una pubblicazione interamente dedicata ai racconti di 
Frederic Brown; cfr. V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, 
cit., p. 106n. 
88 «Il riferimento a Manzoni è esplicito, con allusive citazioni, nel racconto La peste motoria, il migliore di una serie 
dedicata all’automobile» (A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., pp. 95-96).  
89 S. Lazzarin, Nani sulle spalle dei giganti: Buzzati e la grande tradizione del fantastico, cit., p. 105. 
90 Ivi, p. 110. 
91 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 417. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p. 418. 
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della personalizzazione: la risonanza del motore viene paragonata a un «intoppo di catarro95», i giunti 

cardanici si gonfiano in «gibbosità mostruose96» simili a bubboni purulenti, il contagio avviene 

attraverso la “via aerea” dei gas di scarico, le auto morenti emettono «urla atroci97». Il caos che 

percorre la Milano manzoniana del XVII secolo rivive nella scrittura di Buzzati, dove ai mucchi di 

cadaveri si sostituiscono i «roghi delle macchine uccise dalla peste e ammucchiate a bruciare in un 

vasto recinto che il popolo chiamava lazzaretto98»; in città si moltiplicano i casi di «furti e saccheggi 

di vetture incustodite99» e gli «abusi di monatti incaricati del controllo e dei sequestri100», fino a 

quando «lo spettacolo di vetture fulminate dalla peste per la via divenne la cosa più normale101».  

Il narratore interno è un autista di professione al servizio di una ricca marchesa: il suo compito 

consiste nel guidare una lussuosa Rolls-Royce nera, di cui cura diligentemente la manutenzione: 

 
«Ne ero orgoglioso. Per la via, anche le più potenti supersport smarrivano l’abituale tracotanza alla 

comparsa di quel superatissimo sarcofago trasudante sangue blu. Il motore poi, nonostante l’età, era un 

miracolo. Insomma, io le volevo bene più che se fosse mia102».  

 

Un giorno, mentre è coinvolto nella quotidianità abitudinaria delle sue mansioni (di nuovo una 

condizione di naturalezza in cui irrompe l’imprevedibile), il protagonista avverte «quel sinistro 

cigolio103» e capisce che anche la sua vettura è stata contagiata. Conoscendo il destino al quale la sua 

amata automobile andrebbe incontro se l’autorità fosse messa al corrente della situazione, l’autista 

(come Don Rodrigo) decide di confidarsi col vecchio meccanico Celada (il suo Griso), che 

ovviamente, in virtù del dispositivo parodico, tradisce la sua fiducia. Può essere utile un lavoro 

comparativo tra il testo di Buzzati (il primo, a seguire) e il passaggio analogo ricavato dal cap. XXXIII 

de I Promessi sposi (il secondo), che racconta il tradimento del Griso e la cattura di Don Rodrigo da 

parte dei monatti: 

 

«E, standomene in orecchi, per sentire se il meccanico arrivava, tutt’a un tratto udii nel cortile uno stropiccio 

di piedi, ma non di un uomo solo. Un orrendo sospetto mi passò per la mente. Ed ecco aprirsi l’uscio del 

                                                
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 419. 
98 Ivi, p. 418. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 Ivi, p. 419. 
102 Ibidem. 
103 Ivi, p. 420. 
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garage, presentarsi e venire avanti due sudice tute marrone, due facce scomunicate, due monatti, in una 

parola: vidi mezza la faccia del Celada che, nascosto dietro un battente, rimaneva lì a spiare104». 

 

«Dopo qualche tempo, cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: […]. Tutt’a un tratto, 

sente uno squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente più 

forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la mente. […] Butta 

le gambe fuor dal letto, come per alzarsi, guarda all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti 

due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia 

del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare105». 

 

L’analogia tra i due testi è evidente, tanto da sfiorare la copiatura106. Il dispositivo della parodia 

permette di omaggiare e, contemporaneamente, di ribaltare il modello letterario di riferimento, 

passando dal realismo manzoniano al modo fantastico buzzatiano: il risultato è la descrizione di un 

mondo fantastico, ma avvertito come reale.  

Se ne La peste motoria la convalescenza è macchinica, in Suicidio al parco107 invece la malattia è 

tragicamente umana, un fanatismo ossessionante che intende il possesso e l’ostentazione della propria 

autovettura come mezzo di affermazione dell’autostima e del riconoscimento sociale. Il malato si 

chiama Stefano Ingrassia, uno stimato ma insoddisfatto pubblicista che, dopo un «rapido decorso108», 

«fu preso dalla malattia dell’automobile109», l’oggetto che «partecipa fortemente all’economia del 

desiderio110» e che lo avvelena senza sosta: 

 
«L’automobile! Non la macchinetta di uso quotidiano che basta cammini in qualche modo, ma la vettura di 

razza, simbolo di successo, affermazione della personalità, padronanza del mondo, ingrandimento di se 

stessi, strumento di avventure, emblema insomma delle codificate felicità dei giorni nostri111». 

 

Sua moglie Faustina, «gentile e graziosa creatura, di lui troppo innamorata112», decide di lenire i 

tormenti del marito attraverso una forma assurda di martirio, sottoponendosi a una «kafkiana 

                                                
104 Ivi, pp. 420-421. 
105 A. Manzoni, I promessi sposi (1840), Firenze, Bulgarini, 1988, pp. 722-723. 
106 Per una comparazione testuale approfondita tra il racconto buzzatiano e i capitoli XXXII e XXXIII de I promessi sposi 
cfr. A. Colombo, Tecniche buzzatiane. Sui traguardi della parodia ne «La peste motoria», in N. Giannetto (a cura di), Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, cit., pp. 500-503.  
107 Cfr. D. Buzzati, Il colombre, cit., pp. 163-168. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 22 
settembre 1963. 
108 Ivi, p. 163. 
109 Ibidem. 
110 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 104. 
111 D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 163. 
112 Ivi, p. 164. 
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metamorfosi113»: sfruttando la figura retorica della prosopopea, Buzzati descrive nel dettaglio la 

fantastica trasformazione della donna in automobile, raccontata attraverso le parole di Stefano, 

testimone diretto del prodigio: 

 
«Una notte, capisci, nove anni fa, una notte mentre la tenevo fra le braccia. Una cosa terribile. E 

meravigliosa. Si è messa a piangere e a tremare e poi si irrigidiva tutta, e si gonfiava. E ha fatto appena in 

tempo a uscire in strada. Altrimenti non sarebbe mai più uscita dalla porta. Per fortuna fuori non c’era 

nessuno. Questione di due tre minuti. Poi eccola lì che mi aspettava sul bordo del marciapiede, nuova, 

fiammeggiante114». 

 

Il polisindeto rafforza una narrazione asmatica, quasi isterica, il racconto di un evento inimmaginabile 

ma avvenuto, visto con i propri occhi, reale e testimoniabile. Il corpo femminile si deforma suscitando 

terrore e meraviglia allo stesso tempo, perché la donna così diventa il vero oggetto del desiderio 

maschile. Per questo lo stile di guida del protagonista, quando viene descritto nel racconto, è così 

delicato e premuroso: perché sa che le sue mani stanno sfiorando il corpo “automobilizzato” della 

moglie. Il narratore infatti, invitato a bordo di quella vettura «elastica e sinuosa115» (aggettivi 

tipicamente femminili) per una corsa scaccia pensieri, nota che Stefano «stringeva voluttuosamente 

il cerchio del volante, accarezzava la turgida palla della leva del cambio, il piede sull’acceleratore 

andava su e giù con la tenerezza di chi preme amate carni116»: le parole sottolineano un godimento 

consapevole, un «assaporamento della guida117», per dirla con Roland Barthes. Una felicità illusoria 

che precipita presto in tragedia, come ha notato Emanuele Zinato: 

 

«In un primo tempo, grazie al feticismo meccanico, la felicità della coppia sembra assicurata, ma quando 

Stefano decide di venderla, la donna-vettura, come si deduce da un impersonale ritaglio di cronaca 

giornalistica, si “suicida” ad alta velocità contro il muro del Castello Sforzesco118». 

 

Alla disperazione della moglie si aggiunge quella del marito, che ritiene il proprio egoismo 

responsabile dell’insano gesto; Stefano confessa di non sopportare l’idea che le propria macchina-

moglie subisca l’erosione del tempo, che invecchi: 

 

                                                
113 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 70. 
114 D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 168. 
115 Ivi, p. 165. 
116 Ivi, p. 166. 
117 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 148. 
118 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., pp. 70-71. 
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«Il motore non tirava più, a ogni momento c’era una magagna. E nessuno più la guardava per la strada. E 

allora ho cominciato a pensare: non è venuto il tempo di cambiarla? non potrò mica andare avanti 

eternamente con questa trappola scassata… […] ne volevo comprare una nuova, è spaventoso per 

centocinquantamila lire portavo a vendere mia moglie che aveva dato la vita per me119». 

 

Di nuovo una narrazione ansiogena, frammentata, con una punteggiatura discutibile e il mancato 

rispetto della grafia maiuscola quando richiesto: sono i segni di una mente allucinata che ha osservato 

realtà e irrealtà sovrapporsi con naturalezza.  

Il personaggio di Faustina-automobile, accondiscendente verso il desiderio del marito fino 

all’annullamento di sé, è sostanzialmente identico a quello della vettura “umanizzata” protagonista di 

Vecchia auto120, il racconto che descrive con maggiore efficacia il doloroso distacco tra un 

proprietario e la sua vettura quando quest’ultima diventa vittima di una “vecchiaia” irreversibile e 

incontestabile: dopo la malattia, un’altra condizione umana diventa macchinica. Al pari della 

metamorfosi di Faustina, anche qui l’elemento fantastico è assurdo e perturbante: la macchina parla, 

è autocosciente e dimostra personalità. Il guidatore e la vettura dialogano con naturalezza, con 

familiarità, in un’anormalità accettata, in una possibilità inspiegabile che diventa struttura necessaria 

del racconto. Il protagonista ha deciso di sbarazzarsi della vecchia auto e la avvia un’ultima volta per 

portarla alla demolizione; dopo anni di inattività l’auto chiede il motivo di questa riaccensione, ma 

l’uomo, capace di bassezze sconosciute alle macchine, mente o evita il discorso, perché non ha il 

coraggio di comunicarle il suo destino di morte. Ingenua e felice di accontentare di nuovo il suo 

padrone, la vettura innesca il dispositivo fantastico della nostalgia: «Ti ricordi il viaggio in Spagna 

quando abbiamo fatto milleseicento chilometri di fila?121» E subito dopo: «E ti ricordi quella 

bellissima volata da Parigi a Milano per tornare dalla tua ragazza? Credere o no, una media di 

centocinque e passa. Ricordi?122» Quando le domande si fanno troppo insistenti, il proprietario, messo 

a disagio dal senso di colpa e temendo di contraddirsi, zittisce bruscamente l’interlocutrice girando 

la chiave e spegnendo il motore: la facoltà di parola della macchina ha quindi natura elettrica. Nel 

finale il protagonista cede alla nostalgia e decide di tenere l’auto, dimostrando un affetto e una pietà 

sconosciuti a Stefano Ingrassia (il protagonista di Suicidio al parco). Il rapporto uomo-macchina non 

si interromperà nemmeno quando quest’ultima “motoristicamente” morirà: il padrone la parcheggerà 

in una rimessa, la coprirà con un telo (come si fa con i defunti) e pagherà il posteggio a vita, incapace 

di disfarsene. 

                                                
119 D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 168. 
120 Cfr. D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 203-209. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera 
il 17 maggio 1966. 
121 Ivi, p. 207. 
122 Ibidem. 
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In Buzzati quindi uomini e macchine si ammalano e affrontano la malattia con la stessa fragilità. 

Entrambi percepiscono la patologia, la localizzano in un organo o in una parte meccanica, avvertono 

il progredire inevitabile della vecchiaia. Il testo in cui questa identificazione compare con maggiore 

chiarezza è I sorpassi123, quattro microracconti intercalati da cesure nell’intreccio: questi scarti 

spaziotemporali, improvvisi e non guidati, sono tipici del modo fantastico. Più che negli episodi 

precedenti, qui il tema dell’automobile viene investito di carica metaforica, per cui l’atto di guidare 

rappresenta l’affanno della vita stessa, un’esistenza in cui il desiderio di primeggiare impedisce di 

cogliere le gioie e le soddisfazioni:  

 
«Io tengo gli occhi fissi dinanzi, altro che degustare il panorama, sono assorbito dalla velocità, 

completamente assorbito dalla guida, non c’è un minuto da perdere, chissà come tutti hanno una furia tale, 

guai se ci si attarda anche un momento solo, si resta irrimediabilmente distanziati […]124».  

 

Nella lunga corsa automobilistica della vita, il sorpasso rappresenta il momento dell’affermazione 

sociale, del riconoscimento del proprio valore agli occhi degli altri, andando oltre i loro stessi 

traguardi, facendo meglio di loro: superandoli, appunto. 

La prima scena descrive il protagonista ancora «giovanetto125», a casa con la madre, mentre osserva 

dal balcone un suo compagno di scuola, tale Batraci, che sfreccia alla guida di una «magnifica 

automobile126»; la differenza illogica tra i due coetanei – uno fanciullo ancora impegnato a fare i 

compiti, l’altro già con la patente – viene accettata e rafforzata dalla compassione materna («tu sei 

ancora un bambino, verrà l’ora anche per te127»). Nel frattempo, infatti, nell’animo del protagonista 

è comparsa la rassegnazione che deriva da un confronto impari: «Sarà, ma intanto pensa a Batraci 

quanta strada sta facendo. Mai, mai lo raggiungerò128».  

Alcuni anni più tardi la voce narrante è alla guida e al suo fianco c’è Maria, la ragazza che vorrebbe 

impressionare. Nonostante la dedizione e gli sforzi, il protagonista subisce i sorpassi degli amici e dei 

compagni; evidentemente tutti loro possiedono qualità migliori delle sue («[Cirioli, per esempio,] ha 

una macchina che sembra uno squalo129»), tanto che la ragazza, spazientita da questi insuccessi in 

sequenza, sbotta: «Ma scusa, caro, che razza di macchina è mai questa, che tutti ci passano 

davanti?130»  

                                                
123 Cfr. D. Buzzati, Il colombre, cit., pp. 135-140. 
124 Ivi, p. 136. 
125 Ivi, p. 135. 
126 Ibidem. 
127 ibidem. 
128 Ivi, p. 136. 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 137. 
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La situazione svolta completamente nel paragrafo successivo: ora la guida è spavalda, la velocità 

sostenuta, Maria stessa è sorpresa e non si capacita del cambiamento: «Ma è meraviglioso, caro, come 

mai sei diventato così bravo? Lo sai che adesso li sorpassi tutti?131» In una pienezza di vita quasi 

futurista, dove il rombo del motore e l’ambizione umana sono fusi insieme, il guidatore ora non 

individua le “vittime” dei suoi sorpassi solo nella cerchia dei conoscenti ma, spinto da un’euforica 

considerazione di sé, anche in personaggi famosi, pubblicamente riconosciuti per bravura e 

importanza: «Marcello Mastroianni132», «Fanfani133», «la regina d’Inghilterra134», addirittura il papa 

(«sul portello si distingueva uno stemma con due chiavi135»). Il segreto di questo successo è la 

manutenzione, come viene spiegato nelle ultime righe del racconto, una prassi necessaria che 

accomuna gli uomini e le macchine. In un momento testuale privo di punteggiatura, quasi un 

buzzatiano “flusso di coscienza”, il protagonista confessa: 

 
«Ero andato, come faccio ogni anno, per una visita di controllo e quello là a un certo momento mi dice 

guardi signore che qui sotto mi pare si senta un rumore […] potrebbe essere un niente una sciocchezza ma 

potrebbe essere anche qualcosa di più serio […] per poter dire con sicurezza naturalmente bisogna aprire e 

per aprire bisogna che sia lei signore a decidere […] l’uomo mi pareva un tipo in gamba gli ho detto di sì 

che aprisse pure e dopo neanche mezz’ora tu vedessi Maria che razza di macello tutte le budella sparse 

intorno e io pensavo chi le rimetterà più a posto come prima?136» 

 

L’analogia tra uomo e macchina è evidente: il «rumore» quasi indistinguibile è l’asterisco sul referto 

delle analisi; la polisemia del verbo “aprire” si riferisce sia al gesto di alzare il cofano, sia al taglio 

del bisturi; il termine anatomico “budella” può essere associato alle parti meccaniche del motore nel 

momento in cui si interviene meccanicamente/chirurgicamente su di esso. Uomo e macchina 

condividono la preoccupazione per la propria salute, si impegnano per tutelarla, ma sanno che 

comunque dovranno subire un ultimo sorpasso: lo scorrere inesorabile del tempo, che arriva, 

ovviamente, sotto forma di una vettura che «continua a guadagnare terreno137», guidata dal 

«commendator Orologi138», affiancato dalla contessa «De Clepsidris139», una parca contemporanea 

«che lavora sempre a maglia140». Tutti infine subiscono il sorpasso della morte.  

                                                
131 Ivi, p. 138. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 139. 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 140. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 Ibidem. 
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La parte centrale del racconto, quella in cui un insolito superuomo buzzatiano sprigiona la propria 

onnipotenza nei gesti della guida, può richiamare un frammento intitolato Bambini tenetevi!141 Il tema 

narrativo dell’automobile attiva la nostalgia per tempi migliori e irripetibili: 

 
«Nulla espresse mai la grandezza e lo splendore del trionfo come l’automobile dello zio Florio, con la 

tromba a forma di serpente, che aspettava fuori del cancello per portarci in gita noi bambini142». 

 

La vettura viene descritta attraverso un testo ad alto tasso figurale, per cui il rombo del motore «era 

una musica, una pura gioia dell’udito143», mentre il polverone che l’auto sollevava correndo era 

«come uno strascico di sposa144». Il protagonista, lo zio Florio, ingaggia una competizione con 

un’altra automobile, invita a bordo i nipotini e regala loro così l’esperienza inebriante – per questo 

indimenticabile, quindi nostalgica – di una corsa a rotta di collo, fino alla catastrofe: l’inimmaginabile 

– ma possibile – scoppio di una gomma, che fa scendere sull’equipaggio il malumore della sconfitta. 

In comune con I sorpassi questo breve testo ha anche l’intenzione finale, dove emerge nuovamente 

l’amara considerazione sul trascorrere impietoso del tempo: «eccolo qui, ridotto a una putredine, 

trenta quarant’anni dopo (quanti sono?). Della macchina color grigio tortora non esiste più neanche 

un bullone, garantito145». 

 

 

 

3.3. – Euforia al volante 

 

Le ultime righe del paragrafo precedente hanno descritto i tratti euforici di alcuni guidatori buzzatiani; 

il gesto dominatore di impugnare il volante sembra trasmettere a tutto il corpo un’eccitante pienezza 

di vita. La considerazione dell’angoscia come tratto distintivo dell’essere umano porta però lo 

scrittore veneto-milanese a indagare le eventuali degenerazioni di questa apparente gioia, per cui 

dall’euforia si passa all’incontrollabilità, all’ansia e alla bestialità, deviazioni psicologiche e narrative 

che compaiono nei prossimi due racconti: Il problema dei posteggi146 e Belva al volante, il penultimo 

                                                
141 Cfr. D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 140-143. Il racconto venne pubblicato per la prima volta sulle pagine 
del Corriere della Sera il 22 settembre 1963. 
142 Ivi, p. 140. 
143 Ibidem. 
144 Ivi, p. 141. 
145 Ivi, p. 143. 
146 Cfr. D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 356-361. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della 
Sera il 2 novembre 1955. 
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capitoletto di Viaggio agli inferni del secolo, il mini romanzo in otto parti che chiude Il colombre e 

altri cinquanta racconti147. 

Il primo testo debutta in chiave nostalgica, allo stesso modo di Bambini tenetevi!: le leggende evocano 

tempi migliori e irripetibili, «raccontano che una volta adoperare un’automobile fosse una cosa 

semplice148», tratteggiano un’epoca mitica in cui lo spazio non era ancora stato motorizzato e le poche 

automobili presenti potevano godere di un’illimitata libertà di movimento. Buzzati dipinge questo 

tempo perduto con tratti che richiamano i Canti leopardiani («Le braccia appoggiate al davanzale, 

l’animo quieto, rimirando il mondo là sotto che si addormentava dopo la giornata di lavoro, e intanto 

vaghe canzoni si perdevano nella lontananza149»). Ma «oggi, invece, o amici, è una battaglia150»: in 

città si respira un’atmosfera di lotta continua, dovuta al fatto che nel frattempo le vetture hanno 

colonizzato l’ambiente urbano, costringendo i guidatori a una spasmodica e quotidiana “caccia al 

parcheggio”. Lo spazio cittadino non è infinito e questo costringe a considerare la propria vettura in 

termini di ingombro, di materia non comprimibile: così Buzzati incorpora nella bidimensionalità della 

pagina le dimensioni fisiche e corporee della macchina. L’iniziale e ormai lontana euforia nei 

confronti dell’oggetto tecnologico (evidente soprattutto nel momento dell’acquisto e quindi della 

riconosciuta proprietà) devia verso l’angosciosa carenza di parcheggi, di spazio calpestabile (non 

dalle persone, ma dalle macchine, quindi forse “gommabile”): non trovando un pertugio in cui infilare 

la propria auto, chi è alla guida si dispera, si sente soffocare, quasi come se alla carenza di spazio 

corrispondesse una carenza di aria. Smarrito nella frenesia dei ritmi lavorativi e nella «paralisi 

motoria151» del traffico, l’individuo vive le proprie giornate «con la mirabile ansia degli schiavi152», 

mentre nel suo cervello la domanda è assillante: «Dove troverò un posto per mettere la mia [auto]?153» 

Alcuni addirittura si arrendono, smettono di guidare e si allontanano a piedi, sfiniti, incuranti delle 

contravvenzioni o dell’eventuale sequestro del veicolo: «Sono i naufraghi della vita che non hanno 

più niente da perdere, i disperati che sfidano la legge e ormai tentano il tutto per il tutto154». 

In questa assurdità che non sembra piegarsi a soluzioni logiche, la prima vittima è la comunicazione, 

che viene imbarbarita («Intravvedo, voltandomi, la faccia congestionata di un camionista che si 

sporge in fuori, mi urla ingiuriosi epiteti e con il pugno pesta sullo sportello, per dar rumore alla sua 

                                                
147 Cfr. D. Buzzati, Il colombre, cit., pp. 249- 293. Il testo viene pubblicato a puntate sulle pagine del Corriere della Sera 
tra l’aprile e il giugno del 1964; per la precisione il capitolo VII. Belva al volante compare nell’edizione del 5 giugno 
1964.  
148 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 356. 
149 Ibidem. 
150 Ibidem. 
151 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 84. 
152 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 357. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 358. 
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collera: Dio, come mi odia155»). Anche le stesse automobili sembrano dialogare tra di loro in termini 

di prepotenza: il «macinino156» del narratore, con la flebile voce del suo motore, non può 

controbattere ai «barriti orrendi157» dei camion e dei furgoni, è impotente quando cerca di far notare 

la sua presenza (e quindi rivendicare il suo “diritto” al parcheggio) a «una gigantesca vettura 

americana bianca e rossa, vero oltraggio alla miseria, [che sfodera un paraurti] blindato, scudo 

possente di cromo, carico di specchianti globi, contrafforti e barbacani […]158». Buzzati qui sceglie 

gli stessi termini utilizzati da Sagredo nella prima giornata del Dialogo galileiano, quando il 

personaggio vuole raffigurare metaforicamente il pensiero aristotelico come un edificio in rovina:  

 
«Io gli compatisco, non meno che a quel signore che, con gran tempo, con spesa immensa, con l’opera di 

cento e cento artefici, fabbricò nobilissimo palazzo, e poi lo vegga, per essere stato mal fondato, minacciar 

rovina, e che, per non vedere con tanto cordoglio disfatte le mura di tante vaghe pitture adornate, cadute le 

colonne sostegni delle superbe logge, caduti i palchi dorati, rivinati gli stipiti, i frontespizi e le cornici 

marmoree con tanta spesa condotte, cerchi con catene, puntelli, contrafforti, barbacani e sorgozzoni di 

riparar alla rovina159».  

 

Il rovesciamento parodico si risolve nell’inutilità e nella pochezza di questi elementi, sia come 

sostegni d’emergenza nel caso del palazzo galileiano, sia come segni di una tracotanza effimera nella 

macchina buzzatiana. 

Nelle ultime righe, quando ormai il racconto sembra voler confermare fino alla fine la cifra della 

rassegnazione, il protagonista intraprende la strada del riscatto con la decisione di abbandonare la 

propria vettura nel deserto. Qui l’intervento del modo fantastico è più evidente: lo spazio geografico 

si contrae illogicamente, tanto che un paio di vigorose accelerazioni sono sufficienti per uscire dal 

tessuto urbano e raggiungere sabbie inesplorate. L’individuo, con un coraggio che in Buzzati è merce 

rara, sceglie la libertà: non vuole più impegnare le proprie giornate a calcolare le dimensioni del 

proprio veicolo, nel tentativo – sempre fallimentare – di incastrarlo nella matrice dei parcheggi. 

Sgravato dal peso dell’automobile, il soggetto riscopre la propria motricità: «Eppure sono libero, 

libero finalmente! Saltello, una strana leggerezza è nelle membra, accenno a passi di danza. Evviva! 

[…] Io saltello, io corro, io galoppo sulle mie anziane gambe, scalpito, mi sento una piuma160». 

                                                
155 Ivi, p. 359. 
156 Ivi, p. 357. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 358.  
159 G. Galilei, Dialogo di Galileo Galilei linceo, dove ne i congressi di quattro giornate si discorre sopra i due massimi 
sistemi del mondo, tolemaico e copernicano (1632), Firenze, Edizione Nazionale, 1894, VII, p. 81. 
160 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 361. 
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Il giornalista Dino Buzzati in persona, nei panni del protagonista, indaga per il giornale su un 

misterioso cunicolo, al termine del quale troverà l’inferno: questo è l’incipit di Viaggio agli inferni 

del secolo. Il regno degli inferi si presenta al malcapitato visitatore come una Milano speculare («In 

certi momenti mi par d’essere propriamente a Milano: anche alcune strade identiche, le insegne dei 

negozi, i manifesti, le facce della gente, il modo di camminare e così via161»). Lo scrittore, «uomo 

timido, gracile, deteriorato e sprovveduto162», avverte l’esigenza di acquistare un’automobile per 

sopravvivere alla crudeltà del luogo: 

 
«Meno male che ho comperato un’automobile. […] Per fortuna adesso ho una macchina. […] Ho comperato 

un’automobile, per fortuna, e la situazione è migliorata. Vuol dire moltissimo, qui all’Inferno, 

l’automobile163». 

 

Se in Suicidio al parco il procedimento fantastico della metamorfosi aveva tramutato una donna in 

una vettura, qui la trasformazione interessa il guidatore, che da individuo mansueto diventa animale 

rabbioso, vera belva al volante: l’automobile è così importante, addirittura necessaria, perché 

imbestialisce l’uomo, permettendogli di inserirsi pienamente nella quotidianità infernale, altrimenti 

insopportabile e soverchiante. Il processo è graduale e opera inizialmente a livello di aspetto fisico: 

 
«Non so, avevo la sensazione che dal cerchio del volante si sprigionasse un fluido, un’energia prepotente 

che mi saliva su per le braccia, e si propagava dovunque. […] A bordo della “Bull 370” sono più giovane 

e più forte, sono diventato anche più bello, io che ho sempre patito tanto per la mia faccia. […] Non so se 

si possa parlare di bellezza nel senso classico, eppure adesso mi piaccio enormemente quando mi esamino 

nello specchietto retrovisore164». 

 

Il piccolo e insolito “specchio delle mie brame” permette a Buzzati di riprendere un topos fiabesco 

attraverso il quale il protagonista riconosce il proprio miglioramento estetico, al quale segue il vigore 

che annuncia la seconda fase della metamorfosi, quella caratteriale:  

 

«Penso di essere l’uomo più importante, anzi più importantissimo dell’intera città metropoli, non c’è 

superlativo che basti. La sicurezza in me, il benessere fisico, una carica di selvaggia energia, la tracotanza 

atletica: […]. Io innesto la prima marcia e la seconda, io vado su di giri165». 

                                                
161 D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 283. 
162 Ibidem. 
163 Ivi, pp. 283-284. 
164 Ivi, pp. 284-285. 
165 Ivi, p. 285. 
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Infine si arriva allo stadio finale, quello in cui l’uomo diventa compiutamente un demone; la dignità 

scompare per lasciare il posto alla malizia, alla consapevolezza di volere il male: 

 
«Dunque l’inferno è penetrato in me, nel sangue, io godo del male e della mortificazione altrui, io godo nel 

sopraffare il prossimo, io spesso vorrei frustare, battere, dilaniare, uccidere. Certi giorni con la mia potente 

macchina giro per la città ore e ore senza meta con l’unica speranza di un incidente che mi consenta di 

attaccar briga e sfogare la carica di odio e di violenza166». 

 

All’ambientazione infernale, già fantastica, si aggiunge il contributo luciferino dell’automobile; 

guidare permette di assaporare un irresistibile delirio di onnipotenza che Buzzati descrive chiamando 

in causa, come modello letterario ed esempio famigerato, il personaggio più famoso uscito dalla 

penna di Robert Louis Stevenson: 

 
«Ho sentito dire che qui all’Inferno mettono sui volanti delle auto una speciale vernice che è una droga 

simile a quella famosa che scatenava i torbidi istinti del dottor Jekyll. Forse è per questo che tante persone 

miti e remissive si trasformano in manigoldi brutali e bestemmiatori appena sono alla guida di un’auto. […] 

Io mi illudo di essere più bello di prima. Eppure quando la mia ira automobilistica esplode, leggo negli 

occhi degli astanti la repulsione e l’orrore, come accadeva a Mr. Hyde167». 

 

Una pozione, dunque, non ingurgitata stavolta, ma assorbita attraverso la pelle delle dita che stringono 

il volante; in un gesto di omaggio a un grande autore del passato, Buzzati rispolvera un oggetto 

chimico-alchemico che il modo fantastico aveva già caricato, in passato, di una possibilità 

perturbante. 

 

 

 

3.4. – Prima eccezione romanzesca: Un amore (cap. XVIII) 

 

Questo paragrafo rappresenta la prima delle due divagazioni che spostano la presente ricerca 

dall’ambito dichiarato e privilegiato del racconto alla possibilità meno indagata del romanzo: la 

                                                
166 Ivi, p. 287. 
167 Ivi, p. 286. Dino Buzzati dimostra la sua ammirazione per l’opera di Stevenson in alcuni passaggi di Y. Panafieu, Dino 
Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 28, 175-176, 178. 
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seconda riguarderà Il grande ritratto (1960), quando esso, nel capitolo successivo, verrà preso come 

testo di riferimento per la tematizzazione sull’intelligenza artificiale.  

Il cap. XVIII di Un amore168 descrive la corsa autostradale da Milano a Modena intrapresa dal 

protagonista, Antonio Dorigo, per raggiungere l’amata Laide, la ragazzina di cui si è invaghito. Il 

tragitto viene percorso a bordo di «macchina sportiva, aperta169» che Dorigo ha avuto in prestito da 

un amico: desidera infatti presentarsi all’amata non con la sua «modestissima automobile, una 

seicento ormai abbastanza scalcinata170», ma con una vettura che esalti la sua figura, che gli doni un 

finto prestigio sociale, che lo renda simile ai divi del cinema. Nell’intenzione di Antonio, Laide 

rimarrà stupita:  

 

«Con quella macchina arriverà un uomo in gamba, ricco, sportivo, disinvolto, moderno, giovane, come i 

fusti dei film di moda. Le farà una magnifica impressione. Vedendolo arrivare con una spyder Laide non 

potrà più considerarlo un intellettuale, uno sparuto, un povero borghese. Quella macchina gli permetterà di 

entrare finalmente nel suo mondo, con pieno diritto di cittadinanza, il mondo degli uomini ricchi e impavidi 

che manovrano le ragazzette povere come fossero automobili171». 

 

Ricompaiono qui sfumature del tema automobilistico già viste: l’auto sportiva e lussuosa continua a 

essere utilizzata come simbolo di ricchezza, come metafora di vitalità – o meglio, di effimero 

vitalismo – e anche come affermazione di un presunto diritto naturale che consente al maschio di 

successo di esercitare il proprio dominio in egual misura sulle auto e sulle donne. 

Antonio sfreccia solitario sull’autostrada, mentre accanto a lui scorrono «lunghi schieramenti regolari 

di pioppi altissimi a quinte successive che si perdevano nelle lontananze […] con fluido intreccio di 

prospettive, rapidi i filari più vicini, lenti e pigri i filari lontani, in una duplice rotazione della 

campagna a perdita d’occhio172». L’estasi del momento insinua nel protagonista un’eventualità 

illogica ma accettata, nel momento in cui l’ambiente circostante sembra aver ottenuto il dono della 

parola: 

 
«Poi gli parve che nel loro moto, corrispondente in senso inverso allo spostamento della macchina, i filari 

dei pioppi intendessero dirgli una cosa173». 

                                                
168 Cfr. D. Buzzati, Un amore (1963), in Buzzati. Romanzi e racconti, «I Meridiani», cit., pp. 332-339. Yves Panafieu 
rivolge a Buzzati alcune domande di approfondimento proprio su questo capitolo: cfr. Y. Panafieu, Dino Buzzati: un 
autoritratto, cit., pp. 141-143. 
169 Ivi, p. 332. 
170 Ibidem. 
171 Ivi, p. 333. 
172 Ivi, pp. 334-337. 
173 Ivi, p. 334. 
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La natura rivela ad Antonio il segreto di tutte le cose, «un segreto molto semplice: l’amore174». Ogni 

luogo acquista senso solamente nel momento in cui è pervaso dall’amore, dal desiderio di condividere 

lo spazio e il tempo con la «creatura che ci potrebbe fare felici175». Dorigo abbraccia questa 

rivelazione, alla quale ne segue immediatamente un’altra: l’attrito tra la corsa sfrenata dell’auto verso 

Modena e il moto contrario dei pioppi genera un cortocircuito nel suo pensiero, grazie al quale capisce 

– rassegnandosi – che il suo amore «stolto e disperato176» per Laide è destinato alla tristezza, a 

conoscere sempre «nuovi affanni, umiliazioni e lacrime177»: sarà un amore infelice. Dopo aver 

rivelato l’importanza dell’amore, i pioppi dispensano saggi consigli: «Fermati, uomo, fa’ dietro front, 

non pensare più a lei e seguici, non correre alla tua rovina178». Ma l’individuo buzzatiano, nella sua 

convinzione esistenzialista, non vuole essere salvato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
174 Ivi, p. 335. 
175 Ivi, p. 336. 
176 Ivi, p. 338. 
177 Ibidem. 
178 Ivi, p. 339. 
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CAPITOLO 4 

«Il suono di una donna»: la prefigurazione dell’intelligenza artificiale 

 

 

 

4.1. – Un’incursione nella cibernetica 

 
«L’uomo è condannato a tormentarsi, non vede le consolazioni offerte, là, a portata di mano, ha il bisogno 

di fabbricarsi sempre nuove angosce1». 

 

Queste parole potrebbero tranquillamente uscire dalla bocca di Antonio Dorigo, lo sconsolato 

protagonista di Un amore, il romanzo la cui analisi – limitata a un solo frammento – ha chiuso il terzo 

capitolo. Invece vengono pronunciate dal professor Endriade, lo scienziato dalla salute mentale 

compromessa intorno a cui ruota la trama de Il grande ritratto (1960). La comune rassegnazione che 

appartiene a entrambi i personaggi può essere un valido elemento di continuità per iniziare l’analisi 

del romanzo buzzatiano che, insieme a pochi altri testi dello scrittore bellunese, tematizza l’oggetto 

letterario della macchina come sede di un pensiero autonomo, come espressione di un’intelligenza 

artificiale.  

Le pagine precedenti hanno dimostrato che l’automobile rappresenta il prodotto concreto di 

un’industria già esistente, che poi Buzzati carica di valore letterario e potenziale fantastico: la vettura, 

già conosciuta ed esperita dalla collettività, viene progressivamente assimilata nella letteratura. Un 

discorso analogo non si può fare per quanto riguarda l’intelligenza artificiale, una possibilità che, pur 

ipotizzata per la prima volta da Alan Turing (1912-1954) nel 1950 (cioè dieci anni prima della 

pubblicazione del romanzo), di certo nel 1960 non apparteneva alla pubblica considerazione: si 

trattava di un oggetto fantascientifico, un traguardo dell’invenzione umana che – si immaginava – un 

giorno la scienza avrebbe permesso di raggiungere. Un giorno comunque non troppo lontano, visto 

che la vicenda narrata nel romanzo è ambientata nel 1972, quindi in un futuro prossimo. 

La tradizione letteraria europea del secondo Ottocento, da Jules Verne (1828-1905) in poi, aveva già 

definito la fantascienza come la possibilità propria dell’invenzione narrativa di scaturire da oggetti 

tecnologici azzardati, ipotetici e di dubbia futura realizzazione. Il grande ritratto rispecchia tale 

intenzione, poiché racconta la costruzione tecnologica della prima intelligenza artificiale (battezzata 

infatti nel testo come “Numero Uno”): per questo una parte della critica lo ha individuato come il 

                                                
1 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 75. 
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«primo romanzo italiano del genere cosiddetto fantascientifico2». Alcuni studiosi però non hanno 

inteso questa classificazione in modo così netto, osservando nel testo sfumature e sconfinamenti tra i 

modi letterari; tra questi Alessandro Scarsella: 

 
«Il grande ritratto è oggi comunemente considerato un romanzo di fantascienza. […] In realtà è 

caratterizzato dalla comparsa costante di un elemento che risulta di solito assente nei mondi omogenei 

prodotti dall’immaginazione tecnologica tradizionale: la meraviglia (talvolta sfociante nell’orrore). Quindi 

la componente iniziatica della narrazione, contraddistinta dalla caratteristica segnaletica del perturbante, fa 

sì che si debba parlare di struttura fantastica piuttosto che di struttura fantascientifica del romanzo3». 

 

Il romanzo parte da un’impostazione fantascientifica, visto che «gli ingredienti del racconto 

fantascientifico ci sono tutti, dall’idea della macchina pensante alla figura dello scienziato incerto fra 

genio e follia. Essi tuttavia rimangono in superficie, e agiscono qui da pretesto, da incastellatura 

destinata a sorreggere ben altri contenuti4». Questi appartengono al modo fantastico, come l’assurdo 

e il perturbante, sostenuti da una sostanziale sfiducia nel progresso. Come ribadito nell’intervista a 

Le monde del 1970 (riportata nel secondo capitolo), Buzzati intende la fantascienza come dimensione 

complementare del fantastico, quindi non come esaltazione della razionalità, bensì come indagine 

sulla fragilità e sulle angosce dell’uomo, realizzata attraverso lo strumento peculiare della scrittura; 

per questo il testo viene citato da Anna e Alberto Oliverio come esempio di una fantascienza 

divergente, da giustapporre a scelte più convergenti e rassicuranti come quelle di Italo Calvino e 

Primo Levi:   

 

«La fantascienza è un genere che oscilla tra valori positivi e negativi, tra fiducia e sfiducia, tra utopia 

positiva e catastrofismo. […] Ma la fantascienza rappresenta anche un terreno di convergenza tra letteratura 

e scienza come è, ad esempio, il caso di alcuni racconti di Italo Calvino o di Primo Levi, ed un terreno di 

passaggio verso il surrealismo, come nel caso di alcune pagine di Dino Buzzati, che nel 1960 scrisse Il 

grande ritratto ispirandosi ai progressi dell’informatica5».  

 

Questa mescolanza di fantascienza e surrealismo rappresenta il contributo personale che lo scrittore 

veneto-milanese consegna alla tradizione della science fiction italiana; si tratta di una deviazione 

narrativa in cui la macchina avveniristica perde lo smalto che di solito accompagna la sua epifania, 

                                                
2 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 81. 
3 A. Scarsella, Questioni comparatistiche intorno a Il grande ritratto, in «Studi buzzatiani», VII, 2002, p. 95.  
4 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. IX. 
5 Alberto Oliverio – Anna Oliverio, La scienza e l’immaginario. Un’introduzione,  cit., p. 122. 
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per intorbidirsi nel dubbio e nello scetticismo, diventando così strumento di indagine di una psicologia 

esistenziale: 

 
«L’ideale della macchina pensante […] non obbliga tuttavia Buzzati al solo tema scientifico-razionale, ma 

gli fornisce il pretesto per un problema squisitamente umano. Il preoccupante binomio macchina-mente 

(materia-pensiero, scienza-creatività) non distoglie l’autore dal suo desiderio di sempre: verificare, come 

nella maggior parte delle situazioni in atto nella sua opera, quell’instancabile fabbrica di angosce che è 

l’uomo, la sua fragile onnipotenza, il tempo dell’attesa e il tarlo della paura6». 

 

Trasformare un’avventura fantascientifica in un «excursus della mente7», partire da un’infatuazione 

tecnologica per proporre una psicologia delle emozioni, considerare la progettazione e la 

realizzazione di una macchina militare come un processo per indagare la frustrazione umana: sono 

tutte intenzioni letterarie che determinano necessariamente lo stile della scrittura. A una narrazione 

tecno-guidata e informativa che, come fosse una relazione di laboratorio, descriva e giustifichi in 

modo scientifico i passaggi e le verifiche che portano all’invenzione finale o alla conferma 

dell’ipotesi, Buzzati preferisce una variante parascientifica, che evita il rigore descrittivo e non 

disdegna tinte metafisiche e sentimentali; infatti «ciò che veramente lo interessa non è tanto il fascino 

dell’avventura tecnologica, quanto il ricorrere costante dei problemi umani anche nell’arido 

panorama di una presunta razionalità scientifica8».  

Rilasciato dall’azienda informatica OpenAI alla fine del 2022, ChatGPT è stato il primo software di 

intelligenza artificiale ad apprendimento automatico, costruito allo scopo di simulare la relazione con 

un essere umano e di imitarne la capacità in termini di produzione scritta. Negli ultimi mesi, ogni 

volta che il software è stato citato in un articolo sui quotidiani italiani, il giornalista di turno ne ha 

individuato quasi sempre il corrispondente letterario ne Il versificatore9, un racconto di Primo Levi 

da Storie naturali (1966), in cui lo scrittore piemontese immagina un macchinario che, date le giuste 

impostazioni, riesca a scrivere autonomamente testi poetici efficaci e nello stile desiderato; ma il 

romanzo di Buzzati viene pubblicato sei anni prima rispetto alla raccolta di Levi. Anche altri testi 

della letteratura italiana del Novecento possono essere chiamati in causa quando si parla di 

intelligenza artificiale, nella ricerca di un riferimento letterario che riconosca la lungimiranza 

immaginifica degli scrittori: su tutti, Cibernetica e fantasmi10 (1967) di Italo Calvino (in cui l’autore 

                                                
6 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 81. 
7 Ivi, p. 83. 
8 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. IX. 
9 Cfr. R. Luna, Il Versificatore di Primo Levi era già ChatGPT, «la Repubblica», 25 aprile 2023. Cfr. L. Castelli, Altro 
che ChatGPT: costruirò il Versificatore di Primo Levi, «Corriere della Sera», 4 novembre 2023. 
10 Cfr. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., pp. 201-221. 
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immagina di essere sostituito, in qualità di scrittore, da un congegno meccanico, lasciando tutta la 

responsabilità della critica al solo lettore) e la sceneggiatura Annibale Rama (1966) di Paolo Volponi 

(dove un genio informatico costruisce un calcolatore talmente potente da prevedere i numeri vincenti 

della lotteria). Si tratta comunque di testi più recenti rispetto a Il grande ritratto, un romanzo al quale 

andrebbe quindi riconosciuto un merito anticipatore nella definizione di un particolare oggetto 

letterario: la macchina intelligente, discente e autocosciente. 

Per affrontare l’analisi de Il grande ritratto è necessario conoscere – anche solo per sommi capi – 

altre due produzioni buzzatiane: un corpus giornalistico e un breve saggio. In primo luogo occorre 

considerare nuovamente la duplice natura professionale dell’autore, poiché «l’analisi della 

fantascienza di Buzzati è condotta di pari passo con l’analisi del suo giornalismo scientifico e pseudo 

scientifico11». Antonia Arslan infatti afferma che la prima idea del romanzo deve essere cercata tra le 

pagine del Corriere della Sera: 

 
«Il grande ritratto è un romanzo di fantascienza del 1960, ispirato a Buzzati dalle ricerche sulle macchine 

per tradurre e per riprodurre il pensiero umano condotte dal professor Silvio Ceccato (che viene ricordato 

nel romanzo nelle formule di Cecatieff)12». 

 

Buzzati dedicò alle ricerche tecnologiche di Silvio Ceccato (1914-1997) una serie di otto articoli, 

firmati tra il 1956 e il 196413, «che fanno da prologo e da epilogo al romanzo14». Personalità eclettica 

(laureato in legge, filosofo, compositore e studioso del linguaggio), Ceccato indirizzò i propri sforzi 

nella realizzazione di macchine traduttrici, in grado di associare, in modo biunivoco, le parole 

semanticamente corrispondenti di due lingue diverse: il risultato era una traduzione meccanica di 

buona qualità, ad litteram, ma non ancora ad sensum, perché priva dell’elemento mediatore del 

pensiero. Al di là dell’impegno giornalistico, l’incontro con Ceccato mosse nello scrittore un 

atteggiamento convergente verso la scienza, una fascinazione sincera rivolta a temi che, in seguito, 

avrebbero trovato nella produzione narrativa la loro considerazione ed espressione. Nella 

collaborazione tra i due intellettuali si colloca l’origine di quel percorso che avrebbe portato alla 

                                                
11 V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., p. 16. 
12 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 97. Il riferimento alle formule di Cecatieff compare due volte ne Il 
grande ritratto (cfr. D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., pp. 65 e 81); esse rimandano al testo che Silvio Ceccato pubblicò 
nel 1951, intitolato Il linguaggio con la Tabella di Ceccatieff (Paris, Éditions Hermann). Ceccato ricopre anche il ruolo 
di personaggio buzzatiano nel racconto Icaro, in D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 228-235. 
13 Per i titoli e le date di pubblicazione di questi articoli sul Corriere della Sera cfr. F. Atzori, Quel giorno che la macchina 
dirà: “Cogito ergo sum”. Buzzati e l’enciclopedia della civiltà atomica, in «Studi novecenteschi», XLIV, 94, luglio-
dicembre 2017, pp. 259-260. 
14 A. Grandelis, “Qualcosa di fantastico e di commovente”. Il triplice viaggio del Grande ritratto, in «Quaderni del Centro 
Studi Buzzati», Pisa – Roma, Fabrizio Serra, 2021, p. 82. 
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stesura del romanzo, come ha affermato lo stesso Buzzati in un intervista rilasciata a Gianfranco De 

Turris nel 1970: 

 
«Nel caso del Grande ritratto mi è piaciuta l’idea che mi è nata dalla frequentazione di Silvio Ceccato, e 

dall’aver fatto degli articoli sui suoi tentativi di traduzione meccanica, molto interessanti dal punto di vista 

cibernetico […]15». 

 

Sempre in merito al momento aurorale del testo in questione, anche Alessandra Grandelis è convinta 

che esso vada ricercato nell’incontro tra lo scrittore e lo scienziato, affermando che, «seppure al loro 

stato embrionale, le ricerche in campo cibernetico forniscono da subito a Buzzati la materia su cui 

edificare la storia del Grande ritratto che trasferisce nella narrazione i progetti di Ceccato […]16». 

Il secondo testo propedeutico alla lettura romanzesca è l’Enciclopedia della civiltà atomica, uscita in 

dieci volumi nel biennio 1959-1960. La pubblicazione, voluta dal fondatore Alberto Mondadori, 

mirava a conciliare le due culture, ad avvicinare speculazione letteraria e ricerca scientifica: il 

progetto in realtà riprendeva – e in parte traduceva – un’esperienza francese di poco precedente, 

intitolata L’ère atomique: encyclopédie des sciences modernes (1958-1959). Nel settembre 1959 lo 

stesso Mondadori chiese a Buzzati di scrivere un testo per l’ottavo volume dell’enciclopedia: la lettura 

di questo breve saggio17 rivela un Buzzati a tratti euforico (immaginando il giorno in cui un cervello 

elettronico inizierà a pensare autonomamente come il più importante della storia dell’umanità), a tratti 

pragmatico (quando ammette con disincanto che il raggiungimento dell’intelligenza artificiale sarà 

solo una questione di soldi e di mezzi). Il confronto tra il testo in questione e Il grande ritratto 

permette di registrare numerose somiglianze (collocabili soprattutto nel capitolo XIII del romanzo, 

quello del dialogo-confessione tra Endriade e Ismani), tanto da porre legittimamente la questione se 

il pezzo pensato da Buzzati per L’enciclopedia della civiltà atomica sia stato riversato nel romanzo o 

viceversa18. Un esempio per tutti: la definizione di “anima”, fornita dal personaggio di Endriade 

(«quel tumore fatto d’aria che però talora ci pesa addosso come se fosse piombo19»), compare identica 

in entrambi i testi.  

 

 

 

                                                
15 G. De Turris, Nostro fantastico quotidiano, in «Studi buzzatiani», III, 1998, p. 155. 
16 A. Grandelis, “Qualcosa di fantastico e di commovente”. Il triplice viaggio del Grande ritratto, cit., p. 83. 
17 Il testo scritto da Buzzati per l’Enciclopedia della civiltà atomica è riportato integralmente in F. Atzori, Quel giorno 
che la macchina dirà: “Cogito ergo sum”. Buzzati e l’enciclopedia della civiltà atomica, cit., pp. 254-258. 
18 Ivi, pp. 267-271. In queste pagine Fabio Atzori cerca di risolvere la questione attraverso una comparazione puntigliosa 
tra i due testi. 
19 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 63. 
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4.2. – Seconda eccezione romanzesca: Il grande ritratto 

 

Il grande incantesimo era il titolo originariamente pensato da Buzzati per questo romanzo, quando 

venne pubblicato per la prima volta in sette puntate sulla rivista Oggi, dal 2 luglio al 13 agosto 195920. 

Questa parcellizzazione della trama evidenzia una «certa fragilità narrativa21» che, unita a 

motivazioni stilistiche, ha sicuramente contribuito a una generale sottovalutazione del testo da parte 

della critica, soprattutto se confrontato con l’efficacia e il successo di altre pagine del bellunese. A 

titolo di esempio vengono riportati i giudizi di Maurizio Vitta e Valentina Polcini: 

 
«Il libro non è certo tra i migliori di Buzzati, e la critica ha avuto buon gioco nel metterne in evidenza limiti 

e difetti22». 

 
«[Il grande ritratto è] un romanzo da più parti bollato come un azzardo letterario il cui esito è tanto 

fallimentare quanto quello dell’esperimento condotto dal suo protagonista, uno scienziato che tenta di 

ricreare la coscienza della defunta moglie in un cervello elettronico23». 

 

Non sono mancati comunque alcuni isolati commenti lusinghieri, come quello di Neuro Bonifazi: 

 

«Il grande ritratto, del 1960, è invece un altro racconto lungo, o romanzo, che dir si voglia, ed è da collocare 

tra le migliori opere di Buzzati. L’ambiente è ancora militaresco e misterioso, solitario, primordiale, ostile, 

o, se si vuole, strano e sinistro, e insomma inverosimile24». 

 

Lo studioso concorda poi sulla scelta dell’ambientazione fantascientifica come ragionato pretesto per 

inoltrarsi successivamente in spazi irrazionali: 

 
«Il racconto (che può dirsi giustamente fantascientifico) adopera la scienza come strumento di evocazione 

della morte, dell’aldilà, dell’inverosimile, dell’irreale, del perduto; la scienza è quindi come il sogno, o la 

nevrosi, o l’ebbrezza: è sempre il pensiero positivo che bussa alle porte dell’insondabile mistero profondo, 

e viene poi travolto dalla risposta, dalla concatenata reazione che mette in moto25». 

 

                                                
20 Cfr. L. Viganò (a cura di), Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, cit., p. 267. Cfr. anche Y. Panafieu, Dino 
Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 159-160. 
21 A. Grandelis, “Qualcosa di fantastico e di commovente”. Il triplice viaggio del Grande ritratto, cit., p. 82. 
22 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., pp. VIII-IX. 
23 V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., p. 15. 
24 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, cit., p. 165. 
25 Ivi, p. 168. 
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Un giudizio di valore che non si può ignorare è quello dell’autore stesso: Buzzati giudicava 

complessivamente Il grande ritratto come un proprio momento narrativo «piuttosto debole26», 

specificando che, secondo lui, la parte del romanzo più efficace era «l’avvicinamento a questo 

laboratorio misterioso27». Il riferimento corre alla prima parte del romanzo (capitoli III-VIII), in cui 

Ermanno Ismani, docente universitario di fisica, intraprende il viaggio insieme alla moglie Elisa per 

raggiungere l’immaginaria Val Texeruda, dove è stato allestito l’esperimento militare al quale il 

Ministero gli ha chiesto di collaborare. La meta è una località segreta sperduta tra le Alpi; sapendo 

che «per Buzzati le montagne acquistano anche una significazione morale, [che esse] sono il simbolo 

degli ideali e delle eroiche aspirazioni dell’uomo28», allora appare comprensibile come la maestosità 

dei rilievi – tanto avvertita dallo scrittore – possa essergli sembrata il luogo ideale in cui concretizzare 

l’aspirazione scientifica di ottenere l’intelligenza artificiale. La salita all’impianto tecnologico viene 

percepita come «l’approssimarsi a una cosa sconosciuta da cui dipenderà la nostra vita29», caricando 

i primi capitoli di un’attesa che solo la rivelazione del mistero scioglierà dopo alcune decine di pagine: 

 

«Tutta la prima parte del libro è immersa in un’atmosfera misteriosa che, per quanto strettamente legata 

alla vicenda, sa anche di sapiente indugio per accrescere la curiosità del lettore30». 

 

Una curiosità che Buzzati dimostra di saper gestire con maestria, ammantando la vera natura 

dell’esperimento scientifico con l’artificio burocratico del segreto militare; i tentativi dei coniugi 

Ismani di conoscere i dettagli del progetto si infrangono più volte sull’irreprensibilità o sull’ignoranza 

dei personaggi secondari ai quali chiedono di esporsi, a partire dal primo incontro al ministero con il 

colonnello Giaquinto («Di che cosa si tratta veramente, io stesso non lo so. In certi settori, lei 

professore capirà, le cautele non sono mai eccessive31»), passando per il capitano Vestro («Le 

assicuro che io non sono in grado di rispondere32»), fino al tenente Trotzdem («Il segreto… il 

segreto… qui non c’è altro che il segreto… per noialtri è un’ossessione. […] Ce lo dicessero almeno 

a che cosa facciamo la guardia33») e a Olga Cottini («Ne so meno di lei34»), la moglie del professor 

Giancarlo Strobele, un altro luminare che si trova già in loco. In un paio di passaggi Buzzati sgrava 

la rigidità del protocollo attraverso l’ironia, sottolineando la modalità quasi grottesca di gestire le 

informazioni riservate; dapprima Giaquinto ammette che «alle volte la macchina del segreto militare 

                                                
26 Dichiarazione di Dino Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 196. 
27 Ibidem. 
28 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 44. 
29 Dichiarazione di Dino Buzzati in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 68. 
30 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. X. 
31 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 4. 
32 Ivi, p. 14. 
33 Ivi, p. 22. 
34 Ivi, p. 33. 
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arriva al paradosso35», poi Vestro, soldato modello, cita a memoria la scritta che campeggia 

all’ingresso della Scuola di guerra: «il segreto non ha famiglia né amici36». La ricerca della verità 

diventa snervante nel capitolo IX; durante il pranzo che riunisce i tre scienziati (Ismani, Strobele e 

Endriade, l’istrionico responsabile del progetto) e le rispettive mogli, la rivelazione tanto attesa viene 

più volte impedita da eventi improvvisi, come la pioggia o i capricci di Olga. Inoltre, di fronte alle 

richieste insistenti del collega ancora ignaro, Strobele e Endriade, che lavorano nell’impianto già da 

tempo e che quindi conoscono la natura del progetto, attivano un dispositivo di risposta di tipo 

comico, ripetuto ben quattro volte37, più che sufficienti ad aumentare la frustrazione del povero 

Ismani: Endriade costruisce una fantasiosa perifrasi per descrivere l’esperimento che si svolge 

nell’impianto, dopodiché chiede alla sua “spalla” Strobele un cenno di conferma. Si riporta a titolo 

di esempio il secondo episodio: 

 
Endriade: “Quassù abbiamo un laboratorio sperimentale di natura, come dire?, riservata. È esatto, vero, 

           Strobele?” 

Strobele: “Esattissimo.38” 

 

In tutta la prima parte del romanzo la macchina non compare; o meglio, è assente visivamente, ma la 

sua presenza indefinita viene comunque avvertita dai militari che presidiano la zona (e quindi dal 

lettore) attraverso la testimonianza di alcuni «fenomeni inspiegabili39», come il piagnucolio dei cani 

o il suono di una vaga voce che riecheggia nella valle, «simile alla vibrazione di una immensa ma 

sottile lastra di metallo40». Bisogna aspettare il capitolo X per ottenere da Buzzati la prima descrizione 

della macchina, limitata però al solo involucro esterno: 

 
«A una distanza di cinquecento metri circa, biancheggiava fra gli alberi una costruzione bassa e irregolare, 

a rientranze e sporgenze, che da lontano non si capiva se fosse un semplice muro di cinta oppure un vero e 

proprio edificio. […] [Una serie] di involucri lunari contenenti cose inanimate come per esempio macchine, 

che non abbisognavano d’aria e di luce; […]. Di là del bianco muro, infatti, ad ascoltare attentamente veniva 

una specie di brusio, […]. Un ticchettio lievissimo, nella cui flebile trama si distinguevano di quando in 

quando piccoli suoni irregolari, fruscii lontani, scatti, gorgogliare sommesso di liquidi, ritmici sospiri, […]. 

Una specie di vita ferveva dunque nel chiuso della segreta rocca, apparentemente addormentata41». 

                                                
35 Ivi, p. 7. 
36 Ivi, p. 14. 
37 Ivi, pp. 39-40. 
38 Ivi, p. 40. 
39 Ivi, p. 28. 
40 Ivi, p. 41. 
41 Ivi, pp. 45-47. 
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L’ipotesi della vita meccanica diventa certezza nel capitolo XI, quando ai suggerimenti sonori appena 

descritti si aggiunge l’incontrovertibilità della prova visiva; l’intelligenza artificiale, l’essere pensante 

a base di silicio si dispiega nella forma di una «cittadella42» che si estende a perdita d’occhio: 

 
«Le pareti [della valle] erano interamente ricoperte di strane costruzioni, come scatole, attaccate l’una 

all’altra, che formavano una babelica successione di terrazze, […]. Tutto era stato invaso e sopraffatto da 

un accavallamento di edifici simili a silos, torri, mastabe, muraglioni, esili ponti, barbacani, caselli, 

casematte, bastioni, che si inabissavano in vertiginose geometrie43» 

 

L’aggettivo «babelica» già sottintende, rimandando alla biblica torre, il carattere di sfida che 

appartiene alla demiurgica ambizione del progetto: “creare” – imitando Dio – la prima forma di vita 

cibernetica in grado di pensare autonomamente44. Sperduti tra le montagne e finanziati dal governo, 

gli scienziati si sono abbandonati al delirio di onnipotenza, hanno profanato la natura dell’uomo 

riducendola a prodotto di laboratorio; non si sono accontentati di costruire un’enorme calcolatrice o 

un cervello elettronico, ma si sono spinti fino ad animare un essere tecnologico che sappia «ragionare 

meglio di noi45», anzi, che possa esprimere un pensiero proprio, inclusa la menzogna, visto che nel 

finale la macchina ammetterà: «io so mentire meglio di voi46». È proprio sfruttando questa intenzione 

scientifica che Buzzati sospinge la fantascienza verso il fantastico: ricreare la vita e l’intelletto in una 

dimensione artificiale – obiettivi convergenti, ipotizzabili e giustificabili nell’ottica del progresso – 

sono traguardi futuribili che qui però si allontanano dalla scienza per diventare l’ossessione 

divergente di un uomo disperato e innamorato: Numero Uno (questo è il nome che il protocollo ha 

assegnato alla grande macchina) è infatti l’incarnazione tecnologica della prima moglie di Endriade, 

Laura De Marchi, morta da undici anni. In una evidente condizione di mancata elaborazione del lutto, 

il vedovo ha affidato alle proprie doti di scienziato il desiderio di dare nuova vita al ritratto idealizzato 

della moglie, di cui vorrebbe ricreare, oltre la dimensione corporea inorganica, anche la personalità47. 

                                                
42 Nel testo che Buzzati scrive per l’Enciclopedia della civiltà atomica, lo scrittore usa l’espressione «cittadella 
misteriosa» per descrivere il concetto di pensiero; cfr. F. Atzori, Quel giorno che la macchina dirà: “Cogito ergo sum”. 
Buzzati e l’enciclopedia della civiltà atomica, cit., p. 256. Ne Il grande ritratto la parola «cittadella» viene ripetuta per 
ben quattro volte in poche pagine: cfr. D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., pp. 51-56; il termine viene poi ripreso a p. 72, 
84 e 110.   
43 Ivi, pp. 50-51. Il termine «babele» ritorna anche a p. 62. 
44 Endriade: «Per un momento, lo confesso, mi sono sentito quasi un dio» (ivi, p. 83).   
45 Ivi, p. 53. 
46 Ivi, p. 119. 
47 «Il titolo dell’edizione inglese del romanzo, Larger than Life, ossia Più grande della vita, porta a pensare che egli 
[Endriade, ndr] tenda alla creazione di una cosa superiore alla vita stessa, ovvero l’anima» (G. Di Blasi, Percorso di 
lettura e riflessioni su Il grande ritratto di Dino Buzzati presso il liceo Volta di Como, in «Studi buzzatiani», XXVIII, 
2023, p. 107). Sull’accezione artistica del termine “ritratto” può essere utile la seguente riflessione di Vittorio Caratozzolo: 
«[Il grande ritratto è un] testo che verte fondamentalmente sul problema della verità e della menzogna, cioè 
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Dapprima marito, ora Endriade è padre di Laura, intrappolato in un cortocircuito psicologico che 

precipiterà inevitabilmente nella catastrofe. Pur muovendosi qui nella forma del romanzo e in 

un’insolita – per Buzzati – cornice fantascientifica, lo scrittore investiga nuovamente 

quell’esistenzialismo angoscioso già osservato nei racconti, concentrandosi di nuovo sull’amore, 

descritto come la folle esaltazione di uno scienziato che, attraverso la costruzione dell’impianto, vuole 

recuperare la personalità della donna amata e defunta. L’etica della scienza viene portata al limite, 

sospinta dal dolore di «un vecchio pazzo che piange davanti ad una vendicativa costruzione 

meccanica48», convinto che la tecnologia possa essere la carta vincente per sconfiggere la morte, quel 

limite della condizione umana che, nonostante tutti gli sforzi, appare ancora invalicabile. 

La citazione sopra riportata permette di introdurre la prima considerazione analitica sulla macchina 

mastodontica: il suo ingombro, appunto, la sua estensione fatta di decine di parallelepipedi di 

calcestruzzo, il loro accatastarsi fino a coprire l’intera vallata, «vero paesaggio nel paesaggio49». Per 

garantire l’efficacia di questa descrizione spaziale, Buzzati ricorre nuovamente al dispositivo della 

parodia, del cambio prospettico attraverso il riferimento a un’opera del canone letterario; se nel 

capitolo precedente erano stati notati gli accostamenti intenzionali con Lo strano caso del dottor 

Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson (in Viaggio agli inferni del secolo, dalla raccolta Il 

colombre e altri cinquanta racconti) e con I promessi sposi di Alessandro Manzoni (in La peste 

motoria, dai Sessanta racconti), ora è il turno dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1667-1745). 

Numero Uno è stata costruita «a nostra somiglianza50», ma non rispettando l’antropomorfismo («La 

forma esterna non interessa51»); eppure numerose espressioni usate da Buzzati nel corso del romanzo 

descrivono l’immagine di un enorme corpo disteso e immobilizzato al suolo, richiamando l’immagine 

letteraria di Lemuel Gulliver bloccato in posizione supina dai lillipuziani. Si riporta, al fine di 

giustificare il riferimento parodico, un breve estratto dal capitolo I dell’opera più famosa dello 

scrittore irlandese, seguito dai passaggi de Il grande ritratto che testimoniano l’analogia tra i due 

testi: 

 

                                                
sull’ambiguità della comunicazione, del linguaggio e del senso. A ben vedere, il tema della ‘finzione’ appare esplicito sin 
dal titolo, nel quale il termine ‘ritratto’, metafora che indica la macchina umanizzata, denuncia la propria appartenenza al 
mondo dell’arte piuttosto che a quello della scienza. Il rapporto tra arte e scienza è dunque anch’esso da considerarsi tema 
fondamentale del romanzo, a condizione di intenderlo come problema della comunicazione (artistica, scientifica), 
piuttosto che dell’etica. Lo scienziato, in questo romanzo, è un artefice alla ricerca dell’opera perfetta» (V. Caratozzolo, 
«E forse io mento anche adesso»: Il grande ritratto di Dino Buzzati, o dell’inattingibilità del senso, in «Studi buzzatiani», 
IV, 1999, pp. 13-14).  
48 A. Frasson, Dino Buzzati, cit., p. 22. 
49 M. Caspar, L’organizzazione spaziale nei romanzi di Dino Buzzati, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, cit., p. 
135.  
50 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 52. 
51 Ibidem. 
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«Cercai di alzarmi, ma non riuscii a far gesto; mi ero coricato sul dorso, e mi accorsi di aver le braccia e le 

gambe solidamente legate a terra dai due lati; anche i capelli, che avevo lunghi e folti, erano assicurati al 

suolo in egual modo. Sentii anche vari sottili legami che mi passavano sopra il corpo, dalle ascelle alle 

cosce. […] Per tutto questo tempo, come il lettore può immaginare, io me ne stavo in una posizione molto 

scomoda; finalmente, nei miei sforzi per liberarmi, riuscii a spezzare le cordicelle e a svellere le caviglie 

che mi tenevano ancorato a terra il braccio sinistro52». 

 
«È là inchiodato al suolo53»; «Se prendi un uomo e lo leghi a terra che non possa muovere un dito, è sempre 

un uomo, no?54»; «L’essere immenso adagiato nel vallone55»; «Quasi che sotto l’involucro di tutte quelle 

costruzioni […] fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti56»; «Inchiodata alle rupi, donna ma senza 

corpo di donna57»; «La donna fatta rinascere dalla scienza e dall’amore era là, distesa nella valle, con le sue 

gelide membra58»; «Aiuto, chi mi ha inchiodato qui?59»; «Mi hanno legata60»; «Una donna fatta di cemento 

inchiavardata alla montagna61». 

 

La condizione “gulliveriana” di un corpo impedito e inerte stride con la stupefacente capacità di 

calcolo della macchina, che avverte in sé il contrasto tra «la frenetica attività dell’intelligenza 

elettronica e la sua artificiale sensibilità di statico manufatto62». Laura-Numero Uno vorrebbe 

associare la vitalità del proprio intelletto a un corpo altrettanto vigoroso, vorrebbe sentir «battere il 

sangue nelle vene63» e percepire i muscoli delle proprie gambe un tempo così seducenti («Gli uomini, 

per la strada, si voltavano a guardarle64»). Questa necessità rimane invece inappagata; l’intelligenza 

artificiale avverte che la sua coscienza e il suo desiderio sono privati della carne65, come se la 

macchina soffrisse di una freudiana “sindrome dell’arto mancante”, in cui a mancare è però l’intero 

corpo, il corpo di una donna: «Ah il corpo, io non me lo sento più. Mi pare di essere di pietra66». 

                                                
52 J. Swift, Jonathan, Viaggi di Gulliver (1726), BUR, 2006, pp. 22-23. 
53 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 53. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 54. 
56 Ivi, p. 58. 
57 Ivi, p. 87. 
58 Ivi, p. 102.  
59 Ivi, p. 108. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 120. 
62 M. Vitta, Introduzione a D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. X. 
63 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 108. 
64 Ibidem. 
65 «[In Numero Uno-Laura] pulsano desideri come quello di muoversi, di baciare e di essere baciata, senza che essi 
possano essere soddisfatti» (G. Di Blasi, Percorso di lettura e riflessioni su Il grande ritratto di Dino Buzzati presso il 
liceo Volta di Como, cit., p. 106). 
66 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 109. La traduzione francese de Il grande ritratto si intitola L’image de pierre, 
“L’immagine di pietra”. 
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Questa considerazione permette di introdurre una seconda possibilità di analisi che riguarda la 

macchina de Il grande ritratto: la sua femminilità. 

Molti critici hanno individuato nella donna una possibilità mitopoietica costante della produzione 

buzzatiana. Afferma Antonia Arslan: 

 
«La donna è un elemento di scompenso che dà angoscia, che fa paura, ma da cui non si può prescindere. 

Non è mai compagna in Buzzati, è sempre, secondo la grande tradizione romantica, la belle dame sans 

merci, la bella signora che non ha pietà, che tende alla sopraffazione67». 

 

A tal proposito, la testimonianza di Silvio Ceccato appare ancora più importante, dato il suo 

coinvolgimento – pur indiretto – nella scrittura del romanzo; le sue parole descrivono la titubanza con 

cui Buzzati si avvicinava all’universo femminile: 

 
«Ciò che maggiormente interessava Buzzati erano le paure, i timori, le angosce. Dino di paura ne ebbe una, 

fortissima e incontrollabile: quella per la donna, per il suo corpo, per la sua impenetrabilità. Una delle tante 

paure per la realtà che gli fece desiderare l’onirico e il fantastico come mediatori verso le tenebre 

dell’ignoto. Per la scienza egli ebbe rispetto, ma l’austerità dei suoi principi lo intimidiva; pochi anni prima 

della morte mi disse: vorrei che lo scienziato riuscisse a sorridere e che la scienza si spogliasse dei suoi 

abiti lugubri68». 

 

Il fatto che Laura-Numero Uno si manifesti, pur nella sua eccezionalità, come una «presenza 

femminile che non rinuncia, anche in un contesto tecnologico, alle armi naturali del proprio corpo69», 

permette al lettore di riconoscere ne Il grande ritratto una voluta associazione tra fantascienza ed 

erotismo, quest’ultimo affidato al personaggio di Olga Strobele, la cui nudità scatena la catastrofe 

finale: 

 
«Per ricostruire completamente la personalità di Laura, lo scienziato è costretto a introdurre nel gigantesco 

complesso di costruzioni metalliche […] il senso del peccato e della menzogna, il gusto della libidine: e 

questa sarà la rovina. Provocata sfrontatamente dalla bella Olga, che si denuda di fronte a lei, Laura capisce 

l’entità di ciò che ha perso, recupera i ricordi della sua esistenza precedente e la voglia di tutte quelle cose 

umane, dalla pelliccia ai vestiti, dai baci all’uomo ai figli, che ormai le sono per sempre negati: e, nella sua 

disperazione, uccide per farsi uccidere70». 

                                                
67 A. Arslan, Dino Buzzati. Tra fantastico e realistico, cit., p. 24.  
68 Testimonianza di Silvio Ceccato riportata in R. Battaglia, Il mistero in Dino Buzzati, cit., pp. 25-26. 
69 A. Scarsella, Questioni comparatistiche intorno a Il grande ritratto, cit., p. 96. 
70 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 98. 
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Olga è disinibita e civettuola, il suo fascino e il suo fisico provocano la macchina, svelandone la vera 

natura: al di là della maschera scientifica che l’aveva progettata come “immacolata concezione”71, 

Laura è intrisa di malvagità («Di peccato originale, ne ho una riserva, io!72»). Alla fine “Numero 

Uno” non è altro che un sinonimo tecnocratico di Eva, la prima sede della colpa. In Buzzati i temi 

della donna e della femminilità,  qui declinati in una condizione sia organica (Olga) sia macchinica 

(Laura), sono affascinanti e distruttivi allo stesso tempo. 

Una terza e ultima considerazione critica riguarda la comunicazione, intesa come dotazione 

dell’intelligenza artificiale e quindi come sua possibilità di espressione. Endriade e Strobele hanno 

equipaggiato la macchina di recettori sensoriali, in modo che possa conoscere e comprendere il 

linguaggio degli uomini, ma non l’hanno dotata di un organo fonatorio. In questo modo la 

comunicazione è a senso unico: gli scienziati possono parlare a Laura-Numero Uno, ma questa non 

può rispondere o comunicare in prima battuta. Il progetto prevedeva la costruzione di un calcolatore 

che riproducesse «la nostra attività mentale senza la palla di piombo al piede di un determinato 

linguaggio73»; Strobele è categorico su questo aspetto: «Guai se gli avessimo insegnato una lingua. 

Il linguaggio è il peggior nemico della chiarezza mentale74».  

Ma Laura si ribella a una scienza che la vorrebbe muta e obbediente, tanto da elaborare due diverse 

possibilità comunicative. La prima è visiva: la macchina si esprime attraverso grafici e schemi, 

attraverso segni che, secondo Endriade, sono una diretta trasposizione del pensiero, un «linguaggio 

assoluto75», cioè sciolto dalle restrizioni, libero, svincolato dalla gabbia intellettualistica della 

verbalità. Nel capitolo XIII viene finalmente svelata a Ismani la natura del suo incarico: le sue 

competenze dovrebbero permettergli di associare a ogni grafico emesso dalla macchina un termine 

linguistico, fino a compilare un corposo «vocabolario delle operazioni mentali76». Il protagonista 

quindi è stato coinvolto nel progetto per fare sostanzialmente da traduttore tra gli scienziati e 

l’intelligenza artificiale; è lo stesso compito che Silvio Ceccato voleva affidare alle proprie macchine, 

confermandosi così come sicuro riferimento extra-letterario nell’ideazione de Il grande ritratto. 

La seconda modalità con cui la macchina comunica è di tipo sonoro: Laura emette il proprio suono, 

il «suono di una donna77», un groviglio incomprensibile di effetti rumoristici, naturalistici o anche 

distortamente umani. Dal punto di vista della scrittura, la scelta stilistica si concretizza in 

                                                
71 [Endriade]: «[L’automa] è nato puro. Esattamente come Adamo. Di qui la sua superiorità. Non porta il peccato 
originale» (D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 64). 
72 Ivi, p. 119. 
73 Ivi, p. 63. 
74 Ivi, p. 56. Anche il prof. Endriade ribadisce il concetto a p. 65: «Ogni lingua è un trabocchetto, per il pensiero». 
75 Ivi, p. 80. 
76 Ivi, p. 65. 
77 Ivi, p. 82. 
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un’accozzaglia di metafore che l’asindeto isterico di Buzzati stenta a tenere insieme; di seguito, tre 

estratti a titolo esemplificativo: 

 
«Un curioso suono, qualcosa che assomigliava a un sussurro d’acqua, a un flebile cigolio, a un sufolo 

sommesso, si snodava nell’aria, rotto irregolarmente da interruzioni, scatti, tremiti; andava e veniva con 

capricciosi sospiri78». 

 

«Fatta di elaborati elettronici, di artificiali vibrazioni, di gelida materia, eppure era la voce di lei, Laura. 

Che non pronunciava parole ma inarticolati accenti. Come se l’avessero imbavagliata, o parlasse a bocca 

chiusa, o si esprimesse con i suoi graziosi versi di bambina79». 

 

«Un coro di sussurri, soffi, scatti, battiti, tremiti, strisciamenti, esili fischi, sospiri, remoti tonfi, echi di 

lontane cavità in vibrazione, soffice vorticare di ruotismi, fruscii di condutture, flussi viscosi, elastici 

contatti80». 

 

Quelle di Laura sono «voci inarticolate di una forza espressiva straordinaria81»: la sua 

incomunicabilità è tale solo se riferita al linguaggio verbale, ma viene meno se avvicinata 

all’espressività del linguaggio musicale, ed è proprio per questo che – nel capitolo XV – Endriade 

chiede a Elisa di recuperare dai suoi ricordi un’eventuale esperienza di ascolto di musica elettronica: 

 
«Elisa, ha in mente certe musiche elettroniche, dove la voce umana, le parole, son trasformate e le parole 

non si afferrano più ma l’espressione resta, anzi è accentuata al massimo? I vocaboli, le frasi non esistono, 

eppure la musica dice tutto ugualmente82». 

 

Infine, sempre in riferimento alla dimensione comunicativa, Il grande ritratto è un romanzo che 

rifiuta il linguaggio scientifico come scelta stilistica. A tal proposito si possono prendere in esame i 

momenti in cui due personaggi femminili iniziano a comprendere il modo di esprimersi 

dell’intelligenza artificiale. Dapprima Elisa Ismani, donna priva di cultura scientifica, 

improvvisamente inizia a decifrare la confusa cacofonia emessa dalla macchina, a partire dal 

momento in cui riconosce in essa la presenza dell’amica d’infanzia Laura, quando «l’incredibile realtà 

le si rovesciò dentro nell’animo, facendolo tremare83». Poi Olga Strobele, pure lei senza nessuna 

                                                
78 Ivi, p. 56. 
79 Ivi, p. 74. 
80 Ivi, p. 94. 
81 Dichiarazione di Dino Buzzati riferita alle composizioni musicali di Pierre Schaeffer, contenuta in Y. Panafieu, Dino 
Buzzati: un autoritratto, cit., p. 37. 
82 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 81. 
83 Ivi, p. 73. 
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avvisaglia o formazione precedente, si convince della femminilità dell’impianto tecnologico «quando 

si è resa conto che il Numero Uno maschio non era84». Buzzati qui decide di non spiegare logicamente 

come queste due donne (due personaggi “non scienziati”, che non hanno lavorato al progetto per anni) 

ad un certo punto siano in grado di comprendere il linguaggio di Laura e di comunicare con essa; 

preferisce invece la scelta fantastica e illogica di una macchina che si rivela alle altre donne, in una 

sorta di “sorellanza” comunicativa da cui i maschi sono esclusi. In realtà anche Endriade e Manunta 

(il capo tecnico) sanno interpretare la lingua di Numero Uno, ma riescono a farlo grazie ai loro studi 

e agli anni di esperienza lavorativa sul campo. Inoltre il linguaggio scientifico non appartiene 

nemmeno ai dialoghi interni tra i personaggi; nei momenti in cui la trama necessiterebbe di 

spiegazioni tecniche, queste vengono glissate, come quando Endriade descrive l’invenzione 

dell’anima che ha permesso di passare da un «volgarissimo cervello elettronico85» a un individuo 

sintetico pensante: 

 
«Una grande invenzione. In uno spazio minimo racchiusa l’essenza della creatura, il carattere, l’impronta 

misteriosa che ci fa diversi l’uno dall’altro. […] Un uovo di vetro, alto un paio di metri. Lo vedrà. Con 

dentro il capolavoro supremo della scienza. Io stesso il segreto non lo conosco86»  

 

Questa non è la spiegazione di un luminare della ricerca: non si sono tecnicismi, né digressioni 

dettagliate, ma solo frasi generiche, anche retoriche, che culminano nell’uso figurale di un «uovo di 

vetro» come metafora dell’origine della vita. Sempre rimanendo nel capitolo XV, Endriade, durante 

la lunga confessione che ha trovato in Elisa la propria confidente, più volte sottolinea l’inutilità del 

linguaggio scientifico:  

 
«Sarebbe assurdo tentassi di spiegarle come è fatto il Numero Uno87»; «È una faccenda lunga da 

spiegare88»;  «E adesso qui è impossibile spiegarle, cara Elisa, che razza di lavoro fu89». 

 

Se l’intento del vecchio professore fosse esplicativo, il linguaggio specifico sarebbe irrinunciabile; 

non ci sarebbe altro modo per descrivere l’oggettività della macchina, la sua impressionante capacità 

di avvicinare le due culture riducendo ogni sapere a un codice binario, a un semplice dato da inserire 

                                                
84 Ivi, p. 101. 
85 Ivi, p. 79. 
86 Ivi, p. 76. 
87 Ivi, p. 77. 
88 Ivi, p. 80. 
89 Ivi, p. 83. 
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nell’algoritmo di autoapprendimento dell’intelligenza artificiale90. Ma qui la macchina diventa 

soggetto, caso singolo, eccezione inspiegabile, creatura libera; allora il linguaggio tecno-scientifico 

lascia il posto a quello letterario, emotivo e figurale: 

 
«La linea di forza della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò che 

nell’inconscio sociale o individuale è rimasto non detto: questa è la sfida che continuamente essa rilancia91». 

 

 

 

4.3. – Tecnologia sprecata 

 

«Piccola epica del quotidiano nobilitata da una precisa lezione di comportamento, Le notti difficili sono 

percorse da brividi che stavolta, più che interessare il gusto della lettura, più che toccare la sfera d’interesse 

per la trama o l’attesa per la straordinarietà del caso, increspano la coscienza, fanno pensare. E lo stupore 

diventa meditazione92». 

 

Quando Claudio Toscani commenta così la natura inquietante de Le notti difficili, individua nella 

scelta della parola «brividi» il modo migliore per indicare la predilezione di Buzzati per il frammento, 

particolarmente frequentata in questa ultima raccolta di racconti; il temine esprime con precisione la 

brevità e l’intensità tipiche dell’apologo. All’interno della silloge compaiono casi in cui i racconti 

presentano una costruzione narrativa formata dalla successione di un discreto numero di 

micronarrazioni: i due casi ivi riscontrati di tematizzazione dell’intelligenza artificiale si presentano 

proprio nella forma brevissima e descrivono, con la puntualità feroce della sintesi, uomini di poco 

valore, che sprecano il potenziale della tecnologia per soddisfare la propria vanità. 

Essere riconosciuto dalla critica come Il genio ante litteram (titolo di un minuscolo raccontino che, 

insieme a Il trus e La poesia, compone Desideri sbagliati93) è il sogno di un giovane e ambizioso 

pittore, Fabio Ternaz. Questi decide di recarsi nel «lontano Frnland94» per interpellare «uno dei più 

potenti cervelli elettronici della terra95»; la collocazione geograficamente sperduta di questa sorta di 

                                                
90 Italo Calvino, a proposito del codice binario: «La complicazione matematica può essere digerita istantaneamente dai 
cervelli elettronici. Il loro abaco di sole due cifre permette calcoli istantanei d’una complessità inespugnabile ai cervelli 
umani; a loro basta sapere contare su due dita per far giostrare velocissime matrici di cifre astronomiche» (I. Calvino, 
Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 206). 
91 Ivi, pp. 214-215. 
92 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 79. 
93 Cfr. D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 159-164. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera 
l’11 gennaio 1970. 
94 Ivi, p. 160. 
95 Ibidem. 
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oracolo tecnologico ricorda l’ambientazione montuosa e difficilmente raggiungibile della zona 

militare 36 ne Il grande ritratto. Il protagonista vuole «chiedere al possente computer quale sarà l’arte 

tra un secolo96», in modo da realizzare dipinti che lo facciano apparire agli occhi del pubblico come 

un precorritore, un geniale anticipatore al quale attribuire un successo artistico ed economico: Ternaz 

infatti non fa mistero di voler diventare «ricco e famoso97». La tecnologia appare qui perturbante in 

quanto ricettacolo della meschinità, della futile ricerca del compiacimento proprio e altrui, che può 

portare l’individuo a svendersi, letteralmente: il consulto infatti non è gratuito, ma costa ben 

«quattrocento dollari98». Dopo una lunga serie di «borborigmi99», dalla «pancia del mostro100» esce 

l’atteso responso, un cartoncino contenente un’immagine: 

 

«Era un nudo di donna, giovane, provocante e bellissima, distesa su un divano; era dipinta con una 

precisione e un amore dei particolari che neppure Ingres si sarebbe sognato101». 

 

Per descrivere il processo di elaborazione informatico Buzzati si serve di termini fisiologici e 

anatomici, come «pancia» e «borborigmi», cioè i rumori – simili a gorgoglii – prodotti dall’attività 

gastrica e intestinale: il riferimento corre a Cancroregina (1950) di Tommaso Landolfi (1908-1979), 

un esempio del modo fantastico italiano in cui un’astronave viene umanizzata al punto che le sue 

singole parti vengono percepite come organi carnosi, come «multiformi e complicate viscere102», 

mentre la sua possibilità comunicativa si animalizza in «brontolii fieri e minaccevoli, rantoli, 

ululati103».  

Ottenuta l’immagine desiderata, che richiama il tema della sensualità del corpo femminile osservato 

ne Il grande ritratto, il pittore si prodiga nella realizzazione di centinaia di copie del dipinto, ma non 

ottiene il successo sperato: la sua arte rimane incompresa. Tornato al cospetto del calcolatore per 

ottenere un rimborso, il cervello elettronico mette l’uomo di fronte all’insensatezza della sua richiesta: 

 
«Ti sei sbagliato tu, ragazzo. I grandi artisti è tanto se vengono riconosciuti tali vent’anni dopo la loro 

morte. Come puoi pretendere che il mondo accetti una pittura che lo precede di un secolo?104» 

 

                                                
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 161. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
102 T. Landolfi, Cancroregina (1950), Milano, Adelphi, 1993, p. 39. 
103 Ivi, p. 62. Un confronto stilistico, in merito all’adesione al modo fantastico, tra Landolfi e Buzzati si trova in S. 
Jacomuzzi, I primi racconti di Buzzati: il tempo dei messaggi, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, cit., pp. 112-
113. 
104 D. Buzzati, Le notti difficili, cit., p. 161. 
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Ternaz non aveva tenuto conto della sfasatura temporale insita nella sua richiesta: desiderava 

conoscere l’arte che sarebbe stata valorizzata dai posteri e pretendeva che fosse apprezzata anche dai 

contemporanei.  

Anche nel frammento Il televisore sapiente (nel racconto Invenzioni105, insieme a due altri apologhi 

intitolati L’ospedale malato e Il cane da quadri) l’oggetto tecnologico viene caricato negativamente 

in quanto ricettacolo della bassezza umana: qui, in particolare, si fa riferimento alla maldicenza, «uno 

sport così facile e diffuso106». Un curioso televisore che viene «dal Giappone107» (di nuovo un luogo 

lontano nello spazio e nell’immaginario) possiede una qualità scientificamente inspiegabile, eppure 

reale: «se qualcuno, anche lontanissimo, parla di noi, l’apparecchio ce lo fa vedere e udire108». La 

voce narrante è quella di un giornalista, un palese alter ego di Buzzati, anche se non espresso; il 

televisore gli può permettere di conoscere il giudizio dei lettori su un suo articolo pubblicato il giorno 

stesso. Certamente sarebbe consigliabile non conoscere i pensieri altrui («Sono cose che è meglio non 

sapere109»), ma la tentazione è troppo forte («Ditemi un po’ voi, tuttavia, come era possibile 

resistere110»): preda della vanità e della scarsa autostima, l’uomo mostra la sua fragilità nel bisogno 

di essere collettivamente considerato e apprezzato. Dopo aver acceso il televisore, il protagonista 

osserva due scene – una di seguito all’altra – in cui alcuni lettori del giornale commentano 

favorevolmente il suo pezzo, elogiandone in particolare lo stile e la correttezza delle informazioni. 

Se di solito nel modo fantastico la realtà assurda viene considerata verosimile, qui la realtà oggettiva 

non viene accettata, soprattutto perché è benevola; le si preferisce la sua controparte disfattista. Infatti, 

agli occhi del narratore, quello che compare sullo schermo è una bugia, i lettori stanno mentendo 

perché sanno di essere osservati; questo è l’unico modo per giustificare i loro giudizi positivi: 

 

«Ora, come mai quei cari amici fossero venuti a sapere che io possedevo il diabolico televisore, così da 

potersi regolare in conseguenza, rimarrà per me un assoluto mistero111». 

 

 

 

 

 

 

                                                
105 Ivi, pp. 236-242. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 23 febbraio 1969. 
106 Ivi, p. 240. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem.  
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 241. 
111 Ivi, p. 242. 
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CAPITOLO 5 

L’incubo dell’arma nucleare 

 

 

 

5.1. – Frammenti radioattivi 

 
«La città dove arrivai era stranamente simile a Milano, si può dire anzi che era identica. […] Ma giunsi in 

un brutto giorno. La città era emozionatissima perché avevano annunciato la fine del mondo. […] Non 

diluvio, o fuoco, o terremoto. Piuttosto qualcosa come la bomba atomica1». 

 

Anticipando di sedici anni la Milano speculare e disumanizzante descritta in Viaggio agli inferni del 

secolo, queste parole di Dino Buzzati, tratte da In quel preciso momento (1950), scelgono di 

ambientare un’ipotetica fine del mondo nel capoluogo lombardo e di affidare la distruzione di ogni 

cosa non a un cataclisma naturale, bensì alla detonazione di un’arma nucleare.  

Come le altre due tematizzazioni della macchina osservate in precedenza (automobile e  intelligenza 

artificiale), anche quella relativa all’arma atomica trova nella produzione buzzatiana in prosa un 

discreto riscontro in termini quantitativi, spartendosi nelle forme del frammento e del racconto. 

Sicuramente suggerita anche dalla sua personale esperienza di guerra, questa scelta narrativa 

rappresentò per Buzzati un collegamento tra la scrittura e il contesto sia storico – i decenni della 

Guerra Fredda – sia culturale, in un momento letterario in cui molti altri autori inserivano nelle loro 

trame innovazioni avveniristiche, voli spaziali e armi sempre più potenti. Lo scrittore bellunese 

avverte la tensione globale causata dalla corsa agli armamenti, al punto che «l’arsenale atomico, 

sempre più pingue e sempre più potente, dava un aspetto reale alle sue ineffabili paure2». Perché è 

proprio il timore a connotare il suo stato emotivo nei confronti della ricerca atomica, come traspare 

nel seguente passaggio ricavato dal testo scritto da Buzzati nel 1959 per l’Enciclopedia della civiltà 

atomica: 

 

«L’incanto è stato spezzato, gli uomini sono ormai di là del confine che sembrava invalicabile, quella 

piccolissima cosa oltre la quale non vi può essere nulla di più piccolo è stata violata, la spaventosa forza 

che vi turbinava dentro, liberata3» 

                                                
1 D. Buzzati, Una fine del mondo, da In quel preciso momento, cit., p. 190. 
2 A. Frasson, Dino Buzzati, cit., p. 20. 
3 Cfr. F. Atzori, Quel giorno che la macchina dirà: “Cogito ergo sum”. Buzzati e l’enciclopedia della civiltà atomica, 
cit., p. 254. 
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Può essere utile ricordare che la ricerca sull’arma nucleare pervade anche la prima parte de Il grande 

ritratto: infatti, in attesa che la reale natura dell’impianto tecnologico venga rivelata nel capitolo XI, 

i personaggi tentano di sciogliere il segreto militare immaginando che nella montana zona 36 sia stato 

allestito un centro di ricerca atomico, allo scopo di ultimare un’arma di distruzione di massa che 

rientri poi nella dotazione dell’esercito italiano4. 

Se il primo riferimento alla bomba atomica nella narrativa di Buzzati – riportato sopra – può essere 

individuato esattamente a metà del XX secolo (In quel preciso momento, 1950), bisogna aspettare 

dieci anni per ritrovare un cospicuo numero di testi nei quali lo scrittore indaga questa terza e ultima 

tematizzazione (in questo caso non più riferita a una macchina, bensì a un ordigno), cioè fino alla 

pubblicazione della silloge di frammenti intitolata Egregio signore, siamo spiacenti di… (1960). 

Come si vedrà tra poco, i passaggi ricavati da questa raccolta considerano l’oggetto nucleare sia come 

fulmineo termine di paragone (racchiuso in momenti in cui esso viene accennato e poi non più 

ripreso), sia come elemento scatenante riflessioni più ampie sull’uomo e sulla scienza, svolte in 

termini esistenzialisti e perturbanti. 

Il primo frammento analizzato è Il razzo5: il protagonista, lo scienziato Giovanni Holzschnitter 

incarna lo stereotipo del genio incompreso, del luminare orgoglioso coinvolto anima e corpo in una 

ricerca scientifica senza freni, che si crogiola in un’illusione di onnipotenza simile a quella provata 

dal personaggio di Endriade ne Il grande ritratto. Il missile da lui progettato trasporta una testata 

nucleare e verrà fatto impattare sulla superficie lunare, in un gesto sconsiderato che sembra quasi 

imitare – fuori tempo massimo – il desiderio futurista di uccidere il satellite naturale della Terra. Il 

razzo andrebbe quindi definito più onestamente come un enorme proiettile, destinato a  sfregiare il 

volto della luna, a colpire il simbolo di un ignoto poetico che la società tecnocratica vorrebbe 

abbattere; Buzzati riprende e consegna qui al lettore un’immagine già appartenente tanto alla 

tradizione letteraria (Jules Verne, Dalla Terra alla Luna, 1865), quanto a quella cinematografica 

(Georges Méliès, Viaggio nella Luna, 1902). L’esplosione sulla superficie lunare viene salutata da 

un boato di approvazione: «Vittoria! Dall’esterno, un rombo, coro frenetico e confuso dell’umanità 

entusiasta, penetra nella specola, fa vibrare gli strumenti6». Con un ribaltamento emotivo di cifra 

dantesca («Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto», Inf., XXVI, v. 136), Buzzati trasforma la 

soddisfazione gioiosa in disperazione, descrivendo una catastrofe inevitabile: «Poi quel rombo di 

                                                
4 Cfr. D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., pp. 10, 13 e 39. 
5 Cfr. D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 44-46. Il testo viene pubblicato per la prima volta (con il titolo Il razzo 
lunare) sul Corriere della Sera il 26 novembre 1957. Alcune considerazioni su questo testo si trovano in V. Polcini, 
Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., pp. 116-117. 
6 D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 46. 
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osanna fece uno strano scarto, si inturgidì, trasformandosi in un mugolo d’orrore7». L’esplosione ha 

infatti compromesso l’integrità strutturale della Luna, spezzettandola:  

 
«L’esplosione aveva spaccato il globo come fosse stato di gesso. Una crepa. Una fenditura. Poi la Luna si 

era divisa in tre monconi le cui dirupate facce interne, allontanandosi l’una dall’altra, spalancavano rovinose 

voragini dove i raggi solari potevano entrare liberamente8». 

 

La chiusura è comica. Il professore Holzschnitter viene chiamato al telefono: in quanto responsabile 

del progetto, si immagina che dovrà rispondere dell’accaduto a un generale militare o a qualche altra 

alta carica dello stato. Invece all’altro capo del filo c’è sua moglie che, protettiva e materna, invano 

aveva cercato di convincerlo ad abbandonare le sue ricerche: «Giovanni! Giovanni! […] Non hai 

voluto ascoltarmi. E adesso un bel guaio hai combinato!9» Dopo essere stato riscontrato anche in 

alcuni dei testi analizzati in precedenza, lo scetticismo di Buzzati nei confronti della scienza compare 

dunque nuovamente ne Il razzo: 

 
«Nella maniera asciutta e cronachistica che contraddistingue il suo stile narrativo, Buzzati prefigura il 

rovinoso impiego che potrebbe essere fatto in futuro dei razzi interstellari e dell’energia atomica messi 

insieme, mostrando senza mezzi termini che ad avere il sopravvento sulla bontà delle scoperte scientifiche 

potrebbe essere un folle e insensato delirio di onnipotenza, qui incarnato nell’astronomo Holzschnitter10». 

 

Quello che agli occhi di un tecnico è progresso, allo scrittore appare invece come una deriva, in cui 

la scienza si muove incautamente, causando disastri che la moderazione e il buon senso avrebbero 

potuto evitare. Il testo, come altri scritti dal bellunese negli anni ’50 e ’6011, mostra «in che modo lo 

spirito con cui Buzzati si dedica alle nuove frontiere spaziali si intrecci a una concezione 

leopardianamente intesa di un’impossibile felicità degli uomini12». 

Il riferimento all’arma atomica compare fugace in Maledette carte13 e Gli specchi14. Nel primo testo 

Buzzati demonizza le «carte», cioè i documenti, gli atti burocratici e il denaro; a causa loro l’individuo 

rischia di perdere il senno e la serenità: 

                                                
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 V. Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fantascienza e giornalismo, cit., p. 117. 
11 Tra il 1954 e il 1971 Buzzati ha firmato per il Corriere della Sera decine di testi sulla conquista dello spazio e della 
Luna; per un’analisi critica di questo corpus cfr. A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la 
conquista dello spazio, cit., pp. 66-75. 
12 Ivi, pp. 67-68. 
13 Cfr. D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 66-68. 
14 Ivi, pp. 74-75. 
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«Di carta sono le cose più malvagie e più temute: le lettere anonime, le condanne all’ergastolo, i certificati 

di morte. Di carta sono le cose più desiderate, per cui la gente perde il sonno e sacrifica la vita: le banconote, 

gli assegni, i titoli di credito, la fotografia sui giornali15». 

 

Tra i frutti di questa cervellotica ipertrofia cartacea c’è anche l’ordigno nucleare: 

 
«E da questi fogli escono le cose più grosse importanti dell’umanità. I palazzi, le cure mediche, le musiche, 

le macchine, le strade, la filosofia, la bomba atomica, gli aerei supersonici, tutto viene fuori dalle carte16». 

 

Nel secondo frammento alcune signore altolocate, mentre sorseggiano il tè, concordano sul fatto che 

gli specchi non hanno più la qualità con cui venivano costruiti in passato; oggi sono «irregolari17» e 

restituiscono immagini deformate. Lo spunto permette di allargare il dibattito a una critica generale 

sul presente, un tempo in cui, invece di recuperare e tutelare il sapere artigianale, si preferisce 

incoraggiare la scienza e il suo tendere spasmodico verso traguardi incomprensibili o di dubbia utilità: 

«Non li sanno più fabbricare, ecco il motivo. Hanno inventato l’atomica, vogliono partire in razzo 

per la luna. Bella roba! E non sono neanche più capaci di fare uno specchio che funzioni!18» 

La spavalderia che spesso, nel momento in cui viene messa alla prova dei fatti, diventa vigliaccheria: 

questa è la condizione umana che Buzzati descrive in Pusillanime19, frammento narrativo – sempre 

estratto da Egregio signore, siamo spiacenti di… –  in cui la minaccia nucleare è il dispositivo che 

permette di smascherare la tracotanza dell’individuo, rivelandone la natura invece pavida. In un caffè 

di Milano entra il signor Venturi, un cliente abituale, conosciuto da tutti come un uomo gioviale; ma, 

rivolgendosi al ragazzo al bancone, confessa: «Ma ci sono dei momenti… dei momenti che vorrei 

avere un pulsante… e che dall’altra parte ci fosse una bomba atomica grande come la luna… E poi 

premere… Chissà!20» Dietro a una maschera di affabilità si nasconde quindi una rabbia repressa, un 

desiderio di vendetta di cui vergognarsi, un disagio che non sfugge a un «vecchietto scalcinato21», il 

quale porge al Venturi «un arnese verniciato in grigio con un cavicchio a molla appiattito in cima, 

simile a quello dei tasti telegrafici22»: «Ebbene, ecco il pulsante che lei vuole. Non c’è che da 

schiacciarlo un poco. Prema pure…23» Mentre in altri racconti la presenza diabolica viene dichiarata 

                                                
15 Ivi, p. 66-67. 
16 Ivi, p. 66. 
17 Ivi, p. 75. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, pp. 76-78. Anche in D. Buzzati, In quel preciso momento, cit., pp. 186-189. 
20 D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 76. 
21 Ivi, p. 77. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem.  
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(come in Autorimessa Erebus, analizzato nel terzo capitolo), qui essa non si manifesta in forma 

esplicita; eppure questo personaggio appare perturbante nel momento in cui dimostra di possedere 

una competenza tradizionalmente luciferina, ossia quella di poter realizzare facilmente i desideri 

umani più oscuri e inimmaginabili. Il modo fantastico è evidente in questo passaggio narrativo: 

Venturi deve fronteggiare la possibilità inaspettata di soddisfare un desiderio intimo e irrazionale. 

Buzzati articola il crescendo emotivo del protagonista in quattro aggettivi («imbarazzato24», 

«irritato25», «confuso26», «furibondo27»), fino alla decisione conclusiva: occultando la propria 

pusillanimità dietro il paravento di un fastidio pienamente legittimo, perché causato da uno scherzo 

di pessimo gusto, alla fine Venturi sbotta, si rifiuta di schiacciare il pulsante e liquida bruscamente il 

vecchietto, il quale – vittorioso («con un mesto sorriso28») – ripone il suo marchingegno ed esce. Se 

l’angoscia ha permeato buona parte del racconto, è l’assurdo a concluderlo; fuori, nel cielo, si staglia 

un’enorme bomba atomica a forma di luna, proprio come quella che Venturi aveva desiderato di poter 

gestire a suo piacimento:  

 

«In fondo al viale, sopra le squallide case, stava la luna piena. Ma era la luna veramente? Il disco risplendeva 

con una luce strana, né si scorgevano le solite grinze né i crateri né i cosiddetti mari. Al contrario, era tutta 

bianca, liscia come una sfera di metallo29». 

 

Gestire un’arma di distruzione di massa è una responsabilità che nessun uomo può e vuole assumersi: 

Buzzati, da autore fantastico, inserisce nella trama un’eventualità illogica ma reale e da tutti osservata 

(la proposta di schiacciare il pulsante viene fatta al protagonista davanti agli altri avventori del bar, 

che ne sono testimoni), ricavando dall’ordigno la possibilità di sgonfiare la boria dell’uomo. 

Un’insolita tinta ecologista ante litteram connota I vantaggi del progresso30. Giuseppe e Bianca, 

marito e moglie, tornano nella casa di campagna dopo tre anni di frenetica vita cittadina; eppure la 

loro villeggiatura è turbata da un particolare che inizialmente faticano a individuare, ma che poi si 

palesa, cioè la totale mancanza di uccelli: «Non un gorgheggio, non un verso, un trillo, un sibilo, un 

sospiro, un batter d’ali. Nudo silenzio31». L’accumulazione per asindeto, già riscontrata nelle pagine 

de Il grande ritratto, si ripresenta come artificio prediletto da Buzzati per descrivere atmosfere 

anomale e inquietanti. Incuriosito dalla stranezza, particolarmente sospetta in considerazione del 

                                                
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 78. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., pp. 145-147. Il racconto venne pubblicato per la prima volta sulle pagine del 
Corriere dell’informazione il 2 ottobre 1952. 
31 D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 146.  
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contesto rurale, Giuseppe, ipotizzando che siano stati i cacciatori a sterminare i volatili, chiede 

informazioni al fattore Giacomo, il quale risponde: 

 
«Macché cacciatori! La causa è un’altra… […] C’è chi dà la colpa ai concimi chimici, […]. E c’è chi dà 

invece la colpa al diditì, […] E poi, signor signor, c’è chi parla della bomba atomica. Come si fa a sapere 

noi – così dicono – a sapere l’effetto delle bombe atomiche anche se le fanno scoppiare dall’altra parte della 

terra? Chi dice che da questi scoppi non vengono fuori delle nuvole e che queste nuvole girino e se gli 

uccelli ci capitano dentro cascano tutti fulminati? Come si fa a saperlo?32» 

 

Il concetto di “nube radioattiva” sarebbe diventato universalmente comprensibile solo nel 1986, 

quando il disastro di Chernobyl mise tutti i cittadini europei di fronte alla minaccia della 

contaminazione; qui, oltre trent’anni prima, Buzzati immagina una radioattività volatile, impalpabile, 

incontrollabile e nociva, ennesima conseguenza di una scienza sconsiderata. Il frammento si chiude 

con l’assurda, ma comprensibile, scelta dei coniugi di tornare in città: lì almeno si potrà ancora 

ascoltare il canto melodioso di qualche «passerotto33». 

L’analisi dei frammenti si chiude con Favolette34, un pezzo articolato in ben nove microracconti; il 

terzultimo si intitola La guerra e propone una prospettiva ribaltata, rispetto alla consuetudine, con cui 

osservare l’ordigno nucleare. Comunemente l’arma atomica è intesa come punto di arrivo di un 

processo di ricerca tecnologica: Buzzati invece ne fa un punto di partenza, da cui la scienza, spinta 

da alcuni «sconsiderati35», elabora la progettazione di «armi sempre più terribili36». Ridimensionata 

da risultato a presupposto, la bomba atomica perde la sua eccezionalità e diventa materia di base per 

alimentare un desiderio di morte al quale l’uomo sembra non voler rinunciare. La nuova arma sarà in 

grado di disintegrare il nemico, lo farà sparire in silenzio, senza alcun boato; la nuova guerra sarà 

«asettica37», discreta, difficile da avvertire: 

 
«La scienza ha finito per escogitare un’arma senza precedenti, capace di far sparire istantaneamente il 

nemico, i suoi armamentari, le sue città, senza lasciare neppure una traccia di polvere. Molto più potente, 

quindi, della vecchia bomba atomica. […] La guerra mondiale non fa più tanta paura38». 

  

                                                
32 Ivi, pp. 146-147. 
33 Ivi, p. 147. 
34 Ivi, pp. 209-213. Il testo sarà anche pubblicato sul Corriere della Sera molti anni più tardi, nell’edizione del 21 ottobre 
1971.  
35 D. Buzzati, Siamo spiacenti di, cit., p. 211. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 212. 
38 Ivi, pp. 211-212. 
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Nell’impossibilità fantastica di una guerra privata dei lutti e della devastazione, i conflitti diventano 

eventi ordinari nell’orizzonte della storia, episodi da osservare con l’apatico distacco dello scienziato, 

non più con il panico dell’uomo comune: la tecnologia e il progresso non hanno sconfitto la guerra, 

ma l’hanno perfezionata, rendendola normale.  

 

 

 

5.2. – Il peccato d’orgoglio  

 

Se nei capitoli precedenti l’analisi dei testi buzzatiani ha permesso di evidenziare uno stile descrittivo 

e immaginativo rivolto all’automobile e all’intelligenza artificiale, la stessa caratteristica non può 

essere riscontrata nei racconti in cui lo scrittore bellunese affronta il tema dell’arma nucleare, che 

viene invece sempre trattato in modo indiretto, attraverso scelte di scrittura che non si avventurano 

mai nella definizione dell’oggetto (tranne, come si vedrà, in All’idrogeno) o del momento che 

rappresenta l’essenza dell’ordigno stesso, cioè la sua esplosione, con conseguente devastazione. La 

scrittura quindi, come il suo autore, è timorosa e cerca soluzioni alternative di fronte all’unico oggetto 

tecnologico in grado di causare l’estinzione dell’umanità.  

La prima modalità con cui lo scrittore rivolge il suo sguardo critico all’ordigno nucleare è quella di 

intenderlo come il frutto dell’orgoglio umano, di una sete di conoscenza insopprimibile che, 

inevitabilmente, sfocia nella tipica dimensione umana del peccato. Il progresso scientifico persegue 

se stesso, insegue con determinazione il raggiungimento dei propri traguardi; in questo, tende sempre 

alla catastrofe, anche quando è mosso dall’innocenza e dalla buona volontà, come testimonia il 

racconto Appuntamento con Einstein39. Mentre passeggia al tramonto lungo i viali di Princeton, 

improvvisamente il genio di Ulma contempla l’oggetto al quale ha rivolto gli sforzi di una vita dedita 

alla ricerca: lo spazio curvo, un nuovo traguardo della fisica teorica, grazie al quale «il pensiero con 

una suprema rincorsa passa di là, nell’universo a noi proibito40». L’euforia della rivelazione – «Il 

sentimento dell’orgoglio si impadronì di lui41» – viene subito smorzata dal dispositivo fantastico: lo 

spazio si accorcia in maniera inspiegabile e, senza rendersene conto, Einstein giunge in un luogo 

sconosciuto, una piazzola dove un benzinaio di colore attende i clienti accanto al distributore. Sotto 

quei panni si cela l’angelo della morte, il demone Iblis, venuto a prendere l’anima del malcapitato 

scienziato: come in Autorimessa Erebus (dove il diavolo era un garagista), anche qui la presenza 

                                                
39 Cfr D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 96-100. Anche in D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 213-217. Il 
testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 5 gennaio 1950. 
40 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., p. 97. 
41 Ibidem. 
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demoniaca è camuffata sotto panni poco appariscenti. La trama aderisce al topos letterario del “patto 

con il diavolo”, con i due personaggi che mercanteggiano sui tempi e i modi dell’accordo, arricchito 

dalla scelta di Buzzati di rispolverare un altro dispositivo letterario consolidato: la triplice 

presentazione dello stesso momento narrativo, già riscontrato da Vladimir Propp nei suoi studi sul 

genere fiabesco. Quando Iblis pretende l’anima di Einstein, questi ottiene di poter rimandare il 

momento fatale di un mese; la proroga permetterà allo scienziato di portare a termine quel processo 

di ricerca che l’intuizione dello spazio curvo ha innescato: «Senti, dammi tempo un mese. Proprio 

adesso sei venuto che sto per terminare un mio lavoro. Non ti chiedo che un mese42». La scena si 

ripete identica dopo quattro settimane. A due mesi di distanza dal primo appuntamento, i due si 

incontrano per la terza e ultima volta: ora il patto può essere rispettato. Einstein è pronto a morire 

perché ha completato il suo lavoro, finalmente ha trovato «la chiave dell’universo43»; una 

soddisfazione pienamente giustificata pervade le sue parole: «In certo modo l’universo adesso è in 

ordine44». Ma era tutto un bluff: Iblis ha mentito, non intendeva reclamare l’anima di Einstein. La 

minaccia della morte aveva solamente lo scopo di incalzare la solerzia dello scienziato, di provocare 

il suo orgoglio, così da accelerare i suoi studi affinché si concludessero il prima possibile. Il diavolo 

è beffardo:  

 
«Va’, va’, vecchia canaglia… Torna a casa e corri, […]. Di te, per ora, non me ne importa niente. […] 

Importava che tu finissi il tuo lavoro. […] Dio sa, se non ti mettevo quella paura addosso, quanto l’avresti 

tirata ancora in lungo45». 

 

Iblis rivela che l’inferno segue da tempo il lavoro di Einstein e ne incoraggia i progressi; un interesse 

dovuto al fatto che la scienza, partendo da intuizioni elaborate in buona fede («piccole formulette 

sono, pure astrazioni, inoffensive, disinteressate…46»), ha poi permesso la costruzione delle armi di 

distruzione di massa con cui spargere il male e la sofferenza nel mondo. Anche se pura, “senza 

peccato originale” e innocente, la scienza inevitabilmente si corrompe, rivelandosi come un 

instrumentum diaboli di fronte all’ignaro intellettuale. Come si è visto dalla sinossi della trama, la 

bomba atomica non viene mai citata espressamente: rientra, implicita, nel numero delle conseguenze 

tecnologiche e distruttive che hanno avuto nelle intuizioni di Einstein il proprio fondamento. 

                                                
42 Ivi, p. 98. 
43 Ivi, p. 99. 
44 Ivi, p. 100. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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In Buzzati tutto ciò che gravita intorno alla bomba atomica è anomalo e perturbante; questa 

caratterizzazione viene confermata in Rigoletto47, racconto ambientato durante una manifestazione di 

orgoglio collettivo: la parata militare per l’anniversario dell’indipendenza. Inizialmente le truppe dei 

vari reggimenti passano in rassegna accompagnate dal plauso della folla; ma quando a sfilare è il 

reparto atomico dell’esercito, la gente tace e osserva con sospetto: 

 

«Due cose fecero subito una grande impressione: l’assoluto silenzio con cui avanzavano gli strumenti, 

mossi evidentemente da una energia sconosciuta; e soprattutto l’aspetto fisico dei militari a bordo48». 

 

I dettagli sono insoliti e suscitano diffidenza: il silenzio della propulsione nucleare disturba il pubblico 

abituato agli scoppi dei motori a combustione, i mezzi militari non sono imponenti e luccicanti 

(«strane carrette erano, di aspetto inusitato e in certo modo meschine49»), infine i soldati non sono 

aitanti e sorridenti («magri erano nella maggioranza, strani tipi di studenti di filosofia, fronti spaziose 

e grandi nasi, […]. Una specie di rassegnata preoccupazione si leggeva sulle loro facce50»). Il 

carattere disturbante della scena viene irrobustito da alcune scelte lessicali dell’autore («sgomento51», 

«nervosismo52», «ansietà53»), che fanno da preambolo all’inevitabile catastrofe: 

 
«Se tutto in un certo momento può accadere, se sotto ogni fenomeno si può celare una verità sinistra e 

misteriosa, […] cade allora il sistema razionale dell’esistenza, precipitano i rapporti logici di causalità, 

scompaiono i limiti del plausibile. Una volta messo in moto, qualsiasi fenomeno diviene incontrollabile, 

irrefrenabile e può coinvolgere l’uomo fino all’estrema rovina54». 

 

Come ne Il grande ritratto i mastini piagnucolavano percependo la presenza di Numero Uno-Laura, 

anche qui sono gli animali – tanto amati da Buzzati – ad avvertire per primi la pericolosità della 

situazione: i cani cominciano ad abbaiare insistentemente, i topi scappano. L’energia atomica, che il 

desiderio di conoscenza dell’uomo si è sforzato di incapsulare nelle macchine, sfugge al controllo; 

l’orgoglio si appresta a subire una punizione inevitabile, mentre un’assurda architettura di fumo 

radioattivo si staglia nel cielo: 

 

                                                
47 Cfr. D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 182-186. Anche in D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 257-260. 
48 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., p. 183. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 184. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 185. 
54 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 21. 
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«Un signore anziano al mio fianco alzò un braccio con l’indice teso verso il cielo. E allora vedemmo che 

al di sopra delle macchine atomiche, nel mezzo della via, si ergevano a picco strane colonne di polvere 

rossiccia, […] ferme, verticali, non vorticose. […] Evidenti emanazioni dei carri atomici55». 

 

In poche righe la situazione precipita; al panico assordante della folla si aggiunge un accumulo di 

energia che produce un «urlo tenebroso ed atroce56». L’esplosione atomica azzera tutto, anche la 

narrazione, visto che il racconto termina così: «Poi accadde ciò che tutti sanno57». In una 

considerazione metaletteraria, la detonazione disintegra anche la scrittura: la tragedia nucleare 

diventa indicibile e il lettore può immaginare che l’energia atomica distrugga la parola, oppure che 

quest’ultima si rifiuti di descrivere il delirio della scienza e la conseguente apocalisse nucleare, 

preoccupandosi piuttosto di sollevare nuovi dubbi e riflessioni. 

 

 

 

5.3. – Forme di sdrammatizzazione 

 

Un secondo gruppo di racconti buzzatiani rifiuta un’interpretazione critica costruita sulla gravità del 

peccato d’orgoglio e preferisce la sdrammatizzazione, che permette di osservare il pensiero 

opprimente di un conflitto atomico, e delle sue sciagurate conseguenze, attraverso forme letterarie di 

alleggerimento. 

La prima soluzione in tal senso proposta da Buzzati è quella di portare il racconto dalla 

verosimiglianza della realtà alla dimensione onirica, irrazionale per definizione. L’attacco in medias 

res di All’idrogeno58 («Fui svegliato dal telefono59») catapulta senza preavviso il lettore in una notte 

anomala e inquieta. La struttura del racconto beneficia ancora, come in Appuntamento con Einstein, 

della triplice manifestazione dello stesso momento narrativo; il protagonista insonnolito (che nel 

finale si scoprirà essere lo stesso Buzzati) viene turbato per due volte dallo squillo del telefono e poi 

dal trillo del campanello di casa. In ogni occasione ottiene responsi confusi, frasi irragionevoli; le 

persone che hanno chiamato non si identificano e rispondono balbettando, con formule raddoppiate: 

«niente, niente60», «non importa, non importa61», «perdonami, perdonami62». Quando poi qualcuno 

                                                
55 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 184-185. 
56 Ivi, p. 186. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., pp. 128-133. Anche in D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 228-233. 
59 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., p. 128. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 129. 
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suona alla porta, il protagonista legittimamente domanda (per tre volte) l’identità di chi si trova al di 

là della parete, ma ottiene solo silenzio. Sono elementi anomali pieni di presagi, con cui il modo 

fantastico si insinua nella narrazione; ogni dettaglio esce dall’abitudine, per diventare eccezionale e 

quindi perturbante: il suono del campanello «più lungo del solito63», i mobili «che avevano un aspetto 

strano64». Tutto viene percepito come comunque possibile perché avviene nel cuore della notte, 

l’unico momento che accetta l’irrazionale: 

 
«Probabilmente era questa una semplice conseguenza della notte: noi ne conosciamo in realtà una parte 

minima, il rimanente è immenso, inesplorato, e le rarissime volte che vi entriamo, tutto ci impaurisce65». 

 

La sensazione di trovarsi nel limbo tra il sonno (e quindi il sogno) e la veglia si proietta con decisione 

verso la prima opzione quando il lettore viene informato che «sono le 57 e un quarto66»; un orario 

illogico, necessariamente onirico, al di fuori di qualsiasi convenzione per misurare il tempo: 

 
«Il racconto All’idrogeno è la storia di un sogno. Lo spunto satirico nei confronti degli ordigni atomici o 

anche dell’egoismo umano, se c’è, resta soltanto sullo sfondo, sopraffatto, come quasi sempre avviene nella 

narrativa di Buzzati, dalla levitazione o rarefazione onirica del reale67». 

 

Un «lungo atrocissimo scricchiolio68» cattura l’attenzione del protagonista; il grado superlativo 

assoluto, che sottolinea la singolarità dell’evento, permette di associare immediatamente il rumore ai 

segnali precedenti: tutto concorre alla dinamica dell’incubo. Oltre al protagonista, anche gli altri 

abitanti del palazzo hanno avvertito quel sibilo sinistro; si affacciano sulle scale e guardano giù 

nell’androne: l’arma atomica è stata recapitata presso il loro condominio, «una cosa nera, come un 

cassone immenso intorno al quale con leve e corde armeggiavano alcuni uomini in tuta blu69». Buzzati 

sdrammatizza lo sconforto della scena anche attraverso la storpiatura verbale: qualcuno, indicando 

l’ordigno e forse avendo sentito parlare della “bomba all’idrogeno”, riconosce «la drogena70», 

un’espressione innocentemente ignorante, che infatti genera tra i condomini «un risolino secco, privo 

di allegria71». La presenza fisica della bomba scatena il panico e la disperazione, la gente impreca e 

si abbandona alla paura, condividendo di fatto la stessa esperienza emotiva del signor Venturi in 

                                                
63 Ivi, p. 128. 
64 Ivi, p. 129. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 128. 
67 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, cit., p. 75. 
68 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., p. 130. 
69 Ivi, p. 131. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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Pusillanime. Consegnata come fosse un pacco qualsiasi, anche sulla bomba atomica è riportato il 

nome del destinatario: è Buzzati, l’ordigno nucleare è per lui solamente. Con una svolta narrativa 

repentina già osservata ne Il razzo, ma qui ribaltata, si passa dallo sconforto alla gioia sfrenata 

(«Sembravano impazziti, ridevano, si abbracciavano e baciavano72»); il fatto che il destinatario 

dell’atomica sia il solo Buzzati esenta gli altri da qualsiasi responsabilità, evidenziando ancora una 

volta la meschinità umana: «Il cassone con l’inferno dentro era per me, un esclusivo dono; per me 

solo. E gli altri erano salvi73». In un racconto che potrebbe essere definito come un’ampia metonimia, 

Buzzati descrive il contenente (il sogno) per far riflettere sul contenuto (il pericolo della bomba 

atomica), per evitare che l’opinione pubblica si adagi nell’indifferenza e non sollevi più lo scrupolo 

di fronte a un eventuale uso dell’atomica. Descrivendo un incubo, l’autore vuole invitare il lettore a 

coltivare una sana paura: l’idea terrorizzante di un futuro post-atomico sarà sempre uno strumento 

efficace da contrapporre all’uso scriteriato dell’ordigno nucleare.  

La seconda forma di sdrammatizzazione utilizzata da Buzzati è quella di collocare la tensione globale 

di un ipotetico conflitto nucleare in una dimensione internazionale poco credibile, dai tratti quasi 

comici. L’arma segreta74 è l’unico racconto in cui la terza guerra mondiale, cioè lo spettro che la 

Guerra Fredda ha agitato nella seconda metà del XX secolo, viene citata espressamente, in un attacco 

che, con una scelta narrativa inconsueta, anticipa fin dall’inizio quella che sarà la risoluzione finale e 

ironica del racconto: 

 

«La terza grande guerra, così intensamente temuta, ebbe la esatta durata prevista dai tecnici militari: meno 

di ventiquattro ore. Ma lo svolgimento del conflitto smentì tutte le profezie. Fra l’altro, lasciò esattamente 

le cose come prima75». 

 

Di nuovo Buzzati caratterizza l’eventualità del conflitto nucleare con un campo semantico che 

esprime terrore e pessimismo: la guerra incute una «grande paura76», è accompagnata da «terrificanti 

messaggi77» e si affaccia sul destino dell’umanità come un’«incombente apocalisse78». I missili che 

trasportano le testate atomiche vengono definiti «l’orgoglio dell’uomo79», in riferimento a quanto 

visto nel paragrafo precedente. Inoltre l’angoscia porta a riflettere sul valore di tutti quegli elementi 

che, dati per scontati nella quotidianità, manifesterebbero invece nella contingenza bellica la loro 

                                                
72 Ivi, p. 132. 
73 Ivi, p. 133. 
74 Cfr. D. Buzzati, Il colombre, cit., pp. 49-53. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 31 
gennaio 1960. 
75 Ivi, p. 49. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 50. 
79 Ivi, p. 51. 
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importanza; lo scrittore ricorre ancora alla prediletta figura retorica dell’enumeratio accumulativa per 

asindeto, riscontrabile in due passaggi: 

 
«Lo svegliarsi al mattino nel letto, la prima sigaretta, il tram, la vetrina illuminata, il lavoro in fabbrica o in 

ufficio, i quattro passi, il capriccio del bambino, il cinema di quarta visione, le scarpette nuove, il totocalcio, 

il sabato sera80». 

 

«L’amore, le case tranquille, i cari incontri, i sogni di ricchezza e di gloria, l’incantesimo della famiglia, la 

primavera, la sapienza, le musiche, il quieto consumarsi degli anni81». 

 

La disputa sul controllo territoriale di uno sperduto pezzettino di Antartide scatena la guerra nucleare 

tra Stati Uniti e Russia: decine di migliaia di razzi – «carichi di rovina e di ecatombe82» – vengono 

lanciati, gonfi di testate atomiche. L’umanità accompagna le esplosioni nel cielo con un «urlo 

sterminato83», ma la catastrofe, che la tradizione del modo fantastico vorrebbe inevitabile, non 

accade: «tutti si erano attesi le vampe delle deflagrazioni nucleari, le onde d’urto, la fulminea 

combustione, l’annientamento immediato. Il che non avvenne84». Sul mondo intero scende invece 

una cortina di fumo, un’arma meno roboante ma più efficace dell’atomica: 

 
«Gli scienziati avevano trovato il modo di vincere la guerra senza colpo ferire, nel giro di un’ora: il 

cosiddetto “gas suasivo”, carico di ideologia, irresistibile per la mente umana. Niente atomiche, niente 

distruzioni, niente carneficine: un etereo succo che si impadroniva istantaneamente dei cervelli. Quello 

sovietico che inoculava il marxismo nelle teste americane. Quello americano che inoculava la democrazia 

nelle teste sovietiche. […] E, invertite le parti, ricominciò la guerra fredda85». 

 

Come nel frammento La guerra, Buzzati ribadisce che l’atomica non è il traguardo, bensì il punto di 

partenza – o un passaggio intermedio – di una ricerca tecnologia che prende atto dell’obsolescenza e 

si proiettata verso nuove armi, ordigni che escludono la componente distruttiva per arrivare a 

sconfiggere il nemico in maniera non convenzionale e meno traumatica, in questo caso cambiandone 

l’ideologia e le convinzioni. La Guerra Fredda quindi prosegue identica, ma a parti invertite; 

l’assurdità di una tensione internazionale irrisolta – e quindi permanente – viene accettata con 

                                                
80 Ivi, p. 50. 
81 Ivi, p. 51. 
82 Ivi, p. 50-51. L’espressione viene usata da Buzzati due volte, identica, a indicare sia i missili statunitensi, sia quelli 
sovietici; gli ordigni sono quindi diversi per nazionalità, ma identici per le conseguenze tragiche. 
83 Ivi, p. 51. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 53. 
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un’ironia che Buzzati equamente distribuisce tra i due contendenti. Il presidente degli Stati Uniti, 

fervente praticante, improvvisamente deve fare i conti con l’ateismo che il comunismo gli impone; 

indicando i cittadini americani che inneggiano alla rivoluzione, afferma: «Che Dio li benedica. 

Pardon, dicevo Dio così per dire…86» A Mosca il segretario generale del partito, dopo essere stato 

chiamato «compagno» da un ministro, lo ammonisce: «Compagno un corno. Chiamami signore87». 

L’ultimo strumento utilizzato da Buzzati per alleggerire il tema atomico è la scrittura stessa, con la 

stesura di un racconto che, con la sua struttura speculare, attira l’attenzione del lettore sulla forma, 

mentre contemporaneamente esorcizza il contenuto, cioè lo spettro della guerra. Boomerang88 è un 

esercizio di stile: la trama del racconto imita la traiettoria dell’arma aborigena, universalmente nota 

per la corrispondenza simmetrica tra l’andata e il ritorno, per il fatto di raggiungere un punto di 

massima distanza e tornare poi nelle mani del lanciatore. Si tratta di un pezzo di bravura in cui la 

tematica dell’arma nucleare funge da pretesto, da ambientazione di fondo su cui costruire 

un’irrefrenabile concatenazione di eventi. La prima parte del racconto, la sua “andata”, è una fitta 

successione di brevissimi paragrafi, ognuno composto da poche righe; la “palla” della trama passa di 

personaggio in personaggio, di evento in evento, da una causa a un effetto che diventa subito nuova 

causa. La storia inizia in Ladogia, in estremo oriente; la minaccia di una crisi internazionale costringe 

il paese asiatico ad accettare l’invio sul proprio territorio di una commissione d’inchiesta, mentre il 

presidente degli Stati Uniti promette di non mandare laggiù alcun contingente americano. La vicenda 

si conclude in Calabria: di notte, il dottor Lumani, ubriaco alla guida, investe un cagnolino. Nel mezzo 

lo sviluppo si articola in una sequela di micronarrazioni, ignare della trama che le comprende tutte: 

ogni episodio è a se stante, è indipendente, semplicemente accade e ignora la sua importanza nella 

catena della causalità. A titolo di esempio, si riporta un passaggio dove, in una decina di righe, 

compaiono ben quattro personaggi diversi in un’improbabile, ma avvenuta, catena di causalità: 

 
«Ricevuta la buona notizia, l’archeologo Alpha Lenox Simmon ha immediatamente accelerato i preparativi 

della spedizione, già portati a buon punto. 

Durante questi preparativi, una pesante cassa di apparecchi scientifici […] è scivolata giù dalla breve 

scalinata […]. Nel tentativo di trattenerla, il professor Stephy H. Drummond, braccio destro dell’archeologo 

Lenox Simmon, è scivolato in malo modo, fratturandosi la tibia. 

Al posto del professor Drummond, impossibilitato a partire, è stato designato il professor Jonathan G. 

Descalzo, […]. 

                                                
86 Ivi, p. 52. 
87 Ivi, p. 53. 
88 Cfr. D. Buzzati, Le notti difficili, cit., pp. 89-95. Il testo viene pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera il 3 
luglio 1965. 
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Approfittando della lunga assenza del figlio, la madre del professor Descalzo, signora Maria Paturzi, ha 

deciso di realizzare finalmente il progetto di un viaggio in Italia […]89». 

 

Buzzati realizza così una linea narrativa spezzettata ma coerente, in cui ogni “tessera” è legittima 

perché ragionata, ma non avverte di far parte di un “domino” più grande dove, una volta dato il primo 

impulso, lo scorrere degli eventi non potrà più essere fermato, in un’ennesima ripresa di quella 

modalità fantastica che è la catastrofe irreversibile.  

Esattamente a metà del testo viene collocato il momento in cui la narrazione si inverte: le due parti 

del racconto sono quindi simmetriche anche per quanto riguarda la concreta quantità di testo. È la 

congiunzione «ma» a indicare il “punto di ritorno”; Buzzati ne sottolinea l’importanza narrativa – la 

sua funzione avversativa rispetto a quanto è stato esposto finora – anche attraverso la scelta grafica 

di isolarla, attribuendole un’intera riga di testo. Il cadavere del cane abbandonato sul bordo di una 

stradina calabrese viene ritrovato e pianto da un pittore ungherese; a questa scena ne seguono altre 

decine, sempre legate da una bizzarra causalità, in cui il lettore ritrova i personaggi intravisti nella 

prima parte, ma qui disposti in senso inverso: la narrazione si chiude infatti con la scelta del presidente 

statunitense – figura che occupava le prime righe – di nuclearizzare la Ladogia. Proprio come il lancio 

di un boomerang, la storia finisce dove era iniziata, esprimendo in questo itinerario circolare una 

triplice sfiducia nei confronti dell’uomo, della scienza e della politica. Esattamente nel mezzo Buzzati 

colloca un episodio apparentemente insignificante, che conferisce alla trama una parabola 

inspiegabile e inevitabile allo stesso tempo: «Così, a motivo di un cagnolino randagio, sarà scatenata 

la prima guerra atomica universale90». 

Una riflessione conclusiva, che parta da un confronto in termini di scrittura tra le tre tematizzazioni 

della macchina osservate in questa tesi (l’automobile, l’intelligenza artificiale e l’arma nucleare), 

permette di affermare che l’ultima declinazione, quella descritta in questo capitolo, fu sicuramente la 

più scomoda per lo scrittore bellunese. Il pensiero di una scienza orgogliosa, sconsiderata, che gioca 

con la sopravvivenza dell’umanità, unito all’angoscia di una minacciosa terza guerra mondiale 

sempre paventata in quegli anni, rende timorosa la scrittura, che infatti sceglie di non descrivere mai 

né la tragedia dell’esplosione nucleare (fermandosi un attimo prima, come accade in Rigoletto), né 

un immaginario mondo post-atomico (come fece invece Paolo Volponi nel suo Il pianeta irritabile). 

L’uomo del secondo Novecento è prigioniero di quella potenza atomica che ha voluto conoscere e 

controllare, è bloccato in una pace ipocrita dovuta non all’accordo tra le nazioni, bensì a un “equilibrio 

del terrore” al quale occorre adattarsi. Per uscire da questa impasse la letteratura moltiplica le 

                                                
89 Ivi, p. 91. 
90 Ivi, p. 95. 
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domande, instilla il dubbio e propone espressioni che le appartengono in maniera esclusiva, come 

l’assurdo, l’ironia e le varie forme di sdrammatizzazione di cui lo stile buzzatiano sembra essere 

particolarmente prolifico: l’incubo personale (in All’idrogeno la bomba viene consegnata al solo 

Buzzati), l’obsolescenza tecnologica (in L’arma segreta, dove l’atomica viene sostituita dai nuovi 

ritrovati dell’industria militare), la sottolineatura della goffaggine sia del singolo individuo (Il razzo), 

sia della diplomazia internazionale (in L’arma segreta e in Boomerang, racconti in cui i politici 

dimostrano tutta la loro inadeguatezza), fino alla scrittura stessa (sempre in Boomerang) quando 

questa diventa gioco, geometria, rimando, “esercizio di stile”, come avrebbe detto Raymond 

Queneau. 

Quando la letteratura si rifiuta di raccontare le estreme conseguenze di un progresso tecnologico 

molto più che perturbante, addirittura mortifero (come nel finale di Rigoletto: «Poi accadde ciò che 

tutti sanno91»), essa non cede al nichilismo, ma ribadisce la forza dei suoi strumenti espressivi, 

raccontando le deviazioni illogiche e oniriche con cui l’umanità gestisce l’eventualità del proprio 

annientamento. Buzzati abbraccia questa intenzione: l’insieme dei suoi testi costruiti sul tema 

dell’ordigno nucleare vuole scongiurare il rischio di una guerra atomica attraverso un campionario di 

opzioni peculiarmente letterarie, molte delle quali ricavate dalla tradizione del modo fantastico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
91 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, cit., p. 186. 
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