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Ma che significa "ti lascio"!

Che non faremo mai piu l'amore, che non ci vedremo piu,

o che incontrandomi non mi saluterai?

Niente di tutto questo, o forse si, tutto questo.

E il concetto che conta, ti lascio, amen.

La meccanica non m'interessa. La meccanica non m'interessa.
Minteressa la meccanica? No!

La meccanica non m'interessa...

(da Le straordinarie avventure di Pentothal- Andrea Pazienza')

Amore e tutto cio che si puo ancora tradire
(dall' incipit di Lupi - Andrea Pazienza)

INTRODUZIONE: L’IMPOSSIBILE NEL CINEMA DI TRUFFAUT

Il tema dell'amore impossibile: prospettive e analisi.

“C’¢ la fine del mese, dell’anno, delle stagioni. lo odio tutto cio che finisce, che ha un

termine, che muore”.

Queste sono le parole che Antoine Doinel pronuncia in una sequenza di Domicile Conju-

gal (1970), quale sintesi di un sentirsi orfano emotivo in cerca di una famiglia.

! La citazione si riferisce al primo libro pubblicato dal fumettista Andrea Pazienza, figura che ha trattato
nelle proprie opere grafiche, temi e sentimenti con un “manierismo” accostabile al fare truffautiano. Si
legge nella prefazione di Enrico Palandri: «// destino, le astrazioni, la follia, la genialita, la miseria, la
disperazione di un'intera generazione. La straordinaria opera prima di Andrea Pazienza, che nel 1977, a
soli 21 anni, ha consacrato indiscutibilmente il suo talento. “Quando si entra nelle Straordinarie avventure
di Pentothal troviamo Andrea Pazienza che sogna. Con una frequenza che ne ¢ anche la caratteristica prin-
cipale, le vicende cascano dalla cima delle sue tavole sul suo corpo sdraiato, piene di momenti drammatici,
allucinati, che appaiono per il tratto cosi immaginoso del disegno fantastici e fuori dal mondo ed erano al
contrario I’ordinario disastro della vita universitaria bolognese negli anni Settanta. Agguati fascisti, spac-
ciatori, camionette della polizia. Un mondo adulto feroce, al quale era profondamente estranea la parte piu
vivace dei giovani di quegli anni [...].» da P.Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, Fandango
Libri- Coconino Press, Roma, (1982) 2018.


https://it.wikiquote.org/wiki/Amore

11 viaggio nell’opera cinematografica di Frangois Truffaut pudé cominciare da qui: da cio
che finisce. E che non si accetta che finisca. Come i cicli temporali e naturali che segnano
il fluire del tempo, che ogni individuo “subisce”, in quanto ¢ il tempo stesso a dare senso
all'esistenza umana. La transitorieta destabilizzante rientra nella natura, al pari di un sen-
timento tanto complesso quale I’amore. Che ha una durata. Una finitezza. Cosi come
I’uomo si costituisce attraverso le sue tre estasi temporali, presente, passato e futuro, non
in maniera separata, bensi in maniera unitaria, allo stesso modo un sentimento d’amore

attraversa le tre fasi per approdare in un futuro aperto, incerto, ignoto, finito.

Come ci ha insegnato lo stesso Truffaut nel film come La femme d'a coté (1981), nella
sua banalita, la natura e I’amore hanno in comune una propria dirompente forza che con-
duce il sentimento verso un viaggio ciclico. «Una storia d’amore ha un inizio, un centro,
una finey, afferma Bernard, il protagonista del film, rivolto a Mathilde, la donna amata
anni prima con cui si ¢ riaccesa la passione. E questa fine ¢ odiata dal diciassettenne

Antoine Doinel.

Comincia qui una riflessione intensa e profonda sull’amore nell’opera cinematografica
truffautiana. Una riflessione che passa da quel senso che si puo definire "amore impossi-
bile". Un senso che amplifica sempre pitl concentricamente, a mano a mano che si incon-
trano 1 personaggi, le storie, le ambientazioni dei film del regista francese, il cui intento
non si limita a una singola condizione emozionale temporanea, ma, proprio perché am-
plificata in un viaggio temporale filmico che abbraccia molta parte della sua carriera ci-
nematografica, diventa lo strumento attraverso cui esplorare la condizione umana in senso
totalizzante.

Condizione che trafigge come una lama lo spettatore trasmettendogli sullo spettatore
sensazioni, emozioni, riflessioni che consentono la definizione appieno di tutto cio che

costituisce 1’essere temporaneo e transitorio inevitabile per ogni individuo.

Truffaut ha saputo trattare I’amore come desiderio che sfida quasi le leggi della comunita
sociale, fino a renderlo sempre piu irraggiungibile e incompleto. E lo ha fatto all’interno
di un contesto socio-culturale della Parigi della fine degli anni ‘50, in cui nasce e si nutre
la Nouvelle Vague, attraverso un rinnovamento artistico-linguistico che passa e parla pro-

prio la lingua del cineasta e del suo fare cinema.



A quarant’anni dall’anniversario della sua scomparsa, la figura di Frangois Truffaut, ci-
nefilo, critico, scrittore, e regista, ci guida nell’esplorazione di una visione personale e
unica dell’interiorita umana, sviluppata nel corso di una lunga e prolifica carriera, critica
e cinematografica, bibliofilo e bibliomane, e soprattutto filogino. Questa tesi, intende re-
stituire uno spaccato della sua appassionata ricerca nella rappresentazione della soglia tra
desiderio e identita, presente sia nella relazione tra un uomo e una donna che nella rela-

zione che egli stesso aveva nei confronti della narrazione, cinematografica e letteraria.

L’amore impossibile ¢ trattato non solo come tema narrativo, ma come stimolo e simbolo
esistenziale che riflette le impegnative difficolta del vivere, i legami affettivi, la fram-

mentarieta di un mondo 1n continuo cambiamento.

I1 ritratto € un panorama di sentimenti inappagati, di relazioni tormentate. Il mezzo per
tale rappresentazione ¢ il medium cinematografico, che racconta, crea e plasma una so-
spensione temporale, un rifugio, una casa, uno spazio intimo all’interno del quale senti-
menti come desiderio e nostalgia per cio che si ¢ perduto possono finalmente sentirsi

liberi ed esprimersi.

La sala cinematografica ¢ lo spazio protetto in cui si vive I’emozione oltre la realta. Come
una necessita. A testimonianza che 1’invenzione del cinema si fonda su una necessita ar-
chetipica: ¢ I’appagamento di un desiderio arcaico, ma anche il risarcimento di una perdita
con cui I’individuo, il regista, lo spettatore e il personaggio cinematografico, vive quasi
il ritorno “artificiale” a uno stadio di sviluppo anteriore in cui I’Io non ¢ ancora separato
dall’Altro. La sala, dunque, intesa al pari di uno spazio in cui il tempo si ferma. Quello
stesso tempo che comporterebbe la ciclicita e, quindi, la finitezza dolorosa. Lo spettatore
¢ immerso nelle immagini e questo gli consente di rivivere esperienze come ricordi, sen-
timenti, emozioni, ¢ anche di confrontarsi con quella impossibilita di realizzare piena-

mente i propri desideri.

Vivere un’esperienza tanto immersiva, ancora oggi, ogni volta che ci si trova in quella
sala buia, ha costituito la principale motivazione alla base della scelta di approfondire il
tema della presente tesi. La visione di lungometraggi, che indagano I’amore, a qua-
rant’anni di distanza dalla scomparsa di Truffaut, ha rivelato una continuita sorprendente:

la stessa intimita, lo stesso sguardo indagatore, la stessa profondita psichica ed estetica.



I1 tempo trascorso si dissolve nell’atto stesso della visione, riportando in primo piano, sul
grande schermo, la concezione di un cinema che affonda le proprie radici nei sentimenti
e nella loro rappresentazione piu autentica. Un cinema che, ancora oggi, si configura
come un viaggio in continua evoluzione, capace di dialogare con il presente e rinnovarsi

costantemente.

Nella Birmania del 1917, per narrare 1I’impossibilita da parte degli europei di raggiungere
uno sguardo uniforme e univoco verso I’altra faccia del mondo, I’Estremo Oriente, il re-
gista portoghese Miguel Gomes si appropria di un’immagine metaforica, sul piano narra-
tivo, nota nel cinema: 1I’impossibilita di un amore. Edward fugge da Molly, sua promessa
sposa, per I’intera narrazione cinematografica, che si snoda come un flusso immaginifico
e temporale che attraversa un secolo di civilta e mezzo continente. Il risultato ¢ un giro a
vuoto in cui due visioni, uomo-donna, Oriente-Occidente, sono destinate a non incontrarsi
mai. A sfiorarsi e guardarsi da lontano, senza mai avere la possibilita di avvicinarsi com-
pletamente. Una inconciliabilita che si esprime perfettamente attraverso la forma cinema-

tografica proposta dal regista Gomes.
Gran Tour, questa I’opera presentata al Festival di Cannes '77, nel 2024.

E con un salto temporale, forse lo stesso che si compie nella sala buia di cui sopra, si

scorgono echi di una Nouvelle Vague all’interno di un’opera di cinema contemporaneo.
Ancora oggi, Frangois Truffaut € vivo e ama insieme a noi.

L’amore rappresentato nelle sue opere, frutto delle sue visioni, delle sue storie e dei vi-
cendevoli turbamenti, ¢ narrato con un respiro ampio, universale, eterno. Respiro che si
inserisce in una ramificazione che va ben oltre gli anni in cui ha realizzato 1 suoi film.
Come testimoniato da un’opera come Gran Tour, che la Giuria di Cannes 77 ha decretato

come film meritevole del premio per la Miglior Regia.

Nonostante i cambiamenti nelle modalita di vivere le relazioni e le emozioni nel corso
degli anni, I’amore truffautiano continua a essere una tematica assolutamente attuale, un
fenomeno universale che trova eco nelle esperienze di chi vive oggi. La frammentazione

dei sentimenti, il dissolvimento dei legami affettivi e la separazione tra cio che ¢ reale e



cio che ¢ simbolico sono questioni che ancora oggi definiscono la nostra esperienza emo-

tiva, proprio come avveniva nei film di Truffaut.

Il presente studio si propone di indagare la scrittura dell’amore impossibile nel cinema
del cineasta, attraverso un focus sulla modalita di raccontare, di elaborare una narrazione
cinematografica piu universale che sconfina da un singolo momento storico-sociale-cul-
turale, come quello della Parigi degli anni Sessanta e delle lotte per la Cinémathéque. Una
narrazione quindi senza tempo. Supportata da immagini precise di personaggi, luoghi,
spazi, emozioni e sentimenti che appartengono si ad Antoine Doinel, a Mathilde e Ber-
nard, a Catherine in (a)simmetria con Jules e Jim, a Adele Hugo ¢ la sua danza precaria
tra Eros e Thanatos, ma soprattutto all’ideatore di questo mondo visivo, Truffaut, che con
il suo intenso e fitto lavoro nel cinema non si € solo proposto di raccontare una storia, ma
anche di indagare profondamente la psiche umana, il conflitto tra realta e desiderio, la
fase complessa dell’infanzia e, soprattutto, la continua ricerca di un amore che, pur es-
sendo irraggiungibile, resta e restera perennemente presente all’interno della condizione
umana.

Un viaggio narrativo in cui il cinema diventa luogo di memoria e sospensione temporale,
una metafora quindi per fare ritorno a una Itaca emotiva, di appagamento, in grado di
consegnare una vera realizzazione affettiva. Un viaggio in cui il cinema si configura come

strumento terapeutico.

L’approccio metodologico adottato si basa su un’analisi interdisciplinare che coniuga lo
studio estetico-narrativo del linguaggio cinematografico con un’indagine piu ampia di
carattere psicoanalitico e filosofico. La consapevolezza che la produzione cinematogra-
fica contemporanea continui a esplorare il tema dell’amore impossibile - come mostrano
le due piu recenti opere premiate al Festival di Cannes - ha plasmato in me una esperienza
narrativa che, a distanza di quarant'anni dalla scomparsa del regista francese, ha alimen-
tato il desiderio di scrivere la presente tesi. Il cinema prosegue nella narrazione di storie
d’amore segnate dall'impossibilita, confermando cosi la forza universale di questo tema

e la sua capacita di attraversare epoche e culture.

Il metodo di analisi scelto abbraccia diversi ambiti della sfera umanistica, intrecciando le

prospettive di scrittori, registi, poeti, cantautori, filosofi e psicoanalisti, pensatori e artisti



che hanno tradotto in parole e visioni, loro riflessioni sul mondo. Attraverso questo per-
corso, lo studio affrontato cerca di esplorare la complessa declinazione di questo frasta-

gliato stato dell’anima.

La linea di indagine si estende oltre il linguaggio verbale, avvicinandosi a espressioni
visive di artisti che hanno cercato di rappresentare il senso di incompiutezza, il tempo, la
memoria o piu semplicemente, I’idea stessa “dell’impossibile”. Questo itinerario conduce
infine a un approccio che sfiora un’impronta multidisciplinare del tema: una sorta di
grammatica dei sentimenti, interpretata attraverso una decodificazione emotiva che deli-

nea una possibile funzione uomo-amore.

Questo tipo di approccio si ¢ generato in me in maniera naturale, divenendo una chiave
di lettura di indagine del tema amoroso, dopo aver approfondito la figura di Francois
Truffaut, attraverso monografie, interviste e articoli che egli stesso scrisse, ai tempi dei
Cahiers du cinéma. Quale amante dei libri, della letteratura, della poesia, della canzone,
della critica cinematografica, della riflessione psicoanalitica verso cui il cinema in molti
casi apre nuove porte. Truffaut era devoto alla pura estetica e al piacere della narrazione,
insite nell’atto artistico e profondamente legate ai sentimenti umani, tanto da amare i suoi
attori come i suoi film, le sue attrici e 1 suoi spettatori, considerati come bambini in attesa

della lettura di una fiaba.

Devoto, dunque, a un sentire che o ci sei dentro o non ha senso parlarne. Quel sentire che
si fa fuoco che alimenta una vita intera, e che lo aveva avvicinato al cinema italiano dopo

aver guardato le opere di Roberto Rossellini, come si evince dalle sue stesse parole:

«Roberto mi ha insegnato che il soggetto di un film é pinu importante dell originalita
dei titoli di testa, che una buona sceneggiatura deve stare in dodici pagine, che bi-
sogna filmare i bambini come maggiore rispetto di qualsiasi altra cosa, che la mac-
china da presa non ha pin importanza di una forchetta e che bisogna potersi dire,

prima di ogni ripresa: “O faccio questo film o crepo ”».

2 Estratto da un'intervista in onda il 12/05/59, rilasciata alla Rai, Roberto Rossellini parla delle innovazioni
stilistiche e formali introdotte dal movimento cinematografico della Nouvelle Vague. Il rapporto tra la sua
cinematografia e la corrente francese ¢ strettissimo, tanto da portare il regista Truffaut a rilasciare la dichia-
razione citata. www.teche.rai.it/2019/06/roberto-rossellini-a-proposito-della-nouvelle-vague-1959/
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Due giovani baziniani®, Francois Truffaut e Eric Rohmer, futuri maestri del cinema della
cosiddetta Nouvelle Vague, sono i primi a cogliere il profondo rinnovamento del cinema
rosselliniano e a lanciarsi in una strenua difesa di quello che considerano a tutti gli effetti
un maestro, rivivificando il dibattito culturale intorno al regista pubblicando sulle pagine
dei Cahiers du cinéma, nel luglio del 1954, la prima importante intervista per amore del

cinema.

Truffaut, al pari di Jacques Rivette, fu completamente rapito da Viaggio in Italia (1954):
“La spiritualita rosselliniana e dunque fatta di corpo e sangue, come in Cristo, il viaggio
della coppia é pura allegoria dell'angoscia, dell «attesa», dell «evento», e la messa in

scena dell’autore italiano supera in evidenza anche quella di Matisse”.*

Pervaso da uno spirito eclettico e poliedrico, Frangois Truffaut ci conduce in un viaggio
che attraversa il sentimento amoroso, con la curiosita di un uomo che spazia tra svariate
discipline artistiche, sociali e umanistiche, capace di vedere il mondo da molteplici pro-

spettive e profondamente affascinato dal fluire e dal compiersi della vita.

Al pari di spettatori che decidono di intraprendere un viaggio, decidiamo anche di aderire
ad una sorta di grammatica dei sentimenti, un complesso di norme, una sorta di rappre-
sentazione sistematica di una lingua, quella truffautiana, che ¢ propria del linguaggio
amoroso. Il cineasta ci consegna un sistema morfologico, sintattico, talvolta disordinato
(ma solo apparentemente e consapevolmente), considerato nella totalita del sentimento in
questione e che si riflette di volta in volta nelle singole espressioni, umane, narrative e
visive, dunque, cinematografiche. Si definisce cosi quasi un decalogo riguardante un'at-
tivita pratica e/o teorica del vivere un amore, spesso incomprensibile, talvolta sfiorato,

sempre impossibile.

L’elaborato si sviluppa attraverso tre capitoli che affrontano il tema oggetto di studio

sposando diverse prospettive. Il primo capitolo analizza il tema dell’amore impossibile

3 André Bazin ¢ lo storico fondatore della rivista di critica francese Cahiers du cinéma e padrino artistico
di Truffaut; fondazione.cinetecadibologna.it/files/stampa/maggio 2012/Pressbook Viaggio in Italia,
consultato Febbraio 2025.

4 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp.112. Il testo si riferisce a
una parte del testo, in forma di lettera, scritta da Jacques Rivette, divisa in sedici paragrafi, la Lettre sur
Rossellini che viene pubblicata sul numero 46 dei Cahiers, numero storico, anche per la presenza in coper-
tina di La strada di Federico Fellini, della recensione di Truffaut su Johnny Guitar di Nicholas Ray e di
Chabrol sulla Finestra sul cortile di Hitchcock.
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nel cinema di Truffaut, ponendo particolare attenzione alla costruzione delle relazioni
sentimentali nei suoi film e alla loro dimensione tragica e archetipica, storie dove il de-
stino e il mito si intrecciano in storie di passione e fragilita. Attraverso un viaggio emotivo
tra identita spezzate e sogni tragici, ci addentriamo nel suo sguardo attento e profonda-
mente umano, con cui esplora il sentimento amoroso non come compimento, ma come
tensione irrisolta che, pur essendo desiderata, si scontra costantemente con il destino, la
societa, le fragilita individuali. Una visione cinematografica che ci conduce nelle pieghe
piu oscure e affascinanti dell’animo umano, una riflessione poetica e dolorosa sull’ine-
luttabilita della separazione, sulla precarieta delle relazioni e sull’ossessione per un sen-

timento che sembra destinato a fuggire.

Nel capitolo due, procede la riflessione sulla poetica messa in scena dal regista francese,
in maniera ancora piu profonda: attraverso un’immersione nel sentire dei personaggi,
dove desiderio e identita si svelano tra miti, psicoanalisi e narrazioni interiori. Un’analisi
che trasforma il cinema in un atto terapeutico e introspettivo: Truffaut fonde psicoanalisi
ed estetica nei suoi film utilizzando tecniche narrative che suscitano emozioni attraverso
la manipolazione del processo di pensiero dello spettatore. I suoi film invitano a una dop-
pia lettura, che contrappone il pensiero logico a quello fantasmatico, creando un’espe-
rienza che va oltre la semplice comprensione razionale. L’arte di Truffaut, come la psi-
coanalisi, si concentra sulle profondita della mente umana, esplorando il modo in cui

diamo un senso attraverso 1’interazione tra conscio e inconscio.’

Nell’analizzare 1 tre lungometraggi scelti come esempi emblematici dell’impossibilita
dell’amore, Jules et Jim (1962), Adele H. (1975), La femme d'a coté, - seppure il tema si
presenti in ognuna delle opere cinematografiche di Truffaut, in forme e stili diversi —
I’intenzione ¢ stata quella di accostare alla visione autoriale di Truffaut alcune riflessioni
del pensiero psicoanalitico. Nello specifico, tematiche come il desiderio e I’inconscio
vengono espressi attraverso 1 personaggi truffauttiani e letti attraverso le teorie di espo-
nenti come Jacques Lacan e Donald Winnicott, che hanno segnato lo studio dell’inconscio
e la relazione tra questo e il rispecchiamento dello spettatore con lo schermo cinemato-

grafico. A queste prospettive si affianca il pensiero di Roland Barthes la cui riflessione

5> A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, Parigi, Le Mani, 1991, pp. 298-309
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sul linguaggio e sulla semiotica dell’immagine offre ulteriori chiavi di lettura per com-
prendere la costruzione del desiderio nel cinema del grande cineasta. Le visioni psicoa-
nalitiche del XX secolo vengono qui analizzate non solo in relazione al vivere e al sentire
umano, ma anche rispetto al linguaggio cinematografico e al modo in cui esso rappresenta
e trasmette 1’esperienza affettiva. Infine le teorie filosofiche di Alain Badiou sul “possi-
bile” dell’amore, costituiscono un ulteriore punto di riferimento per indagare come il ci-
nema possa articolare questa tensione tra desiderio e impossibilita € su come 1’amore

possa rappresentare un progetto nel tempo, un progetto dunque possibile.

Si prende atto dell’intreccio tra autobiografismo e universalita: se da un lato viene rac-
contato ed esplorato I’amore in chiave archetipica, dall’altro emerge che ¢ impossibile
ignorare quanto questo tema sia profondamente legato alla biografia del regista. Segnato
da assenze nella sua infanzia, Truffaut costruisce i suoi film come un percorso psicoana-

litico, in cui i suoi personaggi diventano proiezione delle sue inquietudini piu profonde.

Parimenti, la cura attraverso 1’arte passa anche dalla letteratura, come analizzato nel ca-
pitolo tre: il legame con essa diventa per il regista della Nouvelle Vague, un mezzo per
elaborare la propria identita. I libri dunque sono rifugi, luoghi in cui ¢ possibile abitare
anche quando la realta diventa inospitale. La letteratura, la scrittura si fanno strumenti di
sopravvivenza, modi per dare forma al mondo, per trattenere cio che altrimenti sfuggi-

rebbe.

Il cinema diventa un atto d’amore possibile attraverso la trasformazione della letteratura

in immagini in movimento.

L’amore impossibile di Truffaut ¢ quindi un amore che si scrive, che si racconta, che si

trasforma in cinema.

E un amore che si nutre di assenze, di attese, di fughe, ma anche di amici scrittori, registi,
cine-padri e giovani cinefili. E un amore che, come la vita, non si lascia mai davvero
afferrare. Se non in quell’arte che Francois Truffaut ha tanto amato e che, come una pel-

licola senza fine, senza tempo, si perpetua ancora oggi in opere di autori e registi che
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mettono in scena ancora un po’ di quel segreto perduto del cinema primordiale, racco-
gliendo I’eredita di un giovane turco che esplorava il potere dell'immagine come mezzo

per catturare il tempo, per evocare la memoria e rappresentare i desideri.

Francois Truffaut: tra autobiografismo e universalita.

Uno degli aspetti piu affascinanti del cinema di Truffaut ¢ il modo in cui riesce a trasfor-
mare esperienze autobiografiche in narrazioni universali. La sua infanzia segnata dall’as-
senza dell’affetto materno, la sua passione per la letteratura e il cinema, il suo senso di
inadeguatezza e ricerca costante dell’amore si riflettono nei suoi personaggi e nelle loro
vicende. Come emerge nel secondo capitolo di questa tesi, il regista costruisce un’inda-
gine psichica dei suoi protagonisti, esplorando il desiderio, la mancanza e la memoria
attraverso tecniche narrative e stilistiche raffinate. Nonostante il film Les 400 coups sia
una chiara testimonianza di come la sua opera sia attraversata da elementi autobiografici,
questo studio traccia le orme lasciate dall'autobiografismo anche in altre opere del regista,
rendendo palese come il tema della mancanza si apra a una riflessione piu ampia sull’in-

fanzia, sulla crescita, sulla ricerca di identita, con echi fortemente edipici.

Questa dimensione autobiografica si collega strettamente al rapporto tra cinema e lettera-
tura, tema centrale del capitolo tre della presente tesi. Truffaut, grande lettore e scrittore,
ha spesso attinto alla letteratura per costruire il suo immaginario cinematografico. L'adat-
tamento diventa per lui un atto d’amore verso la parola scritta, un modo per dialogare con
1 suoi autori preferiti e per esplorare il potenziale narrativo del cinema. Attraverso I’analisi
del suo rapporto con la letteratura e con I’adattamento cinematografico, emerge come

Truffaut sia riuscito a fondere linguaggi diversi in un poetica coerente e personale.

L’opera di Truffaut, dunque, si colloca tra il personale e 1’universale, attingendo a un
autobiografismo sempre reso in forma traslata per restituire emozioni che superano i con-
fini individuali e parlano alla sensibilita collettiva. Il suo cinema, come 1’amore secondo
Alain Badiou, ¢ un evento irriducibile, capace di trasformare chi lo vive e chi lo osserva.

L’amore impossibile, da tema centrale nei suoi film, viene rappresentato come amore

® G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.48-52

14



vero solo se visto quale processo di cura e impegno, dove, seppure sotto forma di senti-
mento amoroso che si consuma nel tempo, tra ostacoli , desiderio e perdita, come esplo-
rato in Jules et Jim e in Les deux Anglaises (1971), appartiene alla dimensione sentimen-
tale che si nutre di un ritorno all'autenticita, evocando una forma di primitivismo emotivo’
che viene riconosciuto anche nel lavoro di attori come Gérard Depardieu, che hanno abi-
tato uno degli ultimi lungometraggi diretti da Truffaut, La femme d'a coté (1981). Lontano
da qualsiasi costruzione artificiosa, il regista cerca nei suoi personaggi una autenticita del
sentire che rende 1'emozione pura e immediata. Questo si riflette in un’attenzione parti-
colare alla recitazione e alla direzione degli attori, elementi che conferiscono al suo ci-

nema un'impronta profondamente umana e accessibile.

Il legame tra vita e arte ¢ inscindibile nella sua produzione: la sua infanzia, la ricerca di
una famiglia ritrovata poi nella casa di produzione Les Films du Carrosse, si traduce in
un cinema che esplora il sentimento non come semplice atto narrativo ma come vera e
propria chiave estetica. Nel suo cinema, emozione e costruzione narrativa si intrecciano
in un gioco di percezione conscia e inconscia, che stimola lo spettatore su piu livelli.
Attraverso un uso sapiente e professionale degli strumenti del mestiere di regista, Truffaut
crea un’esperienza che non si esaurisce nella semplice visione, ma si radica nella memo-
ria, evocando un piacere narrativo primordiale. Come Hitchcock, il suo obiettivo ¢ quello
di suscitare emozioni profonde, capaci di superare qualsiasi barriera culturale e di toccare

una universalita che rende le sue opere senza tempo.

I1 suo cinema si fa dunque, specchio di un’esistenza in bilico tra desiderio e nostalgia, tra
I’intimo e 1l collettivo. Un’arte che si nutre di autobiografia per diventare patrimonio uni-
versale, continuando ad ispirare generazioni di registi che, ancora oggi, si interrogano sul

potere dell'immagine di catturare il tempo e raccontare I’amore.

““ . N . i) . \ . . ~
‘Non si puo in nessun modo spiegare l’amore. Si puo solo conservarne il mistero. E

quello che fanno i poeti”.®

" H. Stein, Depardieu: French Primitive, in Film Comment, fasc. 2, 1978, pp.19-24
8 www.illibraio.it/news/dautore/amore-recalcati-mantieni-il-bacio-963180/, ultima consultazione Febbraio
2025
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“non fisso a lungo il cielo

perché

quando i miei occhi ritornano al suolo
il mondo mi sembra orribile”
Francois Truffaut’

CAPITOLO PRIMO: IL TEMA DELL’AMORE IMPOSSIBILE NEL
CINEMA DI TRUFFAUT

1.1. ’AMORE IMPOSSIBILE NEL CINEMA DI TRUFFAUT

La coppia e I’assenza: relazioni complesse e triangoli amorosi.

L’intera filmografia di Frangois Truffaut ¢ colma di una visione dell’amore che possiamo
definire disincantata, ferita e segnata da una profonda inquietudine, da una consapevo-
lezza tremenda, da una tragica fragilita intrinseca in questo sentimento. Il regista francese
indaga nella sua interezza la complessita legata al tema dell’amore, attraverso 1 suoi film,
la sua visione ed esplorazione dei sentimenti e delle relazioni, necessari per arrivare a
conoscere e interrogare il potere dirompente di tale sentimento e la sua intrinseca tendenza
verso I’impossibile.

Lo spettatore assiste ad una narrazione che viene mostrata si in un contesto storico pre-
ciso, ma che sa’ di antico, di classico, di archetipo greco, in quanto la narrazione passa

10

nei meandri di quella “dimensione tragica”"" che ci scorre nelle vene in quanto figli di

® Da Intervista a Truffaut riportata nel testo di P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e
Castoldi, 1996: “Tre film al giorno, tre libri alla settimana, dei dischi di grande musica basteranno a fare la
mia felicita fino alla mia morte, che un giorno dovra pure arrivare e che egoisticamente io temo (...) Ecco
tutta la mia avventura. Non ¢ né allegra né triste, ¢ la vita. Non fisso a lungo il cielo perché quando i miei
occhi ritornano al suolo il mondo mi sembra orribile”.
1Ohttps://artemagazine.it/myth-generation-nicola-verlato-racconta-la-tragedia-e-il-mito-nellarte-contempo-
ranea/ all’interno di una pubblicaizone a cura di N.Verlato: Myth Generation, il mito e la dimensione tra-
gica, consultato 30 ottobre 2024
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Atene e delle sue Dionisie attiche. Tale percorso si mostra diacronico poiché, oltre a con-
fermarsi quale coerenza di una ricerca continua e appassionata, si palesa come un viaggio
attraverso il mito, quello dell’amore tragico, inteso come motore di narrazioni e specchio
delle nostre inquietudini. Un concetto dunque dal sapore drammatico, dove appare co-
stante in tema della hybris”, di una umanita che va oltre i propri limiti per ritrovarsi poi
vittima di un destino tragico; una condizione piu che mai attuale dei tempi moderni.

I personaggi cinematografici entrano cosi in un processo di mitologizzazione della figura
stessa interpretata: le narrazioni ruotano attorno a loro, ruotano attorno a personalita di
grande rilevanza: la figlia di uno scrittore in cerca di un cognome diverso da quello ori-
ginario che si innamora ossessivamente di un ufficiale inglese fino a distruggersi psichi-
camente ed emotivamente'!; una donna che sembra generata da una scultura antica che
esplora l'amore e 'amicizia in un contesto di triangolo amoroso, mettendo in discussione
le convenzioni tradizionali dell’amore'?; una disegnatrice di storie per bambini che vive
una relazione con il suo ex amante, ritrovato casualmente come vicino di casa, coinvolta
cosi in una precedente passione che riemerge e la conduce in un vortice emotivo e distrut-
tivo'3.

Tutte queste “personagge” ci appaiono come “piccole pillole multicolore che tentano di
guarire le pene d’amore!*”. Figure accomunate dalla capacita di dare forma al loro tempo.
Ma anche al nostro tempo. E a quello futuro.

Come sostiene Valeria Gennaro, nel suo articolo sulle affinita tra I’opera cinematografica
di Frangois Truffaut e la musica di Wolfgang Amadeus Mozart'®, “la dimensione tragica
nel cinema di Truffaut e spesso legata a un passato ingombrante che riemerge per scon-
volgere la vita dei personaggi”. Questo tema ¢ evidente in film come La femme d'a coté
(1981)’%, dove Mathilde brucia le foto con Bernard per cancellare la sua passione, o in
L'homme qui aimait les femmes (1977), in cui Morane cerca di riempire il vuoto di un

abbandono con la scrittura, e, ancora, in Jules e Jim (1962), dove Catherine brucia le

' R. Roud, Film Festival preview: Richard Roud on the story of Adele H., in Film Comment 11, New York,
fasc. 5, 1975, p. 37

12 F. Dercole e S.Rinaldi, Love Stories Can Be Unpredictable: Jules et Jim in the Vortex of Life, Chaos
New Yotk, n.24, fasc. 2, 2014

B Ibidem

14 Cfr. Storia del film La signora della porta accanto, Antologia critica e analisi dei personaggi in: cinete-
cadibologna.it/distribuzione/approfondimento/la-storia-del-film-la-signora-della-porta-accanto/

15V, Gennaro, Affinita elettive, in Cineforum 55, fasc. 2, 2015, pp.73-81

16 P, Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp.466-467
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lettere del passato per annullare il tempo. In Adele H. - Una storia d'amore (1975), persino
gli oggetti filmati, come i libri di Victor Hugo, i gioielli di Leopoldine e gli abiti degli
sposi annegati, esprimono il tempo come ripetizione di nodi irrisolti. Ecco che il regista
non teme di affrontare in alcuni casi i toni alti del melo, ricorrendo sempre € comunque a
una costruzione narrativa asciutta, priva di forme retoriche, pur ricorrendo a iperboli “per
scandire, mediante 1’esteriorita, il massimo grado dell’universo emozionale”, come os-
servato da Rosamaria Salvatore!”.

Il legame tra Truffaut e la concezione dell’arte in ogni sua forma ¢ strettamente legato
all’apprezzamento che il regista ha verso un classicismo, espresso dall’ammirazione nei
confronti di Charles Trenet, esemplificato con la descrizione di “classicismo come 1’oriz-
zonte d’autore di Francois Truffaut'®”. E dunque cinema e musica. E non solo musica
d’amore del paroliere francese tanto amato dal regista.

Cinema e musica, questa volta classica. Perché ¢ proprio tale il legame indagato dall’au-
trice dell’articolo di Valeria Gennaro: cosa hanno in comune Truffaut e Mozart?

Una dimensione tragica, dove la musica, nel caso del compositore viennese, ¢ intrisa di
un tratto “demoniaco” e inquieto, ma in grado di esprimere un linguaggio universale in
cui ogni singolo si ritrova. La composizione mozartiana presa ad esame da Gennaro,
Messa di Requiem in re minore'’, si presenta con una tonalitd cupa e tragica associata al
terrore metafisico. Con un balzo di oltre duecento anni, Truffaut, al pari di Mozart, af-
fronta il tema della morte e dell’annebbiamento dell’lo. Entrambi, infatti, esplorano nelle
rispettive opere la provvisorieta e I’incertezza dei sentimenti e delle relazioni umane. En-
trambi presentano personaggi che appaiono in balia della possibilita, dove questa ¢ de-
scritta come un elemento fondamentale dell’angoscia moderna, intesa come “la liberta
permanente dell’uomo che si scontra con forze che lo bloccano e lo distruggono®®”. Tal
tema ¢ stato, nelle composizioni musicali di Mozart e nelle rappresentazioni cinemato-

grafiche di Truffaut, fortemente espresso. Catherine o Adele Hugo, o forse entrambe,

17 R. Salvatore, La signora della porta accanto, in Ivelise Perniola (a cura di), Frangois Truffaut, Venezia,
Marsilio, 2024, p.129

8 Ibidem

19 Da Treccani, Vocabolario dei lemmi: www.treccani.it/vocabolario/requiem/, Dicembre 2024. Nel No-
vembre 1791, Wolfgang Amadeus Mozart, colpito da una malattia inesorabile, compone febbrilmente dal
letto la sua ultima opera: il Requiem. Una corsa contro il tempo, un’opera che lo vedra spegnersi prima di

poterla completare.
20V. Gennaro, Affinita elettive, [...], pp.73-81
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possono essere guardate come un alter ego femminile (o femminista?) della figura di un
“Don Giovanni?! mozartiano”; entrambe concedono e vivono la possibilita dell’autodi-
struzione come scelta umana che tenta di opporsi alle contraddizioni dell’esistenza.

Un evidente sentimento che emerge ¢ I’angoscia, quale elemento chiave sia nel Requiem
di Mozart che nel cinema di Truffaut. Nel primo I’angoscia deriva dall’impossibilita di
trovare un punto di ancoraggio e di appoggio e dalla sottrazione di certezze; mentre, nel
secondo caso, nel cinema del regista francese, 1’angoscia ¢ legata alla provvisorieta dei
sentimenti e all’incertezza delle relazioni umane.

I personaggi Truffaut cercano cosi di gestire le ferite del tempo attraverso una cura mul-
ticolore, multidimensionale, multilinguistica. La lettura, la scrittura, le fotografie, la mu-
sica, ma rimangono prigionieri della loro storia, del loro passato. Come un ultimo tenta-
tivo di felicita, il cinema di Truffaut mette in scena il racconto di un amore universale,
totale e fallito, come quello vissuto da una donna che Claudio Magris descrive nel suo
testo Lei dunque capira®: viene narrata un’unione struggente e rifiutata da parte di una
donna che parla da un’oscurita misteriosa mostrando una forza tenera e spietata nello
svelare la grandezza, le meschinita della vita e della morte. Un’acre e dolorosa consape-
volezza della passione, delle sue gioie e miserie, la porta — nel ricordo della felicita con-
divisa, che non vuol distruggere con 1’angosciosa conoscenza acquisita — a non incrinare
le imperiose sicurezze dell’'uomo amato, a rinunciare a lui per proteggerlo, in una stan-
chezza che nessuno, tranne il nascosto interlocutore cui si rivolge, puo capire. Al pari di
Truffaut, ’autore del racconto, si muove tra esperienza personale e mito, tra volonta di
fuga e intensita della presenza, tra leggerezza e tragedia, tra volonta di sapere e interro-
gativi cui non si puo rispondere.

Molte delle donne narrate nelle opere di Truffaut, sono al contempo vittima e prevarica-
trice, in un disincantato e toccante omaggio alla femminilita. Ognuna di esse vive la pro-
pria storia in maniera totalizzante, tanto da condurre I’animo innamorato a vivere quell’at-
timo di eterno e doloroso addio, eterno e doloroso distacco che separa Orfeo da Euridice,

mito a cui ¢ ispirato il racconto di Claudio Magris.

2L'V. Gennaro, Affinita elettive, [...], pp.73-81
22 www.garzanti.it/libri/claudio-magris-lei-dunque-capira-9788811684763/, ultima consultazione Gennaio
2025
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“[...] Lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo,
perché gia lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora ca-

pace di serenita, forse anche di felicita*” .

E Euridice a parlare? O la protagonista del testo di Magris? E Adele Hugo mentre si
separa definitivamente dal colonnello Pinson? Sono le parole che avrebbe potuto, o vo-
luto, pronunciare Mathilde, prima del suo atto tragico verso I’amato Bernard, o ancora,
sono le parole di Catherine, prima di lanciarsi nella Senna avendo al suo fianco un ignaro
Jim.

Nulla ¢ mai ordinario e prevedibile in Truffaut. L’amore messo in scena dal regista pre-
senta persone comuni contaminate da una forma di desiderio che le separa per sempre da
tutti gli altri. Tutto scorre, nonostante le implicazioni involontarie di ogni coppia. Come
il fluido movimento della macchina da presa che ci trascina verso il vortice del piu puro
dei sentimenti indagato in ogni sua forma e sfumatura.

Amo ergo sum.

Al pari del significato espresso nella locuzione di Cartesio, si esprime la certezza e [’evi-
denza immediata e intuitiva con cui il soggetto pensante coglie la propria esistenza®*.
Con tale incisiva asserzione si potrebbe delineare il modo in cui ¢ rappresentato il tema
della passione d’amore nel cinema di Truffaut.

In quanto necessita costitutiva del proprio essere, nei suoi film si da voce ad un personag-
gio che non basta piu a sé stesso, non ¢ maschile, né femminile, non ¢ un bambino, o un
adulto; il personaggio, nell’atto stesso di trovare una propria dimensione, e/o identita,
pratica la scissione psicanalitica di un Io che si frammenta: 1’uno non basta piu. E neces-

sario I’uno e il suo successivo. E necessaria 'immagine doppia, di coppia, dove “Due non

23 C. Magris, Lei dunque capira? Milano Garzanti, 2006, p.54-55, «Lei dunque capira, signor Presidente,
perché, quando eravamo ormai prossimi alle porte, I'ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando
ero giovane, dall'altra parte, e lui — sapevo che non avrebbe resistito — si ¢ voltato, mentre i0o mi sentivo
risucchiare indietro, leggera, sempre piu leggera, una figurina di carta nel vento, un'ombra che s'allunga si
ritira si confonde con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo
felice al suo sguardo, perché gia lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora
capace di serenita, forse anche di felicita».

24 Da Treccani - Enciclopedia: “Cogito ergo sum”: Termine in cui si compendia la formula cartesiana co-
gito, ergo sum («penso, dunque sonoy), indicante la certezza e 1’evidenza immediata, intuitiva, con cui il
soggetto pensante coglie la sua esistenza. [...] Come tale il c. costituisce per Cartesio il punto fermo al quale
si arresta il dubbio metodico. Ultima consultazione Gennaio 2025 in: www.treccani.it/enciclopedia/ri-
cerca/Cogito%20ergo%20sum/?search=Cogito%20ergo%20sum
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e il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine. Due e alleanza, filo doppio che
non é spezzato”’>>.

Parafrasando le parole dello scrittore Erri De Luca, nel suo libro I/ contrario di uno, il
due, la coppia, attua un piano di sopravvivenza basato su un canovaccio sentimentale, in
cui prova a srotolare I'ossessione di una felicita che trova in condivisioni e coerenze e che
prova di volta in volta a chiamarsi amore.

Ecco allora il vero personaggio di Truffaut: la coppia, al centro delle sue narrazioni cine-
matografiche.

La lingua utilizzata pare essere una lingua in cui ¢ ammesso il “duale’°: di due, che
appartiene a due. Un aggettivo che, linguisticamente, presupporrebbe un sostantivo, e che
Francois Truffaut, con il pieno della consapevolezza della propria cifra stilistica e arti-
stica, quasi ne ribalta 1’utilizzo. Il due ¢ necessario. Non complementare. Il due si confi-
gura come entita autonoma, non a completamento di qualcosa o di qualcuno. Non puo
esistere un lei, un lui, una Catherine, un Bernard, o I’'uno come complemento di specifi-
cazione dell’altro; esistono come “loro”. Come coppia. Il duale, che non appartiene al
francese, lingua madre del regista, viene qui utilizzato quasi come sovversione linguistica
per la narrazione di un sentimento tanto antico quanto complesso. Una regola linguistica
questa che quasi rimanda a lingue antiche come il greco di Aristofane o di Sofocle, lingua
con cui ¢ stata tramandata e scritta la forma narrativa della tragedia greca.

Nonostante tale necessita, di essere, di esistere, la coppia € quasi sempre presente al centro
delle narrazioni del regista francese pronta ad esplorare I’impossibilita di formare o man-
tenere un’unione stabile, o il suo progressivo disfarsi.

“Proprio perché per amarsi occorre essere in due, in tutti i film di Truffaut [...] c’é una
coppia, o assistiamo alla messa in scena dell impossibilita a costituirsi (“Addio”) o del
suo disfarsi’’”. Nei primi lungometraggi, spiega Giorgio Tinazzi, come Les Quatre Cents
Coups (1959), Tirez sur le pianiste (1960) e Jules e Jim, tradimento, lutto e fallimento

delle relazioni nella coppia vengono rappresentati mescolando aperture emotive e scacchi

23 E. De Luca, Il contrario di uno, Milano, Feltrinelli, 2003

26 Da Treccani - Vocabolario Lemmi correlati. Diiale, agg. e s. m. Propr., di due, che ¢ condiviso da due; in
partic., in linguistica, numero d. (o, come s. m., il d.), una delle categorie del numero grammaticale che
alcune lingue (sanscrito, greco antico, paleoslavo), distinguendolo dal singolare e dal plurale, usano, nella
declinazione e nella coniugazione, per indicare I’insieme di due persone o cose.

27 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, p.8
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relazionali. Questo perché nei film di Truffaut ’amore ¢ spesso associato alla provviso-
rieta, ovvero nei rapporti dei protagonisti emerge una continua tensione tra il desiderio di
stabilita e una inevitabile conseguente o imminente rottura. Cosi come la dimensione
dell’incontro ¢ centrale, dimensione che avvalora 1’esistenza stessa dell’entita coppia e
del personaggio duale, cosi il suo culmine sembra dispiegarsi solo nel momento iniziale
del sentimento in oggetto, senza una reale continuita, causando una frammentazione tem-
porale che non va oltre un tempo finito, che non riesce a superare una certa soglia e tutto
questo riflette fortemente I’instabilita delle relazioni nei cicli di vita narrati.

Per sintetizzare questo concetto di precarieta dell’amore, si pensi alla linea di dialogo tra

Sabine e Antoine, nel film L ‘amour en fuite (1979):

Sabine: «Non si puo essere sicuri di imbarcarsi a lungo».

Antoine: «Facciamo come se»S.

Il cinema come racconto della vita che passa dall’infanzia e approda all’amore. Lo stesso
Truffaut dichiara: “/’amore é il soggetto dei soggetti, particolarmente al cinema, dove
[’aspetto carnale é indissociabile dai sentimenti”?’. Questa convinzione si riflette nella
sua filmografia dove I’amore ¢ spesso il motore principale delle storie narrate. Truffaut
considera I’amore come un elemento fondamentale del cinema, tanto da rispondere con
tale affermazione a chi lo critica per la mancanza di temi sociali e politici nei suoi film.
La sua passione per il cinema, per le donne, per gli autori, alimentano la sua scrittura
“intima” lontana dalla critica tradizionale. L’esempio di Jules e Jim mostra come 1’amore
sia una forza potente e spesso distruttiva nelle sue opere.

Il cinema puo essere allora definito come un “atto d’amore”.

Un regista imperniato di un romanticismo umanista, che, in un rapporto di scambio reci-
proco, costruisce un cinema dell’amore®’. Con questo gioco di parole, Luciano Mariani
assegna il titolo al suo studio sul cineasta francese, affermando che, in quanto atto

d’amore, il cinema di Truffaut rappresenta un’espressione profonda e multiforme di un

2 1vi, p.9

29 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit. pp.82-83

30 L. Mariani, Francois Truffaut: 'amore per il cinema, il cinema dell'amore, in Researchgate, Cinemafo-
cus.eu, 2023
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sentimento che permea I’intera sua opera. Questa affermazione si basa su molteplici li-
velli di lettura, dalla sua biografia personale al suo approccio alla regia, fino alle tematiche
affrontate nei suoi film.

Innanzitutto, la vita di Truffaut ¢ segnata da una ricerca costante di amore e di figure
genitoriali. Figure che siano il piu lontano possibile dal concetto di precarieta legato
all’amore, di cui sopra. Figlio illegittimo e non desiderato, affidato a balie e poi cresciuto
dalla nonna che lo ha iniziato alla lettura letteraria, ha sperimentato 1’abbandono ¢ la
mancanza di un nucleo familiare solido. Questa esperienza diretta ha profondamente in-
fluenzato la sua sensibilita e la sua visione del mondo, riservandosi inevitabilmente nella

sua arte.

Dove trovare una via d’uscita in questo labirinto di mancanze?

Nel cinema. Che diventa per Truffaut un rifugio, un modo per esprimere il suo bisogno
d’amore e per esplorare le complesse dinamiche relazionali. La sua passione per il cinema
si manifesta fin da giovane, passando da spettatore assiduo a cinefilo incallito, poi critico
cinematografico e infine regista. Il cinema, dunque, non rappresenta solo una professione,
ma incarna il modo di concepire la sua stessa vita.

Al pari di quel duale necessario per esprimere il concetto di coppia, di amanti, di neces-
sario 1’uno per I’altro al fine di avviare una costituzione del proprio sé, cosi, sin dalla sua
adolescenza, nasce per Truffaut il rapporto duale con il cinema stesso. Frangois adole-
scente e la sala cinematografica, il cinema diviene un’esigenza vitale piu che una semplice

vocazione.

Una vita cinema-centrica o cinema-centripeta. In cui la relazione che tiene insieme i due
¢ ancora una volta un sentimento di amore; di conseguenza, I’amore si afferma come tema
centrale, il nucleo intorno al quale ruotano molte delle sue storie. Truffaut esplora questo
sentimento in ogni sfaccettatura: 1’amore familiare, I’amore romantico, 1’amore passio-
nale, e, come maggiore polo magnetico di questo sistema cinema-centrico, I’amore im-
possibile. Attraverso i suoi personaggi, mette in scena le gioie, i dolori, le speranze, le
delusioni, la complessita e la fragilita di questo sentimento universale.

Il cinema di Truffaut si fa architrave che regge tutta la complessita dell’animo umano. E

dunque un atto d’amore in senso lato. E un amore per il cinema stesso, per la sua capacita
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di raccontare storie, e di emozionare lo spettatore. E un amore per i suoi personaggi, con
i loro difetti e le loro contraddizioni. Ed ¢ soprattutto un amore per la vita, con le sue luci
e le sue ombre.

E proprio quelle luci della vita reale, quando si spengono, mostrano le ombre che si de-
positano su uno schermo, generano un movimento che porta lo spettatore in una dimen-
sione altra. Il suo intento ¢ un invito a lasciarsi coinvolgere dalle emozioni che verranno
generate da quei movimenti rappresentati in una sala buia, un invito a riflettere sulla com-
plessita dei rapporti umani. Un invito a vivere un’esplorazione profonda e sincera dell'a-
nimo umano, che continua a toccare le generazioni future.

Il cinema di Truffaut ¢ dunque un invito ad amare. Un invito senza scadenza, non ¢’¢ una
data, o un’ora, o un preciso luogo. E, e rimane, un invito sempre valido, proiettato in una
dimensione a-temporale. La sala buia per lo spettatore truffautiano fa eco al pensiero del
filosofo francese Marie-Frangois-Pierre Gontier, noto come Maine de Biran, che gia nel
XI1II secolo, delined una scienza del sense intime*! come punto fondamentale della sua
opera.

Le opere cinematografiche che mette in scena Truffaut sembrano ricercare quel “sense
intime” di cui parlava Maine de Biran, annullando una distanza solo apparente tra lo
schermo e lo spettatore avviando quella intimita che conduce verso il processo di identi-
ficazione e proiezione tra spettatore e film*2. Come spiega Lucilla Albano, la psicanalisi
illumina tali processi di identificazione: lo spettatore si identifica con i personaggi e le
storie, proiettando i propri desideri e i propri fantasmi sullo schermo. Questa dinamica ¢

centrale nella analogia tra lo spettatore e il bambino allo stadio dello specchio®. Secondo

3111 concetto di “sense intime” ¢ indagato nel testo di J. Crary, Le tecniche dell’osservatore: visione e
modernita nel XIX secolo / Jonathan Crary; a cura di Luca Acquarelli, Torino, 2013, pp.71-101 in cui si
spiega il pensiero di Maine de Biran. Si legge: Maine De Biran avverte 1’esigenza di dare adeguata atten-
zione al tema che in quegli anni lo stava occupando, ossia il problema dell’origine della coscienza e del
rapporto tra il volontario e I’involontario. Soprattutto, dopo essersi chiesto dove risieda la linea di confine
tra volontario e involontario, egli afferma che, rifacendosi alle données physiologiques che ha raccolto, ¢
possibile determinare 1’esistenza di movimenti sentiti che perd, accadono in totale assenza della volonta e
dello stato di coscienza. I suoi studi parlano di un corpo attivo e irrequieto, espresso nel termine di coené-
stése per descrivere “il sentimento immediato della presenza del corpo” nella percezione del sentimento
d’insieme, affidando al "senso intimo" (cio¢ all'introspezione) la ricerca della verita. Il filosofo individua
nello sforzo volontario e cosciente dell'lo, contro la resistenza del corpo, il fatto fondamentale della vita
interiore (Mémoire sur les rapports du physique et du moral de I'homme, 1811).

32 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 2004, pp.37-60

33 Ibidem
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Mertz, lo spettatore rivive la formazione immaginaria dell’lo, identificandosi sia con il
proprio sguardo (identificazione primaria) che con i personaggi (identificazione seconda-
ria)**,

Di fronte allo schermo, noi spettatori siamo una giovane donna, Adele H. in cerca di un
uomo che potra sollevarla da quel cognome scomodo; siamo Catherine che vive un trian-
golo amoroso tanto estremo da condurla alla morte; siamo Antoine Doinel che, nella sua
giovane eta, si trova a vivere momenti emblematici e vitali, come quello vissuto all’in-
terno di un tamburo rotante al parco divertimenti, sequenza che mette in scene Truffaut
con un carico emblematico notevole.

Viviamo una metafora del cinema stesso, cinema che il regista vive come “rifugio e com-
pensazione di una stagione difficile’”. La rotazione del tamburo proietta lo spettatore in
un turbinio di sentimenti e di emozioni in grado di scatenare un contatto diretto, empatico,
con ognuno di questi personaggi, provocando intimita e partecipazione verso le loro storie

e le loro lotte quotidiane alla ricerca di un amore possibile.

Il sentire come assoluto viene spesso rappresentato al pari di un vortice che si colora di
tratti tragici tanto da condurre i personaggi a un destino di dolore a seguito di un falli-
mento che sembra inevitabile. L’innamorato vive come intrappolato all’interno di uno
spazio quasi claustrofobico, assimilabile figurativamente ad un labirinto che si trasforma
poi in un groviglio inestricabile di emozioni contrastanti. La strada, continuamente ricer-
cata e percorsa, appare disseminata da continui contrasti fino a giungere a un capolinea:
lo scontro finale, quello che ha a che fare molto da vicino con I’'impossibilita di realizzare
un amore pieno e appagante. La ricerca dell’assoluto, di un legame eterno, perfetto, si
rivela cosi un’illusione che conduce a sentimenti in pieno contrasto: parallelo all’appaga-
mento insito nell’amore, emergono la sofferenza, la disillusione, fino a condurre i prota-

gonisti tragicamente alla morte.

Le relazioni proposte dal regista esplorano spesso I’itinerario del desiderio, rappresen-

tando il suo dinamismo e la sua contraddizione, tra espansione e perdita’®, come spiega

34 Tbidem
35 Ibidem

3¢ G. Tinazzi, Truffaut. 11 piacere della finzione, [...], cit. p. 20
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Giorgio Tinazzi, prendendo a prestito le parole dello stesso Truffaut, “I/ desiderio é
espansione, invenzione (e percio trasgressione) e caduta e perdita. E insomma contrad-
dizione™’.

Questo spiega perché Truffaut rappresenta il desiderio attraverso un viaggio fisico e sim-
bolico, come nel vagabondare di Bertrand in L'homme qui aimait les femmes o nella tra-
sformazione del passato in progetto di vendetta in La mariée était en noir (1968). 1l per-
corso che ci mostra il regista ¢ un percorso caratterizzato da un continuo alternarsi di
slanci verso 1'espansione e inevitabili cadute verso la perdita, costruendo questo contrasto
che ¢ centrale nella rappresentazione dei personaggi e delle loro relazioni. Un contrasto
che ¢ presente quale elemento narrativo necessario a sottolineare la complessita del desi-
derio, che ¢ al tempo stesso una forza creativa e una fonte di dolore, riflettendo I’ambiva-
lenza della natura umana e dei rapporti interpersonali.

Il racconto cinematografico che Frangois Truffaut decide di portare sullo schermo si pog-
gia su uno dei pilastri archetipici: 1 contrasti, quale elemento cardine per la rappresenta-
zione degli “amori infelici”, come li definisce Ivelise Perniola*®. Ed & proprio da questo
elemento connotativo che viene indagato il desiderio e la dimensione che ne consegue.
Un complesso intreccio narrato con sdoppiamenti e dualismi atti ad accentuare il conflitto
tra amore e morte, passato e presente, speranza ¢ disillusione. Le storie narrate in molte
delle opere del regista francese, riflettono spesso questa dicotomia, delineando una forza
potente ambivalente che raffigura sia I’attrazione che la conseguente distruzione. Pure in
un futuro distopico, come quello portato in scena nel film Fahrenheit 451 (1966), tale
dicotomia ¢ presente: I’interpretazione di Linda e Clarissa, le due protagoniste, ¢ data
dalla medesima attrice, incarnando cosi “due aspetti di una stessa donna”, incarnando
proprio quel dualismo di cui sopra e dimostrando come “per molti uomini la moglie e

[’amante sono una sola persona>”.

Ma cosa accade al “contrasto” nel tempo? Esso appare spesso radicato, tanto che il regista
lo considera come vero motore dei conflitti amorosi. Tuttavia, pur incentrando la sua poe-

tica sull’amore, Truffaut ¢ portato a declinare il sentimento “al nero”, ovvero attraverso

37 Ivi, pg 21
38 I. Perniola, Francgois Truffaut, Venezia, Marsilio, 2024, cit., p.151
39 1. Perniola, Frangois Truffaut, [...], p.150
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una forma di sofferenza, di follia, dunque come una malattia. E, come interstizi minimi
tra pilastri di un'architettura solida ma al contempo fragile, ¢ collocata la felicita, che,
seppure in rari momenti, ¢ presente. Come nel primo cortometraggio scritto da Truffaut,
Le Mistons (1957), o come in Jules e Jim, in cui “la morte fa tragicamente capolino*,”
quasi a voler porre 1'accento sull’inevitabilita della fine.

I contrasto dunque oltre il tempo, ma anche oltre il genere, nel senso che appartiene in
egual misura alla dinamica tra i personaggi maschili, spesso rappresentati come “antieroi”
e come figure vulnerabili, e quelli femminili. Per Ivelise Perniola nel cinema di Truffaut
«L’amore (vissuto da un uomo o da una donna) puo diventare una forza salvifican*' e
solo attraversando questo labirinto, aggrovigliato e doloroso, si potra avere una consape-
volezza del vivere, riconoscendo le imperfezioni della realta.

Truffaut, infine, costruisce una rete di rispecchiamenti e duplicazioni non solo all’interno
dei singoli film ma anche attraverso la sua intera filmografia. Personaggi come Julie Ko-
hler, Julie-Marion e Camille Bliss, come spiega Ivelise Perniola, esemplificano archetipi

42 sottolineando il continuo

femminili che "amministrano tanto I’amore quanto la morte
conflitto tra sentimenti opposti e le loro conseguenze drammatiche.

Nel corso della narrazione dei suoi film si configura cosi un viaggio che evoca un venta-
glio stratificato e articolato in molteplici firme del sentire, percorso accompagnato da
personaggi a cui Truffaut assegna connotazioni precise: un nome € un cognome, un volto,
una personalitd, uno spazio, una storia di vita in compimento. I personaggi sono costruiti
con estrema cura, resi complessi e sfaccettati; le loro rappresentazioni sono calate in un
universo narrativo che mescola realta e finzione, restituendo immagini che riflettono tanto
la loro autenticita quanto la precisione di una visione cinematografica ben precisa. Attra-
verso questa commistione emerge un processo creativo che intreccia cinema e vita, realta
e finzione, memorie e influenze artistiche*’, come scrive Giorgio Tinazzi, atte ad accen-

tuare il piacere della narrazione, o, come il titolo che lo stesso Tinazzi assegna al proprio

saggio, al Piacere della finzione.

40 Iy, p.151
4 1vi, p.153
4 Ivi, p.150
4 G. Tinazzi, Truffaut. 1l piacere della finzione, [...], cit., pp. 3-7
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Ognuna delle figure che entra a far parte della narrazione di Truffaut incarna un dualismo
narrativo che spazia tra la purezza e I’impurita, tra slancio creativo e la rappresentazione
legata alla vita, 1i dove le convenzioni della finzione si mescolano alle verita delle singole
esistenze. “Il cinema non riproduce la vita ma rivela”. In queste parole il pensiero del
regista stesso che esprime il principio guida per la genesi delle sue opere, che arrivano
allo spettatore come un omaggio ai maestri del passato e, al contempo, come manifesto
di modernita.

Nell’omaggio ai grandi maestri, ¢’¢ ancora quel sentimento d’amore che connota ogni
sua scelta personale e registica, lo fa come atto di riconoscenza connotata da un senti-
mento puro di condivisione e affinita elettive. Egli concepisce il cinema come un mestiere
che richiede impegno collaborativo, con una particolare attenzione alla sinergia con gli
attori, che considera elementi fondamentali della narrazione, infatti afferma: "preferisco
che un film cambi di significato strada facendo piuttosto che mettere a disagio un at-

4 mostrando una sensibilita attraverso cui i suoi personaggi diventano parte di un

tore
dialogo piu ampio tra il regista, il pubblico e ’immaginario collettivo.

In sintesi, Truffaut crea personaggi e narrazioni che sono un continuo intreccio tra il vis-
suto e il personale, un tributo ai grandi autori attraverso il desiderio di comunicare con il
pubblico, combinando mito e mestiere in una forma di arte che ¢, per lui, "progetto e
nostalgia”™®.

Il personaggio piu rappresentativo di questo “progetto e nostalgia” che si fonda sulla
messa in scena del “tema dei temi”, sia quale alter ego del regista che quale emblema di
quella emotivita di cui sopra, € certamente Antoine Doinel, che incarna la paura del prov-
visorio, il rifiuto di un amore che ha una scadenza, una fine, un amore quindi destinato a
svanire nel tempo. Tutto questo si tramuta in una ossessione per 1’assoluto, entro la quale
trova la massima manifestazione un amore che sfugge ai limiti della realta, conducendo
il personaggio verso relazioni fallimentari fortemente segnate dalla delusione e dall’inca-
pacita di costruire un legame che sopravviva al tempo, un legame duraturo che stavolta
richiama a un “duale” piu primordiale di quello della persona amata come compa-

gna/compagno di vita; ¢ un duale atavico, fatto di carne e sangue, madre-figlio, o, nel

caso del giovane Antoine, del figlio in cerca della madre. Un desiderio in elaborazione

4 Ibidem

4 G. Tinazzi, Truffaut. 1l piacere della finzione, [...], cit., pp. 3-7
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che, contrariamente alla volonta del ragazzino, non arrivera mai, costringendo la tramu-
tazione di quella forma di amore di coppia, in una forma singola di amore, e quindi di
morte della precedente forma plurale.

Le linee narrative abitate dai personaggi nella filmografia di Truffaut tendono frequente-
mente, si ¢ detto, a costruire quell’intreccio tra amore e morte quale tema ricorrente. Come
linee apparentemente parallele che poi alla fine si incroceranno, vi ¢, da un alto, la morte
come mera rappresentazione della fine, come limite ultimo che i1 personaggi cercano di
negare e/o che tentano costantemente di superare attraverso la realizzazione di un amore
eterno. E, quasi come una strada salvifica, vi ¢ una soluzione tragica ma al contempo
liberatoria, che si profila come I’unica vera "chance" per sfuggire al tormento di un amore

idealizzato e irrealizzato, come avviene in Jules e Jim e in La Peau douce (1964).

Malinconia e sofferenza: favole per adulti.

La connessione tra la coppia e I’infanzia*® spiega come il cinema di Truffaut si configuri
spesso come una narrazione che si puo definire “favola crudele”: la formazione e il disfa-
cimento delle relazioni di coppia riflettono la complessita e le controindicazioni della vita.
Uno dei temi approfonditi nell’opera cinematografica del regista ¢ certamente la narra-
zione che si trasforma in una crudele parabola sull’impossibilita della felicita*’. Né ¢ un
esempio emblematico il legame di Mathilde con Bernard, nel film La femme d'a coté, che
si frantuma tragicamente, specchiano la “ferita” interiore della voce narrante, Madame
Jouve®.

La coppia come tema indagato da Truffaut che, come spiega Tinazzi, ¢ imbevuto della
presenza di un altro tema essenziale: 1’infanzia, che fugge dal nucleo simbolico per di-
verse narrazioni truffautiane. Ne ¢ un esempio emblematico il film La mariée était en
noir, in cui, nella sequenza iniziale Truffaut ci mostra Julie Kohler nelle vesti di una
bambina con il futuro marito, suggerendo una tensione verso 1’altro che, in eta della ra-
gione, I’eta adulta, si trasformera in desiderio di morte dopo la perdita dell’amato®. In-

fanzia e coppia. Una unione che sottolinea il tentativo di prolungare un legame atavico e

46 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., pp. 8-11
47 Ibidem

B Ivi,p. 9

4 Ivi, p.10
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originario verso 1’altro; un gesto che, nell’universo truffautiano, assume inevitabilmente
risvolti drammatici o inquietanti. Viene cosi messo in atto quel meccanismo di sostitu-
zione, tipico del cinema di Truffaut, che evidenza il carattere provvisorio e fragile del
rapporto a due che, dolorosamente, si conclude in una fuga, in una morte, in una tragedia.
Al pari di “una fiaba dal sapore amaro >, come la descrive Giorgio Tinazzi.

La narrazione prende allora forma come un mosaico di relazioni umane raccontate con
sensibilita che intreccia la fiaba e la realta, I’infanzia e 1’eta adulta, descrivendo le ragioni
di una ricerca dell’altro che risulta intrisa di un’irriducibile ambivalenza tra speranza e
crudezza.

Si tratta dunque di “favola crudele” o, nel pieno della consapevolezza sull’imprevedibilita

delle emozioni, si tratta di “favole per adulti®!*?

Nella relazione tra letteratura al cinema, Dennis Brotto analizza il rapporto tra il testo
letterario di Cornell Woolrich e la sua trasposizione cinematografica ad opera del regista.
Spiega I’autore: “Francois Truffaut costruisce un cinema che intreccia fiaba e realta,
creando un terreno intermedio in cui I’infanzia e I’eta adulta si sovrappongono per rac-
contare le relazioni umane attraverso una sensibilita particolare®>. Come una funzione
quasi geometrica che ha come costante 1’ambivalenza emotiva, viene tracciato il disegno
di una realta altra, quella di Truffaut, in cui speranza e crudezza convivono in maniera
quasi naturale. L’influenza che il cineasta ha avuto nei confronti dell’opera di Woolrich,
attraverso cui costruisce storie che, pur trovando vita nella fase embrionale all’interno
della dimensione reale, sono poi rielaborate attraverso la dimensione dell’immaginario,
sfociando in un registro che egli stesso definisce "favole per adulti”. Favole che hanno la
finalita da un lato di aderire strettamente alla plausibilita, dall’altro di creare un coinvol-

gimento emotivo che si fonda sulla tensione tra paura e amore.

50 Ibidem

51 D. Brotto, Frangois Truffaut. La letteratura al cinema, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 96-98

52 L’analisi si riferisce al film La sposa in nero (1967) di Frangois Truffaut, tratto dal primo romanzo dello
scrittore americano, che in questo caso si firma William Irish. Il volume ¢ stato pubblicato in patria nel
1940 e in Francia soltanto nel 1948.
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All’interno di questo quadro, sono esaltate le emozioni umane che quasi vengono distil-
late in narrazioni in grado di superare i confini della realta quotidiana per poter poi rag-
giungere un livello di lirismo. Un livello poetico di narrazione. Come quella utilizzata da
Woolrich che Truffaut considerava “un poeta e uno scrittore di fiabe per adulti”.

Come ogni favola® nel senso piul etimologico del termine, anche queste sono storie
d’amore che lasciano un insegnamento: la resa tangibile dell’atto di amare che ¢ stretta-
mente connessa alla paura di vivere un sentimento tanto imprevedibile, rappresentando
cosi due sentimenti universali che risuonano profondamente con il pubblico®*. La mera
cronaca degli eventi ¢ fuori da questa rappresentazione fiabesca matura; qui € necessario
focalizzarsi sull’esperienza emozionale simbolica.

Truffaut condivide con Woolrich una prospettiva che rifiuta il realismo crudo in favore
di una narrazione che, pur radicandosi nel reale, si sviluppa come un viaggio emotivo
universale. Tale poetica si traduce in storie che evocano una dimensione quasi magica,
una caratteristica che emerge chiaramente nella costruzione di un cinema che ¢ "un pezzo
di torta" piuttosto che un "pezzo di vita">>.

L'amore permea il cinema di Truffaut in tutte le sue forme, dalla dimensione familiare a
quella sociale, da quella romantica a quella sessuale®®. La condicio sine qua non che
rende possibile la comprensione da parte dello spettatore non puo che essere una visione
attiva: lo spettatore deve adottare un atteggiamento di tipo empatico, “amorevole”, sia
verso le immagini, che verso le storie che queste attraversano, in sintonia con la passione
che le ha generate.

Le assenze presenti nella vita di Truffaut, come le figure genitoriali, sono riflesse profon-
damente nelle sue pellicole. L’impossibile dell’amore che viene vissuto in primis abita
certamente la figura materna, idealizzata, come per ogni bambino, ma, nel caso di Fra-

ncois, irraggiungibile. Tanto da diventare un’ossessione che riemerge come un rigurgito

53 Cfr. Enciclopedia dei ragazzi Treccani, 2005: www.treccani.it/enciclopedia/favola. La favola & un ele-
mento ricorrente nella cultura di ogni paese: nasce dal piacere di raccontare, proprio dell'uomo, e rappre-
senta spesso la voce e le esperienze della gente umile. Le favole parlano dei vizi e delle virtu dell'uvomo e
vogliono sempre insegnare qualcosa, in modo semplice e ripetitivo.

4 D. Brotto, Frangois Truffaut. La letteratura al cinema, [...], cit, pp. 99

35 D. Brotto, Frangois Truffaut. La letteratura al cinema, [...], cit, pp. 99

56 L. Mariani, Frangois Truffaut: 'amore per il cinema, il cinema dell'amore, [...], cit.
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costantemente in tutta la sua carriera. Il cinema tentera di colmare e di dare un senso a
tale vuoto affettivo.

Madre. Donna. Figura onnipresente. Una figura connotata da fascino e da un mistero im-
penetrabile. Una figura protagonista del cinema di quest'uomo che ne subisce ogni effetto
sin da bambino, nella propria esperienza di vita.

La donna, come tutte quelle presenti nei film di Truffaut, ¢ simbolo di un desiderio in-
soddisfatto e di una perpetua ricerca d’amore. In contrapposizione con la figura maschile,
fragile e dipendente dal fascino femminile. Come Antoine Doinel? Come Frangois Truf-
faut.

I film, in questo caso contrariamente alla grammatica del racconto fiabesco, non mirano
a trasmettere un significato preciso, ma a suscitare emozioni profonde in grado di avvici-
nare e coinvolgere lo spettatore a livello sensoriale, riprendendo quel sense intime
espresso da De Biran. Le storie di Truffaut assumono una dimensione onirica ¢ magica,
pur essendo radicate nella realta. Il linguaggio filmico utilizzato ¢ caratterizzato da una
messa in scena vicina alla vita e da un uso del tempo dilatato, in grado di trasportare lo
spettatore in un viaggio emozionale e di favorire una immedesimazione attiva.

Tutti i personaggi del suo cinema sono malati d’amore, in modo pitl 0 meno grave, € ne

sono pit 0 meno consapevoli. Come egli stesso dichiara:

«Queste lacerazioni che sono come dei morti, la sensazione di un buco nero, di “io
non esisto piu’”’, questa irrealta dei volti che si incrociano per strada, ho conosciuto
anch’io tutto questo, e anche la certezza di non poter far comprendere agli altri

quello che avviene dentro di noi, la perdita del senso di realta, questa vita stupida®’».

La relazione tra rappresentazione cinematografica e vita reale emerge con forza nella poe-
tica di Truffaut, per il quale il cinema non ¢ una mera riflessione critica, ma una forma
alternativa di esistenza, quasi piu reale della vita stessa. Il regista vive il cinema come
luogo fisico e mentale, dove personaggi e attori si fondono in un tutt'uno che sfida la
distinzione tra realta e finzione. Questo approccio, secondo Ivelise Perniola, consente di
trasformare esperienze personali in narrazioni universali, grazie a una rappresentazione

sensoriale, segnata da una forza espressiva in grado di toccare profondamente.

57 A. Gillain, Frangois Truffaut. 11 segreto perduto, Parigi, Le Mani, 1991, pp.11-31
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Come anzidetto, ¢ chiaro quanto la figura materna rappresenti uno dei fulcri emotivi
dell’intera opera di Truffaut. Il cinema mette in atto una rielaborazione di quel rapporto
con la madre perduta, in cerca di risposte a domande profonde e irrisolte. Risposte che
invece si manifestano sul fronte paterno. Il cinema per Truffaut non ¢ solo la sala buia
dove perdersi una dimensione irreale ma si fa “luogo”, la redazione dei Cahiers du cinéma
che, come un focolaio domestico, porta calore e familiarita. Bazin, Hitchcock, Rossellini,
costruiscono un surrogato di paternita in grado di trasformare il cinema in una famiglia
ideale. Pellicole e stralci di giornale, parole scritte e parole trasformate, si configurano
come il tentativo di ricostruire i cocci di quei vuoti lasciati da “questa vita stupida”, come
Truffaut stesso la definisce.

L’impossibile dell’amore, coniugato al maschile, diventa dunque possibile. Perlomeno
presso la redazione dei Cahiers. In questo possibile, 'uomo Truffaut, disegna un mondo
femminile intriso della vulnerabilita e passionalita, linfa vitale del suo cinema, che si di-
stingue proprio per una visione personale delle donne, definite al pari di maghe.

Le donne da cui trae ispirazione Truffaut vivono in una Parigi viva e in atto di trasformarsi
rispetto a modelli consolidati, che, oltre ad essere in alcuni casi una citta diegetica, una
citta-madre, sembra 1’abito perfetto di tutte quelle donne che Truffaut ammirava, in
quanto attrici, in quanto donne. Un abito tessuto su una trama che si mostra come una
mappatura topografica ma che € molto di piu: una mappatura emotiva che respira, si nutre
e vive 1 cambiamenti socio-culturali in atto.

Cosi come la Nouvelle Vague ¢ in grado di restituire una rappresentazione cinematogra-
fica rinnovata di Parigi, grazie ad un approccio piu realistico, frammentato e perso-
nale®®, cosi Truffaut fa con il suo cinema e con la narrazione di donne: figure piu realisti-

che, frammentate, con una visione assolutamente personale.

Come scrive Giulia Lavarone, 1 film si concentrano sulla riconoscibilita dei luoghi, ma li
presentano in modo nuovo e anti-turistico. L'attenzione si sposta sui singoli quartieri, evi-
denziando le loro differenze sociali e culturali. La periferia ¢ rappresentata come un luogo

distante e poco attraente, mentre la figura del provinciale incarna il contrasto tra la vita di

58 A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit, pp.11-31
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provincia e la realta urbana. L'influenza di autori come Balzac contribuisce a creare una
visione di Parigi come un luogo di opportunita e, al contempo, disillusioni®.

Le donne ritratte da Truffaut appaiono come figure “magiche” che si muovono all’interno
di una scenografia di genere; donne considerate alla stregua di muse evocatrici della ten-
sione e forza del desiderio, fonte di iniziative e invenzioni dirette a superare ostacoli.
L’aura magica che investe tali figure fa si che in esse sia incarnato un enigma insondabile
in grado di muovere 1’azione: attraverso la loro presenza e la complessita delle relazioni
umane che connota ognuna di queste figure. «Le donne sono magiche [...] e allora sono
diventato magoy. Queste parole pronunciate da Truffaut sottolineano il legame tra potere

simbolico e dinamica narrativa®.

Magia e azione: I’impossibile dell’amore per “anime salve”.

Magia e azione intessono una trama che si manifesta nella capacita delle figure femminile
di agire “in presenza” e di lasciare segni “in assenza”.

I segni si fanno tangibili nelle vite e nei destini degli uomini che incontrano, non solo
riguardo la loro fisicita ma anche con la loro capacita di confessarsi, di essere portatrici
di iniziative e, in quanto tali, reinventare i ruoli, come dimostrano i momenti chiave delle
loro scelte e delle loro piu profonde confessioni, sottolineati dal regista attraverso 1 uti-
lizzo di primi piani e presenza figurativa di specchi®!.

L’uomo Truffaut osserva tutto questo, attraverso il “vivere e commentare” le proprie sto-
rie, mostrando una consapevolezza che gli uomini spesso non possiedono o, che possie-
dono in a-sincronia con le rispettive figure femminili: «La grande differenza rispetto alle

62y,

donne é che queste vivono le loro storie doppiamente: le vivono e le commentano
La figura femminile non appare frammentata in singoli ruoli connotati dalla societa: essa
passa dalla figura materna per divenire un essere pluriforme, che trova una sovrapposi-

zione dei ruoli attribuibili ad ognuna: madre, sorella, scrittrice, amante, amica.

Ogni donna puo essere tutto.

39 Ivi, pp. 31-37

6 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., p. 39
61 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., p. 36
62 Ivi, p. 49
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«Sei mia sorella, mia madre, mia amica, mia amante® ».

Queste le parole di Antoine Doinel alla sua “quasi” ex moglie. Anche questo ¢ amore.

Una donna che ¢ tutto: anche questo ¢ impossibile.

Il complesso legame tra il regista e il mondo femminile ¢ svelato chiaramente da linee di
dialogo come quella sopra riportata dove la figura materna incarna sempre € ancora un
archetipo irraggiungibile ma si trasfigura in una figura a piu facce, quasi una figura che
ricorda le donne di Picasso, a piu facce, spigolose, profonde, ma che nel complesso, ap-
partengono allo stesso corpo, assumendo molteplici sfaccettature®®. Truffaut costruisce
personaggi femminili come “somma” di figure inventive e archetipe in grado di cataliz-
zare la narrazione e il fulcro emotivo delle sue narrazioni®. Una richiesta di amore quasi
senza confine che assomiglia pit a una preghiera che a un desiderio.

Parafrasando alcuni versi del testo del cantautore genovese Fabrizio De Andre, in Smisu-
rata Preghiera®®, album che porta un titolo che pare rappresentare la risposta a tanto fare

e costruire e raccontare e filmare amore del regista francese: Anime Salve.

30, 32 “Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
33, 33 Col suo marchio speciale, di speciale disperazione
34, 35 E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
36, 37 Per consegnare alla morte una goccia di splendore
38 Di umanita, di verita”

La profondita della poetica espressa nell’album e nei versi sopracitati, sono oggetto di
studio in un saggio condotto da Mario Gerolamo Mossa, che, analizzando il significato
della melodia, all’interno di un discorso molto ampio e complesso della lirica dean-
dreiana, spiega: il cantautore [...] in questi versi, suonati su un accordo di settima au-

mentata, che in precedenza (riferendosi ai versi della strofa precedente del testo) serviva

% Dialogo estratto da Domicile conjugal, 1970

% G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit, p. 49

%5 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit, p. 37

%6 Smisurata Preghiera, testo e musica di Fabrizio De André, pubblicata nell’album Anime Salve, 19 set-
tembre 1996, BMG Ricordi
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a offrire una consolazione illusoria, qui sprigiona un potere liberatorio effettivo: la «goc-
cia di splendore, di umanita, di veritay identifica cioe un riscatto utopico che non pre-
suppone alcuna astratta promessa di eternita.

E proseguendo ancora nell’essenza del concetto di preghiera, scrive: 4 qualunque idea
convenzionale di Paradiso, il narratore preferisce desiderare il compimento di una ri-
vendicazione identitaria negata nel corso della vita e, pur giungendo in punto di morte,
appartiene ancora alle cose del mondo?.

Ebbene, seppur con un linguaggio differente, De Andre¢ e Truffaut sembrano parlare la
stessa lingua. Con qualche anno di distanza ma con tanta poeticita in comune. Al pari del
cantautore genovese, Truffaut sembra offrire quella “consolazione illusoria che sprigiona
un potere liberatorio”, che solo I’amore, vissuto, perso, ritrovato, raccontato ¢ in grado di
donare.

Quel sense intime di cui si parla, sempre, riferendosi al suo fare cinema e ai suoi perso-
naggi, ¢ una “goccia di splendore”: I’amore condiviso di Jules, Catherine e Jim; ¢ una
“goccia di umanita”, come la vita di Adele H; € una “goccia di verita” come la frase di
commiato alla vita che il regista fa pronunciare a Odile, “né con te, né senza di te 768,
L’amore, dunque, per raggiungere il “compimento di una rivendicazione identitaria ne-
gata nel corso della vita”®.

L’amore, con Truffaut, appare in controtendenza nella Parigi della Nouvelle Vague. Tra
quelli che viaggiano “in direzione ostinata e contraria” troviamo proprio Francois Truf-
faut.

La sua idea di cinema si pone controcorrente rispetto alle convenzioni dell’epoca, met-
tendo al centro la liberta creativa e la tensione narrativa. La donna ¢ spesso I'elemento che

prende l'iniziativa, trasformando il desiderio in azione e sfidando le dinamiche di potere

tradizionali. Questo modo di concepire le figure da lui tratteggiate non solo valorizza il

67 L’analisi del testo & oggetto del saggio “Letteratura e canzone d’autore negli anni Novanta. Una interpre-
tazione di smisurata preghiera. (Fabrizio De André, 1996)” di Mario Gerolamo Mossa, Universita degli
Studi di Pisa, in Opera Esercizi di lettura su testi contemporanei 2024-07-20 | Journal article - https://or-
cid.org/0009-0002-8237-215X, pag.277 - 316, nello specifico i versi 30-38 sono analizzati alla pagina 289.
%8 Dialogo tratto da La femme d'a coté, 1981

6 G.C. Veyrat, La repre sentation cinématographique des enfants de remplacement. The cinematographic
representation of replacement children, in Annales Médico Psychologiques, Parigi, 2009, pp.51-56
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ruolo delle donne, ma trasforma le loro storie in una celebrazione del rischio e della coe-
renza del loro modo di sentire’®.

Attraversando i paesaggi femminili che il cinema truffautiano ci propone sullo schermo,
si sente la vicinanza alla figura di una donna attiva, intraprendente che sa e vuole consa-
pevolmente prendere 1’iniziativa nelle relazioni amorose, di una donna che ¢ si indipen-
dente ma, al pari dell’'uomo che le sta accanto, ¢ anch’ella vittima dell’amore impossi-
bile’!. E destinata a soffrire per le medesime ragioni proprio per la sua volonta di non
cedere sul proprio desiderio e puo cosi giungere ad abbracciare la morte. Donna come
forza centripeta: una donna che occupa lo spazio centrale, il fulcro della tragedia amorosa,
la carica positiva e negativa che attrae 'uomo, che lo sostiene e che lo distrugge, conser-

vando la parte fragile della relazione.

Si instaura parimenti uno dei grandi contrasti che caratterizzano personaggi e narrazioni
truffautiane: la dicotomia tra amore provvisorio e amore definitivo, che detta la chiave di
lettura e la base di una visione complessa e disincantata del regista, una visione attraverso
cui emerge la consapevolezza che I’amore assoluto (tragicamente) quale miraggio irrag-
giungibile. Antoine, Catherine, Mathilde, Bernard, Christine, Adele, Muriel, pur anelando
a un legame eterno, si scontrano con la realta di un sentimento mutevole, destinato a tra-
sformarsi nel tempo e a sfumare nella routine fino a spegnersi di fronte agli ostacoli della

vita.

Su un piano bidimensionale, troviamo 1'arte dunque come lotta alla mortalita: Truffaut
esplora l'arte come antidoto al tempo e alla transitorieta. Come sottolineato nel testo di
Giorgio Tinazzi, "rappresentare ¢ anche 'lottare contro la morte', un tentativo di congelare
il tempo attraverso la creazione", come nel caso di Adéle, di Bertrand in L uomo che
amava le donne e di Claude in Le due inglesi. L’effimero prova a percorrere la strada
della permanenza e ’arte si fa strumento per trasfigurare la realta. Uno strumento che ha

sempre e dichiaratamente attratto Truffaut in quanto in grado di condurre verso luoghi

0 A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit, pp. 45-61
"I'I. Perniola, Francgois Truffaut, [...], cit, pp. 31-61
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simbolici della produzione artistica, come librerie, editori, sale cinematografiche, onni-
presenti nelle sequenze dei suoi film, in quanto emblemi di quella lotta combattuta in
nome della caducita del vivere.

Se la morte ¢ rappresentata come possibile certezza in risposta all’impossibile della prov-
visorieta, allora I’amore ¢ per Truffaut un sentimento mutevole, in quanto strettamente
legato al passare del tempo e all'inevitabilita del cambiamento. Questo sentimento, seppur
idealizzato, ¢ spesso rappresentato durante il suo processo di declino. Come spiega Gior-
gio Tinazzi: “dal momento che e sforzo utopico, [’arte tradisce il suo scopo ultimo, quello
di cercare di superare la deperibilita dei sentimenti’’". L’amore dunque & soggetto dei
soggetti; anche nella Signora, il protagonista alla fine del film manifesta la medesima
tensione della passione e proprio a causa di questa muore.

La bidimensionalita di queste due visioni si “tridimensionalizza” nell’intreccio tra realta
e finzione in Truffaut, dove il cinema € intrecciato con la vita stessa. I confini tra la di-
mensione che appartiene alla realta e a quella che invece abita la finzione ¢ un confine
ricercatamente sfumato. «Tra vita e film gli scambi sono continui’*». Un’affermazione
eloquente che spiega come il regista utilizzi il medium cinematografico per proporre una
riflessione che sia in grado di immortalare le sue esperienze. Attraverso le immagini in
movimento, attraverso le parole che pronunciano i suoi personaggi, rispetto alle loro fe-
rite, alle loro paure, Truffaut puo costruire un universo dominato da sentimenti ed emo-
zioni vissute nella realta che, nel cinema, trovano nuova vita, in una terza dimensione, in
cui la finzione non € mai separata in modo netto dall’esistenza.

Questo quadro prospettico narrativo, impostato su una tridimensionalita tutta truffautiana,
non rimane solo una riflessione astratta sul sentimento dell’amore ma una vera e propria
trasposizione spaziale, visiva, delle esperienze vissute in carne ed ossa, del suo viaggio
personale dentro al vortice emozionale; il sentire dell'amore trasfigurato nella rappresen-
tazione pare cosi attingere a pezzi di vita vera, fatta di gioie e sofferenze reali.

Francois prima di Truffaut. E anche Frangois “effetto Truffaut”: ’'uomo che amava le

donne le amava anche nella vita reale.

2 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., p. 99
3 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., p. 97
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Fanny Ardant, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Francoise Dorléac, non sono solo
connotativi anagrafici da aggiungere ai titoli di testa delle sue opere. Sono la terza dimen-
sione del suo sentire amoroso. Sono volti su cui posare lo sguardo anche quando la mac-
china da presa ¢ spenta. Truffaut si innamorava spesso delle attrici che riprendeva nei
suoi film. Quasi a voler sfondare quella finitezza legata all’azione di una scena. Le rela-
zioni con le “sue” attrici talvolta erano anche tumultuose o dolorose nel momento della
loro fine. Come la luce viene impressa sulla pellicola, lasciando un segno che da vita al
movimento, cosi, le relazioni amorose vissute lasciano un segno nel suo cinema, nella sua
arte. La stessa arte che, proprio come le tracce di vita vera, ¢ mezzo necessario per esplo-
rare e affrontare le proprie paure, emozioni e dare forma e significato al proprio vissuto

amoroso. Al proprio impossibile dell’amore.

La tela ¢ quasi completa. La visione che ne consegue ¢ una visione disincantata che ac-
compagna racconti di finzione e frammenti di racconti autobiografici traslati in altra
forma, in grado di offrire allo spettatore una visione non priva di poesia e di profonda
sensibilita. La filmografia di Truffaut attraversa gli amori impossibili e le passioni tragi-
che e le relazioni destinate al fallimento, offrendo allo spettatore una diversa chiave di
lettura, che passa nella riflessione sulla complessita, sulla vastita, sulla familiarita di que-
sto sentimento, e, sulla potenza dirompente che ¢ intrisa di una irriducibile fragilita. Come
un uomo. Come un bambino. Come una donna. Come ogni individuo, in maniera univer-

sale.

L’amore che attraversa ogni fase della vita si fa amore riflesso diretto dell’esperienza
personale di ogni individuo. Come lo definisce lo stesso regista, un’esperienza universale,

741 ¢ che tocca

che occupa "uno spazio immenso nella vita, nei successi, nei fallimenti
ogni aspetto dell’esistenza umana. Il risultato € una rappresentazione di questo sentimento
complessa e intrisa di una profonda malinconia. Come sottolinea Gianfranco Bettin Lat-
tes, "I’amore per Truffaut non ¢ mai univoco o scontato, ma una tensione continua tra il
provvisorio e il definitivo". Questa dicotomia si traduce in una riflessione sui limiti

dell’amore assoluto, destinato a scontrarsi con la realta dell’instabilita e del cambiamento.

" G. Bettin Lattes, L’amore secondo Truffaut, in Societimutamentopolitica, vol. 2, n. 4, 2011, pp. 285-
316, www.fupress.com/smp, © Firenze, University press.
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“Tutto cio che e di dominio affettivo reclama l’assoluto, mentre la vita ci insegna il prov-

visorio””’.

L’inevitabile dell’amore ¢ intriso di sofferenza. Truffaut lascia che i suoi personaggi at-
traversino in toto questa veritd. Come un condottiero esperto, il regista conduce lo spet-
tatore in una visione perturbante in cui, il desiderio di eternita nell’amore si scontra con
la sua stessa natura effimera, procurando quella tensione che pervade 1’intera esperienza
affettiva di ogni individuo.

Questa poetica appare stoica, considerato che 1’amore ¢ spesso intrecciato con la perdita
e la morte: “Il tema dell’amore in Truffaut non puo essere separato dalla consapevolezza

della sofferenza e della perdita”’®.

L’universalita raggiunta non esclude un tipo di approccio che vede 1’esplorazione del
tema dell’amore impossibile attraverso una poetica profondamente personale, abitata da
Truffaut e da lui soltanto, dove emerge una tensione tra desiderio, ostacoli interiori, che
si traduce poi in una introspezione emotiva in grado di parlare all’universale. Probabil-
mente ['universale si nasconde nel concetto di desiderio e, volendo leggere il desiderio in
chiave psicanalitica, come spiega Massimo Recalcati’’ parlando delle “Insicurezze dell'a-
more", “Quando in psicoanalisi si parla di verita si parla della verita singolarissima del
desiderio ", tale lettura apre una strada tortuosa e certamente non lineare, disegnando una
mappatura di percorsi stretti e aggrovigliati, talvolta labirintici, senza via di uscita. In
apparenza. Probabilmente per queste ragioni, come sostiene Ivelise Perniola’®, I’amore
nei film di Truffaut non € mai semplice e lineare: ¢ segnato da conflitti, separazioni, rifiuti

e, in molti casi, da una ricerca che si dimostra destinata a fallire. Ma dove porta un tale

fallimento?

5 Ivi, p. 301

76 Ivi, p. 302

77 L'intervista a Massimo Recalcati: “Le insicurezze dell’amore? Sono I’unica salvezza contro il narcisi-
smo” pubblicata nella sezione “RASSEGNA FLP”: materiali da testate generaliste su Freud, Lacan, la psi-
coanalisi, M. Recalcati, 3 luglio 2019, pubblicato in https://rassegnaflp.wordpress.com/2019/07/03/lamore-
secondo-recalcati-e-sempre-eterosessuale/

78 I. Perniola, Francgois Truffaut, [...], cit, pp. 9-26

41


https://rassegnaflp.wordpress.com/
https://rassegnaflp.wordpress.com/
https://rassegnaflp.wordpress.com/

Il cinema di Truffaut si presenta come un veicolo per l'espressione del desiderio perso-
nale, configurandosi come un'opera d'arte che diventa anche un atto di seduzione. René
Prédal, nel suo articolo “Le metteur en scéne et son actrice: un film d’amour?” evidenzia
che "il regista trasforma il set in un luogo dove il desiderio prende forma e diventa visi-
bile". La macchina da presa non ¢ soltanto uno strumento tecnico, ma un'estensione dei
sentimenti e delle pulsioni del regista stesso, che attraverso 1’arte cerca di comunicare
passioni e sentimenti profondi e spesso tormentati. Tale dinamica ¢ mostrata chiaramente
con I’idea che “ogni inquadratura racchiude un frammento di intimita, un tentativo di
awvicinarsi a cio che é sfuggente’®. Nel pieno spirito di immedesimazione dello spettatore
con il personaggio, 1’atto stesso di filmare diviene un atto per esplorare e comprendere, o
almeno tentare di farlo, meglio se stessi, all’interno di un percorso lungo e introspettivo
che riflette il legame tra arte e vissuto interiore. Come scrive l'autore dell’articolo: “/’arte
cinematografica di Truffaut e intrinsecamente legata alla sua biografia emotiva, in un
continuo gioco di specchi tra realta e rappresentazione®®". La mise en scéne si fa atto
d’amore, non solo verso i personaggi e le storie narrate, ma anche verso 1’arte medesima.
Ancora Prédal: “ogni dettaglio scenografico, ogni movimento della macchina da presa e
un gesto d’amore verso il pubblico, verso il cinema®”.

La relazione tra il regista e I’opera si configura cosi come un dialogo continuo, in cui la
messa in scena "diventa il luogo dove I’arte incontra la vita, e dove il desiderio si traduce
in immagini®?”.

Sul tema del desiderio, Giorgio Tinazzi, nel trattare il cinema di Truffaut, si sofferma
sulla visione di “Itinerario del desiderio” in Truffaut. Il cinema di Truffaut si articola
spesso come un "itinerario del desiderio, della sua sinuosita e mobilita®". Questo itine-
rario si muove su una tensione continua dispiegandosi su una ricerca dell’appagamento e

un senso di perdita che abita il desiderio®. Una sinuosa mobilita si fa presente nei percorsi

dei personaggi di Truffaut, che appaiono bisognosi di esplorare il cambiamento seppur

7 R. Prédal, Le metteur en scéne et son actrice: un film d’amour? in Cinéma Frangais, approfondimento
“Amour le Cinéma"- “Les couple célebres"- “Cinéma frangais et Nouvelle Vague”, 1987

80 1. Perniola, Frangois Truffaut, [...], cit, p. 47

81 R. Prédal, Le metteur en scéne et son actrice: un film d’amour? in Cinéma Frangais, [...], cit.

82 Ibidem

8 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit, p. 21

8 Ivi, come scrive ’autore: “il desiderio ¢ espansione, invenzione e al contempo caduta e perdita, una
contraddizione che permea ogni aspetto del suo cinema”.
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consapevoli che tale cambiamento non li conduca giammai verso una vera soddisfazione.
Tale dinamica, spiega Tinazzi, viene descritta come “una tensione che richiede la non
prevedibilita e che si nutre di una continua reinvenzione dei rapporti®”. 11 desiderio,
infatti, ¢ spesso rappresentato come un movimento ininterrotto tra possesso e perdita, ali-

mentato dalla necessita di colmare una mancanza originaria.

Ma come ritrovare, o scoprire, 0 mantenere un equilibrio in questa precarieta emotiva
fatta di contrasti, tra possesso, o illusione di esso, e successiva perdita? Tra liberta e ca-
duta?

I1 cuore della poetica di Truffaut risiede nell’equilibrio precario tra liberta e caduta. Come
affermato nel testo, "I’amore ¢ il contrario della prigione, una tensione costante tra la
ricerca dell’assoluto e I’accettazione del relativo”®®. Un dualismo che attraversa la ten-
sione del desiderio di trasgressione e, parimenti, la necessita di conformarsi a regole so-
ciali e personali.

I personaggi si trovano di fronte ad un ostacolo che ¢ frutto dell’eredita delle figure pa-
rentali e dell’educazione che rappresentano; sono infatti costretti in un certo senso a muo-
versi tra il peso del passato e il bisogno di reinventare i propri rapporti: Adele, in cerca
del suo, rinnega il proprio cognome, segno di quel fardello che appartiene ad un passato
doloroso e che tenta di abbandonare. "Ogni tensione espansiva deve fare fronte all’eredita

soggettiva, che pud essere tanto un patrimonio quanto un limite®””

. All’interno di questa
gabbia, si colloca la dialettica che regola le azioni dei personaggi truffautiani, protesi
verso una liberta che si configura come possibilita di sfidare le convenzioni ma, nello
spiccare il volo, o nel tentativo di farlo, al pari dell’atto di liberazione fallito che ricorda
il mito di Icaro, vivono una caduta che ¢ inevitabile quando il desiderio si scontra con la

realta delle regole. Spesso imposte da un passato ingombrante.

Desiderio e liberta tessono un intreccio inestricabile che si traduce in poetica celebrativa

della complessita propria dell’esperienza umana, mostrando come ogni percorso di ri-

85 Ivi, p.22
8 Ivi, p.23
87 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit, p. 24
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cerca personale sia inevitabilmente segnato da conflitti e compromessi. Il registra fran-
cese mette in scena cosi "la tensione tra aspirazione ed effettualita, tra provvisorieta e
definitivita, che costituisce il fulcro del desiderio umano®.

I1 fallimento diventa motore, spinta emozionale, strada percorribile su quella mappa tanto
complicata e dispositivo che consente di indagare i sentimenti umani piu profondi, tra-
sformando il dolore in una riflessione poetica.

Proprio come un componimento poetico, che attraversa ogni accezione possibile, al pari
di scrivere, comporre, improvvisare, cosi Truffaut ci presenta Adele, figlia di Victor
Hugo, esempio paradigmatico di quella riflessione profonda e universale di cui sopra. In
Adel H. - Una storia d’amore (1975), la protagonista vive un amore ossessivo, travolgente
e soprattutto, non corrisposto. Incarna la possibilita stessa dell’amore, schiacciata tra le
aspettative della societa e da un desiderio che finira per farla deragliare. La linea che in
quest’opera disegna il cineasta ¢ una linea narrativa che ci conduce verso un viaggio
nell’interiorita di una giovane donna che non riesce a trovare un equilibrio tra passione e
realta. E Truffaut lo fa mediante un linguaggio filmico che sottolinea la solitudine e ’an-

goscia del personaggio.

Alain Badiou, nel testo Elogio dell’ amore, riprendendo Rimbaud, sostiene che I’amore
debba essere reinventato, accettando il rischio e 1’avventura come elementi essenziali. A
proposito di limiti entro cui il sentimento amoroso viene esplorato, il filosofo spiega come
I’amore, quello autentico, non puo in alcun modo rimanere confinato nei limiti della si-
curezza e del benessere. Esso infatti, scrive Badiou, deve “reinventare il rischi e [ ’avven-
tura, contro la sicurezza e il benessere” divenendo a pieno titolo un imperativo, ovvero
un modo per preservare la natura autentica intrinseca dell'amore, che esiste e si nutre di
alterita e di esperienza®. In tal senso, I’amore non pud essere “dono privo di rischi” e
“non ¢ solo una variante dell’edonismo generalizzato”, al contrario, esso implica una
prova autentica che supera i1 confini di una ricerca meramente basata sulla comodita e

sulla stabilita®.

8 Ivi, p. 25
8 A. Badiou, Elogio dell’amore, Milano, Neri Pozza, 2021, p. 37
%0 Ibidem
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Questo spiega la natura dell’amore rappresentato nei film di Truffaut, che incombe come
una forza potente e contraddittoria. Se da un lato, I’innamorato tenta di sfuggire alle re-
gole e alla perdita, dall’altro € mosso da motivazioni che svelano la vulnerabilita umana
di fronte alla natura transitoria dei legami. Si genera cosi un equilibrio tra liberta e caduta
che costituisce il cuore della poetica truffautiana. In sintonia con la visione proposta da
Badiou che interpreta e spiega ’amore come una scelta soggettiva in cui si accetta il ri-
schio e si rinnova nella sfida dell’ordinario, nella poetica di Truffaut troviamo una eco: il
desiderio si traduce in immagine e racconto che celebra la complessita e la fragilita dei

legami umani.

Viene da chiedersi cosa resta di tutta quella forza che richiede il desiderio? Fino dove puo
spingersi I’anima? Qual ¢ il limite verso cui si viene condotti da un irrazionale tanto po-
tente?

Roland Barthes, nel suo Fragments d’'un discours amoureux, dedica un’ampia riflessione
a tale interrogativo, o perlomeno, offre una possibile risposta, esplorando proprio due
temi fondamentali strettamente connessi all’impossibile dell’amore. Da un lato Barthes
indaga il concetto di dispendio®’ nell’amore, dall’altro si interroga sul lutto dell’ immagine
amorosa. Un percorso che Barthes compie attraverso alcuni riferimenti letterari e psicoa-
nalitici, come le parole di Goethe nel romanzo / dolori del giovane Werther, piuttosto che
con quelle di Freud; il semiologo francese indaga cosi le dinamiche dell’amore passionale
e la sofferenza che accompagna il suo esaurirsi. Proprio da questo binomio passione-
amore trova I’incipit la riflessione dell’autore: il dispendio amoroso ¢ infatti descritto
come quella forza irrazionale che si oppone alle logiche economiche dell'accumulo e del
calcolo®®. L’innamorato, scrive Barthes, “spende” sé stesso senza aspettarsi una ricom-

pensa.

Trattasi dunque di una offerta incondizionata? Non proprio. Questo dispendio amoroso,
che viene conseguentemente vissuto come una perdita o come eccesso, ¢ strettamente
connesso al concetto di esuberanza, una condizione in cui I’amore raggiunge una bellezza

paradossale, proprio perché privo di limiti e freni.

o1 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977, pp.83-84
%2 Ibidem
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Nelle opere che analizzeremo nel prossimo capitolo, ¢ possibile osservare una rappresen-
tazione che si avvicina alle riflessioni espresse da Barthes. In Jules e Jim, entrambi gli
innamorati, sia Jules che Jim, vivono questo tipo di amore dispendioso nei confronti di
Catherine. Esistono, vivono € consumano la propria vita investendo tutto s¢ stessi, come
segnalato in Frammenti di un discorso amoroso, senza aspettarsi un ritorno. La loro rela-
zione con la donna amata ¢ caratterizzata proprio da quella esuberanza del sentire di cui
sopra, che li consuma si, ma che consegna anche senso alle loro vite.

Consegna quella goccia di splendore, di verita, di cui parla De Andre nel testo analizzato
precedentemente.

E lo stesso fa Adele: la donna ama e nel farlo incarna il dispendio amoroso nella sua
forma piu estrema: Pinson si configura come il suo amore ossessivo. E dove conduce una
tale ossessione? Verso la follia, confermando quanto, I’amore-passione indagato da Bar-
thes, possa essere al tempo stesso intensamente vissuto ma anche distruttivo. Si vive e si
muore. O si muore per poter vivere.

In accostamento al concetto di amore come spreco che, nel capitolo citato di Barthes,

93" un termine che sottolinea 1’intensita irrazio-

richiama il concetto di "furor wertherinus
nale dell’amore passionale, 1'autore indaga il concetto di lutto dell’immagine amorosa,
ovvero il momento in cui una relazione amorosa si conclude o, anche, nei casi di “furor”.
Qui Barthes descrive un doppio binario di lettura: il primo che vede il soggetto desideroso
di liberarsi proprio di quel fardello dell'immagine dell’altro; il secondo che invece, ne ¢

ancora ossessionato, quasi a voler cambiare quel destino votato alla fine, quasi a tentare

di trattenere ci0 che inevitabilmente si sta dissolvendo.

Ed ¢ proprio questo secondo scenario che Truffaut mette in scena, conducendo lo spetta-
tore verso quel tentativo, vano in partenza, che probabilmente lui stesso ha vissuto nelle
proprie esperienze di lutto dell'immagine amorosa, a partire dalla figura materna.

Due esempi emblematici di questa visione sono la figura di Muriel, in Le due inglesi e il
continente, che vive appieno il lutto dell’immagine idealizzata incarnata in Claude. E,
solo nel momento di presa di coscienza della realizzabilita del loro amore, Muriel deve
affrontare la dolorosa separazione tra cio che aveva immaginato e cio che invece appar-

tiene alla realta. Parimenti accade nell’animo di Bernard e Mathilde, in La donna della

% R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, [...], cit, pp.83-93
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porta accanto: i due vivono un amore che si consuma proprio nel dispendio e che conduce
verso un inevitabile. La loro relazione distruttiva ¢ I’artefice di un percorso che li co-
stringe a confrontarsi con le illusioni che avevano creato reciprocamente 1’uno dell'altro.
Delusione ¢ anche sentimento di angoscia che viene raccontato visivamente, da Truffaut,
in maniera precisa attraverso una architettura dei titoli di testa, come sottolinea Anne Gil-
lain, in La signora della porta accanto, in cui lo spazio appare diviso: “da un lato, il primo
piano del viso della narratrice, Odile Jouve; dall’altro, dietro un reticolato, alcuni gioca-
tori di tennis in campo lungo. La frattura tra lo spazio degli scambi sociali in cui regna e
lo spazio carcerario dei turbamenti passionali che imprimono al corpo le mutilazioni dello
spirito si consuma di colpo”®*.

Ecco dove Frangois Truffaut conduce lo spettatore: in uno spazio carcerario dei turba-
menti passionali. La pressione sull’animo di Adele H. ecco che si ripresenta. Nonostante
i chilometri di acque oceaniche che separano fisicamente e simbolicamente da un passato
ingombrante.

Ancora, appena otto anni dopo da un apparente equilibrio emotivo poggiato su un’archi-
tettura familiare e sociale, nella storia di Bernard e Mathilde, due amanti che, nonostante
abbiano definito i propri spazi sociali, con matrimoni attivi, marito/moglie e, nel caso di
Bernard, figli, ebbene, nonostante il legame con altre persone, non riescono a resistere
alla forza distruttiva di un magnetismo amoroso che li attrae senza alcuna possibilita di

arginarla.

Truffaut esplora qui ’amore proprio come una forza irrazionale, come furor wertherinus
capace di superare qualsiasi barriera oltre che in grado di condurre 1 protagonisti verso la
tragica fine. L’ impossibile dell’amore ¢ qui rappresentato ed ¢ inscindibile dall’estetica
stessa del regista, che da vita a un dramma universale e lo fa con uno stile sobrio e al
contempo intenso.

Il contrasto quale componente espressiva che caratterizza la sua cifra stilistica ¢ effetti-
vamente presente in ognuno dei film messi in scena dal regista, seppur con sfumature e

impianti figurativi differenti. Se in La signora della porta accanto esso si manifestava

%% A. Gillain, Frangois Truffaut. 11 segreto perduto, [...], cit, pp. 45-61
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attraverso lo sdoppiamento dello spazio, nel film, Jules e Jim, il contrasto viene raccon-
9995

tato ed espresso, “da uno spazio aperto in contrasto con uno spazio chiuso’™”, in cui si
muovono tre personaggi che tentano, fallendo, di rifondare le leggi dell’amore. 1l trian-
golo amoroso, dunque, la cornice per affrontare ancora il tema dell’amore impossibile
che si sviluppa tra due amici, Jules e Jim verso una donna, Catherine, appare personifica-
zione totalizzante dell’ispirazione avuta dal regista circa 1’idealizzazione di una figura
femminile. La protagonista infatti, considerata dai due al pari di una regina, sfugge a
qualsiasi tentativo di controllo e definizione, al pari di Adele, incarnando la liberta e I’im-
prevedibilita del desiderio. La pellicola conduce lo spettatore verso una narrazione forte-
mente rivelatrice: I’amore, pur essendo fonte di momenti di gioia, di complicita, resta
irrimediabilmente segnato dall’incompatibilita tra desideri individuali e limiti imposti
dalla vita, catene sociali e prigioni identitarie.

Seppure questa volta, i fotogrammi costruiti dal regista, collocano i protagonisti in spazi
aperti, le catene sociali delineano figurativamente prigioni identitarie. E lo spazio si
stringe sempre di piu, come nel mito antico d’amore e morte, dove Orfeo non resiste alla
tentazione e si volta per controllare che la sua amata sia realmente i con lui. E proprio in
quell’istante che lo spazio si restringe, in quella risalita dove i due amanti sono quasi

giunti alla luce. Il tempo si contrae. In un attimo. E I’amata Euridice scompare. Per sem-

pre. In un abisso che si fara sempre piu prigione identitaria.

L’atto di Euridice ¢ stato quindi un ultimo atto d’amore, perché ha voluto risparmiare a
Orfeo la delusione di non ricevere la risposta aspettata’®. Nel romanzo di Magris lo stava
gia seguendo all’uscita dalla casa di riposo, ma I’ha chiamato apposta, cosi che lui si
sarebbe girato, il che era proibito.

Quest’aspirazione di vedere va inteso, quindi, non in senso letterale come nella versione
originaria del mito, ma in modo metafisico: Orfeo vuole vedere il Vero. La scelta delle
parole “si smania di sapere” di Magris ricorda il furor e la dementia di Virgilio, due
caratteristiche che diventano quasi piu forti della volonta umana. Tuttavia, il problema ¢

che la vita nell’aldila non ¢ cosi diversa da quella nel mondo dei vivi. Magris usa qui

% 1vi, pp. 92-107
% Tesi di laurea: 11 mito di Orfeo ed Euridice nella prosa italiana contemporanea di Ilse Nys, Faculteit
Letteren en Wijsbegeerte - discussa presso Universiteit Gent, p. 45
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un’altra modernizzazione: quella delle persone che in piazza cercano di convincere gli
altri che la vita nell’aldila sara molto diversa. E questa la delusione che Euridice vuole

risparmiare a Orfeo.

In questi e altri film, ’impossibile dell’amore diventa il riflesso di un conflitto piu ampio,
in un campo lungo e allargato che inquadra e illumina sogni e realta e il contrasto che ne
consegue; o ancora racconta I’intensita dei sentimenti e la loro fragilita di fronte al tempo
e alla societa. Truffaut riesce cosi a rappresentare questa tensione con uno stile che me-
scola lirismo e vita.

La narrazione cinematografica rafforza la connessione tra vita e arte e offre uno sguardo
intimo sul tema dell'amore impossibile. L’inserimento nelle opere del regista di costanti
che possono essere accostate a frammenti di proprie esperienze, conducono verso una
adesione alle traiettorie dell’esistenza che, unite alla mescolanza di generi, a un persona-
lissimo uso del montaggio, degli spazi e della fotografia, costituiscono la grammatica
stilistica con cui Truffaut rappresenta la complessita della passione amorosa. Ogni scelta
compositiva contribuisce alla riuscita del componimento visivo: la macchina a mano, le
dissolvenze, 1 primi piani dei volti, la funzione evocativa degli oggetti, contribuiscono a
creare un’atmosfera di tensione, di desiderio inappagato e di malinconia.

L’immagine piu emblematica ¢ rappresentata nel suo primo lungometraggio, / 400 colpi,
dove una giostra, unico oggetto-dispositivo in grado di portare il bambino Antoine fuori
da una realta dolorosa, ¢ utilizzata come metafora dell’amore impossibile, sottolineando
la natura effimera e inafferrabile del desiderio®’. La giostra compie il giro e la fine ¢ tra-

gicamente imminente. Troppo breve per essere compresa da un dodicenne.

97 L. Mulvey, “DEATH 24 X A SECOND: STILLNESS AND THE MOVING IMAGE”. London: Reaktion
Books, 2006, pp.196 by Vivian Sobchack, University of California, Los Angeles. Laura Mulvey esplora la
relazione tra il cinema tradizionale e le trasformazioni portate dalle tecnologie digitali, come il VCR e il
DVR, che consentono agli spettatori di "fermare" e analizzare I'immagine in movimento. Il libro riflette su
come il cinema sia intrinsecamente legato alla "morte" — attraverso la sua capacita di fossilizzare il tempo
— e su come le nuove tecnologie digitali abbiano trasformato il modo in cui lo percepiamo. Rispetto al
cinema di Truffaut, ’autrice esplora come la narrazione cinematografica sia strutturata dalla "pulsione di
morte," usando strategie di ripetizione, ritorno e ritardo per enfatizzare il tempo e la mortalita. I finali di
film con fotogrammi congelati (come in Thelma & Louise o Les Quatre Cents Coups) sottolineano il rap-
porto tra il movimento e la sua fine, il tempo e la sua stasi.
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Appare chiaro come il tema dell’amore impossibile nel cinema di Truffaut non sia solo
un mero argomento narrativo, bensi si ispessisce, si snoda e si articola fino a divenire il
cuore pulsante della poetica truffautiana. Attraverso storie d’amore non corrisposte, se-
parazioni e perdite, il regista plasma un cinema che esplora le contraddizioni dell’essere
umano, trasformando il dramma privato in una esperienza condivisa, capace di parlare ad

ogni spettatore.
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Es un sentimiento nuevo

Che mi tiene alta la vita

La passione nella gola

L'eros che si fa parola.

Le tue strane inibizioni

Non fanno parte del sesso

1 desideri mitici di prostitute libiche

1l senso del possesso che fu pre-alessandrino.
La tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m'incatena.
Ed e bellissimo perdersi in quest'incantesimo.
E bellissimo perdersi in quest'incantesimo.
Franco Battiato!

CAPITOLO 2: SCAVO PSICHICO NEI PERSONAGGI

2.1. Desiderio e identita nell’inconscio

Perché raccontare storie? Perche lo fa Truffaut?

Narrare, raccontare storie, ¢ certamente una attivita antica quanto 1’'uomo. E profonda-
mente radicata nell’esperienza umana; ha il compito di svolgere diverse funzioni, assu-
mendo un'importanza primaria € necessaria quanto comunicare o nutrirsi. Dalla compren-
sione del mondo all’espressione dei propri desideri, le storie si collocano nella vita
dell’uomo quale strumento fondamentale per esplorare, dare un senso e una forma alla
propria identita’. E questo accade sin dalla prima infanzia: il bambino prova a costruire
una personale comprensione della realta proprio attraverso i racconti®. Cosi i film di Fra-
ncois Truffaut raccontano storie che conducono in un altrove. Si viene proiettati all’in-
terno di una visione altra del regista che, come un nocchiero mitologico, veste 1 panni di

un “Caronte’ emozionale”: con lui si entra nei meandri delle relazioni umane, indagate

! Sentimento nuevo, testo e musica di Franco Battiato, pubblicata nell’album La voce del padrone, 21 set-
tembre 1981, EMI Italia, Milano

2 A. Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, Parigi, Le Mani, 1991, pp. 32-32

3 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 15-35

4 Dal vocabolario dei lemmi, Treccani: Caronte, gr. Xdpwv, nocchiero dell’oltretomba di Greci, Etruschi e
Romani, che trasporta oltre il fiume Acheronte le anime dei morti: in bocca a questi si usava porre una
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profondamente, come le relazioni familiari, la gioia, la delusione, la felicita, la difficolta
della crescita. Relazioni che appartengono ai vivi, perché ¢ attraverso di esse che I’'uomo
vive.

«Credo di essere all’inferno. Quindi ci sono».

Ogni emozione viene mostrata sullo schermo non come semplice riproduzione della
realta, bensi quale interpretazione in grado di offrire una prospettiva specifica sul mondo.
Quella truffautiana che mette in atto una serie di elementi di finzione in grado di costituire
quel richiamo alla vita di ogni individuo.

I1 desiderio, la relazione con la realta stessa, la crescita, divengono temi universali che il
cinema, propriamente truffautiano, abita la “lingua Truffaut”, parlata, sviscerata, suonata,
rappresentata, per affrontare la complessita insita nell'esperienza umana.

L’esplorazione delle dinamiche familiari rappresenta I’embrione costitutivo di ogni indi-
viduo, proprio su di essa si concentrano buona parte dei film del regista francese: la rela-
zione madre-figlio, il ruolo del padre sulle tensioni all’interno del nucleo familiare, sono
dinamiche spesso presentate in maniera complessa e problematica e che riflettono le re-
lazioni e l'esplorazione dell’animo umano®.

Le storie si scrivono e si tramandano per esprimere il desiderio. E anche la repressione.
Questi due forme del sentire psichico sono tanto antiche da sembrare generate in un pe-
riodo precedente rispetto a quello della Nouvelle Vague. Essi sono indissolubilmente le-
gati alla mitologia greca, e alla figura di Afrodite’ che non rappresentava solo la dea
dell'amore romantico, ma governava i desideri piu profondi e incontrollabili, quello che
poteva unire o distruggere, elevare o precipitare nell’abisso. Desideri e repressioni si pro-
pagano nelle storie da millenni, come una perturbazione che si propaga nello spazio, tra-
sportando energia e, contro le leggi fisiche, trasportando anche la materia, quella del
corpo e della fisicita. Il desiderio di Antoine Doinel di sfuggire alle convenzioni sociali
mostra come il desiderio infantile si scontra spesso con le regole e le aspettative. Antoine,

come Truffaut, espia, attraverso la storia narrata in Les quatre-cents coups, le proprie

moneta come obolo per il traghetto nella sua barca. Ignorato da Omero ed Esiodo, ¢ figura comune nei miti
piu tardi. Dall’episodio virgiliano dell’Eneide deriva il Caron dimonio dell’Inferno dantesco.

> A. Rimbaud, Una stagione all inferno e lettere, Milano, Longanesi, 1951

L. Albano, Lo schermo dei sogni, [...], cit, pp. 37-76

7 Dal vocabolario dei lemmi, Treccani: Afrodite, gr. "Adpodit. Divinitd greca dell’amore, inteso anche
come attrazione delle varie parti dell’Universo tra loro; simboleggia 1’istinto naturale di fecondazione e di
generazione e sotto questo aspetto ¢ simile all’Ishtar babilonese e all’ Astarte fenicia.
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emozioni, i propri conflitti. Le storie, come ampiamente anticipato dalla cultura mitolo-
gica greca, rispondono ad una funzione catartica e terapeutica.
Se la narrazione ¢ fatta di parole, essa dunque ¢ strettamente legata all’apprendimento del

linguaggio e alla capacita di comunicare.

Lacan, Winnicott, Barthes e Badiou: psicoanalisi e filosofia dell’amore.

1l linguaggio e e diventa un mezzo per dare forma al mondo interiore e per relazionarsi
con la realta esterna®. Una realtd che necessita di essere esplorata, vissuta e che, attra-
verso la relazione che I’individuo “mette in atto”, si costituisce come scenografia emotiva
per la composizione dell’individuo stesso. Una scenografia che piu propriamente ¢ assi-
milabile al concetto greco del termine skené’ che, per metonimia, rispetto al significato
originario, ha acquisito il significato di azione scenica complessiva, e, al contempo, di
azione singola sviluppata che, a sua volta, ¢ elemento della trama. Il cinema riprende
proprio il senso figurato della parola, quello che designa 1'unita di segmentazione di un'o-

pera drammatica.

La filmografia di Truffaut sembra recuperare proprio questo senso: ogni personaggio ¢
messo in skene e descrive una singola unita di questa grande opera drammatica che ¢ la
vita; ogni individuo si fa soggetto di una trama che viene raccontata attraverso una singola

“veduta'?”

in cui il mondo esterno ne costruisce la scenografia. L.’azione, ovvero I’amarsi,
I’angosciarsi, 1’addolorarsi, designa cosi una successione di immagini realizzate nello
stesso luogo (un determinato contesto sociale, urbano o culturale), immagini dotate di

continuita temporale e di coerenza drammatica.

8 Ibidem

® Da Treccani - Vocabolario Lemmi correlati. Scena: derivata dal termine greco skené, che designava una
costruzione in legno provvisoria o molto leggera e, in particolare, la stretta piattaforma sopraelevata situata
dietro l'orchestra del teatro, posta al centro dello spazio in cui si muovevano gli attori, la parola scena, per
estensioni successive, € passata a indicare il palcoscenico e il luogo immaginario in cui si svolge l'azione.
Per metonimia, nell'accezione drammatica, ha acquisito il significato di azione scenica complessiva, nonché
di azione singola, continua e sviluppata che forma un tutto e che ¢ a sua volta un elemento della trama. In
questo caso costituisce un frammento completo e isolabile e ha quindi un valore temporale in quanto equi-
vale a una certa unita indeterminata della durata. Il cinema ha ripreso proprio il senso figurato della parola,
quello che designa l'unita di segmentazione di un'opera drammatica.

0L, Albano, Lo schermo dei sogni, [...], cit, pp. 37-76
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In quella continuita temporale ¢’¢ tutta ’universalita del cinema di Truffaut e del racconto
di un sentimento tanto esplorato, nelle storie, quanto vissuto, dall’'uomo: la passione amo-
rosa.

Attraverso le storie, Truffaut tenta di preservare i ricordi, anche quelli dolorosi: i suoi
film, con i loro riferimenti autobiografici, spesso si basano sui ricordi personali e su una
rielaborazione del passato'!. Lo spettatore si trova di fronte ad un mosaico di “quadri”

utilizzati con la connotazione piu primordiale della nascita del cinema: il muto.

Nel periodo iniziale della storia del cinema, i termini vedute o quadri, venivano impiegati
rispettivamente dai fratelli Louis e Auguste Lumiére e da Georges M¢li¢s e indicavano
un'azione continua il cui svolgimento avveniva in una stessa ambientazione. Mosso dal
sentimento che Truffaut nutriva verso il cinema di inizio secolo, quello che lui stesso
definiva il cinema che conserva “il segreto perduto”!?, lo spettatore scruta la vita di ogni
personaggio, come un quadro; ogni vita € esposta, messa in mostra, come una raccolta di
opere allestite all’interno di un museo, di interesse antropologico o culturale; un museo
destinato ad illustrare le diverse tonalita di un unico soggetto, I’amore, quasi a volerne
conservare la fragilita e allo stesso tempo, consentirne la fruibilita pubblica.

Questo tipo di esposizione ricercatamente pubblica ¢ allestita da un regista che ¢ certa-
mente mosso da un puro spirito artistico, ma non solo. La motivazione che spinge il regi-
sta a fare cinema ¢ di natura piu psichica che edonistica. A confermarlo, come spiega
Giorgio Tinazzi, sono alcuni collegamenti con sequenze messe in scena dal regista, che

servono a configurare una specifica “mitologia tutta truffautiana'®”

. In primo luogo,
quella dell’infanzia: autobiograficamente, come precedentemente descritto, il cinema ¢
per il giovane Francois, rifugio e riparo, ma soprattutto, rispetto all’esposizione pubblica
di cui sopra, il cinema per il giovane ragazzino ¢ compensazione “privata” di una stagione

159>

difficile'*. Lui stesso parla di “cinema come salvezza'>”. Una funzione dunque che, al di

la delle implicazioni personali, conduce Truffaut ad accostare il cinema al mondo dell’in-

" A, Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit, pp. 32-35

12 A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit., pp. 32-35

13 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.3-7
14 Ibidem

15 Ibidem
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fanzia, un mondo che d’altronde si nutre di storie, di favole, perché ¢ sforzo di inven-
zione'. Uno sforzo che allenato, consente maggiore durabilita nel tempo, come un gesto

I come egli stesso amava

trasgressivo che tenta quel “prolungamento della giovinezza
definire il cinema.
Un allenamento necessario per sopravvivere alla vita; basato su una “ginnastica men-

182

tale'®” che porta benessere psichico.

19 Una formula che, scrive Anne Gillain, serve come

“Dieci meno quattro = un esagono
modello per comprendere il lavoro narrativo di Truffaut. Una formula che appare diso-
rientante a prima vista ma che si rivela immaginativa e ingegnosa?’. Essa esige da parte
dello spettatore quella ginnastica mentale che interrompe i circuiti convenzionali della
comunicazione. Una ginnastica richiesta dal regista francese perché in grado di produrre
I’emozione e costituire la base del benessere psichico provocato dalla finzione.

Truffaut ¢ alla ricerca di quel "segreto perduto” insito nel cinema muto in grado di resti-
tuire emozione nella sua forma primordiale. “L’eta dell’oro ¢ alle nostre spalle®!”. Queste
parole esprimono tutto lo sforzo del regista nel tentativo di recuperare 1’arte del segreto

attraverso il cinema: le tecniche narrative utilizzate sono messe in atto per conservare

quella suspence e quella ambiguita ormai perduta.

Consapevole di non poter piu contare sull’effetto sorpresa che invece veniva garantito dai
maestri e pionieri del cinema degli anni ‘20, Truffaut elabora un nuovo codice per la
realizzazione dei suoi film. Si tratta di un congegno narrativo che ha lo scopo di eludere

la percezione dello spettatore, che va in direzione contraria a come si faceva cinema ai

16 Ibidem

17 A. Gillain, Francgois Truffaut. 1l segreto perduto, [...], cit, pp. 298-309

8 Ivi, p. 298

Y Ivi, pp. 298-309

20 Ibidem

2! La dichiarazione di Truffaut & presente in un articolo dei Cahiers du Cinema, nel 1982, come citato nel
testo di A. Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit., p. 298
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tempi dei giovani turchi*?>, ovvero una narrazione definita da Gillain, “persuasione clan-
destina®”. Lo scopo & cercare di sospendere il corso del razionale e costringere a produrre

associazioni inconsce. Allenare la psiche alla ricerca di un benessere interiore.

Le tecniche attuate dal regista per raggiungere tale scopo trovano una sintesi nelle due
principali: da un lato I’ellissi con la quale si omettono informazioni che solitamente la
mente sarebbe in grado di trasformare in rapporti logici. Il regista lascia quasi in sospeso
domande e dubbi che assorbono I’attenzione dello spettatore, spogliando la narrazione e
ritardando la costituzione di una storia. Dall’altra, vi ¢ 1’utilizzo della ripetizione, come
tecnica narrativa basata sull’istinto e che si manifesta con un sistema di concordanze e
parallelismi ma che, allo stesso tempo, crea una continuita sotterranea in assenza di con-
catenamenti razionali**. In opere cinematografiche come Adele H, Jules e Jim, le figure
stilistiche utilizzate ricorrono spesso, quasi in modo ossessivo, trascendendo le necessita
della narrazione e stimolando 1’immaginazione di chi osserva senza perd mai contraddire
e tradire la trama. L’utilizzo di queste tecniche, come scrive Gillain, porta alla creazione
di un flusso inconscio in grado di attivare e rimandare a “fantasmi originari” legati a temi
universali come 1’origine dell’universo, della sessualita, dell’altro da sé, della differenza
tra i sessi?®. L’autobiografismo di Truffaut & un pozzo da cui attingere; l'infanzia vissuta
da forma a questi fantasmi, consegnando, invece, alla finzione cinematografica, gli aspetti
conflittuali del processo di maturazione e il conseguente vuoto affettivo, figlio di una

carenza sociale o culturale.

22 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996

B Cfr. A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit., pp. 120-124. La forza insolita e potente
dei «Cabhiers» ¢ scaturita dall’unione di personalita differenti...] anche il passaggio all’esperienza cinema-
tografica diretta non pud che avvenire collettivamente, come continuazione dell’apprendistato critico. [...]
L’equipe e ’autore sono la stessa cosa. Ed & proprio in questo senso di partecipazione collettiva, concreta
o morale, che andranno rintracciare 1’origine e I’originalita della Nouvelle Vague, nuova onda mai diventata
«scuolay.

L’autrice nel trattare le caratteristiche del cinema dei giovani turchi, descrive Le Mistons (1958) quale opera
che gia rivela appieno I'universo e lo stile di un «autore». Definisce poi gli elementi comuni presenti nei
film dei giovani registi, che li differenziano dal resto della produzione: la finzione all’interno di un’estetica
indirizzata «alla ricerca del vero» e il valore di apprendistato autonomo, realizzato attraverso il soccorso
reciproco.

24 Ibidem

2 A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, [...], cit., pp. 120-124
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Le pulsioni e la violenza che ne scaturiscono sono restituite attraverso un pudore che si
esprime in maniera diretta: in alcuni casi invece di mostrare esplicitamente scene
d’amore, il regista sceglie di mostrare momenti di tensione che, pur non rivelando nulla,
sono in grado di amplificare il desiderio. Per tale motivo, 1’utilizzo di una combinazione
di ellissi e ripetizione ¢ in grado di produrre una duplice lettura che contrappone il pen-
siero logico a quello fantasmatico, conducendo lo spettatore verso un percorso attivo,
dove I’intelligenza & protesa verso una “ragione di indecidibilita”?® tra i due. Questa scarto
genera I’emozione e il piacere narrativo che appartiene alla cifra truffautiana.

Tale approccio registico conferma la classicita insita nell’opera di Truffaut, una classicita
che si muove sul linguaggio metaforico e figurato, composto ed esposto in termini sem-
plici e universali, che riesce ad arrivare allo spettatore come una proiezione della propria
esperienza personale. I suoi film, come la musica, come i1 miti, agiscono sul sistema per-
cettivo in maniera analoga al pensiero mitico, definendo un quadro scenico all’interno del
quale mettere in pratica i meccanismi di adattamento al reale. Il piacere dei film di Truf-
faut risiede proprio nel ritrovare nella finzione il riflesso ingigantito delle strutture della
nostra mente. Un ingigantimento che avviene come un “fuori scala™’ in architettura, dove
dettagli appaiono apparentemente “sbagliati” sul piano della proporzione, ma che, se ben

padroneggiati, arricchiscono il progetto.

L’apparato psichico viene esplorato attraverso i personaggi che, nella loro complessita, si
presentano come un groviglio di elementi, valori, sentimenti che si intersecano uno
sull’altro quasi a formare spirali mentali: un /oop continuo ed ipnotico che fa pensare ad
una litografia prodotta da Maurits Cornelis Escher?®, famoso per i suoi cosiddetti “disegni
impossibili” -come Ascendente e discendente o Relativita, o Metamorfosi- ma soprattutto
per la sua “scala impossibile” che, all'interno di una dimensione spaziale vasta, suggerisce

un'immagine piana che ribalta le leggi di gravita extra-terrene, che scientificamente non

26 L. Albano, Lo schermo dei sogni, [...], cit., pp. 15-36

27 Ibidem

28 Cfr. mcescher.com/about/biography/ alla voce “Escher”: Maurits Cornelis Escher (1898-1972) ¢ uno
degli artisti grafici piu famosi al mondo, ammirato da milioni di persone.Dopo gli studi, viaggia a lungo in
Italia. Durante questi anni, Escher esplora il paese, realizzando schizzi e disegni che poi utilizza per le sue
litografie, xilografie e incisioni su legno. E famoso soprattutto per i suoi cosiddetti disegni impossibili,
come Salita e discesa e Relativita, ma anche per le sue metamorfosi, come Metamorfosi I, II e 111, Aria e
acqua I e Rettili. Nel corso della sua vita, Escher ha realizzato 448 litografie, xilografie e incisioni su legno,
oltre a piu di 2000 disegni e schizzi.
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potrebbero esistere. L’immagine che si osserva “appare” come la proiezione di un oggetto
tridimensionale su una superficie piana, ma, guardando attentamente, ci si accorge che

non ¢ vero: quella figura non potrebbe mai avere un’esistenza spaziale convenzionale.

Quella di Truffaut ¢ una “chiamata alla visione”; ¢ dunque piu dispendiosa della visione
di un film considerato come puro intrattenimento; per comprenderla ¢ necessaria quella
“intelligenza attiva”. I quadri scenici allestiti sullo schermo, al pari delle litografie di
Escher, vanno guardati in maniera ampia; perché non esiste piu solo un destra e sinistra,
o un alto e un basso: I’orientamento degli oggetti dipende dalla posizione che 1’osserva-

tore-spettatore decide di prendere.

La psiche umana ¢ indagata (ingannata), con i personaggi Truffaut, come un fuori scala,
0 come una scala impossibile. Una visione che viene impostata dal regista come scavo
psichico basato su un modello di “ingrandimento”? di cui parlava Lévi-Strauss®’ descri-
vendo il lavoro di Truffaut: il regista utilizza un linguaggio di “ingrandimento”, parago-
nabile a libri stampati a caratteri grandi, fuori misura, per persone che iniziano a non
vedere (o0 a vedere davvero). Questo perché Truffaut “ordina” al suo pubblico non solo di
vedere, ma di vivere di persona, in maniera esperienziale, ¢ quindi ordina di “toccare”
con gli occhi, nel senso che le immagini stimolano una percezione e partecipazione pro-
fonda e sensoriale dello spettatore. In questo modo, la visione sullo schermo mette in
moto una modalita di percezione che supera la semplice visione e che coinvolge la sfera
emotiva. Il film consente cosi allo spettatore di ““situarsi nel mondo” e di accettare lo
scorrere del tempo, la morte, consegnando finalmente un senso alla vita®!. Il modello di
ingrandimento di Lévi-Strauss, applicato a Truffaut, descrive un approccio cinematogra-
fico che porta a coinvolgere chi osserva in modo attivo e profondo, stimolando cosi non
solo la visione ma anche altre sfere sensoriali ed emotive cosi da offrire una comprensione

piu ampia e completa della realta.

» A. Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, |...], cit., p. 308
0 Iyi, pp.298-308
31 i, p.308
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«Un film non dice niente®?». Come afferma il regista stesso: non esiste un “vero signifi-
cato” per questo linguaggio. Ma la sua struttura ¢ comprensibile a ogni individuo: con-
sente di proiettare i propri modi del sentire. Il potenziale affettivo diventa uno strumento,
come accade nelle altre forme d’arte, nella musica, nel mito™>.

I legame con la psicoanalisi contribuisce a plasmare la percezione della realta e a riflet-
tere e modellare la psiche umana. Risulta allora necessario fare riferimento alla teoria di
Baudry** secondo cui il dispositivo cinematografico ¢ in grado di creare una situazione
artificiale simile al sogno e alla scena dell’inconscio; e successivamente all’analogia che
Christian Mertz mette in luce dello schermo cinematografico quale strumento che funge
da specchio in cui lo spettatore rivive I’esperienza infantile dello stadio dello specchio,
esperienza di costituzione dell’lo elaborata e descritta da Jacques Lacan. Per Metz guar-
dando la propria immagine riflessa nello schermo, lo spettatore anticipa quella unita insita
nel suo corpo e si aliena da sé stesso, attivando quel processo di identificazione primaria
con ’istanza di visione. Tale percorso conduce verso una esperienza che riattiva il narci-
sismo infantile e il desiderio di un “Io ideale>”.

E ritornando al tema della passione d’amore, possiamo chiederci dove conduca cotanto

desiderio in atto?

Nell’ultima traccia dell’album di Franco Battiato, La voce del padrone’® (1982), ritro-
viamo la trepidazione degli amanti che vivono I’amore carnale, con un testo ricchissimo
di riferimenti letterari, filosofici e storici. Nel desiderio narrato dal cantautore siciliano
trapela 1l rifiuto del dogma che si basa sull’opposizione di carattere storico della cultura
cristiana dominante; Battiato ci conduce alla ricerca di un senso trasversale alle maggiori
culture e religioni: con «i desideri mitici di prostitute libiche», «il senso del possesso che

fu pre-alessandrino», «lo shivaismo tantrico di stile dionisiaco» e «la lotta pornografica

32 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...]

3 A. Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, | ...]

34 L. Albano, Lo schermo dei sogni, [...], cit., pp. 14-36

35 Ibidem

36 Album La voce del padrone, n.7 tracce presenti, testi ¢ musica di Franco Battiato, 21 settembre 1981,
Emi Italia, Milano
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dei greci e dei latini». L’autore traccia cosi una sorta di sintesi della storia della sessualita
d’Occidente e d’Oriente®’.

Al pari di Battiato, Truffaut, nelle sue narrazioni, mette in scena un “sentimento nuevo”
raccontando di quella unione erotica sessuale con riferimenti letterari dal sapore antico,
attraverso un fare cinema apparentemente linearmente chiaro, come le melodie di Bat-
tiato; al contempo ¢ profondamente attraversato da conoscenze del mondo classico, da
riflessioni in ambito filosofico o letterario sull’amore, da interrogativi che discendono da
porzioni del pensiero psicoanalitico. Battiato narra di un sentimento cosi forte e potente
mediante parole e suoni, Truffaut mediante la ripresa di corpi, gesti, posture, vibrazioni
del sentire e movimenti.

Il regista propone allo spettatore un invito: vivere quel “sentimento nuevo” che fin
dall’antichita, in culture lontane e diverse, vive e si ripete. Quel sentimento che «tiene

alta la vitay e che, da solo, ci solleva dalla mediocrita®®.

Se “vivere il sentimento” passa dal desiderio, un approdo sicuro sembra essere il godi-
mento.

Il godimento, a dispetto di quanto 1’uso corrente del termine sembra indicare, ¢ un con-
cetto profondamente tragico, forse il piu tragico dei concetti elaborati nel Novecento in
merito alla condizione umana. O meglio, diviene un concetto tragico, nel pensiero di Jac-
ques Lacan il cui insegnamento ha dato forma radicale e profonda agli aspetti piu incisivi
della psicoanalisi freudiana, oltrepassando con decisione quell’4/ di la del principio di

piacere’ gia intravisto da Freud nel 1920 a seguito della Grande Guerra, che lasciava

37 Cfr. B. Perrone, L’eros che si fa parola: visioni e revisioni della lussuria nella canzone italiana.
www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Lussuria.html, Istituto della Enciclopedia Italiana
fondata da Giovanni Treccani, 2022

38 G. Cavaliere, Romantic Italia. Di cosa parliamo quando cantiamo d’amore, Roma, Minimum Fax, 2018,
pp.67-68

39 11 titolo fa riferimento al testo scritto da Sigmund Freud, pubblicato nel dicembre del 1920 che viene
citato nel contributo di Andrea Baldassarro “L’Al di la del principio di piacere é la fine del piacere?”
Pubblicato in Notes per la psicoanalisi, n. 16, 2020, Roma, Alpes. Nel testo I’autore asserisce: [...] Ma se il
piacere ¢ sia tensione che allentamento della tensione, non ¢ forse questo il godimento, la jouissance? “Al
di la” del principio di piacere”, sembra allora volerci dire Freud, c'¢ proprio il piacere ultimo, lo sciogli-
mento definitivo dei legami, la dissoluzione del tutto, la perdita dei confini. Ovvero quando, con la morte
stessa, il piacere massimo si realizza estinguendosi.

Cfr. www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/lal-di-la-del-principio-di-piacere-e-la-fine-del-piacere-andrea-bal-
dassaro/
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premonire, per I’avvenire umano, la coscienza atroce di un destino ineluttabile volto a
scaraventare gli esseri umani in una corsa cieca e disperata verso la pulsione di morte*.
Lacan, come Truffaut e Battiato, ci parla di «scandalo etico di una vita che non ¢ protesa
naturalmente verso il proprio bene, bensi verso un godimento dissipativo e feroce, incu-
rante della sofferenza arrecata dalle esperienze spiacevoli — anzi, volto piuttosto a ricer-
carla - che ¢ certo difficile da digerire e condividere*!».

Desiderio in direzione contraria e lontana da un duraturo appagamento, piuttosto molto
vicina al godimento. Per la psicoanalisi di matrice lacaniana il godimento ¢ legato a una
pulsione priva di limite, da cui il singolo ¢ padroneggiato. Al contempo se dd momentaneo
soddisfacimento per I’illusione di una presa solo momentanea del proprio oggetto del
desiderio, la pulsione dettata dal godimento si rileva distruttiva a lungo andare in quanto
¢ votata alla ripetizione. Entrambi, in un contrasto tutto truffautiano come analizzati fi-

nora, costituiscono due capisaldi dell’architettura del cinema del regista.

Possiamo ritrovare nella psicoanalisi riflessioni vicine a temi quali eccesso e ripetizione
che riguardano anche 1’esperienza della proiezione cinematografica che puo anche essere
intesa come una forma di jouissance?’. Questo perché il cinema non si limita ad offrire
un piacere visivo o narrativo, ma diventa un dispositivo tanto complesso quanto coinvol-
gente in senso lato, da coinvolgere mente, corpo, produzioni psichiche legate all’incon-
scio. Rispetto alla relazione che si costituisce tra cinema e corpo, Lacan descrive la forza
presente nella jouissance cinematografica in grado di sovvertire quella visione disincan-
tata e distaccata, coinvolgendo proprio il corpo tramite sensazioni ataviche, viscerali, che
prendono muscoli ed emozioni intense.

«Tutti i muscoli del corpo / pronti per I’accoppiamento®».

40 A. Salatino, Arianna. Per una teoria del godimento cinematografico: le implicazioni del concetto laca-
niano di jouissance nello spettatore e nei film. Thesis, Paris 10, 2013. theses.fr/2013PA100047?do-
maine=theses.

41 A. Salatino, Arianna. Per una teoria del godimento cinematografico: le implicazioni del concetto laca-
niano di jouissance nello spettatore e nei film [...], cit., pp.6-9

42 Ibidem, Cfr. [...] riguardo alla jouissance (godimento) nella teoria di Jacques Lacan e la sua applicazione
agli studi cinematografici, si pone 'accento sull'esperienza estetica e corporea del cinema, esplorando come
il dispositivo cinematografico possa evocare un godimento che va oltre il semplice piacere o desiderio.
4311 testo & presente e analizzato in F. Zuffanti, Segnali di vita: la biografia de La voce del padrone di
Franco Battiato / Fabio Zuffanti; introduzione di Marco Morgan Castoldi; prefazione di Aldo Nove. Mi-
lano, Baldini e Castoldi, 2021.
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I sensi sono pienamente stimolati da una condizione spaziale che amplifica e stimola non
solo i sensi ma anche la mente in una esperienza che ai tempi moderni si direbbe “immer-
siva”: il buio della sala cinematografica e la dimensione dello schermo che sovrasta lo

sguardo dello spettatore**.

Nella teoria Lacaniana si parla di un cinema quale spazio attraverso cui la jouissance ¢
presente con un eccesso di presenza. L’estetica dell’eccesso ¢ cio che definisce tale spa-
zio, contrariamente alla tradizionale estetica della sottrazione o del desiderio, invece ba-
sata sulla mancanza. Il cinema diviene mezzo in grado di evocare emozioni attraverso
una saturazione sia visiva che narrativa. Guardare Adele H, Jules e Jim, o La Signora
della porta accanto, diventa un'esperienza totalizzante, che coinvolge simultaneamente
udito, reazioni fisiche e sguardo. E questa caratteristica appartiene al cinema proprio per
la sua capacita di attivare il godimento in modi profondi e multisensoriali®’.

Il concetto di “eccesso di presenza” ricorre instancabilmente in quello spazio duale
“dell’amore impossibile” narrato da Truffaut: un amore declinato nella forma dell’ amour
fou?® che conduce ad un tipo di godimento monodimensionale, generativo di estrema in-
tensita e, al contempo, di angoscia. Lacan associa il godimento a una tensione eccessiva
che si avvicina al dispiacere, in maniera opposta e contrastante rispetto alla soddisfazione.
L’angoscia diviene dunque un effetto collaterale di quella jouissance che emerge solo

quando il limite del desiderio viene superato. In maniera contraria rispetto al “lavoro” del

4 L. Albano, Lo schermo dei sogni, [...], cit., pp. 14-36

4 A. Salatino, Arianna. Per una teoria del godimento cinematografico: le implicazioni del concetto laca-
niano di jouissance nello spettatore e nei film [...], cit., pp.6-9

46 Cfr. www.culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/, 2021, C. Masotti, “L’Amour fou” di André Bre-
ton: ’autrice dell’articolo analizza il testo di Breton a partire da una citazione presente all’interno. «Vi
auguro di essere amata follemente». Scrive: con queste parole dolci e autentiche Breton conclude una delle
piu appassionanti e originali dediche mai scritte da un padre a una figlia. Racconto autobiografico dell’au-
tore surrealista, L’Amour fou venne pubblicato nel 1937 da Gallimard, destando un’immediata attenzione
da parte del pubblico e della critica. Complessa e indimenticabile, ’opera ¢ un vero e proprio manifesto
letterario che tratta in tutte le sue sfumature I’amore, la sola risorsa del mondo e «l’unico rigore che I’uomo
deve conoscere».

La locuzione viene utilizzata per descrivere quel sentimento che lega due amanti e che deve essere folle,
libero, come ricorda anche il titolo della poesia Union libre: sessanta versi in cui Breton celebra la donna
evocando una dopo I’altra, come in un ritratto, le parti del corpo e le imperfezioni che la rendono bella ai
suoi occhi. Le immagini eccentriche con cui la descrive sono frutto della scrittura automatica, capace di
creare associazioni imprevedibili e destabilizzanti tra ’'universo femminile e la natura.
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desiderio, mediato dalla mancanza e dalla relazione con 1’Altro, il godimento diviene
monodimensionale e monodirezionale, solipsistico in senso filosofico?’.

Le sequenze che Truffaut propone possono anche essere lette attraverso la lente di questo
quadro prospettico psicanalitico in cui, le riflessioni di impianto lacaniano, sembrano
prendere forma sui volti incorniciati attraverso primi piani, nelle situazioni estreme o de-
stabilizzanti dei personaggi che spingono lo spettatore a identificarsi con loro in modi
profondi e a volte perturbanti.

Per Truffaut non servono eccessi visivi o sonori per indurre nello spettatore una situazione
di spaesante sentire: le sue sequenze propongono una narrazione in grado di evocare il
sentimento di angoscia attraverso il non-detto, o il vuoto narrativo. L.’assenza di risposte,
o di risoluzioni, nei film del regista francese, lascia lo spettatore in uno stato di tensione
emotiva irrisolta che amplifica proprio I’effetto di godimento.

«Non capisco, non capisco*®».

La mancanza di risposta ¢ legata all'impossibilita di conciliazione declinata nella tesi la-
caniana, come spiega Massimo Recalcati: “Lacan esplora 1’inesistenza del rapporto ses-
suale che riprende, radicalizzandola, la nota tesi di Freud secondo il quale la vita sessuale
dell’uomo ¢ strutturalmente divisa tra amore ¢ godimento. Nessuna conciliazione risulta

dunque possibile: I’esistenza dell’amore esclude I’essere del godimento e viceversa*”.

Il nucleo di questa tesi ¢ esposta in modo sistematico nel Seminario XX, riflessione ne-
cessaria per indagare il tema dell’amore impossibile nel cinema di Truffaut. Lacan, infatti,

afferma I’assoluta eterogeneita tra godimento e amore; il primo vincolato al moto proprio

47 Da Treccani - Vocabolario dei Lemmi: solipsismo: s. m. [dal lat. mod. solipsismus (Kant), comp. Del,
lat. solus «solo» e ipse «stesso»]. — In filosofia, atteggiamento di chi risolve ogni realta in sé medesimo, o
dal punto di vista pratico (ponendo a metro delle azioni il proprio interesse personale) o da quello gnoseo-
logico-metafisico.

8 Linea di dialogo pronunciata da Mathilde a Bernand, in La femme d'a c6té in P. Malanga, Tutto il cinema
di Truffaut, Milano, [...], cit, p.476. Scrive I’autrice: I’unica chance di resistenza in Truffaut ¢ legata al
linguaggio, e in questo film, la coppia ¢ bloccata proprio sulla comunicazione: «Possiamo parlare?» «Non
riagganciare subito» «Non abbiamo mai il tempo di parlarci» «Vorrei tanto capirey». Il linguaggio non ha
alcuna presa sulla realta della passione, di cui i protagonisti subiscono la violenza dei sintomi senza riuscire
a individuare le cause.

4 Cfr. www.rivisteweb.it/doi/10.48270/105647, consultato Dicembra 2024. M. Recalcati, Il reale del due.
A partire da Bodiou lettore di Lacan, pubblicato in Frontiere della psicoanalisi 1/2022, Societa editrice il
Mulino
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della pulsione, il secondo ai segni del desiderio dell’ Altro®: il primo implicherebbe una
fisica, mentre il secondo una semiotica; il primo ancora, un'economia autistica, il secondo
uno scambio. Dunque, non vi ¢ alcuna possibilita di ridurre lo scarto che sussiste tra un
godimento -quello pulsionale- che gode di sé stesso facendo del proprio corpo I’oggetto
medesimo del suo soddisfacimento e la domanda d’amore che si nutre, invece, della ri-
sposta dell’ Altro, mettendo in rilievo la natura aperta ed eteroclita del desiderio. Godere
del corpo ¢ innanzitutto, godere del proprio corpo>’.

Come affrontare la logica di un desiderio tanto pulsionale ed egocentrico-ripetitivo? Que-
sta forza dalla quale diviene necessario un distacco, per sopravvivere.

«Bisogna proteggermi, bisogna proteggermi»>2.

Truffaut nutriva I’angoscia provocata da sentimenti come I’amore, 1’angoscia, o sempli-
cemente dal “vivere adulto” che per natura si allontana sempre piu profondamente dall’es-
sere bambino?

Nel Seminario Libro XX Ancora®, Lacan esplora proprio tali sentimenti, amore, godi-
mento e rapporto sessuale attraverso nuove nozioni necessarie per affrontare il reale, per
attuare quella “protezione” anelata da Truffaut. L’amore come incontro ¢ la tensione tra
simbolico e reale, attraverso la proposta di un superamento delle logiche tradizionali del
desiderio™.

Truffaut mette in scena la passione amorosa con una potenza espressiva inedita; questo
sembra avere a che fare con la nuova lingua che promuove Lacan: la “lalanegue” (in
francese), scritto attaccato perché la sua matrice si trova nel la-la-la infantile, cosiddetta
lallazione, quando cio¢ a contare non ¢ I’articolazione, ovvero la segmentazione della
catena fonetica grazie a cui le parole acquisiscono senso, ma il fatto che le parole sono
come letti di un filume che raccoglie detriti: tessere passionali, impasti di voci, suoni,

lettere (come quelle scritte, lette e recitate nei personaggi Truffaut), odori, visioni, luoghi,

0 Ibidem

3! Ibidem

52 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, [...], cit., p.476. Cosi ricorda la segretaria della Carrosse,
Josiane Couédel, «Fedelta, fedelta...», in Il romanzo di Frangois Truffaut, cit.

3 7. Lacan, Lacan. Il seminario Libro XX, Ancora 1972-1973, Torino, Einaudi Editore, 1986

54 C. Fanelli, «Soglie. Dire del nuovo sull'amore. Un’introduzione al seminario Encore». Frontiere della
psicoanalisi, fasc. 2, 2022, pp: 263-282
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sensazioni corporee, tocchi e, soprattutto, sguardi, che comporranno la grammatica di

fondo unica e singolare che ¢ la psiche”.

Il linguaggio, dunque, va guardato come un linguaggio che non ¢ ancora strutturato, ma
come una combinazione di elementi pulsionali, corporei. Divenendo quasi un deposito
unico che si costituisce per ogni individuo, collocato all’interno di un confine tra corpo e
linguaggio. Proprio li dove si gettano basi dell'esperienza psichica.

In ognuna delle coppie che si costituisce, Bernard e Mathilde, Jules e Catherine, Jim e
Catherine, o delle coppie che non si costituisce, Antoine ¢ sua madre, Adele e Pinson,
scorgiamo un incontro d’amore, riuscito o mancato, che avvia quella combinazione di
elementi pulsionali insiti nella psiche di ogni singolarita presente nei “duali” amorosi.
Per Lacan, ogni incontro d’amore ¢ visto come un’interazione tra le lalangues individuali,
come una comunicazione tra saperi inconsci. Tali saperi emergono, € si scontrano sia con
I’Altro da sé, che con I’altro idealizzato, avviando un confronto-scontro tra il reale e I'im-
maginario. La teoria lacaniana tenta di spiegare cosi il “reale” come ci0 che resiste al
simbolico e all'immaginario; ¢ I’indicibile e I’'impensabile che sfugge ad ogni rappresen-
tazione. Non ¢ una realta ordinaria, bensi un resto irriducibile dell’esperienza. Ne conse-
gue un condizionamento nelle vite degli esseri parlanti, che emerge attraverso il godi-

mento € 1 sintomi corporei.

Si potrebbe pensare allora che il godimento possa aprire una porta verso l'appagamento,
ma, all'interno di una coppia, I’amore supplisce all’assenza del rapporto sessuale: la rela-
zione sessuale ¢ infatti mediata da fantasmi e sembianti, non in grado di realizzarsi pie-
namente.

Un appagamento impossibile ¢ dunque alla base dell’impossibile dell’amore.

Se Adele Hugo non trova appagamento di fronte al rifiuto di Pinson; o Catherine tenta
una sfida con quel “reale” che si fonda su incontri contingenti e invenzioni in grado di
dare forma a nuovi significati, come 1’amore condiviso con Jules e Jim; se, pure tra due
amanti che si desiderano, come Bernard e Mathilde, in cui il rapporto sessuale esiste ma

non basta per un godimento perpetuo, se tutto questo accade allora la risposta ¢ molto

55 Ibidem
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vicina alla teoria lacaniana secondo cui I’amore supplisce all’assenza del rapporto ses-
suale. L’amore ¢ un incontro contingente che crea un’illusione momentanea di connes-
sione e di senso. L’amore ¢ collegato alla contingenza dell’impossibile, rendendolo un
evento che puo introdurre del nuovo, spezzando quella ripetizione propriamente sintoma-

tica’®.

Le vie narrative che percorriamo con Truffaut sembrano confermare quanto sostenuto da
Lacan: «Non esiste una complementarita tra uomo e donna lungo le vie del godimento».>’
“Si sta come in amore sugli alberi le foglie”*®. Si sta in frammenti.

11 titolo che Roland Barthes assegna al proprio libro Frammenti di un discorso amoroso® .
Quando gli viene chiesto, durante un’intervista, che senso ha ancora interrogarsi
sull’amore, lui risponde: «se avessi detto o scritto “il sentimento amoroso”, questo libro
sarebbe suonato piu serio di quanto appare, perché avrebbe fatto appello a qualcosa di
importante nella psicologia del XIX secolo. Ma la parola “amore” ¢ maneggiata da tutti,
¢ in tutte le canzoni, e amour puo far rima con foujours come tutti sanno. Allora, eviden-

temente, parlare dell'amore cosi non sembra serio».*

36 Ibidem

57 Ibidem

58 La frase prende in prestito, umilmente e sicuramente indebitamente, il verso della poesia di Giuseppe
Ungaretti, Soldati, nella quale si affronta il tema dello stato d’animo di uomini costretti a combattere una
guerra. Nello specifico, il testo viene utilizzato in un articolo di analisi del film Land of Mine, 2015, diretto
da Martin Zandvliet, in cui si parla di guerra senza mostrare la guerra. Tale accostamento ¢ stato utilizzato
qui, per descrivere quel sentimento di sconforto, provato durante una battaglia, come quella che si vive nei
sentimenti in maniera tanto violenta da condurre talvolta alla morte. Si riporta di seguito un estratto dell’ar-
ticolo.

T. Porcelli, Tina. «Land of Mine - Sotto la sabbiay. Cineforum n. 56, fasc. 4, 2016, pp. 34-37

“Sotto la sabbia & un film sulla guerra quando la guerra ¢ terminata. E un film dove non ci sono bombar-
damenti, non ci sono battaglie, non si spara un colpo d'arma da fuoco. [...] Il modo in cui il regista danese
si accosta ai suoi personaggi, mi ricorda profondamente la "tenerezza" di Rossellini. Scriveva Ungaretti in
trincea, su pezzi di carta di fortuna, la sua scarna e intensa poesia dal titolo Soldati: «Si sta come d'autunno
sugli alberi le foglie». Questa unica e densa similitudine che equipara i soldati alle foglie ci sembra riassu-
mere icasticamente il senso del film di Zandvliet, che di fatto propone una riflessione sull'insensatezza e la
precarieta dell'esistenza umana durante la guerra. Non si pud sfuggire al dolore e alla morte e i soldati,
paragonati alle rade foglie autunnali, accartocciate e raggrinzite, instabilmente appese agli alberi ancora per
poco, finiranno inevitabilmente per cadere. Sono gia condannati, ¢ solo questione di tempo”.

9 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, |...]

60 Cfr. www.doppiozero.com/dominare-il-desiderio-per-non-dominare-laltro. Intervista a Barthes, a cura di
Philippe Roger, 1986
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L’amore per Barthes ¢ ancora un discorso sconvolgente; egli lo riprende nel suo scritto
costruendo un glossario che affonda le proprie radici nella cultura occidentale, da quella
classica, Platone, a quella pit recente, Goethe. E una riflessione che racconta di quella
materia deteriorabile tanto cara a Truffaut, I’amore, espressa nella sola struttura che ne
possa evitare la banalizzazione. Un discorso che dipinge il sentimento in maniera sovver-
siva, come sostenuto da uno dei piu sovversivi scrittori della letteratura italiana, Pier Vit-
torio Tondelli®!, che scrive: «Non si tratta di un manuale: non vi dird come comportarvi
né che cosa fare per togliervi dall'affanno e dall'ingombro di un abbandono. Non ha trama,
se non quella dell'indagine dei movimenti amorosi. Ogni capitolo ¢ indipendente: potete
leggerne uno oggi e il seguente fra cinque anni, Roland Barthes vi dara comunque uno
specchio bellissimo per riflettere, pensare, decidere, paragonare la vostra storia a quella
di Werther o a un haiku giapponese; vi dara un respiro pitt ampio in cui emettere il vostro
rantolo e, improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforzerax.®?

“Un respiro piu ampio in cui emettere il proprio rantolo”. Come quello che cerca I’inna-
morato, come quello che cerca ogni personaggio di Truffaut. Forse in un abbraccio, che
assume un significato tutto simbolico, come spiega Barthes per cui: 1’abbraccio viene
descritto come un momento unico, in cui il soggetto, all'interno del discorso amoroso,
crede di raggiungere una fusione totale con I’altro.

Tale gesto puo racchiudere in sé quasi un sogno di unione perfetta, dove tutti 1 desideri
sembrano sospesi, € di conseguenza appagati. L’abbraccio conduce in una dimensione
dove il tempo, la legge, ogni proibizione, quasi scompaiono, lasciando spazio a una con-
dizione di “pura quiete e intimita”%. Tuttavia, questa unione che si manifesta non ¢ mai
completamente innocente: anche in un gesto cosi puro come 1’abbraccio, si manifesta il
desiderio fisico (la genitalita). Tale desiderio riemerge creando una interruzione nella

calma illusoria. Il soggetto amoroso si ritrova cosi in una dualita: da un lato, scorgiamo il

61 Cfr. Centro di documentazione Pier Vittorio Tondelli www.tondelli.comune.correggio.re/biografia. Pier
Vittorio Tondelli nasce a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, il 14 settembre 1955. E scrittore, gior-
nalista, drammaturgo e saggista italiano. Scrive i racconti del primo libro d’esordio, Altri libertini, «in modo
che ciascuno di essi, pur costituendo un'unita a sé, confluissero in un romanzo sostanzialmente unitario che
—dice ’autore — «¢ quello della mia terra e dei nostri miti generazionali».

62 Cft. la recensione al prestigioso saggio di Roland Barthes del 1977, Frammenti di un discorso amoroso,
scritta da Pier Vittorio Tondelli e pubblicata sul sito della casa Editrice Einaudi, 2014, www.einaudi.it/ca-
talogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-francese/frammenti-di-un-discorso-amoroso-roland-barthes-
9788806219451/

63 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, [...], cit., pp.13-22
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bambino in cerca di calore e protezione; dall’altro, un adulto mosso completamente dal
desiderio. Tale tensione si muove in uno squilibrio tra innocenza e desiderio che rende
I'abbraccio un’esperienza ambivalente®.

L’abbraccio e il sogno di una fusione totale, con tutta I’ambivalenza che si manifesta in
tale ossimoro, trova un riflesso intenso e potente nel cinema di Truffaut: in Jules e Jim la
relazione tra i tre personaggi ¢ costantemente basata sul desiderio di fusione, evidente-
mente irrealizzabile completamente. La scena che vede Catherine sul ponte che abbraccia
1 due uomini, incarna in pieno questo sogno di unita che, pero, resta fragile e destinato a

spezzarsi. Presto.

O ancora nell’abbraccio proibito dei due amanti in La Signora della porta accanto, ritro-
viamo tutta la tensione tra il desiderio di unione e le proibizioni sociali che li separano.
Come nella parte del testo di Barthes dedicata all’abbraccio, anche nei film di Truffaut,
I’illusione di fusione ¢ sempre accompagnata da una amara consapevolezza di distanza e

impossibilita.

La tensione tra innocenza e desiderio di cui parla Barthes ¢ dunque un tema centrale nelle
opere di Truffaut e I’abbraccio, sia sul piano figurativo che in sul piano letterale, rappre-
senta spesso 1’atto attraverso cui tale tensione si manifesta. La dualita del desiderio rivela
cosi quella natura intrinsecamente contraddittoria dell’amore, dove il sogno di innocenza
si scontra inevitabilmente con la realta del desiderio adulto. In questi termini, la teoria
lacaniana divine fondamentale per comprendere la struttura del desiderio e la sua rela-
zione con il linguaggio, con lI'immaginario e con il simbolico. Essa spiega come il desi-
derio umano, strutturalmente incompiuto, sia basato sulla mancanza. In un contesto come
quello dell’abbraccio, il sogno di unione totale con I’altro appartiene al registro dell’im-
maginario: rappresenta una illusione nel tentativo di cancellare la separazione tra sé e
’altro. Ci0 nonostante, tale fusione ¢ impossibile, proprio perché il soggetto e 1’altro sono

sempre separati dal linguaggio e dalla legge simbolica. Nella teoria psicoanalitica, il de-

% Ibidem
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siderio ¢ descritto come una forza che interrompe le illusioni dell'immaginario, introdu-
cendo il soggetto alla realta del simbolico. Come ¢ evidente nell’abbraccio, dove il ritorno

alla madre (fusione) & sempre interrotto dalla genitalita®.

La frammentazione ¢ alla base del discorso amoroso di Barthes, fatto di figure che emer-
gono in specifici momenti ma che non si connettono in una narrazione coerente. L’ab-
braccio racchiude questa frammentazione poich¢ il soggetto vive emozioni contrastanti e
irriducibili: da un lato innocenza e dall’altro desiderio, purezza e genitalita.

La prospettiva che si costruisce in uno spazio psichico complesso come quello propria-
mente del desiderio trova una riflessione in Donald Winnicott®®: la sua ¢ una lettura della
tematica che apre uno scenario unico sul desiderio e sull’amore attraverso il concetto di
spazio transizionale®” | che pud essere utile per leggere e comprendere I’ambivalenza
dell’abbraccio e la tensione tra innocenza e desiderio.

Secondo lo psicoanalista inglese, lo spazio transizionale rappresenta uno spazio interme-
dio tra il sé e I’altro, dove il bambino puo giocare, esplorare e creare significati. L'abbrac-
cio allora puo essere visto come un momento transizionale in cui il soggetto amoroso
cerca un equilibrio tra I’autonomia e la fusione con I’altro. Un equilibrio che poi si rive-
lera instabile poiché: il sogno di innocenza si scontra prepotentemente con il desiderio di
possesso, creando e alimentando una tensione continua. Per Winnicott la perdita dell'in-
nocenza non deve essere vista solo come accezione negativa, ma puo essere guardata
come un’opportunita per creare nuovi “significati” e nuove connessioni. Questo ¢ evi-
dente nei personaggi di Truffaut, che spesso trovano una diversa o nuova forma di bel-

lezza e autenticita nella loro sofferenza amorosa. Ne ¢ un esempio la relazione dei due

85 Ibidem

% S. Lagorio «Roland Barthes e Donald Winnicott: note sui fenomeni della terza area», Rivista di Psico-
logia Analitica, n. 58, 1998

7 A. Corridore, «L 'area intermedia della creativita tra Winnicott e Jung». Psicologia Analitica Junghiana,
2011. Si legge: «Il concetto di spazio transizionale in Winnicott si riferisce ad un’area intermedia tra il
mondo interno e quello esterno, che permette al bambino di passare da uno stato di fusione con la madre
alla percezione della realtd come separata da sé. Questo processo avviene attraverso 1’oggetto transizionale
(es. un bambolotto), che non ¢ transizionale in sé, ma rappresenta la transizione dalla dipendenza totale alla
capacita di riconoscere 1’altro come distinto. L.’uso dell'oggetto implica che il bambino abbia superato 1'on-
nipotenza e accetti la separazione senza perdere il senso di continuita del Sé».
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amici, Jules e Jim, con Catherine, che, pur essendo segnata dalla perdita e dal fallimento,

lascia un'impronta duratura nei loro cuori.

L’innocenza perduta nella frammentazione ¢ determinante per la costituzione dei rapporti
amorosi e forse, per il segno profondo che lascia, e pud riemergere nella posizione dello
spettatore come soggetto ideale, dove il mondo si sostituisce per lui e attraverso di lui,
costruendo le condizioni per il raggiungimento dell’appagamento di un desiderio arcaico,
momentaneo, come quello vissuto al cinema. Qui I'immaginario di Lacan viene vissuto
come misconoscimento; lo schermo si fa specchio e nella sala buia lo spettatore puo vi-
vere lo stato di onnipotenza derivante dal narcisismo infantile. Di fronte alle immagini
che scorrono sullo schermo, si guarda il film come altra scena, come scena dell’incon-
scio. Ancora una volta ritroviamo il concetto di atto d’amore, affrontato nel capitolo pre-
cedente: la visione cinematografica come tentativo di recupero di una innocenza perduta
attraverso una percezione, atto d’amore verso sé stessi®®.

Il cinema, grazie all’identificazione con 1 personaggi (identificazione secondaria secondo
Metz), pone lo spettatore nello stesso stato d’animo del bambino che crede a tutto quello
che si racconta e tutto quello che vede®.

La modalita della credenza cinematografica ha per tratto essenziale questo doppio movi-
mento: far giocare il reale a profitto dell'immaginario; tesse dunque, con convincenti si-
mulacri, il filo stesso della fiaba e, risveglia con i nostri desideri antichi; quelli del piccolo
personaggio catturato dalle narrazioni immaginarie, istanza di narrazione che sta alla base
della condizione umana e che il bambino incarna quando prima di addormentarsi chiede
che gli vengano raccontate storie’’.

Ancora una volta ritorna il tema del racconto mostrato sullo schermo al pari di una fiaba

che, come esplorato finora, diviene una favola per adulti.

E possibile essere innamorati senza soffrire? Si pud amare al di 1 dell’istantaneo colpo

di fulmine?

8 L. Albano, Lo schermo dei sogni, [...], cit., pp.15-36
% [vi, p.58
7 [vi, p.60
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A queste domande, Alain Badiou ribalta la natura della riflessione, sostituendo il punto
di domanda in un punto esclamativo.

«Si pud amare senza innamorarsi! E possibile essere innamorati senza soffrire!”'».

Il testo tratta tale tema e si concentra su tre concezioni filosofiche dell’amore e sulla mo-
dalita con cui il filosofo francese propone di superarle per elaborare una visione
dell’amore come costituzione di verita; al pari dei personaggi truffautiani che, nonostante
le concezioni classiche e 1 condizionamenti societari e identitari, propongono una visione
differente della coppia.

La prima: una concezione romantica, in cui I’amore viene esaurito nell’evento dell’in-
contro, provocando un’estasi iniziale che si consuma rapidamente, inserita in uno scena-
rio sentimentale in cui I’amore spesso culmina in tragedia (si pensi a Tristano e Isotta’?),
perché non contempla una costruzione nel tempo.

In secondo luogo, la concezione definita giuridica o commerciale: I’amore ¢ ridotto a un
contratto tra due individui e il rapporto ¢ regolato da un equilibrio di diritti e doveri,
spesso privo di profondita e avventura. Visione, quest’ultima, che viene paragonata da
Badiou alle relazioni moderne mediante siti di incontri, dove 1’amore ¢ pianificato nei
minimi dettagli per essere “sicuro”.

Infine, una terza concezione dell’amore, definita scettica, in cui il sentimento € visto come
un’illusione o una maschera del desiderio sessuale. Quasi un costrutto che non ha alcun

valore intrinseco e che serve meramente a giustificare bisogni sociali.

Elogio all’amore ci racconta che la “famiglia” non basta. Che le fiabe non sono esaustive.

“L’amore s’ha da reinventare’>”.

"I A. Badiou, Elogio dell’amore, [...], cit., pp.11-25

2 Da Treccani - Vocabolario dei Lemmi: Tristano (fr. Tristan; ingl. Tristram; sp. Tristdn; ted. Tristan).
Eroe della letteratura medievale, la cui storia d'amore appare dapprima in un poema francese della fine del
sec. 12°, 1l Tristan del poeta anglo-normanno Thomas; del poema, conosciuto soltanto in pochi frammenti,
per un totale di 3144 versi, fu fatta un trentennio dopo una traduzione in alto-tedesco da Goffredo di Stra-
sburgo. Secoli dopo, e soprattutto sulla traccia della versione di Goffredo di Strasburgo, vi fu una notevole
ripresa della leggenda medievale in Germania, da H. Sachs (sec. 16°) ai romantici Schlegel e Ruckert,
Platen e Immermann, fino a H. Kurtz (1844), per concludersi nel grande dramma poetico-musicale in tre
atti Tristan und Isolde di Richard Wagner. La legenda di Tristano e Isotta narra la storia di un amore im-
possibile che termina con la tragedia: Tristano muore di dolore e Isotta, giunta troppo tardi, muore accanto
a lui per amore.

3 A. Badiou, Elogio dell’amore, [...], cit., pp.11-25
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Dall’eros di Socrate al sentimento narrato da Simone de Beauvoir, Badiou propone una
nuova prospettiva: la qualita della differenza e 1’esperienza dell’altro. Dalla scena “del
due” alla “scena dell’'uno”. L’atto sessuale ¢ molto di piu del ti amo e I'amore deve essere

inteso come processo di costruzione nel tempo.

L’amore dunque ¢ un “lavoro comune” che permette di fare esperienza del mondo a par-
tire dalla differenza tra due soggetti. Non ¢ piu solo un sentimento o un desiderio, ma un
progetto che implica una durata, un tempo molto piu dilatato, che sente necessaria per la
sopravvivenza quella “destinazione ostinata e contraria” di cui cantava Fabrizio De An-
dré.

A proposito di fusione ambita e analizzata in chiave psicoanalitica nelle teorie di Lacan,
di Barthes e di Winnicott, il filosofo francese, nel testo in oggetto, parla di un amore
autentico che non puo piu identificarsi o anelare o essere accostato all’idea di fusione tra
due individui (la “scena dell’'Uno”) ma deve essere inteso come una relazione che pre-
serva la differenza e al contempo, permette ad entrambi di esistere pienamente. La durata
dell’amore ¢ allora vista come un’avventura ostinata, in cui i partner si confrontano con
le difficolta del mondo reale.

Come spiega Badiou, I’amore, a differenza dell'amicizia, coinvolge il corpo come prova
concreta e materiale del legame. L’abbandono fisico nell’amore non ¢ solo desiderio, ma

una dimostrazione dell'impegno e della totalita del sentimento amoroso.

Se Jim e Jules riescono in tale avventura, rivestendo la loro amicizia di tale spirito di
proiezione nel tempo, nel sentimento dell’amore verso la donna amata, la stessa per en-
trambi, tale condizione diventa impossibile.

Tuttavia, la visione di Badiou si collega perfettamente al tema dell'impossibilita dell'a-
more in Truffaut: nei suoi film, esso non € mai ridotto a una fusione romantica o a un
contratto, ma ¢ sempre una sfida che richiede durata e impegno, ne ¢ un esempio la messa
in scena in Domicile conjugal dove 1 due coniugi, superando la visione giuridica del ma-
trimonio, in maniera ostinata, oltre il tradimento, riescono poi a ritrovarsi nel tempo.

In conclusione, la visione di Lacan che vede ’amore come “supplenza dell’inesistenza
del rapporto sessuale”, richiama quella di Badiou secondo cui I’amore permette di supe-

rare 1’isolamento individuale e di costruire una relazione basata sulla differenza. Allo
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stesso tempo, il linguaggio amoroso frammentario descritto da Barthes trova una riso-
nanza nella concezione del filosofo francese dove 1’amore ¢ “costruzione” che si sviluppa
nel tempo, attraverso prove e difficolta. Cosi come la necessita di una relazione autentica,
dove i due soggetti si accettano per cio che sono, ¢ espressa da Winnicott nella sua visione
del vero sé, ed ¢ vicina al concetto di amore autentico che richiede una continua negozia-

zione come espresso da Badiou.

La rappresentazione complessa dell'amore che Truffaut porta in scena sembra essere una
visione in cui I’amore € un processo in divenire, che richiede impegno e vulnerabilita. Le
teorie psicoanalitiche, al pari delle visioni filosofiche, aiutano a comprendere e interpre-
tare questa costruzione come esperienza che coinvolge: desiderio, linguaggio e autenti-
cita; esperienze che noi spettatori riviviamo attraverso il cinema.

«Sostengo che I’amore ¢ cid che nel mio gergo filosofico chiamo una “procedura di ve-
ritd", ossia un’esperienza nel corso della quale viene costruito un certo tipo di verita.
Questa verita non ¢ altro che la verita sul Due, la verita della differenza in quanto tale. E
penso che amore -cid che chiamo la “scena del Due” - sia tale esperienza. In questo senso,
ogni amore che accetta la prova, che accetta la durata, che accetta esattamente questa
esperienza del mondo dal punto di vista della differenza crea a suo modo una verita nuova
sulla differenza. E per questa ragione che ogni amore vero riguarda tutta I'umanita, non
importa quanto umile o nascosto possa apparire. Sappiamo bene che le storie d'amore
appassionano tutti!».”*

Noi spettatori, come bambini che attendono siano narrate storie, conserviamo quello sta-

tus antico di appassionati dell’impossibile nel cinema di Truffaut.

2.2. Cinema quale specchio dell’inconscio

Il desiderio nei film di Truffaut ¢ spesso legato alla trasgressione e all’infanzia. Si pensi
al film L'homme qui aimait les femmes (1977), in cui il protagonista Bertrand collezione
immagini di donne nel pieno spirito feticista, riconducendo cosi il desiderio all’interno di

una logica estetica oltre che di accumulazione”. La relazione tra desiderio e trasgressione

% A. Badiou, Elogio dell’amore, |...], cit., pp. 35-44
5> G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., pp.21-34, pp. 80-95
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¢ ampiamente analizzata da Giorgio Tinazzi, che spiega come, attraverso tale relazione, i
personaggi truffuttiani, cercano di reinventare le regole sentimentali. Come anticipato nel
capitolo precedente della presente tesi, il cineasta assegnava agli oggetti un valore sim-
bolico da non trascurare nell’interpretazione psicoanalitica della messa in scena: un ma-
nichino vestito di lingerie (in L'homme qui aimait les femmes), il quadro vicino alla fine-
stra nella casa di Mathilde in La femme d'a coté, o ancora ’utilizzo della voce e del suono
che assumono un ruolo diegetico feticistico’®. Questo spiega come gli oggetti rappresen-
tino per il regista francese quasi uno storyboard’’ del desiderio, dove erotismo e morte
sono strettamente connessi tra loro; dove la passione ¢ intrinsecamente legata alla perdita,

alla distruzione o alla morte stessa dell’oggetto del desiderio.

Dove conduce tale desiderio assoluto, ¢ la domanda che lo spettatore si pone nell’assistere
allo spettacolo estremo messo in scena da ognuno degli amanti e degli amori truffautiani:
il desiderio, quello assoluto, di Catherine, di Ad¢le, di Mathilde, conduce alla fine tragica.
11 suicidio come risposta ad un amore astrattamente connesso con la morte’s.

Anche la morte ¢ un personaggio, o un oggetto. Si pensi al protagonista Davenne de La
chambre vert (1978) che si lega ossessivamente alla memoria della moglie morta, riflet-

tendo una tensione tra erotismo e necrofilia’.

Il tema del desiderio ¢ espresso in dicotomia con quello di interdizione. Come quello
legato a costituzioni identitarie ereditate da educazione, religione e famiglia. E il caso del
desiderio abitato della due sorelle protagoniste di Les deux anglaises (1971) o dal prota-
gonista di Les quatre-cents coups: in entrambi Truffaut mostra pulsioni inespresse a causa

del buon costume o dei sensi di colpa, come l'interdetto sessuale che si manifesta nella

6 Ivi, come spiega I’autore, riferendosi ai film: Sposa in nero e L’ uomo che amava le donne, pag.28

"7 Da Treccani, Vocabolario dei lemmi: (stooribood) s. ingl. (propr. «quadro della storiax»; pl. storyboards
stooribood), usato in ital. al masch. — Sequenza di immagini, per lo piu bozzetti, e didascalie che descrivono
in successione i cambiamenti importanti di scena e di azione nella progettazione di un film, di uno spetta-
colo televisivo o di uno spot pubblicitario.

8 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp.22-23

" Ivi, pp.82-83
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scena con Antoine sorpreso a guardare la foto di una donna in costume durante una le-
zione, simbolo di tensione ardente tra pulsione erotica e protezione sociale®” o nella ma-
sturbazione femminile praticata da Muriel che ¢ rappresentata quasi in modo traumatico:
Muriel sara costretta a confessare il senso di colpa derivante dall’autoerotismo, confer-
mando il concatenamento tra desiderio e punizione.

I1 corpo, dunque, ¢ luogo di desiderio, ma anche di sofferenza e di repressione. L’educa-
zione sentimentale nei film di Truffaut passa proprio attraverso la scoperta dello stesso e
delle sue limitazioni. Ne ¢ un esempio la perdita di verginita descritta con dettagli simbo-

lici in Les deux anglaises enfatizzando il passaggio tra purezza e colpa®!.

Desiderio e assenza. Un vuoto da colmare. L assenza come segno che si propaga in ogni
tentativo di appagamento, o di esplorazione di sé stessi, o di costituzione identitaria.
Adele ¢ ossessionata da un uomo che non ricambia il suo amore. Quell’impossibile di-
viene una ossessione feticistica®?.

Assistiamo dunque alla narrazione di un apprendistato sentimentale in cui Truffaut mette
in scena un viaggio che ci conduce dalla purezza alla corruzione. Ne consegue una rap-
presentazione di amore assoluto sempre minacciato dalla temporalita, un amore che tenta

di essere eterno ma che il tempo distrugge.

I cinema costruisce cosi I'immaginario del desiderio attraverso il feticismo e la frammen-
tazione del corpo, soprattutto di quello femminile. Come ripercorso nell’analisi che Lu-
cilla Albano fa nell’indagare la relazione tra il feticcio®® propriamente detto e l'apparato
cinematografico come accessorio, leggiamo come 1’industria cinematografica, soprattutto
quella hollywoodiana classica, abbia trasformato la donna in un vero e proprio simulacro
estetico, una figura, cio¢ da ammirare e controllare, ma, mai realmente possedere. Il de-
siderio maschile si manifesta dunque in quella tensione attiva tra erotismo e paura, tra una
forma di idealizzazione e il timore della castrazione. Il dispositivo cinematografico € cosi

in grado di articolare i suoi meccanismi di rappresentazione, e di perpetuare tale gioco

80 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp.24-25
81 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp.24-25
82 Ivi, pp.80-81

8 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, cit., pp.77-108
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simbolico, trasformando il corpo femminile in un oggetto di fascinazione e, al contempo,

di angoscia®*.

Feticismo, erotismo e simbolsimo psicoanalitico.

Uno dei maestri del cinema tanto caro a Truffaut®, Alfred Hitchcock®®, costruisce nei
suoi film il desiderio attraverso la frammentazione del corpo femminile®’, o ancora, ri-
corre frequentemente all'uso del primo piano che diviene lo strumento principale della
costruzione del feticcio cinematografico: attraverso di esso infatti, il corpo femminile di-
venta immagine idealizzata e oggetto del desiderio®®.

Si assiste, all’interno di una piu ampia storiografia cinematografica, ad una visione basata
su erotismo e¢ manipolazione della bellezza, che passa dalla costruzione della diva nel
cinema che riflette una forma di feticismo estetico: il corpo dell’attrice ¢ manipolato at-
traverso trucco, illuminazione e regia®.

Come spiega Anna Masecchia, in principio, la bellezza nel cinema coincideva con la me-
raviglia del mezzo stesso. In questo preciso momento storico la bellezza delle donne ri-
prese dai fratelli Lumiére risiede nella loro quotidianita, nel semplice fatto di “essere vi-
sibili in movimento®®”. L’avvento del divismo -1910- ha segnato un legame ancora piu
forte tra bellezza femminile e cinema: il cinema hollywoodiano degli anni Trenta ha visto
I’emergere di una nuova bellezza femminile, dinamica e indipendente, incarnata nella

“New Woman®'”,

8 Ivi, pp.165-180

85 Truffaut nutriva una profonda ammirazione nei confronti di Alfred Hitchcock, sia sul piano professionale
che su quello umano. Per spiegare cio si riporta una citazione dello stesso Truffaut, quando gli vien chiesto
il motivo del progetto Intervista “I/ cinema secondo Hitchcock”, 1966

Truffaut: «Il desiderio imperioso di interrogare Alfred Hitchcock nello stesso modo in cui Edipo consultava
I’Oracoloy». Dichiarazione di Truffaut tratta dall’introduzione all’edizione italiana, cfr. Francois Truffaut,
Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma 19923, pagg. 11-12.

86 p. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, si legge: Hitchcock ¢ stato per
Truffaut uno dei tre “amori paterni possibili". Il regista francese lo considerava un maestro dell’angoscia,
paragonandolo a Kafka, Dostoevskij, Poe per la capacita di esprimere le ossessioni e le paure umane. Se-
condo Truffaut, Hitchcock univa I’estetica al controllo visivo con una narrazione che esplorava I’oscuro e
il razionale.

87 L. Albano, Lo schermo dei sogni, cit., p.165

8 i, p.166

8 Wi, p.168

% A. Masecchia, «La bellezza del cinemay. Storia delle Donne, Firenze University Press, vol.12, 2016,
pp.29-51

o1 Ibidem
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Volendo pero approfondire tale rappresentazione sul piano psicoanalitico, scorgiamo una
duplice immagine della diva: ella ¢ oggetto del desiderio maschile e, al contempo, ¢ un
velo che nasconde, solo apparentemente, un’angoscia profonda, simboleggiata dalla sua
continua trasformazione estetica. Il cinema si trova cosi a creare una femminilita quasi
artificiale, idealizzata e distante dalla realta quotidiana®?.

Il neorealismo italiano, cosi come dopo anni i cineasti della Nouvelle Vague, hanno pro-

posto un’idea di bellezza anticonformista, da una intensita mai fittizia.”

Dove si colloca I’uomo all’interno di questo quadro erotico?

L’immaginario maschile elabora una propria visione dell’oggetto che ha di fronte e che
rapisce il suo sguardo: proietta sulla donna una paura ancestrale, atavica, mossa dal timore
della castrazione e della sessualita femminile eccessiva. Per spiegare questa visione, Lu-
cilla Albano analizza la figura femminile presente nel film Gilda (1946), che rappresenta
la donna come una minaccia per I’uomo, un essere sensuale e infido da dominare o di-
struggere per ristabilire I'ordine’*. Quasi una donna di “ferreriana” memoria, seppur la
rappresentazione della donna appare distante nell’opera del regista Ferreri rispetto alla
rappresntazione che ne fa Truffaut in termini di temi e forme®.

Tutto questo ¢ assimilato dalla relazione tra erotismo e gioco della visione: il cinema
gioca con il desiderio dello spettatore attraverso la sottrazione e la suggestione. Lo
sguardo ¢ guidato per innescare un desiderio che non viene mai pienamente soddisfatto.
In questo schema definibile “ludico-psichico”, l'interdizione sessuale, soprattutto nel ci-
nema classico (a causa dell’Ufficio censura che controllava la moralita della messa in

scena) ha condotto alla creazione di un erotismo piu raffinato, basato sulla suggestione

%2 Ibidem

% Ibidem

%4 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 2004, p.172

%5 R. Salvatore, La distanza amorosa, La distanza amorosa: il cinema interroga la psicoanalisi, Macerata,
Quodlibet, 201, cit., p.69. Riferito al regista Marco Ferreri rispetto al concetto di donna. Scrive 1’autrice:
«La rappreentazione del corpo della donna nelle opere di un regita, Marco Ferreri, distante da Truffau
per temi e forme al contempo tale proposta discende dalla convizionio che Ferreri sia un autore decisivo
per cogliere le trasformazioni inaugurat dall orizzonte psicoanalitico in merito alla posizioen femminile

[...]».
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piuttosto che sull’esibizione. Per tali ragioni, 1’erotismo cinematografico si basa sull’al-
ternanza tra visibile e invisibile, tra desiderio e frustrazione.”

«Qualcuno che avesse conosciuto la vita solo attraverso il cinema, avrebbe potuto credere
sinceramente che si concepissero i figli baciandosi sulla bocca».”’

Di sicuro lo avra pensato don Adelfio, censuratore ufficiale di Giancaldo, paese immagi-
nario in cui Giuseppe Tornatore inscena uno dei piu poetici ritratti cinematografici italiani
di amore impossibile, quello di Salvatore e Elena. In Nuovo cinema paradiso (1988), il
regista, oltre a rappresentare il sentimento con la medesima matrice di “progetto e nostal-

98 che ritroviamo in Truffaut; manifesta il proprio “atto d’amore” nei confronti del

gia
cinema stesso e del cinema che contiene quel “segreto perduto”, testimoniato dal cinema
di Truffaut. Il personaggio di Alfredo, interpretato da Philippe Noiret, ¢ la figura centrale
del dramma: ¢ un proiezionista cinematografico. E dunque, per Tornatore, I’artefice dei
sogni degli altri e dunque, allo stesso tempo, 1’autore dell'impossibilita della storia
d’amore narrata. Ma ¢ anche, metaforicamente, il cinema stesso che diventa cieco prima
dell’avvento della televisione. La morte di Alfredo, prima della distruzione del vecchio
cinema, mostra simbolicamente la fine di un’epoca. La stessa che riteneva il bacio uno
scandalo.”

Alfredo, quindi il cinema, lascia a Salvatore, dunque allo spettatore, le sequenze dei baci
censurate dal parroco, dedito alla censura. Come un risarcimento o un invito a vivere di
desiderio e la passione. O come puro atto d’amore. O semplicemente, data la scelta di
imprimere un gesto d’amore, ripetuto, su tanti pezzi di pellicola, potremmo pensare che

Alfredo lasci a Salvatore I'immagine di un amore solo immaginato, di un sogno.

«Ricorderete forse i baci che si scambiavano May Irwin e un certo John C. Rice in
una recente commedia [...]. Entrambi gli interpreti non erano fisicamente attraenti
e lo spettacolo di quel pascolo reciproco sulle labbra dell’uno e dell’altra era gia

difficile da sopportare. Al naturale era gia bestiale. Ma non era niente in confronto

% L. Albano, Lo schermo dei sogni, cit., p.177

97 D. Pecchioni, Divagazioni sulla censura, 2003 - Cadmo, P. [1-11] parte di: Sesso al cinema. - Il cinema
e le idee.

% G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp. 3-7

% A. Vitti, «Dal “Pedinamento” All’affabulazione Cinematografica in Stanno tutti bene». Italica 80, fasc.
1, 2003, pp. 53-66
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all’effetto prodotto dall’atto ingrandito in proporzioni gargantuesche e ripetuto tre

volte di seguito. Una cosa assolutamente disgustosa! ».'®
I cinema, fin dalla prima forma di censura, preoccupa da subito moralisti e benpensanti
sia per la promiscuita delle sale buie, sia per la natura stessa di quello strano “marchinge-
gno” che avvicina lo spettatore a una sorte di “voyeur”. “Un vero pericolo!”!°! Uno stru-

102 Questa arte che ancora oggi vibra nel buio delle

mento di perdizione e di persuasione
sale (o ahime¢, delle case!) ha raccolto accuse per donne colpevoli di sguardi voluttuosi,
danze turbatrici della morale'®® (In Caro Diario, Nanni Moretti, riferendosi a Silvana
Mangano dice: «Quella non era televisione. Quello era un film strano. C’era la Mangano

104

che prima ¢ suora, poi balla in mezzo» ™"») di baci sullo schermo tra John. C. Rice e May

Irwin nel film intitolato The Kiss'? (1896).

La forza di quest’arte di inizio secolo ¢ da ricondurre certamente al legame con la psicoa-
nalisi fin dalle sue origini: Freud e il cinematografo nascono nello stesso periodo, e questa

106 " sottolinea proprio lo stretto legame tra

coincidenza, come scrive Vittorio Lingiardi
cinema, inconscio e sogno; legame che viene messo in scena attraverso meccanismi di
condensazione, spostamento e drammatizzazione, elementi descritti da Freud nella teoria
dei processi onirici. Film come quelli di Hitchcock, Brunuel, Fellini, sono citati per il loro
uso delle immagini come specchio dell’inconscio. Al pari di Truffaut, che sceglie 1 senti-

menti, vissuti e perduti dai personaggi, utilizzati alla stessa maniera dei suoi predecessori

0 contemporanei.

190 Citazione presente in A.Masecchia, «La bellezza del cinemay. Storia delle Donne, cit., pp. 29-51, che,
in riferimento alla nota di un recensore del film The kiss scrive, alla nota 1: riportato in C. Jandelli, Breve
storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 18

101D, Pecchioni, Divagazioni sulla censura, 2003 - Cadmo, P. [1-11] parte di: Sesso al cinema. - Il cinema
e le idee, p.15

192 Ibidem

103 A causa della censura per la danza giudicata scandalosa, come quella del primo film a colori Serpentine,
andato distrutto perché considerato troppo audace.

194 Caro Diario, di Nanni Moretti, 1993. La citazione si riferisce ad una scena in cui, il protagonista, Mo-
retti, guarda un film alla televisione dove si vede Silvana Mangano che canta e balla in maniera sensuale
“Buscando visa para un suefio / Buscando visa para un suefio”.

105 The Kiss viene proiettato e giudicato un vero e proprio scandalo, tanto da spingere un giornalista del
«Chicago Tribune» a chiedere 1’intervento della polizia “contro tanta oscenita”.

106 V. Lingiardi, "Psicopatologia al Cinema”, 8 agosto 2014. 11 documento & pubblicato nei materiali di-
sponibili on line dall’Universita di Roma La Sapienza, nel profilo didattico del prof. Lingiardi.
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Proprio attraverso una identificazione ormai nota, ¢ vivendo emozioni intense senza ri-
schio, si avvia un processo di “simulazione incarnata” che consente di esplorare impulsi,
desideri e conflitti che nella vita reale sarebbero repressi o difficilmente esprimibili. Un'e-
sperienza a distanza di sicurezza che rende il cinema uno spazio potente per esplorare

’emotivita e portarla al limite del dicibile.'?’

Il cinema rappresenta il desiderio umano come una proiezione, simile al modo in cui il
desiderio stesso appare nei nostri sogni. Sia il cinema che il desiderio traggono origine
dal passato e aspirano a ricreare ci0 che ¢ stato sognato o desiderato. Se da un alto il
desiderio ¢ la volonta di qualcosa che non abbiamo ancora raggiunto, dall’altro lo spetta-
tore desidera la lontananza irraggiungibile dell’immagine proiettata. Ma I’immagine ci-
nematografica ¢ effimera e priva di sostanza, come un segno o un’apparizione. Essa ¢
proiettata su uno schermo opaco che non ha una posizione fissa, ¢ la rende piu simile a
una proiezione diretta nella nostra mente. Questo processo di trasposizione visiva rende
il cinema intrinsecamente erotico.!?® La pellicola diventa una pelle sottile che viene poi
dilatata su uno schermo, evocando la sensualita del corpo e della pelle, trasformando il
dispositivo, agli occhi dello spettatore, quasi al pari di un oggetto feticistico.

In termini di desiderio mosso dal bisogno di recuperare un’originaria pienezza perduta,
la tradizione filosofica, da Platone a Freud, tratta il desiderio come una concezione in
termini nostalgici: “si crede che I'uomo desideri cio che ha posseduto in un tempo mitico

e originario e che I’appagamento consiste nel ritrovare questa unita perduta'®”.

Ne Les deux Anglaises et le Continent, Truffaut presenta il desiderio in modo pessimi-
stico, come un’impossibilita di raggiungere la completezza di sé o dell’altro. La sessualita
¢ allora associata a ferite e sofferenze: il desiderio non trova mai appagamento''°.

La rappresentazione cinematografica dell’erotomania viene vista come un disturbo psi-

chiatrico classificato tra le psicosi passionali. Tracciando la linea storica dell'evoluzione

197 Ihidem

108 p_Fraisse, «Les animaux témoignent pour un cinéma du désir». Positif, fasc. 490 (dicembre 2001): 51—
55

19F_ Ciaramelli, «© PSYCHOMEDIA - Fabio Ciaramelli - Il mito del desiderio tra filosofia e psicoanalisi,

consultato nel mese di Dicembre 2024, www.psychomedia.it/pm/human/philos/ciaramelli.htm
10 1hidem
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del concetto di erotomania attraverso contributi scientifici'!!, emerge una condizione de-
finita come “la condizione delirante di essere amati”, spesso caratterizzata da un mecca-

nismo interpretativo e tre fasi classiche: speranza, disillusione, odio.

Gli “amori infelici!'?” di Truffaut sembrano vivere i primi due stadi delle tre fasi: I’odio
non ¢ contemplato. Piuttosto la follia, o la morte. Ad¢le segue il suo delirio amoroso nei
confronti di un giovane ufficiale: prima si convince che il loro amore sia reciproco (spe-
ranza), poi ne comprende 1’impossibilita (disillusione) ed infine, arriva al delirio che si

sviluppa in un'autodistruzione progressiva. Ma mai 1’odio.

L’erotomania, dunque, si manifesta come forma di psicosi passionale perché caratteriz-
zata dalla convinzione delirante di essere amati da un’altra persona, solitamente di uno
status sociale superiore!!'® (non ¢ il caso di Adéle Hugo). Tale psicosi si distingue per il
suo meccanismo interpretativo, che porta il soggetto a vedere nell’ Altro segnali d’amore
inesistenti (il caso di Ad¢le).

Dal desiderio si arriva, in alcuni casi, alla rinuncia. Il tema della relazione tra questi due
sentimenti emerge in due modi complementari: da un lato, nella narrazione mitologica
come tensione tra ricerca e perdita, e dall’altro, nella psicoanalisi, come dinamica tra sod-

disfazione e interdizione''*.

' La tematica ¢ trattata da G.C.Veyrat e si riferisce ad uno studio dell’evoluzione storica del concetto di
erotomania attraverso gli studi e le teorie di Esquirol, Ball e Clérambault presente in G.C. Veyrat, “Repre-
sentation cinématographique de I’erotomanie”, Annales Me dico-Psychologiques 170, 2012, pp. 48-51
121, Perniola, Frangois Truffaut, cit., pg.151

113 G.C. Veyrat, “Representation cinématographique de [’erotomanie, cit., pp.48-51

114 Ibidem: il testo descrive alcuni esempi chiave per spiegare la reazione alla relazione, desiderio e rinuncia
nella mitologia: Il mito di Orfeo ed Euridice, dove Orfeo rappresenta il desiderio assoluto di ricongiungersi
con I’amata perduta. La sua impazienza lo porta ad infrangere la regola imposta dagli Déi, perdendo per
sempre Euridice. Qui la rinuncia non ¢ solo la condizione per il desiderio ma anche il prezzo da pagare per
I’impossibilita di possedere cio che si ama in modo assoluto. Il secondo esempio trova spunto nel mito di
Prometeo: il desiderio prometeico di donare il fuoco agli uomini comporta una punizione eterna. La cono-
scenza e il potere acquisiti non possono essere goduti senza una perdita o una sofferenza. Questo riflette la
dialettica tra desiderio e rinuncia, dove il desiderio si spinge oltre i limiti imposti dagli Déi, ma finisce per
incontrare una punizione espiatoria. La terza figura presa in esame ¢ quella di Ulisse e del suo ritorno ad
Itaca: Ulisse desidera tornare a casa ma il suo viaggio ¢ disseminato di prove con cui deve continuamente
rinunciare a qualcosa. Lui sceglie il destino, rinunciando all'immortalita proposta da Circe, manifestando
cosi una rinuncia che rappresenta il prezzo della realizzazione del desiderio piu autentico.
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I desiderio si muove da “I’oggetto transizionale” elaborato da Winnicott - visto come
un’area tra il sé interno e il mondo esterno, in cui il bambino sviluppa la capacita di gio-
care e simbolizzare - e approda al “Objet petit a” di Lacan: “il desiderio come la tensione
verso un oggetto che non pud mai essere posseduto interamente. Il soggetto ¢ continua-
mente spinto verso qualcosa che si sposta sempre un po’ piu in la. La rinuncia non ¢
quindi un accidente del desiderio, ma la sua condizione essenziale: il desiderio esiste solo

perché 1’oggetto non ¢ mai completamente accessibile”.!!>

La mancata accessibilita dell’oggetto presuppone che si parli di amore o “seduzione pla-
tonica”.''® Se cosi fosse, siamo di fronte ad un apparente ossimoro tra I’idea di seduzione
(conquista fisica e passionale) a quella di amore platonico (spiritualizzato e sublimato).
11 filo conduttore che forse accomuna la rinuncia alla messa in scena dalle coppie truffau-
tiane appare accostabile ad un “filo conduttore che trova nella rinuncia una sintesi di etica
superiore, dove 1’'uso di una comunicazione implicita e la sublimazione della passione,
trasformano legami amorosi in qualcosa di sacro e mitico”.!!’

La rinuncia al soddisfacimento del desiderio terreno ¢ infatti rappresentata da Truffaut e
dalle scelte che le sue protagoniste intraprendono, come una scelta che distingue i prota-
gonisti dagli altri, innalzandoli su un piano morale ed emotivo. La rinuncia trasforma cosi
1 legami in esperienze eterne e sacre, ma al prezzo di una incomunicabilita che puo sfo-
ciare nella solitudine. La sublimazione del desiderio in Truffaut spesso si traduce in una
celebrazione dell’impossibile, dove il ricordo e la tensione, valgono piu del passato.

Il concetto di "desiderio rinunciato” rappresenta una delle tensioni piu complesse e affa-
scinanti nella rappresentazione dell’amore, non solo nel cinema ma anche nella psicoa-
nalisi e nella letteratura. Questo paradosso si fonda sull’idea che la rinuncia, anziché spe-

gnere il desiderio, lo amplifica, lo idealizza e lo rende eterno.

1S F. Ciaramelli, Art 818«© PSYCHOMEDIA - Il mito del desiderio tra filosofia e psicoanalisi, cit.

116 M.G. Infantino, Seduzioni platoniche. Cinema e archetipi di incomunicabilita nel rapporto uomo-
donna”, Volume V, n. 7, 2002

"7 Ivi, nel testo I’autrice scrive la riflessione riportate riferendosi a tre esempi cinematografici: In the Mood
for Love, L’eta dell'Innocenza e Quel che resta del giorno.
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La sala cinematografica come utero simoblico e laboratorio terapeutico.
La rinuncia si fa cosi atto creativo del desiderio stesso, identificandosi come “spazio

pontenllg

al pari del cinema che assume questa funzione, connettendo la realta interna
dello spettatore e quella esterna rappresentata sullo schermo. In questi termini, il cinema
puo essere analizzato attraverso il pensiero di Winnicott, che ci aiuta a comprendere che

il cinema ¢ un campo visivo in cui realta e fantasia si incontrano.

L’autore del saggio in esame'!’, parla di un cinema come “playground”'?® che diventa
quasi terreno di gioco, dove lo spettatore esplora le emozioni, le idee, i desideri, identifi-
candosi come uno spazio ambiguo, a meta tra il reale e I'immaginario, che consente una
sospensione dell’incredulita - letteralmente, definita suspension of disbelief -. Le fantasie
personali, le ossessioni, 1’utilizzo di oggetti con un carico feticista e la conseguente su-
pervalutazione sessuale, possono essere proiettate sullo schermo dallo spettatore che

trova nel cinema un posto sicuro in grado di restituire anche stimoli visivi e narrativi.

La funzione catartica ¢ pienamente attiva: gli spettatori possono confrontarsi con espe-
rienze complesse, talvolta angoscianti, e creare, o almeno tentare di raggiungere, un equi-

librio tra immersione emotiva e distacco critico.

Il distacco ¢ necessario. Il cinema contribuisce a questo. Un film puo indurre una regres-
sione allo stato di funzione primaria con la madre, offrendo un senso di contenimento
emotivo e sicurezza. Questo processo permette a chi osserva di esplorare emozioni e re-
lazioni complesse senza essere sopraffatti. Viene attivato una sorta di processo di indivi-
duazione all'interno del quale il cinema aiuta lo spettatore a separarsi gradualmente da
questa esperienza regressiva, facilitando una riflessione critica e un rafforzamento

dell’identita'?,

18 A Sabbadini, Cameras, Mirrors, and the Bridge Space: A Winnicottian Lens on Cinema, Berghahn
Journals, Volume 5, n. 1,2011, pp. 17-30. L autore analizza il cinema attraverso il pensiero di D.Winnicott,
mettendo in relazione i suoi concetti di spazio transizionale e specchi con il linguaggio cinematografico.
Scrive: “il cinema funge da “spazio ponte” (bridge space), connettendo la realtd interna dello spettatore a
quella esterna rappresentata sullo schermo.

19 Ihidem

120 1hidem

121 vi
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Come giocatori di questo cinema come playground, scorgiamo elementi apparentemente
superficiali che, se osservati bene, aprono una finestra verso il simbolico potente nel di-
scorso amoroso. Ne costituisce un esempio emblematico il tema dell’abito come simbolo
amoroso ¢ feticcio ricorrente nel cinema di Truffaut. In molti suoi film, i costumi dei
personaggi, non sono semplici elementi estetici (nulla lo ¢ davvero!) ma diventano stru-
menti narrativi per esprimere lo stato emotivo dei personaggi e la relazione intrattenuta
con I’amato.

L’importanza attribuita all’abito, nel discorso amoroso, trova un forte parallelo nella psi-
coanalisi, in particolare nei concetti di identita (vissuta anche dall’osservatore mediante

I’idea di cinema come spazio-ponte), di feticismo e di desiderio.

Lacan collega il desiderio al registro dell'immaginario, dove il soggetto cerca di comple-
tare il proprio senso di mancanza attraverso 1’altro. In questa visione l'abito diventa un
oggetto immaginario che cerca di rendere il soggetto piu simile all’altro, un tentativo di
colmare la distanza tra sé e I’amato. Tuttavia, come illusione di una fusione amorosa,
anche I’abito non puo mai soddisfare pienamente il desiderio. L’amato rimane sempre al
di 1a dell’immagine costruita.

Freud, ancora prima di Lacan, si inserisce in questo contesto: I’abito ¢ visto come feticcio,
e costituisce un tema propriamente freudiano. Secondo la sua teoria, infatti, il feticcio
viene descritto come un oggetto che sostituisce qualcosa di mancante, spesso legato
all’angoscia della perdita. Nel discorso amoroso, I’abito puo funzionare come un sostituto

dell’amato, un modo per preservare la sua presenza anche in sua assenza'??,

Winnicott teorizza inoltre come 1’abito possa essere interpretato quale oggetto transizio-
nale di cui si € accennato in precedenza: un oggetto che aiuta il soggetto a mediare tra la
realta interna e quella esterna. Indossare un abito specifico, puo fornire al soggetto amo-
roso un senso di sicurezza e continuita. Tuttavia, al pari delle teorie psicanalitiche di La-
can e Freud, Winnicott descrive quanto sia limitato il valore simbolico dell’abito, come
ogni oggetto transizionale: esso ¢ utile per un certo tempo e non ¢ in grado di eliminare

I’angoscia della separazione.

122 A Sabbadini, “Cameras, Mirrors, and the Bridge Space: A Winnicottian Lens on Cinema”, cit.
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Le personagge truffauttiane abitano, ognuna con un simbolico personale, questa condi-
zione legata all'abito: Adele riflette il proprio declino mentale ed emotivo nel suo aspetto
e negli abiti che indossa. Il regista mostra chiaramente tale cambiamento, se si confronta
I’inizio e la fine del film. Catherine utilizza gli abiti per esprimere la sua liberta e il suo
spirito anticonvenzionale - famoso il travestimento da uomo che assume pienamente un
valore simbolico di gesto che sfida le norme sociali e che rafforza il proprio potere sedut-
tivo-. Anche qui, Truffaut utilizza gli abiti della protagonista simbolicamente, come una
manifestazione visiva del fascino enigmatico legato al personaggio e della sua inafferra-
bilita. Nella Femme d’a coté sara la coppia stessa a fare uso di tale meccanismo - entrambi
sono “malati d’amore” ed entrambi sono investiti da un sentimento di angoscia e di sepa-
razione-; sia Mathilde che Bernard vestono abiti che riflettono la loro lotta verso una
riconciliazione tra passato e presente. Mathilde in particolare, sembra scegliere abiti che
evocano la sua relazione passata con 1’amato, suggerendo quasi che i vestiti possano fun-
gere da catalizzatore per i ricordi e le emozioni. Non ¢ un caso che il climax emotivo che
si ha nel film si svolga proprio a causa di un abito indossato da Mathilde, durante la festa
in giardino, e che Bernard le strappera per un eccesso di ira passionale.

Come mostra il testo di Roland Barthes, al pari dei film di Truffaut, attraverso 1’uso di
oggetti ¢ in atto un continuo tentativo di controllare la propria immagine, di colmare la
distanza con I’amato e di preservare ricordi di momenti felici. Tuttavia, questo tentativo
si rivela parziale e imperfetto. L’abito puo rappresentare un feticcio, un oggetto transizio-
nale o un frammento di desiderio, ma non pud catturare completamente 1’essenza

dell’amore'%.

2.3. Figure emblematiche dell’amore impossibile

«Quando viene, verra senza avvisare, / proprio mentre mi sto grattando il naso? / Bussera
la mattina alla mia porta, / o la sull’autobus mi pestera un piede? / Arrivera come il
cambiamento improvviso del tempo? Sara cortese o spiccio il suo saluto? Dara una

svolta a tutta la mia vita? Ditemi la verita, vi prego, sull amore».'**

123 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp.13-22
12411 testo si riferisce ad un componimento poetico di cui si riporta solo un estratto ma si rimanda alla lettura
completa del testo per meglio comprendere le parole scelte dall'autore per il titolo del componimento. La
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Se di verita si parla in amore, allora ci affidiamo ancora una volta all’analisi proposta da

Alain Badiou:

“[...] Ogni amore che accetta la prova, che accetta la durata, che accetta esatta-
mente questa esperienza del mondo dal punto di vista della differenza crea a suo
modo una verita nuova sulla differenza. E per questa ragione che ogni amore vero
riguarda tutta I'umanita, non importa quanto umile o nascosto possa apparire. Sap-
piamo bene che le storie d'amore appassionano tutti! 1l filosofo deve chiedersi perché
ci appassionano. Perché ci sono cosi tanti film, romanzi, canzoni interamente con-
sacrati a storie d’ amore?

Nell’amore dev’esserci qualcosa di universale per spiegare come mai queste storie
interessino un pubblico tanto ampio. E tale universale consiste nel fatto che ogni
amore propone una nuova esperienza di verita su cio che significa essere due e non
uno: il mondo puo essere incontrato ed esperito in modo differente da come lo espe-
risce una coscienza solitaria, ecco quello di cui qualunque amore ci offre una nuova
dimostrazione. Ed é per questo motivo che amiamo [’amore, come dice sant’Ago-
stino, perché amiamo amare, ma amiamo anche che gli altri amino. Semplicemente
perché amiamo la verita, cosa che costituisce il senso ultimo della filosofia: le per-

sone amano la verita, anche quando non sanno di amarla”.'*

La durata di eternita ¢ insita in ognuno degli amori rappresentati da Truffaut: Adéle H, La
femme d'a coté, Jules et Jim vivono in funzione di tale ricerca.

Nei tre esempi emblematici scelti per 1’analisi del tema che da il titolo alla presente tesi -
“I’impossibile dell’amore” - ritroviamo quella volonta da parte dei protagonisti dei film,
di iscrivere tale eternita nel tempo, “perché in fondo I’amore € proprio questo, una dichia-

razione di eternita che deve compiersi o dispiegarsi come puo nel tempo”. 12

poesia ¢ di W.H. Auden, pubblicata in La verita vi prego sull’amore, Adelphi Editore, Traduzione di Gil-
berto Forti Piccola Biblioteca Adelphi, 1994. Nella prefazione, si legge: “i versi del poeta oscillano tra la
piu intensa tenerezza e parossismi di indifferenza, e se da queste oscillazioni nasce uno stridente lirismo
che non ha precedenti». Cosi scrive Brodskij presentando queste dieci poesie di W.H. Auden. La verita, vi
prego, sull’amore. / Alcuni dicono che I’amore é un bambino/ e alcuni che ¢ un uccello/ alcuni dicono che
fa girare il mondo/ e altri che é solo un’assurdita/ e quando ho chiesto cosa fosse al mio vicino sua moglie
si e seccata e ha detto/ che non era il caso di fare queste domande |...].

125 A, Badiou, Elogio dell amore, cit.

126 Ibidem
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Adéle H, Jules et Jim, La femme d'a coté.

I tema dell’amore impossibile occupa un posto centrale nel cinema di Truffaut, tanto da
intrecciarsi con le ossessioni tematiche e stilistiche del regista. Da un lato esso rappresenta
una forza distruttiva e inafferrabile, dall’altro ¢ strettamente legato a quello della morte e
influenzato dal peso del tempo e della memoria. I personaggi vengono presentati allo
spettatore privi di sovrastrutture, messi a nudo, con le proprie fragilita e le proprie debo-
lezze, come anti-eroi, in totale antitesi con la narrazione filmica costruita su moduli con-
solidati e prevedibili. Uomini, donne e bambini sono spesso intrappolati in relazioni im-
possibili, alimentate da passioni ossessive e desideri inappagati. La protagonista di Adele
H - Una storia d'amore, & consumata da una passione non corrisposta che la conduce ad
una forma di follia. Il regista, con raffinata maestria, fa una precisa scelta stilistica, ovvero

ritrae ripetutamente il volto della in primo piano, “il suo volto ¢ un paesaggio'?””

, al pari
della scrittura diaristica, segno di una narrazione che si snoda nel tempo di una vita intera,
a testimoniare il tempo che passa per evidenziare il dissolvimento fisico e psichico di
Adele, vittima di un amore incontrollabile, di un amore che la divora. Cosi come Bernard
e Mathilde, protagonisti de La femme d'a cété, che sono catapultati ancora una volta in
una passione che credevano di avere domato e spento. Una passione che infatti si ripre-
senta ancora piu ostinata, trovandosi ad essere ostacolata dalle vite, incastrate nei loro
matrimoni, da una cornice “costruita” razionalmente che perd non basta a porre un con-
fine e una barriera volta ad arginare una forza distruttiva che li spingera verso il piu clas-
sico degli epiloghi tragici: la morte.

Tale tema ¢ trattato come fulcro dell’opera drammatica che ritrae i due ex amanti: I’amore

si ri-presenta come un vortice distruttivo ed emotivo, al pari di una forza travolgente e

incontrollabile che sfugge alla logica.

Il film esplora come il desiderio represso possa sfociare in un’esplosione di emozioni e
azioni irrazionali. La vicinanza fisica tra i due protagonisti - contrariamente trattata come
assenza nell’opera di Adele H.- riaccende vecchi sentimenti, evidenziando la fragilita

delle loro vite apparentemente stabili. La chiusura drammatica dell’opera ci mostra come

127 Citazione presente in: F.Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema, a cura di Anne
Gillain, Roma, Gremese, 1990.
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una passione incontrollata conduce a risultati devastanti. Il regista sembra quasi suggerire
che certi amori sono destinati a fallire nonostante 1’intensita dei sentimenti'?® o forse il
film puo essere letto come il racconto di un amore che non rappresenta solo I’epilogo di
una storia tra ex amanti, ma il culmine inevitabile di un amore che non puo esistere all’in-
terno di convenzioni sociali.

Fin dall’inizio, la narrazione stabilisce una netta separazione tra due mondi: quello delle
regole sociali e quello dei turbamenti interiori. Questa divisione ¢ evidenziata visivamente
attraverso barriere fisiche, come la recinzione del campo da tennis mostrata nei titoli di
testa, e attraverso il personaggio della narratrice, Odile Jouve, che si colloca nel mondo
dell’esclusione e della perdita, rappresentata dalla sua infermita fisica, segno anche que-

sto di una ferita d’amore.'?’

La cifra stilistica utilizzata propone un approccio narrativo intimo e visivamente evoca-
tivo per trasmettere proprio le irruenti emozioni provate dai personaggi. L’uso della luce
e dei primi piani accentua la tensione emotiva, mentre il ritmo del film segue 1’altalenante
dinamica della relazione tra Bernard e Mathilde. In una linea temporale che scorre all’in-
terno di uno scenario sociale ordinato come quello del circolo di tennis frequentato da
entrambi, 1’amore si muove in una danza di desiderio misto a dolore, causando il deterio-
ramente psichico dei due amanti. Un deterioramento accostabile a un desiderio inconscio
se si pensa che 1'ossessione tra i due amanti viene descritta da Anne Gillain, come un
fenomeno che trascende la razionalita e la volonta’’, inquadrandosi in una dimensione
inconscia e quasi mitica. Il loro amore non si basa sulla differenza tra sessi (come quella
di cui parla Alain Badiou in Elogio all’amore) ma piuttosto su un’identificazione reci-

proca che li conduce a una fusione distruttiva'®!

. Questo rapporto richiama quello tra ma-
dre e figlio, suggerendo una “regressione all’infanzia” e, in senso piu profondo, un’ango-
scia legata al celato desiderio incestuoso, secondo Gillain.

L’analisi del film evidenzia il crollo progressivo delle barriere che regolano la societa e
I’individuo: si dissolve la distinzione tra passato e presente, tra adulto e bambino, tra

linguaggio e silenzio, tra amore e violenza. Quasi non ¢’€ piu spazio per la costituzione
b

128 J Pym, WOMAN NEXT DOOR, The La femme d'a cété, in Monthly Film Bulletin, Jan 1, n. 49,1982
129 A. Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, cit., p.46

130 Ivi, pp.45-61

B! vi, p. 53
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di spazi transizionali, solo residui e interstizi per oggetti simbolici: il telefono, ad esem-
pio, simbolo di comunicazione, diventa nel film un mezzo per amplificare i malintesi e il
distacco tra i personaggi'*2. Il linguaggio verbale risulta dunque fallimentare: Mathilde e
Bernard cercano di “parlarsi”’, ma finiscono sempre per cedere all’impulso passionale,
come nella scena in cui, dopo aver deciso di interrompere la relazione, finiscono per fare

’amore con passione'?.

Il concetto chiave della violenza rappresentata nella pellicola ¢ spesso associato a una
dimensione istintuale e regressiva, attraverso simboli che rimandano all’infanzia e all’ani-
malitad. Un episodio emblematico di questa connessione ¢ la scena in cui un bambino,
figlio di Bernard, anticipa il padre nell’entrare in auto, rimasta bloccata con il motore
acceso. L’automobile, nel film, ¢ simbolo del desiderio incontrollabile e della perdita di
controllo della propria vita - Bernard e Mathilde si ritrovano in auto nel parcheggio di un
supermercato -. Il fatto che solo il bambino sia in grado di disinnescare il pericolo sugge-
risce che la passione tra i due amanti puo essere fermata solo attraverso un ritorno all’in-
fanzia, ma Bernard, ormai adulto, non & piu in grado di farlo!**.

I1 tema della natura selvaggia che sovrasta la cultura ¢ ricorrente nel film.

L’amore tra i due amanti ¢ paragonato a una forza primitiva, istintiva, animalesca, evi-
dente nelle scene notturne dove il desiderio si manifesta attraverso il miagolio di gatti in
amore'*>. La loro relazione sfida le convenzioni e minaccia I’ordine sociale, fino a cul-
minare in un ultimo incontro viene messo in atto la piu radicale delle azioni: 1’uccisione
da parte della donna, durante un rapporto sessuale, suggellando il ritorno all’indistinzione
e al nulla'®.

In questo quadro, il film puo rappresentare una discesa nella psiche umana, dove la pas-

sione amorosa si configura come un’energia distruttiva, in grado di cancellare ogni ordine

individuale.

132 A. Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto perduto, cit., p.50
133 vi, pg. 52
134 vi, pg. 48
135 Ivi, pg. 58
136 Ivi, pg.56
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Lo scorrere del tempo ¢ strettamente proporzionale alla repressione delle emozioni che
non fa che amplificare la sua intensita, portando a un crescendo di azioni impulsive e
distruttive.

Il tempo, al pari della passione, ¢ fortemente presente e ingombrante. L’impossibilita
dell’amore, in Truffaut, ¢ attaccato all’idea di un passato idealizzato e irraggiungibile,
come viene rappresentato in Jules et Jim, dove I’amore a tre ¢ destinato a fallire a causa
della sua stessa natura, un amore che deve essere condiviso con Catherine, la donna amata
dai due amici, simbolo di un ideale. Ma Catherine ¢ davvero un ideale?

«L'amore non & per le persone perfette, ma per le persone reali'>"».

I due protagonisti appaiono come la personificazione del tema che riguarda 1’alterazione
dell’immagine dell’amato nel contesto delle relazioni amorose. Tutti vivono il momento
in cui I’oggetto del loro amore subisce una trasformazione nella propria percezione, mo-
strando imperfezioni, fragilita o aspetti che li rendono umani. Truffaut mette in scena ogni

138 attraverso la cerimonia dei corpi si pratica un tipo di

volta “I’'umanita dell’amore
amore che vuole che la sua prova racchiuda il desiderio, e, proprio attraverso 1’unione
corporale, si avvia una sorta di pegno materiale della parola, una promessa di reinven-
zione della vita che fatica ad essere mantenuta nel tempo.

Mathilde e Bernard sanno, anche nella violenza dei sensi, che I’amore ¢ 1i come un angelo
custode dei corpi, al risveglio, al mattino o quando “I’amore ai tempi di una camera d’al-
bergo” o in una vettura termina, allora scendera la pace sulla prova di cio che 1 corpi
hanno inteso come dichiarazione d’amore. Per questo I’amore non puo essere - e, come
scrive Badiou, penso non sia per nessuno, tranne per gli ideologi interessati a disfar-
sene’’ - una semplice maschera del desiderio sessuale, uno stratagemma complicato e
illusorio messo in piedi all'unico scopo di riprodurre la specie.

Il momento successivo alla loro separazione, come in una fase di astinenza emotiva, entra

in gioco ’assenza dell’amato e il terremoto destabilizzante per Mathilde delle emozioni.

L’assenza puo essere sia fisica che metaforica, essa € rappresentata come una condizione

137 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp.23-51
138 Ibidem
139 Ibidem

90



che intensifica il desiderio e che alimenta il dolore amoroso, ma che al contempo, per-
mette di “mettere in scena” il linguaggio dell’amore. L’assenza diviene quindi un ele-
mento centrale nel mantenere viva la relazione amorosa, poiché crea uno spazio di elabo-
razione e di idealizzazione'*.

L’assenza di Pinson, per Ade¢le, ¢ fuoco che muove la disperazione, 1’ardore, che genera
le linee di tutte quelle architetture mentali fatte di bugie e che, forse per il peso che esse
rappresentano per I’animo dell’amante, viene trascritto attraverso il linguaggio nelle let-
tere e nei bigliettini che Ad¢le deposita nella giacca del colonnello Pinson. In una giacca

della divisa, quasi un simbolo sociale.

I1 ruolo dell’assenza nell’amore di Ad¢le si muove in un percorso al confine tra il reale e
I’immaginario, che crea uno spazio di elaborazione emotiva e linguistica, essenziale per
I’esperienza amorosa vissuta in solitudine, lungo una traiettoria monodimensionale.
L’uno non trova una coniugazione plurale, distruggendo cosi il sogno di dualita appa-
gante.

I1 testo di Barthes affronta il tema dell’eccesso; ovvero di un desiderio di appagamento
totale e assoluto, che si rivela un'utopia irraggiungibile e, spesso, si tramuta in fonte di
insopportabile dolore. All’interno di questo quadro I’amore appare sempre come una ten-
sione tra desiderio e insoddisfazione, tra idealizzazione e realta'*!.

Truffaut, nell’opera in oggetto, rappresenta ’alterazione dell'immagine dell’amato, ov-
vero un amore ideale che viene inevitabilmente compromesso dalla percezione delle im-
perfezioni altrui e questa va ad influire nella dinamica della relazione stessa.

Il tema dell’amore idealizzato e delle sue delusioni € stato esplorato ed analizzato in molte
opere letterarie, filosofiche, cinematografiche. Si pensi, ad esempio, al romanzo Madame
Bovary di Gustave Flaubert, dove I’eroina ¢ incapace di accettare la banalita del reale e
vive costantemente nel sogno di un amore perfetto. Parimenti, nei film di Truffaut, come
Jules et Jim, vediamo come la tensione tra ideale e realta plasmi le relazioni dei protago-

nisti, portandoli a confrontarsi con la fragilita e I’'impossibilita dell'amore.

140 Ibidem
141 Ibidem
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Ma, come si ¢ detto, finora, I’impossibile dell’amore nel cinema di Truffaut ci insegna
I’umanita dell’amore imperfetto. Superare la fase di idealizzazione per abbracciare 1’im-
perfezione dell’altro non ¢ affatto una perdita, ma una trasformazione. L’amore che ac-
cetta 1 limiti, le imperfezioni dell’altro, diviene piu autentico, perché si basa non piu
sull’illusione, ma sulla realta. E qui che I’amore raggiunge una dimensione pit profonda:

nel riconoscere che 1’altro non ¢ perfetto, ma ¢ comunque degno di essere amato.

Ossessione amorosa, claustrofobia e fallimento dell’amore.

L’amore impossibile, ci dice Truffaut, non ¢ mai semplicemente il risultato di circostanze
esterne, ma ¢ una conseguenza della natura stessa dell’amore. I suoi personaggi vivono
relazioni intense e contraddittorie, sospese tra il desiderio di idealizzazione ¢ la realta
delle imperfezioni. Questo tema emerge con forza proprio nei due dei suoi adattamenti
piu celebri: Jules et Jim e Les deux Anglaises (et le Continent).

Nel primo, la relazione tra Jules, Jim e Catherine ¢ permeata da una tensione costante tra
ideale e reale. I due amici vedono nella donna amata la personificazione dell’amore libero
e totale, ma questa idealizzazione si scontra con la realta della sua instabilita emotiva e
del suo carattere imprevedibile. Catherine ¢ a tutti gli effetti una “amante impossibile”,
perché incarna sia il desiderio di liberta, sia la distruzione che questa liberta comporta. La
loro storia d’amore non puo trovare una risoluzione proprio perché si fonda su un conflitto
tra il sogno e la realta.

La medesima dinamica ¢ esplorata nel secondo adattamento cinematografico di Truffaut:
Claude, Muriel e Anne vivono un triangolo amoroso che, pur accostabile a quello di Jules
e Jim, perché esplora le medesime dinamiche, mette in scena posizioni di differenti: due
sorelle e lo stesso uomo amato. L’amore tra Claude e Muriel ¢ idealizzato ma ¢ continua-
mente ostacolato dalla paura, dalla repressione e, infine, dal tempo che passa. Il loro
amore diventa impossibile non solo per le barriere esterne, ma anche per le insicurezze

interiori che rendono difficile accettare la realta dell’altro.
L’amore truffautiano nasce spesso da un’idealizzazione. I suoi personaggi si innamorano

di un'immagine, di un’idea dell’altro che spesso non corrisponde alla realta. Questo ¢ un

elemento centrale nelle dinamiche amorose del suo cinema. Catherine € idealizzata da
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entrambi gli uomini, ma la sua natura sfuggente e complessa annulla completamente que-
sta idealizzazione. Questo mostra come I’amore idealizzato non pud mai trovare piena-
mente compimento perché I'immagine che creiamo dell’altro € solo una nostra proiezione.
Questo scontro tra immagine e realta si fa nodo centrale dell’amore impossibile.

Una delle caratteristiche piu poetiche del cinema di Truffaut ¢ che, pur esplorando tale
impossibilita, non giudica mai i suoi personaggi. Al contrario, li presenta nella loro uma-
nita, con tutte le imperfezioni, mostrando che 1’amore non ¢ qualcosa di perfetto ma
un’esperienza estremamente reale e complessa.

L’imperfezione, dunque, non ¢ vista come ostacolo all’amore ma come la sua essenza.
Come visivamente e narrativamente mostrato nel finale di Jules e Jim: la storia si con-
clude tragicamente, ma il legame tra i protagonisti resta straordinariamente intenso e au-
tentico, proprio perché non si adatta a schemi convenzionali.

L’anti-convenzionalita sta a Truffaut come I’amore sta al “soggetto dei soggetti”. Il regi-
sta utilizza tecniche narrative non convenzionali, esplorando temi esistenziali come 1’as-
surdo, la liberta e I’identita. Le strategie cinematografiche che caratterizzano le sue pelli-
cole spaziano dall’utilizzo di sezioni in cui i1 personaggi rievocano brani del passato, al
montaggio ellittico, per rappresentare la frammentazione dell’esperienza e la difficolta di
dare senso alla vita.

L’assurdo ¢ una delle rappresentazioni ricorrenti messe in scena dal regista; esso viene
mostrato seguendo diverse modalita stilistiche. In primo luogo, il regista presenta eventi
non casuali che riflettono la radicale discontinuita della vita. I personaggi cosi si trovano
a vivere queste fratture come se fossero radicati in una visione esistenzialista che sostiene
che I’'uomo deve vivere I’esperienza come una serie di rotture per le quali non ¢’¢ ragione

definitiva ed ¢ al di la dell’esperienza o della comprensione umana.

Un'ulteriore scelta stilistica riguarda la volonta di evidenziare anche I’assurdo attraverso
I’uso di giochi e scherzi. Nei suoi film, 1 giochi sono spesso usati come un modo per i
personaggi di sfuggire alla realta e creare il proprio mondo di regole e significati. Tutta-
via, questi giochi alla fine si rivelano futili, poiché i personaggi non sono in grado di

percorrere la strada oltre i limiti del proprio mondo assurdo'#2.

142 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp.23-51
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In Jules et Jim troviamo un esempio nella scelta di sfidare convenzioni narrative: il regista
inserisce rotture iconiche nella narrazione che sottolineano 1’assurdita di provare a met-
tere insieme gli eventi in una visione coerente. Il racconto utilizzato per rivelare che il
personaggio di Catherine ha tradito Jim con il suo migliore amico, Jules, viene inserito
proprio quando Jules e Catherine si rincontrano dopo anni di separazione. L’effetto iro-
nico abbraccia lo spettatore che comprende che il loro ricongiungimento non ¢ un caso,

ma il risultato delle precedenti azioni di Catherine.

La sfida alle convenzioni trova riscontro nella frammentazione delle storie attraverso
’utilizzo di elementi episodici, presenti ancora in Jules et Jim: il film salta avanti e indie-
tro nel tempo, coprendo un periodo di molti anni nella relazione tra i tre protagonisti.
Questo tipo di approccio di tipo episodico consente al regista di esplorare 1 molti aspetti
diversi delle loro relazioni senza sentirsi legato ai vincoli di una trama lineare tradizio-
nale. La serie di giochi e scherzi che vedono impegnati i tre protagonisti sembrano non
avere altro scopo se non quello di divertirli ma, serve al regista, proprio per minare la
serieta delle convenzioni narrative e ricordare allo spettatore che il film, in definitiva, ¢
anche una forma di intrattenimento'*.

In definitiva, 1 film di Truffaut sembrano suggerire che 1'unico modo per affrontare 1'as-
surdo ¢ abbracciarlo. Adele, Catherine, Jim, Jules, Bernard, Mathilde, trovano un signifi-
cato non nel cercare di dare un senso al mondo, ma nell’accettare la sua mancanza di
senso e nel vivere il momento.

«E poi, se uno ha avuto un’infanzia infelice, non ¢ deve mica farla pagare a tutti'*»

Il tema del gioco nel cinema, come esplorato dalle teorie psicoanalitiche prese in esame,
¢ indissolubilmente legata all’infanzia. Un'opera come quella di Jules e Jim esplora rela-
zioni amorose e l'amicizia attraverso una lente che richiama la spensieratezza e la liberta
dell’infanzia, ma la intreccia con i dilemmi complessi dell’eta adulta. L.’amicizia tra Jules
e Jim ¢ presentata come un rapporto quasi infantile nella sua spontaneita e semplicita. I

due uomini condividono un’intimita che ricorda legami d’infanzia, basati su fiducia reci-

proca e curiosita per il mondo. Quasi un ritratto che omaggia 1’amicizia del regista con

3 Ibidem
144 L, Mariani, Francois Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore, cit.
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I’amico d'infanzia Robert Lachenay, con il quale intratteneva una relazione epistolare nel
momento di assenza dell’amico per il servizio di leva nel 1950, al pari di Jules e Jim.
Catherine, incarna la figura ludica e imprevedibile. E libera e volubile, ma anche perico-
losa, poiché il suo “gioco” con i sentimenti e gli affetti sfocia in distruzione.

Nonostante 'apparente maturita dei personaggi, le loro interazioni rivelano una sorta di
“infanzia emotiva”. Jules, Jim e Catherine, spesso agiscono mossi dal desiderio imme-
diato, senza affatto considerarne le conseguenze.

Il montaggio rapido utilizzato da Truffaut all’inizio di Jules et Jim e la narrazione in
voice-over ha lo scopo di accentuare il senso di spensieratezza e dinamismo, quasi a sug-
gerire un gioco senza regole.

Verso il finale, il film si trasforma in una meditazione sull’inevitabilita delle conseguenze
adulte del “gioco”. Una “favola per adulti” insomma. La leggerezza del triangolo amoroso
si scontra con il peso del possesso e, infine, della morte, (non ¢’¢ gelosia tra i due amici).
Ancora una volta, il regista ci mostra come fare cinema in maniera sovversiva alle regole
convenzionali: il tema dell’amicizia viene ribaltato, ovvero cio che inizia come un gioco
giocoso culmina in una tragedia che riflette I’impossibilita di preservare innocenza.

La complessita di un personaggio come Adele pone I’accento sul contrasto che appartiene
alla narrazione truffautiana: la figlia di Victor Hugo ¢ mostrata come una donna straordi-
naria e contraddittoria. Tale contrasta abita 1’ossessione amorosa vissuta dalla protagoni-
sta, che si configura come forza travolgente da un lato, e come strumento della disfatta
emotiva. Questo perché I’intento di Truffaut ¢ di rinunciare a elementi storici o conte-
stuali - considerato che la scrittura della sceneggiatura ha impiegato diversi anni, doven-
dosi basare su testimonianze scritte, 1 diari di Adele, oltreché di un preciso contesto socio-
culturale, quale la famiglia Hugo - per creare un clima claustrofobico e soffocante, che
riflette la psiche della protagonista e per mantenere ’attenzione dello spettatore sul
dramma personali e universale della protagonista, manifestando un’attenzione ai perso-
naggi fuori dal comune.

1455

L’amore di Adele ¢ descritto dal regista come una “idée fixe *°”, una fissazione che tra-

scina il personaggio verso un abisso psichico. La scelta dei luoghi, come spesso accade

145 R.Roud, FILM FESTIVAL PREVIEW: Richard Roud on THE STORY OF ADELE H., in Film Comment
11, fase.5,1975, 37

95



nei film di Truffaut, si fa quasi mappatura sia visiva che, si potrebbe dire, “genetica”, di
questa paura irrazionale provata dalla protagonista: spazi chiusi, interni scuri, sono la
scenografia che Truffaut utilizza per enfatizzare il senso di isolamento e oppressione della
donna. Questo contribuisce a fare dello stile visivo registico la condizione interiore di
Adele, prigioniera della propria ossessione. Lo spazio fisico ¢ la partitura visiva con cui
Truffaut descrive lo stato d’animo della protagonista: una sorta di labirinto che, in antitesi
alla mitologia di Arianna e Teseo, un labirinto dove Ad¢le rappresenta forse la figura
maschile del racconto mitologico, ritrovandosi aggrovigliata nei meandri claustrofobici
di questo luogo e non avendo trovato, diversamente dal mito, nessuno che le porgesse

quel “filo per uscirne”.

Questo perché il personaggio Adele ¢ costruito dal regista come una donna indipendente,
moderna, che critica il matrimonio come forma di sottomissione per le donne, ma, al con-
tempo, persegue disperatamente 1’unione con Pinson. Nel suo diario emerge fortemente

46 _ yolonta espressa anche

il desiderio di scrivere un libro che potesse liberare le donne'
attraverso la richiesta insistente, al padre, di pubblicare la “sua musica”, per ottenere
un’indipendenza sia economica che professionale -. Tuttavia, quella forza intellettuale si
contrappone alla sua debolezza emotiva, manifestata nella dipendenza dalla ossessiva ri-
cerca di Pinson. La vulnerabilita e la determinazione costituiscono il contrasto dramma-
tico con cui I’attrice, Isabelle Adjani, si confronta in maniera esemplare, attraverso una

interpretazione capace di mostrare tutte le sfumature emotive e psichiche della “perso-

naggia truffaut”.

Adele si muove da sola, lontana dalla famiglia, ed ¢ disposta a rompere ogni legame per
inseguire il suo amore, nonostante un passato che la intrappola in un ciclo di dolore e
perdita, dove sono proiettate le ingombranti ombre della sorella Léopoldine e del padre
Victor.

La donna che abbiamo di fronte ¢ una donna idealista, che insegue un’idea di amore as-
soluto e di un uomo che la liberi da un cognome per lei inaccettabile: Hugo. Questa ricerca
la spinge ad ignorare la realta, rendendola incapace di vedere Pinson per quello che ¢: un

uomo distante e disinteressato. La sua ossessione per il tenente ¢ sia una manifestazione

146 Ibidem
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del suo idealismo sia una forma di autodistruzione, poiché la spinge a sacrificare ogni
altra dimensione della sua vita, avviando una “dipendenza affettiva” e/o “dipendenza
identitaria” che le impedisce di costituirsi'®’.

La perdita di identita e il crollo psichico sono espressi attraverso la costituzione di una
realta rifugio, una realta fittizia in cui il matrimonio con Pinson ¢ gia avvenuto. La sua
scrittura non € solo, o forse non lo € mai stato, una forma di comunicazione, ma uno
strumento di isolamento che la separa ulteriormente dal mondo reale. Questa perdita di
contatto con il reale culmina nella scena in cui scrive febbrilmente: “lo sono nata da padre
ignoto”, un rifiuto simbolico del suo stesso passato'*s.

Con Adéle, Truffaut avvia una diversa decodificazione del sentimento amoroso, espri-
mendo appieno I’ ossessione amorosa nella sua forma piu estrema, trasformandola in un'e-
sperienza totalizzante per lo spettatore, grazie alla narrazione intima e visivamente con-

centrata sul volto di Isabelle Adjani, che attiva una fruizione di tipo immersivo da parte

di chi guarda, all’interno del dramma interiore della protagonista.

La narrazione si struttura intorno a immagini reiterate del progressivo allontanamento di
Adgele dalla realta. Tra queste, il mare come forza distruttiva, la scrittura come rifugio, la
figura paterna come entita soffocante. Il viaggio della lettera in cui Adéle annuncia il suo
matrimonio inesistente diviene una delle sequenze piu emblematiche del suo fantasma:
seguiamo la missiva che attraverso 1’oceano fino a raggiungere Victor Hugo, ma il suo
contenuto ¢ una menzogna, che pero al contempo rivela la verita del suo desiderio irrea-
lizzabile.!*

Truffaut costruisce il film con una stilizzazione estrema, eliminando ogni elemento su-
perfluo per focalizzarsi sulla psiche della protagonista, per accendere una luce puntuale
su di essa. La narrazione segue uno sviluppo ossessivo e ripetitivo, proprio come il pen-
siero di Adele, e si avvicina piu a un viaggio allucinatorio che a una trama lineare. Il
risultato ¢ certamente un’opera che riflette perfettamente il tema dell’identita frammen-

tata e del potere distruttivo dell’ossessione, secondo Gillain'*°,

147 Ibidem

18 A Gillain, Francois Truffaut. Il segreto perduto, cit., p.245
199 Ivi, p.240-249

150 i, p.249
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Una modalita di raccontare che appare come pensata su uno schema geometrico, mate-
matico.

Tale accostamento trova un riscontro scientifico negli studi di Piergiorgio Odifreddi'>!
che scrive di “una presenza, a volte scoperta a volte piu nascosta e sorprendente, delle
scienze matematiche nei vari campi delle scienze umane: letteratura, psicologia, filoso-
fia? ...

L’autore, matematico e divulgatore scientifico, spiega quanto la letteratura sia connessa
al mondo scientifico, basato su prove empiriche: “Si puo (dunque) divulgare la matema-
tica anche raccontando una storia. L hanno fatto i reverendi Jonathan Swift e Lewis Car-
roll nei Viaggi di Gulliver (1726) e in Alice nel paese delle meraviglie (1865), sottopo-
nendo 1 propri personaggi a rimpicciolimenti e ingrandimenti: cioé¢ ai cambiamenti di
scala tipici della geometria affine. E 1’ha fatto I’abate Edwin Abbott in Flatlandia (1882),
immaginando mondi con una dimensione in piu o in meno delle tre solite, come si fa nella
geometria multidimensionale.

La differenza tra queste tre opere sta nel ruolo che vi riveste la matematica: marginale
nelle prime due, e centrale nella terza. Abbott sceglie infatti i suoi personaggi tra le figure
geometriche, e li organizza in una gerarchia che va dalla infima linearita delle donne alla
sublime circolarita del clero, passando per la crescente “poligonalita” del proletariato e
dell’aristocrazia, in una metaforica presa in giro dell’eta vittoriana. Ma il suo vero scopo
¢ allertare il lettore al fatto che, come gli abitanti del mondo a due dimensioni possono
intuire qualcosa del nostro mondo a tre dimensioni, cosi noi possiamo intuire qualcosa di
un mondo a quattro dimensioni'>?.

Il cinema di Truffaut € inscrivibile all’interno di una dialettica umanistica-scientifica di
cui parla Odifreddi. Volendo accostare i film analizzati finora, emerge una scelta stilistica

precisa da parte del regista: diversamente dall’ordine cronologico della filmografia del

regista, le tre opere appaiono come scandite da una grammatica narrativa che si prefigura

151 Da Treccani, Enciclopedia. Piergiorgio Odifreddi: Matematico e scrittore italiano. Laureato in matema-
tica a Torino (1973), ha proseguito gli studi negli Stati Uniti presso le Universita dell’Tllinois e della Cali-
fornia, e in Russia presso 1'universita di Novosibirsk. Tornato in Italia, ¢ stato docente di matematica all’uni-
versita di Torino. Ha svolto attivita di ricerca nel campo della teoria della ricorsivita, ed € anche saggista e
storico della scienza. E attivo nella divulgazione scientifica.

132 p Odifreddi, “Pillole matematiche: i numeri tra umanesimo e scienza”, Carocci Editore, Roma, 2002
153 Ibidem
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come uno schema matematico, accostamento questo che puo apparire un ossimoro trat-
tandosi dei due mondi tanto diversi tra loro quale quello umanista nei confronti di quello
matematico, ma che viene puntualmente smentito dalle parole dell’autore citato.

Anche 1 personaggi del cinema di Truffaut agiscono all’interno di uno schema geome-
trico, sono sottoposti a rimpicciolimenti e ingrandimenti, dunque ad un cambiamento di
scala verso una visione piu ampia della vita relazionale e affettiva. Anche Truffaut im-
magina mondi con una dimensione in pit o in meno delle tre solite, invitando a guardare
oltre il visibile o il dicibile.

Frangois Truffaut si allontana cosi dalle narrazioni tradizionali, incentrate su relazioni tra
due o piu persone per raccontare un amore a senso unico. Quasi uno nuovo codice per
“allertare lo spettatore”, disegnando una funzione del sentimento amoroso che vede il
numero tre di Catherine, Jules e Jim, diventare poi il due di Bernard e Mathilde, fino
all’uno di Adele, che appare quasi il valore assoluto di una dimostrazione matematica dei
sentimenti.

Con lei non ¢’¢ piu il triangolo amoroso, o il duale della coppia, ma una singola “unita

t"** emotivo, o un bit amoroso, dove non & previsto altro numero

sentimentale”, come un bi
al di fuori dello zero e dell’uno. Come un linguaggio binario che esclude unita sommative,
dell’uno piu uno, o esponenziali, in riferimento ad un altro uno come aumento notevole
per proporzioni.

«Nel corso della nostra vita, noi diventiamo tante persone differenti, ed ¢ proprio questo
a rendere cosi strani i libri di memorie. Una persona, I’ultima, si sforza di unificare tutti i

personaggi differenti'>*».

154 La locuzione fa riferimento al concetto di bit: in informatica, rappresenta 1'unita di misura elementare

dell'informazione, che viene rappresentata alternativamente con le cifre 0 e /, in quanto corrisponde a una
scelta tra due alternative egualmente possibili.

155 dutoritratto. Lettere 1945-1984 (Correspondance. Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de Gi-
vray, 1988, pubblicato da Einaudi nel 1989 a cura di Sergio Toffetti, con contributi di Marco Vallora e
Jean-Luc Godard.
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La letteratura e la poesia riescono a farmi sentire umano,

a eliminare quel senso di solitudine,

a mettermi profondamente e significativamente

in comunicazione con un’altra coscienza,

in una maniera del tutto diversa da quanto riescano a fare altre forme d’arte.
David Forster Wallace

La letteratura non permette di camminare, ma permette di respirare.
Roland Barthes

Perché essere difficili quando con un minimo sforzo potete diventare impossibili?
Joseph Frank Keaton

CAPITOLO 3: ’ADATTAMENTO COME ATTO D’ AMORE

3.1. Cinema e letteratura: una relazione affettiva.

Un amore a Roma (1960) ¢ un film diretto da Dino Risi che, per la cifra stilistica del
regista, rappresenta un esempio considerato “anomalo” dalla critica'. E il racconto di una
malinconica storia d’amore tratta da un romanzo di Ercole Patti e sceneggiata da Ennio
Flaiano: ritratto di una passione, la storia racconta dell’’intensa relazione fra un nobile
decaduto, un fine intellettuale sulle cui spalle grava il peso dei secoli, e un’attricetta di
provincia che insegue il sogno del successo nel mondo dello spettacolo. A questa parti-
colare coppia, si affianca un’altra protagonista: Roma, come una cittd immutabile, che
assiste a questo amore passionale, fatto di slanci e tradimenti, nelle sue piazze, tra le sue
luci, una Roma raccontata da Risi attraverso la messa in scena di una sceneggiatura che
modifica il romanzo e che, proprio nell’adattamento cinematografico, trova una rilettura
della narrazione originaria, restituendo un quadro sociologico dell’epoca, ovvero la Roma
degli anni Sessanta, fra boom economico e tradizione. Una citta che viene raccontata at-

traverso un adattamento letterario per costruire e lasciare un ricordo della visione di tre

'F. Natalini, Ennio Flaiano: una vita nel cinema, Roma, Artemide, 2005, pp.17-73
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amanti del cinema, Ercole Patti (scrittore), Ennio Flaiano (sceneggiatore) e Dino Risi (re-
gista): un atto d'amore verso la parola e ’immagine di quel mondo suggestivo cosi uguale

e cosi diverso dal mondo d’oggi.

Truffaut e I’amore per i libri: scrittura e narrazione.
«Le cinéma m'a sauvé la vie [...]».>

Ennio Flaiano come Frangois Truffaut: entrambi vivono in profondita il rapporto tra let-
teratura e cinema. Attraverso il loro lavoro di adattamento cinematografico si vivono
personaggi, trame e dialoghi frutto di un’analisi dettagliata della parola scritta e del cor-
rispondente migrazione all’immagine in movimento. Entrambi innamorati della lettera-
tura ancor prima del cinema: da un lato Flaiano che ammette di leggere molti libri con-
temporaneamente ¢ osserva il fenomeno della scrittura disattenta nella letteratura mo-
derna; dall’altro Truffaut che attribuisce al cinema il merito di avergli offerto una via di
fuga da un'infanzia infelice e turbolente. Il cineasta francese ha sempre difeso il cinema
come espressione artistica e personale, opponendosi alla "cinéma de papa”* e sostenendo

I’importanza del regista come autore.’

I1 pensiero di Ennio Flaiano, circa la scrittura letteraria e il lavoro dello sceneggiatore -
che richiederebbe un maggiore approfondimento di quanto fornito nel presente studio - si
distacca in parte da quello truffautiano: Flaiano ritiene infatti che la scrittura letteraria gli
sia stata preclusa dal cinema, affermando che lo sceneggiatore perde il contatto con la

narrativa tradizionale e rischia di ridurre la letteratura a puro canovaccio.

2 Ibidem

3 1. De Kock, Liefde voor film: Frangois Truffaut, in «Film en televisie», 2002, Fasc.254, pp.28-32

4 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp.60-65. Con tale espressione
si fa riferimento al contenuto presente nell’articolo di Frangois Truffaut del 1954, intitolato “Une certain
tendence du cinéma frangais”, nel quale viene definito “come nemico una concezione standardizzata del
fare cinema, perfettamente incarnata dal cosiddetto "cinema di papa", dove gli uomini si mettono al servizio
di procedure consolidate, come ingranaggi di una macchina piu grande di loro”. Nell’articolo, Truffaut ha
attaccato duramente gli sceneggiatori Jean Aurenche e Pierre Bost, accusandoli di “riscrivere” la letteratura
e di snaturare le opere originali con i loro adattamenti cinematografici. Ha inoltre criticato il “realismo
psicologico” dominante nel cinema francese, definendolo ipocrita e moralmente discutibile.

5 1.De Kock, Liefde voor film: Frangois Truffaut, [...] cit.
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In antitesi, troviamo il pensiero di Truffaut: appassionato lettore, critico, sceneggiatore e
romanziere, ha saputo trasferire appieno all’interno dei suoi film il valore di questa geo-
grafia letteraria fatta di adattamenti, orme di scrittura, scambi epistolari, diari, amori bi-
bliografici. La letteratura - cosi come il cinema - era per lui sia un rifugio sia un’ispira-
zione. Egli vedeva infatti la letteratura come un modo per sfuggire alla realta. E questo
comportava che il regista vedesse la scrittura come un atto per sublimare 1’assenza, per
dare forma ai sentimenti. Le lettere, in particolare, erano viste come un’estensione dell’es-
sere, un modo per comunicare con I’altro anche quando era assente. Per questo le lettere
vengono rappresentate nel suo cinema in vari modi. Cosi come la presenza fisica dei libri,
costante nei suoi film, spesso come parte integrante dell’ambientazione o come elementi

attivi nella narrazione.

Un sentire pero li accomuna: vivono il rapporto tra cinema e letteratura sia dal punto di
vista della critica cinematografica sia dell’adattamento di opere letterarie, con riflessioni

sull'evoluzione della fruizione culturale tra libri e film.°

“Un amore per i libri” dunque potrebbe essere il titolo di un affresco biografico della vita
di Frangois Truffaut: gia celebre per il suo contributo alla critica cinematografica e per i
suoi film, egli sviluppo una visione del cinema profondamente radicata nell’amore per
’arte visiva e per la narrativa. Nel suo libro 17 piacere degli occhi (1987), si evidenzia
come il cineasta francese trasformo il suo approccio critico in una visione da regista (cri-
tica da metteur en scene). Questa prospettiva ¢ stata centrale per il suo contributo all'evo-
luzione della critica stessa e del cinema, specie se si tiene conto del suo contributo nella
ridefinizione del cinema francese, passata attraverso la capacita di unire con lucidita testi
analitici e passione personale. Truffaut, infatti, fu particolarmente noto per i suoi testi
critici su “Arts ”, dove si oppose alla cosiddetta “tradizione della qualita”, rifiutando adat-
tamenti letterari convenzionali e promuovendo la centralita della mise en scéne e la poli-

tica degli autori’.

6 1.De Kock, Liefde voor film: Frangois Truffaut, [...] cit.
7 A.Barbera, U. Mosca, Francois Truffaut, Milano, Il Castoro, 1995
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Il critico e polemista Truffaut, soprannominato il “demolitore del cinema francese”, si
dedico a una missione di rottura e rinnovamento. Tuttavia, alla base della sua intransi-
genza c’era certamente un “atto d’amore” per il cinema, che si traduceva in un rifiuto del
cinismo e del conformismo estetico.

Egli credeva in una sorta di “morale” del cinema che richiedeva una totale responsabilita
artistica ed economica. Questo approccio si rifletteva nei suoi scritti, come negli articoli.
“Il regista e colui che non ha il diritto di lamentarsi” e “Il cinema francese muore sotto
il peso delle false leggende”, dove esprimeva I’idea che il cinema dovesse essere sempre

frutto di passione e impegno.®

L’uomo che amava i libri, utilizzava gli stessi come oggetti sacri, quasi li interrogava,
come oracoli, li pregava al pari di una religione. Li collezionava con cura dividendo la
sua passione con I’amico Robert Lachenay; la sua biblioteca era un tesoro prezioso, un
riflesso del suo amore per la letteratura.’

L’approccio ai libri da parte di Truffaut non sara mai solo intellettuale: infatti ne prende
in considerazione il testo, il “contenuto”, ma anche il titolo, le pagine, i caratteri, la co-
pertina, la rilegatura. Come mostra sullo schermo. Il corpo del libro avra un'importanza
fondamentale nel suo immaginario, attraverso un rapporto fisico da venire quasi a rappre-
sentare 1’oggetto di avvicinamento di una assenza infantile: il libro rappresenta per lui
’unico oggetto tollerato da una madre che non vuole sentire rumori e che ¢ lettrice a sua

volta.'”

Questo legame all’oggetto-libro ancora una volta presenta un legame basato sul bisogno
d’amore e ha un profondo rapporto con la costituzione identitaria di un ragazzetto in fase
di costituzione del sé, come fu per Truffaut. La profonda e precoce passione per la lette-
ratura, manifestatasi in una lettura compulsiva ed eclettica sin dall’adolescenza, influen-
zano profondamente la sua formazione e la sua successiva carriera cinematografica. La
sua avidita di lettore ¢ alimentata anche da una situazione familiare che lo portava a vivere

la lettura come un’attivita clandestina che lo spinse a cercare un contatto diretto con gli

8 F. Truffaut, Le Plaisir des yeux, a cura di Jean Narboni e Serge Toubiana, Roma, Minimum Fax, 2006
(1987); pp.7-13

® G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.29-38

10p_ Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.31

104



autori amati, come Jean Genet. Tale passione letteraria, insieme all’amore per il cinema,
divenne la base della sua identita intellettuale e artistica, con effetti evidenti nella cifra
stilistica e nella scelta delle tematiche dei suoi film!'. La sua autodidattica, pur percepita
nel corso della sua carriera al pari di un limite, lo rese un critico e regista unico nel pano-

rama cinematografico.

A tredici anni la sua libreria contava gia quasi trecento libri. Legge di tutto, dai classici
greci a Balzac, Proust, Dostoevskij, Sartre e Oscar Wilde: amici con cui trascorrere 1’ado-
lescenza. Ed ¢ propria una tale e vasta formazione letteraria che gli permette di sviluppare
un’ampia conoscenza del mondo e delle diverse culture. Il libro ¢ il mezzo attraverso cui
compiere viaggi multidimensionali per costruire e vivere una esperienza profondamente
emotiva. Egli, infatti, si identificava con i personaggi dei libri, indipendentemente dalla
loro eta, sesso o estrazione sociale. Sentiva in prima persona le passioni di Madame Bo-
vary, vedendo nella sua storia un’occasione di evasione dalla realta. Ma piu di tutti, ¢
Diario del ladro (1949) di Jean Genet a strappargli la maggiore attenzione ed empatia,
trovandovi un’eco della sua stessa esperienza di ribellione contro I’autorita. I due, il ci-
neasta e lo scrittore del testo, sembrano generati dalla medesima madre, con coincidenze
biografiche fuori dal comune: Genet ¢ figlio illegittimo, presto abbandonato dalla madre;
a dieci anni viene accusato di furto e decide di diventare un ladro dopo il periodo del
riformatorio; a vent’anni si arruola nella legione Straniera da cui poi diserta. Anche lui,
come Truffaut, trova un po’ di tregua nell’attivita artistica. Le parole di Truffaut sono
esaustive: «forse il libro pit incisivo sulla disobbedienza e la liberta [...]. E possibile che
abbia influenzato la mia scelta di disertare... ed ¢ anche probabile che abbia contribuito

a sviluppare in me il gusto dei diari, delle cronachex»!?.

I libri rappresentano per Truffaut anche un legame con la cultura tradizionale, che rifiu-
tava nell’aspetto istituzionale della scuola, ma abbracciava con entusiasmo nella solitu-
dine dell’apprendimento. La sua precoce interruzione degli studi, si riflette sulla sua for-
mazione letteraria che egli considerava un’alternativa all’istruzione scolastica, pur avver-

tendo, durante tutta la sua carriera, la mancanza di un percorso accademico.

"' vi, pp.28-33
12 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.30
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Dall’amore per la lettura al desiderio di scrivere si compie un percorso molto piu lineare
rispetto al percorso emotivo degli affetti familiari, costruendo via via, un “amore possi-
bile”: inizia con la corrispondenza epistolare, per poi dedicarsi alla critica cinematogra-
fica e infine alla sceneggiatura. Prende forma cosi I’embrione di uno stile narrativo che si
perpetua nei suoi film e nei suoi romanzi. Libri dunque come vera e propria scuola di vita,
che gli permette di sviluppare una sensibilita unica e una profonda capacita di compren-
sione del mondo e degli esseri umani. In ogni volume, dunque, vive un pezzetto di quella
creativita che si sarebbe sprigionata in personaggi umani ¢ profondi messi in scena sul
grande schermo. Non ¢ un caso che i personaggi dei suoi film siano spesso lettori; inoltre,

la scrittura epistolare gioca un importante ruolo nelle loro relazioni.'?

«Nel tempietto de La chambre vert (1978) troviamo soprattutto scrittori: Apollinaire, Ro-

ché, Queneau, James, Audiberti».'*

Truffaut considera la lettura una base fondamentale per la sua poetica cinematografica. I
riferimenti letterari non sono casuali, ma espressioni del patrimonio culturale e personale
del regista. Per lui, gli scrittori sono guide che indicano la via in un labirinto oscuro della
crescita adolescenziale; sono déi ai quali erigere un pantheon: ovvero una base solida
intorno alla quale costruire tutto il suo sapere, in modo complesso, come la cupola
dell’edificio romano costruita con assoluta innovazione e genialita; un sapere basato sul
cinema e sulla letteratura, due linguaggi differenti, come 1’architettura e I’ingegneria, in

grado di influenzarsi e di completarsi a vicenda.

Antoine Doinel, in Les quatre-cents coups (1959), costruisce un altarino dedicato a Bal-
zac, mostrando come la letteratura diventi un rifugio e un’ispirazione per il giovane pro-
tagonista.

Ferrand, protagonista di La nuit américaine (1973), € un giovane regista interpretato dallo
stesso Truffaut, che esprime il suo sogno di rubare la foto da Quarto potere (1941), riflet-

tendo il desiderio di fondere immagine e scrittura.

13 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., pp.57-68
4 Ivi, p.58
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«Trarre una storia da un libro significa innanzitutto mettere in rapporto dei materiali: im-
magine e parola, ¢ i loro tempi diversi che possono diventare complementari»'>.

Non come forme separate, ma linguaggi che si influenzano tra loro. Cosi cinema e lette-
ratura sono vissuti da Truffaut. Il suo approccio agli adattamenti letterari ¢ innovativo,
basato sulla medesima volonta di mescolanza che da un lato comporta il rispetto del testo

e dall’altro sviluppa una liberta creativa.

Il processo di adattamento ¢ per Truffaut una forma di reinterpretazione, in cui il regista
traduce idee letterarie in linguaggio visivo, mantenendo 1’essenza ma trasformando le
modalita espressive. Nel film Les deux Anglaises (1971), il regista utilizza pagine anno-
tate del libro originale di Henri-Pierre Roché, autore del testo omonimo pubblicato nel
1956, accompagnate dalla voce fuori campo del protagonista che ne rievoca la storia.
Nella pellicola La mariée était en noir (1968), aggiunge dettagli che non erano presenti
nel romanzo originale, come il riferimento alla biografia dei fratelli Bront€, mostrando

un’interazione creativa tra cinema e letteratura.

Tale fusione si concretizza nello stile Truffaut attraverso il frequente ricorso all’uso della
parola fuori campo, che ha la funzione di alternare narrazione visiva e narrazione verbale
per creare una costruzione stilistica stratificata, come d’altronde ¢ avvenuto nella sua for-
mazione personale. «Blocchi stilistici, molto “detti” oppure molto “visibili”"»'®. In Jules
et Jim le lettere tra i protagonisti diventano un mezzo per esplorare i loro sentimenti e
costruire 1l ritmo narrativo. L’uso della parola e dell’immagine non risulta mai ridondante
nelle sue pellicole, ma funzionale a creare una narrazione che amplifica 1 significati, me-
scolando riflessione ed emozione.!” Questo avviene anche perché i libri per il regista fran-
cese, rappresentano un patrimonio di esperienze e di memorie che i personaggi cercano

di preservare e trasmettere.

La storia d’amore tra cinema e letteratura rappresenta appieno uno dei pilastri della poe-

tica truffautiana: attraverso gli adattamenti, le citazioni, le sperimentazioni narrative, il

5 G. Tinazzi, Truffaut. 1l piacere della finzione, [...], p.59
16 Ivi, p.64
17 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], p.57-68
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regista mostra come i due linguaggi possano dialogare, arricchendosi reciprocamente. La
scrittura e la lettura nei suoi film non sono mai solo temi, ma strumenti per esplorare il

tempo, la memoria, 1’identita.'8

Adattamenti e reinvenzioni: dal romanzo al cinema.

«Spero che libri e pellicole si mescolino e rimescolino, spero che facciano I’amorex» .
Con queste parole di Fancgois Truffaut si apre il testo di Denis Brotto, Francois Truffaut.
La letteratura al cinema. L'autore sceglie di trattare il tema con un incipit “in negativo”,
ovvero non un esempio di adattamento letterario nella filmografia del cineasta divoratore

di libri, ma con un rifiuto ad esso.

“[...] L’aneddoto ¢ tratto da una delle pagine del diario che Truffaut scrive durante
la lavorazione di Fahrenheit 451, il film che nel modo piu evidente ha saputo consa-
crare il suo legame con la letteratura: in questa pagina, Truffaut ricorda il rifiuto di
adattare per il cinema una delle opere a lui piu care, Alla ricerca del tempo perduto
di Proust. Il messaggio con cui risponde all’invito rivoltogli dalla produzione ¢ pe-
rentorio e non ammette repliche: «nessun regista avrebbe accettato di spremere la
madeleine come un limone e [...] solo un macellaio del cinema avrebbe avuto la
sfrontatezza di rimaneggiare Proust»?’. Ma in questa rinuncia all’amato Proust, non
priva di quel tono polemico che ha caratterizzato il percorso critico di Truffaut, pos-
siamo scorgere qualcosa che va oltre 1’atto di difesa rivolto a Proust. Accanto alla
sincera devozione per i libri e per gli autori, Truffaut rivela infatti una profonda con-
sapevolezza di quali debbano essere le necessarie distanze nel rapporto tra cinema e
letteratura. Non ogni opera ¢ adattabile e, piu di tutto, esiste una specificita dei lin-
guaggi. E bene conoscerla, ci dice Truffaut, se si vuole preservare il valore. Come
sappiamo, sono molti i film che Truffaut ha adattato da opere letterarie (Henri-Pierre
Roché, Ray Bradbury, Henry James, William Irish...). In ognuno di questi casi, tut-
tavia, il rispetto per le differenti caratteristiche del cinema e della letteratura non ¢

mai venuto meno. Solo Truffaut, del resto, avrebbe potuto fare un film in cui i libri

18 Ibidem
19 D. Brotto, Francois Truffaut. La letteratura al cinema, Venezia, Marsilio, 2017, p. 9
20F. Truffaut, Diario di Fahrenheit 451, Roma, Elliot, 2007 (1966), p. 177
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bruciano 1’uno dopo 1’altro, riuscendo al contempo a fare di quelle immagini un au-

tentico altare della memoria letteraria, con 1’essere umano capace di divenire egli

stesso libro pur di preservarne 1’esistenza”.?!

L’impossibile dell’amore passa anche da qui: da un'impossibilita di unione, talvolta, tra 1
due linguaggi, che in fondo, proprio per la relazione amorosa intrinseca, non ¢ detto che
funzioni!

Pare di osservare la costituzione di quel duale sentimentale basato su un reciproco ri-
spetto: Truffaut credeva infatti fermamente che i due linguaggi, cinema e letteratura, do-
vessero coesistere pur mantenendo ciascuno la propria specificita linguistica. Pur avendo
adattato diverse opere letterarie per il grande schermo, ha sempre dimostrato una profonda
consapevolezza delle differenze tra le due espressioni artistiche, cercando di preservarne

il valore.

Romanzi come elementi attivi nella narrazione: lettere, diari non sono semplici oggetti a
corredo ma simboli tangibili del mondo letterario che arricchiscono il racconto; scrittura
come sublimazione - Truffaut utilizzava la scrittura per sublimare I’assenza e dare forma
ai sentimenti -; rimodellamento e non semplice traduzione: il regista supera la mera tra-
duzione a favore di una visione pitl ampia, fatta di richiami, inclusioni e riferimenti che
creavano una sorte di “rituale della parola” nel passaggio dalla letteratura al cinema.

I1 suo stile registico ha dato vita ad un cinema personale e ricco di sfumature attraverso
cui, noi spettatori, viviamo un’unione, una fusione dove i/ testo si riconcilia con ['imma-
gine cinematografica e fa passare noi vecchi estimatori del libro a un terzo stadio di

assimilazione e comprensione di quelle immagini.*?

Linda Hutcheon Teoria degli adattamenti esplora il fenomeno degli adattamenti nelle sue
molteplici manifestazioni in medium, generi, forme, epoche differenti, definendo 1 ter-

mini secondo cui gli adattamenti costituiscono un meccanismo centrale di diffusione delle

2l Ibidem
22 K Jones, Hitchcock-Truffaut, in «Cineforum», n.557, 2016, pp.27-29
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storie nello spazio e nel tempo, e meritano di essere studiati in tutta la loro vastita feno-
menica, sia in quanto prodotti culturali che in quanto processi di creazione e ricezione
artistica.?

Un adattamento, sia per scelta consapevole, o quale atto d’amore dallo stesso Truffaut,
non puo essere ridotto a una semplice copia dell’originale, perché il suo valore artistico
risiede a prescindere dall’atto stesso dell'adattatore. Il tema degli adattamenti, come
spiega Hutcheon, deve essere analizzato su un piano semiologico e funzionale rispetto al
ruolo che essi rivestono nella cultura contemporanea. Gli adattamenti vengono infatti de-
scritti come opere che prendono spunto da lavori preesistenti per trasformarli e reinter-
pretarli all’interno di nuovi contesti, mezzi o generi. Come succede ad esempio al cinema,
dove si avvia un processo che ¢ al tempo stesso creativo e complesso. Spesso 1 film, og-
getto di un pregiudizio negativo, accusati di essere “inferiori” rispetto agli originali, o di
“tradire” e “manomettere” I’essenza delle opere da cui traggono ispirazione, hanno tro-
vato in figure come Virginia Woolf una portatrice di tali giudizi; ella, pur riconoscendo
il potenziale innovativo del cinema, lo defini un “parassita” della letteratura, proprio per

la necessita di semplificare le storie e rinunciare a parte della loro complessita.?*

Una delle motivazioni che spingono 1’elaborazione degli adattamenti, spiega la studiosa
canadese, ¢ dentro ad un bisogno culturale da parte del pubblico. Attraverso queste rein-
terpretazioni, nel caso del cinema, reinterpretazioni filmiche, siamo in grado di rivivere
storie note in modi nuovi e spesso sorprendenti. Questo € possibile perché un adattamento
non ¢ una semplice copia dell’originale, al contrario, € un’opera che dialoga con la fonte,
interpretandola e arricchendola. Questo tipo di connessione viene definita interte-
stualita - un continuo confronto tra testi - e da vita a qualcosa di nuovo e autonomo,
capace di parlare al pubblico in modo diverso dall’originale. All’interno di questo dialogo

risiede il valore artistico degli adattamenti.

Tuttavia, adattare un’opera significa provare ad esplorare la necessita di semplificare

trame complesse, di tradurre idee astratte in immagini visive o di trovare un equilibrio tra

23 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media,
Roma, Armando Editore, 2011
24 Ivi, pp.18-53

110



fedelta e originalita. Eppure, nonostante la difficolta, 1’adattamento puo preservare e rin-
novare il significato delle opere originali, portandole a nuovi pubblici e contesti.

L’atteggiamento di Truffaut nei confronti delle opere letterarie trattate trova riscontro
all’interno di tale approccio: non semplici riproduzioni, ma opere vive, capaci di accre-
scere il patrimonio culturale da cui traggono origine, € con il massimo rispetto nei con-

fronti degli autori e della visione letteraria degli stessi.

I1 libro € una forma di mediazione, un filtro contro 1’autobiografismo evidente e la tenta-

\

zione di parlare troppo in prima persona. Per lui, il cinema ¢ “un’arte indiretta, inconfes-

sata, che nasconde nel momento stesso in cui mostra”.?

Truffaut, dunque, mette in atto un processo creativo, in cui il nuovo medium - il cinema
- reinterpreta la storia della figlia dello scrittore Victor Hugo. Adéle H. non ¢ solo la tra-
sposizione cinematografica dei diari della ribelle donna, ma un’opera che si discosta dalla
semplice riproduzione biografica per costituire un racconto pitu complesso, sfaccettato e
influenzato da matrici di ordine psichico. Nel film Adé¢le appare infatti nelle vesti di una
giovane donna intrappolata nella propria storia familiare, frammentata tra narrazioni di-
verse, invenzioni € menzogne, ¢ la sua vicenda diventa un esempio di come il cinema

possa reinterpretare la realta piuttosto che limitarsi a registrarla fedelmente.

Fanccois Truffaut stesso defini il film come un caso di trasposizione infedele®®, un aspetto
che si inserisce perfettamente nella tradizione della Nouvelle Vague. I registi che ne fa-
cevano parte, infatti, non si sono mai posti 1’obiettivo di riprodurre fedelmente 1 testi
letterari da cui traevano ispirazione, né hanno cercato di sostituire episodi considerati
poco cinematografici con equivalenti piu visivi. Da Le silence de la mer (1949) di Mel-
ville a Jules et Jim dello stesso Truffaut, gli adattamenti si caratterizzano per una forte
impronta autoriale, spesso accompagnata dalla presenza di una voce narrante che riela-
bora gli eventi. Tuttavia, Adele H. va oltre questo schema: non si limita a trasporre la

storia di Adéle Hugo ma la riscrive, alterandone dettagli chiave.?’

2 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., p.21-28
26 www.vocidallisola.it/2021/05/07/adele-h/, ultima consultazione Febbraio 2025
27 Ibidem
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L’origine del film risale al lavoro della studiosa Francese Vernor Guille, che nel 1955
rintraccio 1 diari segreti di Adele Hugo e impiego tredici anni a decifrare il testo. Solo nel
1970, Jean Gruault, sceneggiatore abituale di Truffaut, insieme a Suzanne Schiffman, si
ispiro al libro della studiosa per scrivere una prima sceneggiatura, che fu sottoposta a
numerose revisioni prima della versione definitiva. Nonostante questa base storica accu-

rata, il film si discosta notevolmente dalla realta documentata.

Lo studioso Alberto Mosca evidenzia tre principali forme di infedelta letteraria nel film:
la deformazione, la sottrazione e I’invenzione. La deformazione emerge nella modifica
dell’eta della protagonista (nel film Adéle appare ventenne, mentre nella realta aveva
trentatré anni quando fuggi da casa) e nella reinterpretazione della sua corrispondenza
con il padre, che in realta era destinata al fratello. La sottrazione riguarda 1’omissione di
elementi cruciali, come il fatto che i diari erano scritti in codice e che fossero stati com-
missionati dal padre durante 1’esilio politico. Inoltre, viene tralasciata la precedente fuga
di Adele dalla famiglia e il suo ricovero in una clinica. Infine, I’invenzione gioca un ruolo
chiave nel film: molte lettere attribuite ad Adele sono in realta frutto della fantasia di
Truffaut, scritte all’ultimo momento per accentuare il carattere drammatico del personag-
gio, come quella in cui si proclama “nata da padre ignoto” o si rivolge idealmente alle
donne del futuro.”

Tutto ci0 dimostra come Adéle H. non ¢ una semplice trasposizione letteraria dei diari
della figlia di Victor Hugo, né una fedele ricostruzione storica della sua vita. Il cineasta
utilizza la vicenda reale come spunto per raccontare qualcosa di piu universale: il tema

dell’ossessione amorosa, della solitudine, della ricerca spasmodica di una nuova identita.

Il film, e quindi 1’adattamento, non si limita a riproporre la vita di Adele Hugo, ma la
reinventa attraverso il linguaggio del cinema, un medium diverso da quello che ha origi-
nato la storia, ovvero i diari, trasformando 1’adattamento che narra della vita della prota-

gonista in un’opera profondamente autoriale.

28 www.vocidallisola.it/2021/05/07/adele-h/, ultima consultazione Febbraio 2025
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In questi termini, il cineasta concretizza un esempio del processo di adattamento visto

2% non per questo secondaria, avviando definitivamente 1’in-

come un'opera “derivativa
tertestualita come confronto tra testi, € consentendo all’adattamento di non vivere isolato,
in quanto “portatore sano’ di quell’eco originale ma, allo stesso tempo, in grado di avviare
un superamento aggiungendo nuovi livelli di interpretazione e contesto. Ne consegue un
adattamento autonomo, con una sua identita unica, capace di resistere e dialogare anche

con un pubblico che non conosce I’originale.

L’autonomia puo essere acquisita tramite un processo che implica inevitabilmente una
selezione e una trasformazione. Non ¢ possibile riprodurre fedelmente ogni elemento di
un’opera originale, perché ogni medium ha 1 suoi specifici linguaggi espressivi. Un ro-
manzo puo esplorare i pensieri piu intimi dei personaggi attraverso la narrazione, mentre
un film utilizza immagini, musica, dialoghi per creare emozioni e raccontare la storia.

Questa "trasformazione" non rappresenta un limite, ma una risorsa: consente all’adatta-
mento di reinventarsi e di parlare con una voce propria, sfruttando appieno le potenzialita

del nuovo medium.

L’adattamento, inserito in questo processo creativo, diviene un mezzo per interrogare,
reinterpretare e persino criticare I’opera originale, attivando cosi una conseguente messa
in discussione dei valori, o delle prospettive dell'opera madre.

Alla base della teoria degli adattamenti, secondo la Hutcheon, vige la consapevolezza che
ogni storia puo essere raccontata in modi diversi, € ogni medium offre nuove opportunita
per reinterpretarla. Un adattamento non ¢ mai solo una “riproduzione”, ma una nuova
creazione che si nutre dell’originale, lo rispetta e lo sfida al tempo stesso*’. E questa ten-
sione tra continuitd e innovazione che rende gli adattamenti opere tanto affascinanti

quanto necessarie per mantenere vivo e in evoluzione il patrimonio culturale.

2 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, |...],
cit.
30 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fira letteratura, cinema e nuovi media, |...],

cit., pp.19-59
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3.2. Estetica e universalita dell’adattamento.

Geometrie del desiderio.

«Improvvisamente, a quattordici anni, mi resi conto che un film poteva essere scritto
come un libroy.!

Se adattare un romanzo al cinema significa inevitabilmente tradurre un linguaggio narra-
tivo in un linguaggio visivo, attraverso le potenzialita che il medium mette a disposizione,
Frangois Truffaut, con i suoi adattamenti dai due romanzi di Henri-Pierre Roch¢ incarna
perfettamente questa idea®?. Nelle pellicole Jules et Jim e Les deux Anglaises, non si li-
mita a trasporre le vicende narrate nei romanzi, ma le reinterpreta, sfruttando appieno la
specificita del cinema per creare opere autonome.

Uno degli elementi piu affascinanti dei romanzi di Roché ¢ la profondita con cui si esplo-
rano i sentimenti e 1 pensieri dei personaggi. Questo livello di introspezione ¢ reso attra-
verso una topologia di narrazione definibile narrazione interna, che fornisce al lettore un
accesso diretto alle emozioni e ai dilemmi interiori. Nel passaggio al cinema, con un base
introspettiva come quella elaborata dallo scrittore Roché, bisogna raccogliere la sfida di
rendere visibile questa complessita interiore senza ricorrere necessariamente alla voce

narrante o al dialogo esplicativo.

Truffaut ¢ maestro nella “mostrazione” intima dei personaggi: la sua capacita di evocare
emozioni attraverso I’immagine, arricchisce le sue narrazioni con un’estetica che ri-
chiama le suggestioni visive della Nouvelle Vague; inquadrature non convenzinali, im-
provvisi cambi di prospettiva, un uso creativo del bianco e nero - in Jules et Jim - o dei
colori pastello - in Les deux Anglaises -. Questi elementi non solo aggiungono una di-
mensione evocativa alla narrazione, ma riflettono anche i temi centrali delle opere di Ro-
ché, come I’amore, il desiderio, 1’inquietudine.

In Jules et Jim, 1l cineasta francese utilizza il montaggio e la musica per tradurre 1’inten-

sita emotiva del triangolo amoroso. Le sequenze che mostrano Catherine, Jules e Jim

31'P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.40
32 H.P. Roché, Jules e Jim [1953], Milano, Adelphi, 1987 e 1d., Le due inglesi e il continente [1956], Milano,
Adelphi, 1988
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esplorare la campagna, sono caratterizzate da un ritmo visivo fluido e leggero, accompa-
gnato dalla colonna sonora di Georges Delerue, che suggerisce la gioia e la spontaneita
della loro relazione. Quando la situazione si complica, invece, il tono del film cambia: i
contrasti di luce e ombra, il rallentamento del ritmo e il silenzio carico di tensione, con-
corrono a riflettere il crescente disagio emotivo dei personaggi. Questa ¢ la traduzione
visiva che Truffaut mette in scena per tradurre i sentimenti che Roché aveva descritto
attraverso la parola scritta.

Allo stesso modo, in Les deux Anglaises, Truffaut accentua la dimensione emotiva attra-
verso inquadrature intime e ravvicinate e I'uso della voce narrante, non avendo timore di
citare brani del romanzo (narratage) come richiamo allo stile del romanzo epistolare. In
diverse sequenze, come notato da Rosamaria Salvatore, osserviamo i protagonisti scrivere
lettere «e veniamo a conoscenza del contenuto attraverso la loro voce interiore»™ e an-
cora, sottolinea la Salvatore, «Il cineasta privilegia il flusso ritmico, la pulsazione della
funzione plastica della parola, partecipe della forza espressiva emanata dalla scansione
temporale».>* La regia di Truffaut riesce in questo modo a catturare le esitazioni, i dubbi,
le sofferenze di Muriel, Claude e Anne - specialmente di questi ultimi - con dettagli sottili,
come uno sguardo trattenuto o un gesto mancato. Questa costruzione visiva e sonora per-
mette allo spettatore di “sentire” la percezione interna di cid che provano i personaggi

senza bisogno di descrizioni verbali.

Parimenti, il personaggio di Catherine in Jules et Jim, viene presentata attraverso lo
sguardo della macchina da presa — osservata spesso in movimento, libera, imprevedibile
- sottolineando il suo spirito indipendente e la sua natura sfuggente, adottando ancora una
volta un tipo di approccio visivo che non si limita a raccontare la storia, ma trasmette la

stessa energia e vitalita che caratterizzano i personaggi nel romanzo.*

“«Improvvisamente, a quattordici anni, mi resi conto che un film poteva essere scritto

come un libroy. In quel «come un libro» c’¢ tutto lo stupore ammirato del Truffaut

3 R. Salvatore, «l! film é qualcosa di intimo come una lettera», in D. Brotto (a cura di), La letteratura al
cinema, Venezia, Marsilio, 2017, p.40

3% Ibidem.

35 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fira letteratura, cinema e nuovi media, |...],
cit., pp. 19-59.
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piccolo lettore, di fronte a un film che ai suoi occhi non ha piu nulla da invidiare
all’opera letteraria; ma ci sono anche, inconsapevolmente, il rovesciamento
dell’obiezione sartriana, la posizione innovativa di Bazin critico - «parla dei film
come se commentasse un romanzo di Dostoevskij», scrive Dudley Andrew, ovvero
attribuisce al cinema la stessa dignita estetica e ontologica riservata alle arti. [...] la

macchina da presa ¢ come la penna dello scrittore, il cinema ¢ linguaggio ¢ mezzo

d’espressione autonomo.”®

Il sogno di Truffaut si sta avverando! Libri e pellicole possono mescolarsi, possono fare
I’amore.

Un nuovo cinema ¢ possibile. Come auspicato nel suo famoso articolo “Le cinema fra-
ngais creve sous les fausses légendes” del 1957, pubblicato su “Arts”. Sia fatta la volonta
di Truffaut appena venticinquenne ma con idee molto chiare. Un cinema piu personale e

passionale.

«1 film di domani sara un atto d’amore».>’

Con questa celebre frase finale che conclude I’articolo, viene catturato appieno lo spirito
di cambiamento che si stava diffondendo nel cinema francese; se si pensa che il periodo
di Truffaut ad “Arts” ¢ stato fondamentale per la sua evoluzione come critico e per la
nascita del movimento Nouvelle Vague. I suoi scritti hanno contribuito a scardinare le
convenzioni del cinema francese dell’epoca, aprendo la strada a una nuova generazione
di cineasti.

Il cinema come atto d’amore ¢ un cinema libero da convenzioni, imperniato di passione,
ma soprattutto si riferisce non ad un semplice amore romantico, bensi a un amore piu
profondo per il cinema stesso, per la sua capacita di esprimere la visione personale di un
autore e di emozionare il pubblico.*® Truffaut auspicava il generarsi e il propagarsi di un

cinema in cui 1 registi, come lui stesso avrebbe poi fatto, mettessero in gioco la sensibilita,

36 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.40.
37 L.Venzi, 1l furioso innamorato. Gli scritti di Truffaut critico di “Arts”, in Fatamorgana Web, 2019
38 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fira letteratura, cinema e nuovi media, |...],

cit., pp.67-87

116



le proprie esperienze e le proprie ossessioni, creando opere autenticamente autoriali, ca-
paci di comunicare emozioni autentiche, nel pieno compimento della “politique des au-

teurs”, con tutta la compagnia di critici dei “Cahiers du cinéma”.*>°

Cosa c’¢ di piu stimolante di un libro, all’interno del quale abitano gia autorialita, emo-

zioni e personaggi?

Dunque, anche 1’adattamento ¢ da considerarsi un atto d’amore.

Truffaut, oltre ad esplorare I’impossibile dell'amore nelle sue storie, vive questa tensione
anche nel suo lavoro di “adattatore”. Adattare un'opera letteraria ¢, per lui, un modo per
confrontarsi con I’impossibilita di rendere pienamente giustizia al testo originale ma an-
che un atto di amore e di reinterpretazione. Egli indaga i romanzi di Henri-Pierre Roché
come punto di partenza per esplorare i temi che gli sono piu cari. Questo processo rispec-
chia la dinamica stessa dell’amore: un dialogo continuo tra idealizzazione e realta, tra
desiderio e limite. Nei suoi adattamenti, cosi come nelle sue storie d’amore, abbraccia

I’imperfezione come parte essenziale della creazione artistica.*’

Il concetto di adattamento cinematografico ha attraversato diversi dibattiti critici e teorici,
trovando un excursus evolutivo che colloca tale atto ben oltre la semplice trasposizione
di un’opera letteraria sul grande schermo, come abbiamo potuto verificare anche nelle

scelte e nel pensiero di Truffaut.

Una delle teorie da tenere presente ¢ esposta da Massimo Fusillo, secondo cui, 1’adatta-
mento va inteso come una riappropriazione creativa piuttosto che come una copia dell’ori-

ginale.*! Questo processo di trasformazione viene spesso definito "transcodificazione",

3 L.Venzi, Il furioso innamorato. Gli scritti di Truffaut critico di “Arts”, [...], cit.

40 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, |...],
cit., pp.61-113

41 M. Fusillo, Adattamento, in G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Cinema, letteratura, intermedialita,
Roma, Carocci Editore, 2023, p.13-30
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termine che indica il passaggio da un sistema di segni ad un altro, e che, proprio per la
natura differente dei mezzi, porta con sé un cambiamento di convenzioni espressive.*?

Uno degli elementi piu caratteristici dell’adattamento cinematografico riguarda quella se-
lezione di cui si accennava prima - che ha riguardato le opere adattate da Truffaut - e che
viene definita come “distillazione” della narrazione letteraria. La letteratura, infatti, pud
permettersi una digressione narrativa estesa, a differenza del cinema che rimane vincolato
alla sua durata e alla necessita di una comunicazione piu immediata e visiva. Questo li-
mite si tramuta in stimolo da parte dell’adattatore che si concretizza attraverso una sele-
zione dei contenuti e grazie a una riorganizzazione della trama per rendere il materiale

originale compatibile con il nuovo medium.*

Massimo Fusillo, nel suo studio sull’adattamento, critica 1’idea di fedelta assoluta nei
confronti dell'opera-madre, sottolineando come il processo di trasposizione sia sempre
una riscrittura, riprendendo in questo modo le riflessioni di Linda Hutcheon: 1’adatta-
mento deve essere inteso come una “ripetizione senza reduplicazione, un atto creativo e

4 piuttosto un dialogo intertestuale in cui

soprattutto un attivo che non é un atto passivo
le opere si trasformano continuamente attraverso i media.

Nel percorso teorico che ha riguardato I’adattamento, troviamo proprio il concetto di “in-
tertestualita”, teorizzato da Julia Kristeva, semiologa e psicanalista, che ha opposto alla
critica tradizionale il progetto di una scienza della letteratura fondata sull'apporto della
linguistica, della semiotica, della psicoanalisi* e che, insieme al pensiero di Roland Bar-
thes, risulta fondamentale nella comprensione del fenomeno indagato.

Kristeva, basandosi sulle concezioni di Michail Bachtin, teorico della letteratura, afferma

che ogni testo ¢ un mosaico di citazioni e riferimenti ad altri testi, ponendo 1’attenzione

sulla natura dialogica della letteratura. Barthes, d’altra parte, sposta il focus dal testo

42 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...],
cit., pp.61-113

B i, p.10

4 G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Introduzione, in 1d., Cinema, letteratura, intermedialita, [...], cit,
pp-13-39

45 da Treccani Enciclopedia, https://www.treccani.it/enciclopedia/julia-kristeva/, consultato Febbraio 2025
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all’atto della lettura, evidenziando come sia il lettore a dare senso ai riferimenti interte-
stuali®s.
Questi concetti si applicano pienamente al cinema, dove ogni film dialoga con una plura-

lita di codici espressivi e tradizioni narrative.

Truffaut rappresenta uno dei cineasti che meglio ha esplorato il piacere del racconto,*’
concependo il cinema come un’arte che fonde classicita e innovazione. Egli sottolinea il
ruolo della narrazione come esperienza estetica e partecipativa, capace di coinvolgere
emotivamente il pubblico attraverso una costruzione attenta e stratificata del racconto.
Questo perché ¢ chiara la sua visione di rigettare completamente il realismo documenta-
ristico in favore di una finzione che amplifica la verita emozionale, permettendo allo spet-
tatore di vivere intensamente I’esperienza cinematografica.*®

Come piu volte sottolineato, 1’adattamento cinematografico non ¢ solo trasposizione, ma
un atto estetico che ripensa e riorganizza 1’opera di partenza per adattarla alle specificita
di un linguaggio espressivo differente. La sua universalita si manifesta nella capacita di
tradurre il desiderio narrativo in un linguaggio che supera le barriere del tempo e della
cultura, avvicinandosi a quella "geometria del desiderio" che caratterizza le storie senza
tempo e senza confini.*

Una celebre frase pronunciata da Pier Paolo Pasolini nei panni di Giotto recita: perché
realizzare un’opera quando ¢ cosi bello sognarla soltanto?°

La citazione esprime una riflessione condotta da Giacomo Manzoli, nella postfazione del
testo analizzato finora®!, sulla natura dell'espressione artistica, suggerendo che il processo

creativo possa avere valore indipendentemente dalla realizzazione concreta di un’opera.

46 R. Eugeni, Intertestualita, in G.Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Cinema, letteratura, intermedialita,
[...], cit.,pp.33-39

47 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], p.85-96

® i, p.86

4 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, |...],
pp.61-113

G. Manzoli, Postfazione, in G.Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Cinema, letteratura, intermedialita,
[...], cit., p.261. La frase si riferisce al Decameron (1971), di Pier Paolo Pasolini.

I vi, pp. 259-266
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Manzoli evidenzia come anche un testo complesso e primitivo come quello sacro della
Bibbia sia frutto di un processo di iterazione e collazione, ovvero formatosi attraverso la

fusione di almeno quattro scritti - 1 Vangeli di Giovanni, Luca, Marco e Matteo -.

Questo processo ha comportato, spiega I’autore, un lungo processo di selezione e adatta-
menti che hanno contribuito alla sua diffusione e trasformazione. Il riferimento a opere
complesse e testimoni di una cultura millenaria passano anche dall’Iliade e dall’Odissea:
si sottolinea infatti che tale fenomeno non ¢ esclusivo della Bibbia, poiché gia nei grandi
testi epici si assisteva a un processo di narrazione stratificata e adattata nel tempo.>

L’autore, a tal proposito, parla di refrain culture, come concetto legato alla trasforma-
zione delle pratiche espressive nel tempo. Si analizza come la cultura abbia subito un
processo di codificazione e istituzionalizzazione, influenzato dall’industria culturale e dai

media moderni, che hanno ridefinito le modalita di narrazione e di adattamento.

In relazione al cinema, il testo sottolinea come questo medium sia stato fondamentale
nella ridefinizione dei confini della cultura, portando a nuove modalita di espressione di
un racconto precedentemente scritto. Il cinema, infatti, viene descritto come un arte “fi-
gurativa e narrativa assieme, capace di cannibalizzare e manipolare i racconti e i testi
del passato, democratizzandoli e rendendoli accessibili a un pubblico piti ampio” >?

Volendo accostare all'interno di queste teoria I’approccio di Frangois Truffaut in relazione
al dualismo letteratura-cinema, appare evidente quanto fu sempre affascinato sia dall’uno
che dall’altro; la formazione letteraria costruita nella sua adolescenza ha influenzato no-
tevolmente la sua scrittura critica e la sua cifra stilistica nel lavoro di regia. Nei panni di
“adattatore”, ha cercato di raggiungere un equilibrio ricercato tra “scrittura cinematogra-
fica” e narrativa tradizionale. Attraverso lo studio attento di personaggi presentati tra le
pagine dei libri che sceglie di adattare, Truffaut ha lavorato spesso all'interno di una “di-

mensione affettiva e personale del cinema”.” Ma piu di ogni altro aspetto, il cineasta

francese credeva fermamente in una “morale del cinema” che prevedeva una conseguente

32 Ibidem
33 Ibidem
% A.Barbera, U.Mosca, Frangois Truffaut, [...], cit., p.28
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responsabilita artistica - ed economica -, il totale rifiuto del cinismo e del conformismo,
attraverso una tensione costante verso 1’autenticita a discapito di compromessi estetici.

L’adattamento degli scritti di Roché, o dei diari di Adele Hugo, descrivono un cinema
che diviene quasi custode e innovatore della letteratura, in quanto ponte tra linguaggi e

sensibilita artistiche differenti.

L’atto d’amore si basa su tutto questo: sull’idea, sui temi e sullo stile del suo cinema
autentico; sulla visione del mezzo cinematografico come strumento per riflettere la vita,
ma anche per sublimare e trasformarla in arte. Rendendo possibile quel “piacere degli
occhi” (titolo che assegna alla sua raccolta di scritti) per noi spettatori avidi di provare

emozioni anche a distanza di tempo.

11 volume 1 piacere degli occhi ¢ concepito da Truffaut come un manuale di difesa delle
cose buone e necessarie per la sopravvivenza dei tormenti della vita: suddiviso in tre se-
zioni principali, accomunate di una volonta di difendere registi, scrittori, attori, (tutti
quelli che insomma hanno a che fare con la parola!) che amava ¢ ammirava profonda-
mente, come Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Catherine Deneuve: 1/
cinema in prima persona, che raccoglie saggi sulla politica degli autori; Letteratura al
cinema, dove presenta ritratti e scrittori amati e influenti; Viva i divi!, con tributi a grandi
attori e attrici. Un manuale di sopravvivenza come solo un “furioso innamorato™> po-

trebbe fare, come tutte quelle lettere che il regista ci ha abituati a “vedere”, ad "ascoltare",

amare, odiare.

Piu che un libro, il testo va inteso quasi come un monologo didattico, attraverso cui riba-
dire le regole grammaticali per una vita, anzi, per vite fatte di parole. In queste pagine
Truffaut costruisce un’arringa scritta a difesa di cio che piu di tutto ha amato, la parola;
una sorta di “lettera d’amore” al linguaggio, che mescola riflessioni critiche, affinita elet-
tive e dichiarazioni di passione artistica.

In una immaginaria linea del tempo nella cinematografia, in cui si rappresentano i princi-

pali avvenimenti di un certo periodo, orientati tra fatti e personaggi che hanno portato a

55 L.Venzi, Il furioso innamorato. Gli scritti di Truffaut critico di “Arts”, in Fatamorgana Web, 2019
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cambiamenti importanti, troviamo Franccois Truffaut, di padre ignoto, figlio dell'occu-
pazione, ma anche cine-figlio di Bazin, cresciuto in una sala buia, poi nella redazione di
Cabhiers da ragazzo e infine nella casa di produzione Les Film du Carrosse; il regista che
preferisce il riflesso della vita alla vita stessa.>®

Se si prende uno degli intervalli temporali che ne scandiscono una singola battuta all’in-
terno di una piu ampia partitura, con una lente di ingrandimento di uno specifico mo-

mento, che va dal 1961 al 1963, troviamo tre pellicole che sembrano condividere un me-

desimo bit emotivo.

I “direttori d’orchestra” dietro queste opere sono figure che non si sono mai accontentate
di “dirigere” solo I’orchestra ed eseguire partiture, ma di produrre una musica nuova,
articolata su linee melodiche che attingono alla realta, al ricordo, alla parola d’altri, alla

mancanza, alla fantasia.

Un Amore a Roma (1961), Jules et Jim (1962), 8 e /> (1963), tre opere cinematografiche
che tentano di avviare una relazione d’amore tra immagine e parola, tra chi scrive e chi
“filma” quello che qualcuno ha scritto; tra chi recita qualcosa che verra ripreso da qual-

cuno, tra chi recita la vita e chi vive recitando.

Il cinema, in queste pellicole, ¢ utilizzato per affinare un certo “sentire” attraverso I’inti-
mita che ci ha avvicinati ad ognuno dei personaggi messi in scena perché tutti amanti e
tutti partoriti da una mano e della pagina bianca su cui essa ¢ adagiata, nell’atto prima di
porre un segno grafico; la medesima intimita che conduce Stéphane Mallarmé a dedicare
un “Elogio alla pagina’: La sua perfezione / la sua infallibilita, la sua chiaroveggenza. /

L'aroma che tesse. / Pura, incontaminata, regno del possibile.”’

Un “aroma” che ¢ come una calamita. Come Flaiano, scrittore prima che sceneggiatore.

36 1. De Kock, Eyelet Spotlight: Francois Truffaut, in «Filmkranty», 2020
57 L.Bevilacqua, L., Comporre il silenzio: Mallarmé e il biancore del foglio, 2021, cfr., art.torvergata.it/han-
dle/2108/295039, consultato in Gennaio 2025
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Ennio Flaiano ha osservato con sguardo critico 1’evoluzione del cinema italiano; se ini-
zialmente aveva guardato con interesse al neorealismo, con il passare del tempo ha ini-
ziato a concepirlo come sempre piu soffocato dalle logiche burocratiche e dalle censure,
incapace di evolversi senza scendere a compromessi. Non € un caso che il rapporto vero
e proprio tra cinema e letteratura venga ricercato, trovato e utilizzato con successo dal
cinema italiano muto della seconda meta degli anni Dieci, attraverso una strategia che
utilizza la letterarieta come elemento caratterizzante. Questo perché in Italia, essendo il
cinema un’arte prevalentemente destinata alla classe borghese, si ricerca un modo per far
si che questo acquisti spessore artistico e che si sleghi dalla sua condizione di “fenomeno
da baraccone” e di “arte volgare” - la diffusione del lungometraggio, consiste nell’ utiliz-
zare soggetti letterari e scrittori famosi per la realizzazione di film tra cui i letterati utiliz-

zati dalle case di produzione dell’epoca come Verga, Gozzano, Pirandello e D’ Annunzio-

L’allora ventenne Ennio, raccoglie questo spirito ed elabora la sua personale visione cri-
tica: una delle sue principali preoccupazioni era la "tendenza del cinema” a ridurre la
realta a una rappresentazione troppo semplice, perdendo la profondita di analisi sociale e

umana.

Critico nei confronti del cinema americano, che vedeva come un'industria capace di
creare illusioni piu che opere artistiche autentiche; la sua visione del cinema si intrecciava
con la concezione che aveva della letteratura. Per Flaiano, la scrittura era un'attivita che
richiede noia, ostinazione e solitudine: qualita che difficilmente erano compatibili con la
rapidita e la collaborazione imposta dal cinema. Mentre la letteratura nasceva da un pro-
cesso interiore e permetteva di esplorare piu profondamente il pensiero umano, il cinema
era un’arte piu immediata, che si esprimeva in immagini che spesso sacrificava la com-
plessita narrativa. Questa differenza lo portava a considerare la scrittura per il cinema
un’arte minore rispetto alla letteratura. Tuttavia, Flaiano riconosceva che il cinema aveva
un enorme potenziale quando riusciva a riflettere la realta senza trasformarla in un’illu-
sione sterile.® Come ha evidentemente messo in pratica nella stesura delle sceneggiature

di opere come La dolce vita o 8 e 7> di Federico Fellini.

S8 F. Natalini, Ennio Flaiano: una vita nel cinema, [...], cit., pp.17-73
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Da “una certa tendenza del cinema italiano” a ““una certa tendenza del cinema francese".
Ennio Flaiano - “un cahiers a I’italienne” -, e Frangois Truffaut, avrebbero saputo come

intrattenere conversazioni sul cinema, nonostante i venti anni di differenza.

Dietro il contestatore veemente e organizzato, che difende la sua ragione di vita e impara
a discutere, c’e sempre in Truffaut, [’antica sensazione che la sua presenza nella societa

sia abusiva. Solo il cinema ha sviluppato in lui un senso di appartenenza.>

«I film dei giovani francesi somigliano in modo straordinario a chi li realizza perché sono
girati in piena liberta. Ed ¢ questo il solo punto che ci accomuna: la liberta».*

A queste parole pronunciate da Truffaut, si pud omettere 1’aggettivo “francesi” che iden-
tifica quei giovani registi, perché 1’atto di liberta riguarda anche sceneggiatori come En-
nio Flaiano, registi quali Federico Fellini, come Roberto Rossellini, Jean Renoir e chiun-
que si nutra di parole e immagini, ¢ libero di esprimere I’arte come “segno” del proprio
esistere. Questa dispersione creativa, con le sue molteplici erranze, diviene una malleabile

e debordante lingua-corpo.

Che sia la letteratura un veicolo per sentirsi umano come dichiarato da David Foster Wal-
lace o per Roland Barthes, uno strumento per respirare. Che sia il cinema per Truffaut,
un codice che, una volta che lo possiedi, vedi i film come diagrammi vividi delle emo-
zioni®, o per Buster Keaton un tentativo per “giocare” con 1’impossibile, & certo che la
letteratura e il cinema sono “materia per umani”, perché raccontano di sentimenti, di fra-
gilita, di gioie, di turbamenti, e perché ognuno di loro, ognuno degli scrittori, degli sce-
neggiatori, dei registi, sente il disagio e la solitudine dell’artista che dimentica d’essere
comunque un essere umano. E questo lo rende autentico.

Come fa Federico Fellini, in § e %, scrivendo un personaggio, (o forse “Il Personaggio”)
che personifica tutto questo: il film racconta proprio quel “disagio e quella solitudine

dell’artista che dimentica d’essere comunque un essere umano”, e si crede qualcosa d’al-

39 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.195

60 J. Lingelser, Focus Truffaut, in Cineforum, n.540, 2014, pp.70-74

! D.Andrew, A.Gillain, It’s Time for Truffaut An Interview with Arnaud Desplechin, in «Cineaste style
sheet», Vol.38, Fasc.1, 2012
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tro. Attraverso i turbamenti di Guido, il protagonista interpretato da Marcello Ma-
stroianni, riflettiamo su quanto sia spesso banale, se vista con occhio distaccato, quella
sofferenza, molto comune, che prende all’improvviso e, a volte, ¢ solo un modo per com-

piacere se stessi, per sentirsi vittime e, dunque, in credito di attenzioni.

In 8 e %, Fellini ondeggia tra Sartre (La nausea, 1938) e Moravia (La noia, 1960) e mette
scena una versione moderna del peccato dell’accidia. Con una parziale guarigione del
protagonista. Quasi alla fine del film, prima della celeberrima scena finale del “girotondo”
in musica, c¢’¢ un attimo di silenzio. Il primo piano di Mastroianni si alterna con vaghe
immagini di uomini e donne vestiti di bianco: sono i genitori di Guido, sua moglie,
un’amica, I’amante e Guido tace. Tace, ma pensa, pensa, e scopre, forse, una soluzione,
un po’ rabberciata, alla sua crisi. Intuisce, confusamente, che ¢ bene tornare a vivere, oltre
che a esistere soltanto e che, in quanto artista, egli indossa solo una maschera, mentre
invece ¢ un essere umano drammaticamente impastato di sofferenza, ma anche della ca-

pacita di attenuare, talvolta, questa sofferenza.5?

Federico Fellini e Frangois Truffaut, sebbene dal punto di vista espressivo siano lontani,
si ammirano reciprocamente ¢ le loro opere mostrano sorprendenti parallelismi che sug-
geriscono una ricambiata influenza. In un articolo che esplora le affinita elettive tra 1 due
registi, Aldo Tassone riporta elementi ed esempi specifici, tra questi, vi € l'episodio del
“Rotor”, in Le 400 coups (1959), una giostra che schiaccia i passeggeri contro le pareti

con la forza centrifuga, gia apparso in una sceneggiatura di Fellini, per 1/ bidone (1955)%.

L’episodio, poi tagliato dal film di Fellini, fu interpretato da Truffaut, rendendo omaggio
al regista italiano e offrendo al pubblico un’idea di come la scena avrebbe potuto essere.*
Estendendo 1’accostamento e 1’influenza tra 1 due registi, riprendiamo la scena finale di

un film che piu di tutti, € una lettera d’amore al cinema: § e %.

62 cfr. www.artesettima.it/2020/03/18/il-finale-di-otto-e-mezzo-lepifania-del-poeta/

83 Episodio che venne poi cancellato dalla produzione a causa dell’eccessiva durata del film. Non esistendo
piu il negativo, e di conseguenza i diritti d’autore, Truffaut decise di ridare vita alla sequenza felliniana
(visionata alla mostra del cinema in qualita di critico dei Cahiers).

64 cfr. Denis Brotto in D. Brotto, Frangois Truffaut. La letteratura al cinema, Venezia, Marsilio, 2017, pp.
109-117, ci si riferisce al saggio “Truffaut-Fellini, sorprendenti affinita (s)elettive” di Aldo Tassone.
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I1 “girotondo” della vita del regista in crisi, Guido Anselmi, messo in scena da Federico
Fellini ricorda il Rotor di Antoine Doinel, che permette ad entrambi 1 protagonisti, uno
bambino, I’altro adulto, uno intrappolato in una ribellione adolescenziale, I’altro in una
crisi professionale, di trovare, seppure solo per un istante, quella leggerezza che ti fa ri-

dere, sognare.

Fellini e Truffaut si possono allora immaginare ad una di quelle noiosissime e sfarzose

feste interne a un festival dove ti assegnano premi, conclave zeppo di critici cinematogra-

?65 ¢ che

fici che si intrattengono con “cocktail in cui ogni circolo si chiude in se stesso
all’ennesima intervista su cosa sia il cinema, su cosa sia una vita al cinema o su come si
vive una vita intera dietro la macchina da presa, danno ’unica risposta possibile; risposta
che ¢ stata e rimane una continua lettera d’amore rivolta a quest’arte, e trasmessa attra-

verso le parole recitate dai personaggi dei loro film:

Guido Anselmi: «Ma che cos’e questo lampo di felicita che mi fa tremare, mi rida
forza, vita? Vi domando scusa dolcissime creature, non avevo capito, non sapevo...
Com’e giusto accettarvi, amarvi, e com’e semplice. Luisa, mi sento come liberato.
Tutto mi sembra buono, tutto ha un senso, tutto é vero. Ah, come vorrei sapermi
spiegare... ma non so dire. Ecco, tutto ritorna come prima, tutto é di nuovo confuso.
Ma questa confusione sono io, io come Sono, non come vorrei essere, e non mi fa piu
paura. Dire la verita, quello che non so, che cerco, che non ho ancora trovato. Solo
cosi mi sento vivo, e posso guardare i tuoi occhi fedeli senza vergogna. E una festa
la vita, viviamola insieme. Non so dirti altro, Luisa, né a te né agli altri. Accettami

cosi come sono se puoi, é [ 'unico modo per tentare di trovarci».®

La risposta di Truffaut anticipa di qualche mese queste parole di Guido, il cineasta in crisi

di 8 e /2, con le parole pronunciate da Jim, a Jules e Catherine:

5 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., pp.60-65
% Estratto dal dvd 8 e % , versione italiana, distribuito da Mustang Entertainment
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Jim: «Oh, io sono un mezzo fallito. 1l poco che so lo devo al mio professore, Albert

“«

Sorel. “Cosa vuol diventare?”’, mi domando. “Diplomatico”. “Ha una grossa for-

tuna?” “No.” “Puo con qualche apparenza di legittimita aggiungere al suo cognome
un nome celebre?” “No.” “E allora rinunci alla diplomazia.” “Ma allora cosa posso
fare?” “Il curioso”. “Non e un mestiere”. “Non é ancora un mestiere. Viaggi,
scriva, traduca, impari a vivere dovunque, e cominci subito. L'avvenire ¢ dei curiosi

di professione”».%

Nel 1957 Truffaut scrive su «Arts» un ultimo manifesto, in conclusione all’articolo pole-
mico Le cinéma frangais créve sous les fausses légendes: «ll film di domani mi sembra
ancora piu personale, individuale e autobiografico di un romanzo, come una confessione
o un diario. [...] Il film di domani non verra realizzato da funzionari della cinepresa, ma

da artisti per cui le riprese di un film costituiscono un’avventura formidabile ed esaltante.
[...] 11 film di domani sara un atto d’amore».®®
In fondo, scrivere, ¢ gia di per s¢ un “meraviglioso adattamento biografico”.

O semplicemente, come scriveva lo stesso Truffaut: «La vita dell’'uomo € un poema, con

un inizio, sicuro, e una fine, eppure non ¢ tutto».%’

67 Estratto dal dvd Jules et Jim, versione italiana, distribuito da Ciak Cult Movie

8 Le cinéma francais créve sous les fausses légendes, «Arts», 17 mai 1957, in Truffaut, Le Plaisir des yeux.
Ecrits sur le cinéma, Editions Cahiers du Cinéma, Parigi 1987, pp. 223-224.

% Ivi, p.212
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Filmografia

Vengono di seguito elencate le schede dei lungometraggi cinematografici diretti da Fra-
ncois Truffaut analizzati per la stesura del lavoro di tesi. La fonte da cui tali informazioni
sono state attinte e a cui, nel suddetto lavoro, si fa spesso riferimento ¢: Perniola 1., Fra-
ne¢ois Truffaut, Venezia, Marsilio, 2024.

Filmografia generale

- FELLINIF., 8e 7%, [id.], Italia, 1962

- FELLINIF., Il bidone, [id.], Italia, Francia, 1955

-  GOMES M., Grand Tour, [id.], Portogallo, Italia, Francia, 2024

- HEISE W., The kiss, [id], Stati Uniti d’America, 1896

-  HITCHCOCK A., Rear Window, [it. trad. La finestra sul cortile], Stati Uniti
d’America, 1954

-  HITCHCOCK A., Vertigo, [it. trad. La donna che visse due volte], Stati Uniti
d’America, 1958

- HITCHCOCK A., Marnie, [id], Stati Uniti d’America, 1964

-  KEATON.B., CLINE E.F., The boat, [id], Stati Uniti d’America, 1921

- KEATON.B., The Three Ages, [it. trad. Senti amore mio], Stati Uniti d’America,
1923

- KEATON.B., Sherlock jr., [it. trad. La palla n.13 ], Stati Uniti d’ America, 1924

-  KEATON.B., REISNER C., Steamboat Bill Jr, [it. trad. lo e il ciclone], Stati Uniti
d’America, 1928

- MORETTI N., Caro diario, [f. trad. Journal intime], Italia, Francia, 1993

- PASOLINIP.,

- RISID., Un amore a Roma, Italia, [id.], Francia, Germania Ovest, 1962

- ROSSELLINI R., Viaggio in Italia, [1d.], Italia, Francia, 1954

-  TORNATORE G., Nuovo cinema paradiso, [id.], Italia Francia, 1988

- TRUFFAUT F., Les Mistons, [it. trad. L eta difficile], Francia, 1957

- TRUFFAUT F., L'argent de poche [it. trad. Gli anni in tasca], Francia, 1976

- TRUFFAUT F., Tirez sur le pianiste, [it. trad. Tirate sul pianista), Francia, 1960

- TRUFFAUT F., La peau douce, [it. trad. La calda amante], Francia, 1964

- TRUFFAUT F., Fahrenheit 451, [id.], Francia, 1964

- TRUFFAUT F., Baisers volés, [it. trad. Baci rubati], Regno Unito, 1966

-  TRUFFAUTF., La sirene du Mississippi, [it. trad. La mia droga si chiama Julie],
Francia, 1969

- TRUFFAUT F., La nuit américaine, [it. trad. Effetto notte], Francia, Italia, 1973

- TRUFFAUT F., L'homme qui aimait les femmes, [it. trad. L 'uomo che amava le
donne], Francia, 1977

- TRUFFAUT F., La chambre verte, [it. trad. La camera verde], Francia, 1978

-  TRUFFAUT F., Le dernier métro, [it. trad. L ultimo metro], Francia, 1980

- PASOLINI P., Il Decameron, [id.], Francia, Germania Ovest, 1971
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- SCHNEIDER A., Film, [id.], Stati Uniti d’America, 1965
-  WELLES. O, Citizen Kane, [it. trad. Quarto potere], Stati Uniti d’ America, 1941
- VIDOR C., Gilda, [id.], Stati Uniti d’ America, 1946

Filmografia Truffaut

Schede tecniche film

Les 400 coups (1959), it. 1 400 colpi

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: Frangois Truffaut; sceneggiatura: Frangois Truffaut
e Mar- cel Moussy; assistente alla regia: Philippe de Broca; fotografia (b.n., Dyali-
Scope): Henri De- cae; montaggio: Marie-Joséphe Yoyotte; scenografia: Bernard
Evein; musica: Jean Costantin; suono: Jean-Claude Marchetti; interpreti: Jean-Pierre
Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (il signor Doinel), Claire Maurier (la signora Doi-
nel), Patrick Auffay (René Bigey), Georges Flamant (il direttore della scuola), Pierre
Repp (il professore di inglese), Guy Decomble (il professore), Henri Virgoleux (il guar-
diano notturno), Richard Kanayan (Abbou), Jeanne Moreau (la donna del cane), Jean-
Claude Brialy (I’'uomo della strada), Jacques Demy (poliziotto), Francois Truffaut, Bou-
chon, Marius Laurey, Daniel Couturier, Francois Nocher; produzione: Les Films du
Carrosse; origine: Francia; durata: 101°.

Jules et Jim (1962), it. Jules e Jim

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dal romanzo omonimo di Pierre Roché; sceneggia-
tura: Francois Truffaut e Jean Gruault; fofografia (b.n., Franscope): Raoul Coutard,
montaggio: Claudine Bouché; musica: George Delerue (la canzone Le tourbillon, in-
terpretata da Jeanne Moreau, ¢ di Boris Bassiak); costumi: Fred Capel; speaker: Michel
Subor; interpreti: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim),
Marie Dubois (Thérese), Van- na Urbino (Gilberte), Boris Bassiak (Albert), Sabine
Haudepin (Sabine), Danielle Bassiak (la compagna di Albert), Anny Nelsen, Bernard
Largemains, Dominique Lacarriere, Chris- tiane Wagner, Elen Bober, Jean-Louis Ri-
chard; produzione: Les Films du Carrosse-Sedif; origine: Francia; durata: 110°.

Antoine et Colette (1962), it. Antoine e Colette
primo episodio di L ‘amore a vent 'anni

Regia: Frangois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Frangois Truffaut; fotografia (b.n.,
Fran- scope): Raoul Coutard; montaggio: Claudine Bouch¢; musica: George Delerue;
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speaker: Henri Serre; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pi-
sier (Colette), Patrick Auffray (René), Frangois Darbon (il padre di Colette), Rosy
Varte (la madre di Colette), Jean-Frangois Adam (Albert Tazzi); produzione: Pierre
Roustang per Ulysse Production/Unitel; origine: Francia; durata: 32°.

Domicile conjugal (1970), it. Non drammatizziamo... e solo questione di corna

Regia: Frangois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Frangois Truffaut, Claude de Gi-
vray e Bernard Revon; fofografia (Eastmancolor): Nestor Almendros; montaggio:
Agnes Guillemot; scenografia: Jean Mandaroux; musica: Antoine Duhamel; suono:
René Levert; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine
Doinel), Daniel Ceccaldi (Lucien Darbon), Claire Duhamel (la sig.ra Darbon), Hiroko
Berghauer (Kyoko), Barbara Laage (Monique), Silvana Blasi (la moglie del tenore),
Daniel Boulanger (il tenore), Calude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns (il sig. Max,
il direttore), Jacques Jouanneau (Césarin), Pierre Maguelon (un cliente del bar), Da-
nic¢le Gérard (la cameriera del bar), Ernest Menzer (I’omino), Jacques Rispal (il seque-
strato), Guy Pierauld (il collega Sos), Marie Irakane (la portinaia), Marcel Mercier,
Joseph Merieau (gente nel cortile), Christian de Tiliere (il raccomandato), Nicole Félix,
Jérome Richard, Marcel Berbert (impiegati nell’impresa ameri- cana), Marianne Pi-
ketty (la piccola violinista), Annick Asty (madre della piccola violinista), Jacques Ro-
biolles (lo scroccone), Ada Lonati (la sig.ra Claude), Nobuko Maki (I’amica di Kyoko),
Iska Khan (il padre di Kyoko), Ryu Nakamura (il segretario giapponese), Jacques Cot-
tin (Monsieur Hulot), Marie Dedieu (Marie); produzione: Marcel Berbert per Les Films
du Carrosse-Valoria Films (Paris), Fida Cinematografica (Roma); origine: Francia; du-
rata: 97’ .

Les deux anglaises et le continent (1971), it. Le due inglesi

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dal romanzo omonimo di Henri-Pierre Roché; sce-
neggiatura.: Francois Truffaut, Jean Gruault; fotografia (Eastmancolor): Nestor Al-
mendros; montaggio: Yann Dedet; scenografia: Michel de Broin; musica: Georges De-
lerue; suono: René Levert; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Claude Roc), Kika Markham
(Anne), Stacey Tendeter (Muriel), Sylvia Marriot (Mrs Brown), Marie Mansart (Claire
Roc), Philippe Léotard (Diur- ka), Irene Tunc (Ruta), Annie Miller (Monique de
Montferrand), Mark Peterson (Mr Flint), Marie Irakane (la cameriera dei Roc), Geor-
ges Delerue (I’'uomo d’affari), Marcel Berbert (il proprietario della galleria d’arte), Da-
vid Markham (I’indovino), Jean-Claude Dolbert (il poliziotto inglese), Christine Pellé
(la segretaria), Anne Levaslot (Muriel bambina), Sophie Jeanne (Clarisse), Laura e Eva
Truffaut, Mathieu e Guillame Schiffman (bambini vicino all’altalena); il commento ¢
detto da Francois Truffaut; produzione: Marcel Berbert per Les Films du Carrosse,
Cinetel Paris; origine: Francia; durata: 132, ridotti dopo due settimane di lavorazione
a 108’.

L’Histoire d’Adeéle H. (1975), it. Adele H. - Una storia d’amore
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Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dal libro di Frances Vernon Guille Le Journal
d’Adéle Hugo; sceneggiatura: Francois Truffaut, Jean Gruault, Suzanne Schiffman;
fotografia (Eastmancolor-Panavision sphérique): Nestor Almendros; montaggio: Yann
Dedet; musica: Maurice Jaubert (diretta da Paul Mestral); suono: Jean-Pierre Ruh; in-
terpreti: Isabelle Adjani (Adele), Bruce Robinson (Ten. Pinson), Sylvia Marriot (sig.ra
Saunders), Reubin Dorey (sig. Saunders), Joseph Blatchley (sig. Whistler, il libraio),
M. White (il Colonnello), Ivry Gitlis (I’ipnotizzatore), Sir Cecil de Sausmarez (il notaio
Lenoir), Sir Raymond Falla (il giudice Johnstone), Roger Martin (il dottor Murdock),
Madame Louise (Madame Baa); produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions
Artistes Associés; origine: Francia; durata: 110°.

L’amour en fuite (1979), it. L amore fugge

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, Suzanne Schif-
fman, Marie-France Pisier, Jean Aurel; fotrografia (Eastmancolor): Nestor Almendros;
montaggio: Martine Barraqué; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; musica: Geor-
ges Delerue; la canzone L amour en fuite ¢ cantata da Alain Souchon; suono: Michel
Laurent, Michel Mellier; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France
Pisier (Colette), Claude Jade (Christine Doinel), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine),
Daniel Mesguich (Xavier Bernérias), Julien Bertheau (il signor Lucien), Rosy Varte (la
madre di Colette), Marie Henriau (il giu- dice), Jean-Pierre Ducos (I’avvocato di Chri-
stine), Monique Dury (la signora Ida), Julien Dubois (Alphonse Doinel); produzione:
Les Films du Carrosse; origine: Francia; durata: 94°.

La femme d’a coté (1981), it. La signora della porta accanto

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Frangois Truffaut, Suzanne Schif-
fman, Jean Aurel; fotografia (Fujicolor): William Lubtchansky; montaggio: Martine
Barraqué; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; musica: Georges Delerue; suono:
Michel Laurent, Michel Mellier; interpreti: Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Gérard
Depardieu (Bernard Coudray), Michéle Baumgartner (Arlette Coudray), Henri Garcin
(Philippe Bauchard), Véronique Silver (Odile Jouve), Roger Van Hool (Roland), Phi-
lippe Morier-Genoud (lo psicoanalista), Olivier Becquaert (il piccolo Thomas); produ-
zione: Les Films du Carrosse, TF1; origine: Francia; durata: 106’.
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