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Ma che significa "ti lascio"!  

Che non faremo mai più l'amore, che non ci vedremo più,  

o che incontrandomi non mi saluterai? 

Niente di tutto questo, o forse sì, tutto questo.  

È il concetto che conta, ti lascio, amen.  

La meccanica non m'interessa. La meccanica non m'interessa.  

M'interessa la meccanica? No!  

La meccanica non m'interessa...  

(da Le straordinarie avventure di Pentothal- Andrea Pazienza1) 

 

 

Amore è tutto ciò che si può ancora tradire 

(dall' incipit di Lupi - Andrea Pazienza) 

 

 

 

 

INTRODUZIONE: L’IMPOSSIBILE NEL CINEMA DI TRUFFAUT 

 

Il tema dell'amore impossibile: prospettive e analisi. 

“C’è la fine del mese, dell’anno, delle stagioni. Io odio tutto ciò che finisce, che ha un 

termine, che muore”. 

 

Queste sono le parole che Antoine Doinel pronuncia in una sequenza di Domicile Conju-

gal (1970), quale sintesi di un sentirsi orfano emotivo in cerca di una famiglia. 

                                                           
1 La citazione si riferisce al primo libro pubblicato dal fumettista Andrea Pazienza, figura che ha trattato 

nelle proprie opere grafiche, temi e sentimenti con un “manierismo” accostabile al fare truffautiano. Si 

legge nella prefazione di Enrico Palandri: «Il destino, le astrazioni, la follia, la genialità, la miseria, la 

disperazione di un'intera generazione. La straordinaria opera prima di Andrea Pazienza, che nel 1977, a 

soli 21 anni, ha consacrato indiscutibilmente il suo talento. “Quando si entra nelle Straordinarie avventure 

di Pentothal troviamo Andrea Pazienza che sogna. Con una frequenza che ne è anche la caratteristica prin-

cipale, le vicende cascano dalla cima delle sue tavole sul suo corpo sdraiato, piene di momenti drammatici, 

allucinati, che appaiono per il tratto così immaginoso del disegno fantastici e fuori dal mondo ed erano al 

contrario l’ordinario disastro della vita universitaria bolognese negli anni Settanta. Agguati fascisti, spac-

ciatori, camionette della polizia. Un mondo adulto feroce, al quale era profondamente estranea la parte più 

vivace dei giovani di quegli anni [...].» da P.Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, Fandango 

Libri- Coconino Press, Roma, (1982) 2018. 

 

https://it.wikiquote.org/wiki/Amore
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Il viaggio nell’opera cinematografica di François Truffaut può cominciare da qui: da ciò 

che finisce. E che non si accetta che finisca. Come i cicli temporali e naturali che segnano 

il fluire del tempo, che ogni individuo “subisce”, in quanto è il tempo stesso a dare senso 

all'esistenza umana. La transitorietà destabilizzante rientra nella natura, al pari di un sen-

timento tanto complesso quale l’amore. Che ha una durata. Una finitezza. Così come 

l’uomo si costituisce attraverso le sue tre estasi temporali, presente, passato e futuro, non 

in maniera separata, bensì in maniera unitaria, allo stesso modo un sentimento d’amore 

attraversa le tre fasi per approdare in un futuro aperto, incerto, ignoto, finito. 

Come ci ha insegnato lo stesso Truffaut nel film come La femme d'à côté (1981), nella 

sua banalità, la natura e l’amore hanno in comune una propria dirompente forza che con-

duce il sentimento verso un viaggio ciclico. «Una storia d’amore ha un inizio, un centro, 

una fine», afferma Bernard, il protagonista del film, rivolto a Mathilde, la donna amata 

anni prima con cui si è riaccesa la passione. E questa fine è odiata dal diciassettenne 

Antoine Doinel. 

Comincia qui una riflessione intensa e profonda sull’amore nell’opera cinematografica 

truffautiana. Una riflessione che passa da quel senso che si può definire "amore impossi-

bile". Un senso che amplifica sempre più concentricamente, a mano a mano che si incon-

trano i personaggi, le storie, le ambientazioni dei film del regista francese, il cui intento 

non si limita a una singola condizione emozionale temporanea, ma, proprio perché am-

plificata in un viaggio temporale filmico che abbraccia molta parte della sua carriera ci-

nematografica, diventa lo strumento attraverso cui esplorare la condizione umana in senso 

totalizzante. 

Condizione che  trafigge come una lama lo spettatore trasmettendogli sullo spettatore 

sensazioni, emozioni, riflessioni che consentono la definizione appieno di tutto ciò che 

costituisce l’essere temporaneo e transitorio inevitabile per ogni individuo. 

Truffaut ha saputo trattare l’amore come desiderio che sfida quasi le leggi della comunità 

sociale, fino a renderlo sempre più irraggiungibile e incompleto. E lo ha fatto all’interno 

di un contesto socio-culturale della Parigi della fine degli anni ‘50, in cui nasce e si nutre 

la Nouvelle Vague, attraverso un rinnovamento artistico-linguistico che passa e parla pro-

prio la lingua del cineasta e del suo fare cinema.  
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A quarant’anni dall’anniversario della sua scomparsa, la figura di François Truffaut, ci-

nefilo, critico, scrittore, e regista, ci guida nell’esplorazione di una visione personale e 

unica dell’interiorità umana, sviluppata nel corso di una lunga e prolifica carriera, critica 

e cinematografica, bibliofilo e bibliomane, e soprattutto filogino. Questa tesi, intende re-

stituire uno spaccato della sua appassionata ricerca nella rappresentazione della soglia tra 

desiderio e identità, presente sia nella relazione tra un uomo e una donna che nella rela-

zione che egli stesso aveva nei confronti della narrazione, cinematografica e letteraria. 

L’amore impossibile è trattato non solo come tema narrativo, ma come stimolo e simbolo 

esistenziale che riflette le impegnative difficoltà del vivere, i legami affettivi, la fram-

mentarietà di un mondo in continuo cambiamento. 

Il ritratto è un panorama di sentimenti inappagati, di relazioni tormentate. Il mezzo per 

tale rappresentazione è il medium cinematografico, che racconta, crea e plasma una so-

spensione temporale, un rifugio, una casa, uno spazio intimo all’interno del quale senti-

menti come desiderio e nostalgia per ciò che si è perduto possono finalmente sentirsi 

liberi ed esprimersi. 

La sala cinematografica è lo spazio protetto in cui si vive l’emozione oltre la realtà. Come 

una necessità. A testimonianza che l’invenzione del cinema si fonda su una necessità ar-

chetipica: è l’appagamento di un desiderio arcaico, ma anche il risarcimento di una perdita 

con cui l’individuo, il regista, lo spettatore e il personaggio cinematografico, vive quasi 

il ritorno “artificiale” a uno stadio di sviluppo anteriore in cui l’Io non è ancora separato 

dall’Altro. La sala, dunque, intesa al pari di uno spazio in cui il tempo si ferma. Quello 

stesso tempo che comporterebbe la ciclicità e, quindi, la finitezza dolorosa. Lo spettatore 

è immerso nelle immagini e questo gli consente di rivivere esperienze come ricordi, sen-

timenti, emozioni, e anche di confrontarsi con quella impossibilità di realizzare piena-

mente i propri desideri. 

Vivere un’esperienza tanto immersiva, ancora oggi, ogni volta che ci si trova in quella 

sala buia, ha costituito la principale motivazione alla base della scelta di approfondire il 

tema della presente tesi. La visione di lungometraggi, che indagano l’amore, a qua-

rant’anni di distanza dalla scomparsa di Truffaut, ha rivelato una continuità sorprendente: 

la stessa intimità, lo stesso sguardo indagatore, la stessa profondità psichica ed estetica. 
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Il tempo trascorso si dissolve nell’atto stesso della visione, riportando in primo piano, sul 

grande schermo, la concezione di un cinema che affonda le proprie radici nei sentimenti 

e nella loro rappresentazione più autentica. Un cinema che, ancora oggi, si configura 

come un viaggio in continua evoluzione, capace di dialogare con il presente e rinnovarsi 

costantemente. 

Nella Birmania del 1917, per narrare l’impossibilità da parte degli europei di raggiungere 

uno sguardo uniforme e univoco verso l’altra faccia del mondo, l’Estremo Oriente, il re-

gista portoghese Miguel Gomes si appropria di un’immagine metaforica, sul piano narra-

tivo, nota nel cinema: l’impossibilità di un amore. Edward fugge da Molly, sua promessa 

sposa, per l’intera narrazione cinematografica, che si snoda come un flusso immaginifico 

e temporale che attraversa un secolo di civiltà e mezzo continente. Il risultato è un giro a 

vuoto in cui due visioni, uomo-donna, Oriente-Occidente, sono destinate a non incontrarsi 

mai. A sfiorarsi e guardarsi da lontano, senza mai avere la possibilità di avvicinarsi com-

pletamente. Una inconciliabilità che si esprime perfettamente attraverso la forma cinema-

tografica proposta dal regista Gomes. 

Gran Tour, questa l’opera presentata al Festival di Cannes '77, nel 2024. 

E con un salto temporale, forse lo stesso che si compie nella sala buia di cui sopra, si 

scorgono echi di una Nouvelle Vague all’interno di un’opera di cinema contemporaneo.  

Ancora oggi, François Truffaut è vivo e ama insieme a noi.  

L’amore rappresentato nelle sue opere, frutto delle sue visioni, delle sue storie e dei vi-

cendevoli turbamenti, è narrato con un respiro ampio, universale, eterno. Respiro che si 

inserisce in una ramificazione che va ben oltre gli anni in cui ha realizzato i suoi film. 

Come testimoniato da un’opera come Gran Tour, che la Giuria di Cannes 77 ha decretato 

come film meritevole del premio per la Miglior Regia. 

Nonostante i cambiamenti nelle modalità di vivere le relazioni e le emozioni nel corso 

degli anni, l’amore truffautiano continua a essere una tematica assolutamente attuale, un 

fenomeno universale che trova eco nelle esperienze di chi vive oggi. La frammentazione 

dei sentimenti, il dissolvimento dei legami affettivi e la separazione tra ciò che è reale e 
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ciò che è simbolico sono questioni che ancora oggi definiscono la nostra esperienza emo-

tiva, proprio come avveniva nei film di Truffaut. 

Il presente studio si propone di indagare la scrittura dell’amore impossibile nel cinema 

del cineasta, attraverso un focus sulla modalità di raccontare, di elaborare una narrazione 

cinematografica più universale che sconfina da un singolo momento storico-sociale-cul-

turale, come quello della Parigi degli anni Sessanta e delle lotte per la Cinémathèque. Una 

narrazione quindi senza tempo. Supportata da immagini precise di personaggi, luoghi, 

spazi, emozioni e sentimenti che appartengono sì ad Antoine Doinel, a Mathilde e Ber-

nard, a Catherine in (a)simmetria con Jules e Jim, a Adele Hugo e la sua danza precaria 

tra Eros e Thanatos, ma soprattutto all’ideatore di questo mondo visivo, Truffaut, che con 

il suo intenso e fitto lavoro nel cinema non si è solo proposto di raccontare una storia, ma 

anche di indagare profondamente la psiche umana, il conflitto tra realtà e desiderio, la 

fase complessa dell’infanzia e, soprattutto, la continua ricerca di un amore che, pur es-

sendo irraggiungibile, resta e resterà perennemente presente all’interno della condizione 

umana. 

Un viaggio narrativo in cui il cinema diventa luogo di memoria e sospensione temporale, 

una metafora quindi per fare ritorno a una Itaca emotiva, di appagamento, in grado di 

consegnare una vera realizzazione affettiva. Un viaggio in cui il cinema si configura come 

strumento terapeutico. 

L’approccio metodologico adottato si basa su un’analisi interdisciplinare che coniuga lo 

studio estetico-narrativo del linguaggio cinematografico con un’indagine più ampia di 

carattere psicoanalitico e filosofico. La consapevolezza che la produzione cinematogra-

fica contemporanea continui a esplorare il tema dell’amore impossibile - come mostrano 

le due più recenti opere premiate al Festival di Cannes - ha plasmato in me una esperienza 

narrativa che, a distanza di quarant'anni dalla scomparsa del regista francese, ha alimen-

tato il desiderio di scrivere la presente tesi. Il cinema prosegue nella narrazione di storie 

d’amore segnate dall'impossibilità, confermando così la forza universale di questo tema 

e la sua capacità di attraversare epoche e culture.  

Il metodo di analisi scelto abbraccia diversi ambiti della sfera umanistica, intrecciando le 

prospettive di scrittori, registi, poeti, cantautori, filosofi e psicoanalisti, pensatori e artisti 
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che hanno tradotto in parole e visioni, loro riflessioni sul mondo. Attraverso questo per-

corso, lo studio affrontato cerca di esplorare la complessa declinazione di questo frasta-

gliato stato dell’anima.  

La linea di indagine si estende oltre il linguaggio verbale, avvicinandosi a espressioni 

visive di artisti che hanno cercato di rappresentare il senso di incompiutezza, il tempo, la 

memoria o più semplicemente, l’idea stessa “dell’impossibile”. Questo itinerario conduce 

infine a un approccio che sfiora un’impronta multidisciplinare del tema: una sorta di 

grammatica dei sentimenti, interpretata attraverso una decodificazione emotiva che deli-

nea una possibile funzione uomo-amore.  

Questo tipo di approccio si è generato in me in maniera naturale, divenendo una chiave 

di lettura di indagine del tema amoroso, dopo aver approfondito la figura di François 

Truffaut, attraverso monografie, interviste e articoli che egli stesso scrisse, ai tempi dei 

Cahiers du cinéma.  Quale amante dei libri, della letteratura, della poesia, della canzone, 

della critica cinematografica, della riflessione psicoanalitica verso cui il cinema in molti 

casi apre nuove porte. Truffaut era devoto alla pura estetica e al piacere della narrazione, 

insite nell’atto artistico e profondamente legate ai sentimenti umani, tanto da amare i suoi 

attori come i suoi film, le sue attrici e i suoi spettatori, considerati come bambini in attesa 

della lettura di una fiaba. 

Devoto, dunque, a un sentire che o ci sei dentro o non ha senso parlarne. Quel sentire che 

si fa fuoco che alimenta una vita intera, e che lo aveva avvicinato al cinema italiano dopo 

aver guardato le opere di Roberto Rossellini, come si evince dalle sue stesse parole: 

«Roberto mi ha insegnato che il soggetto di un film è più importante dell’originalità 

dei titoli di testa, che una buona sceneggiatura deve stare in dodici pagine, che bi-

sogna filmare i bambini come maggiore rispetto di qualsiasi altra cosa, che la mac-

china da presa non ha più importanza di una forchetta e che bisogna potersi dire, 

prima di ogni ripresa: “O faccio questo film o crepo”».2 

                                                           
2 Estratto da un'intervista in onda il 12/05/59, rilasciata alla Rai, Roberto Rossellini parla delle innovazioni 

stilistiche e formali introdotte dal movimento cinematografico della Nouvelle Vague. Il rapporto tra la sua 

cinematografia e la corrente francese è strettissimo, tanto da portare il regista Truffaut a rilasciare la dichia-

razione citata. www.teche.rai.it/2019/06/roberto-rossellini-a-proposito-della-nouvelle-vague-1959/ 

https://www.teche.rai.it/2019/06/roberto-rossellini-a-proposito-della-nouvelle-vague-1959/
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Due giovani baziniani3, François Truffaut e Eric Rohmer, futuri maestri del cinema della 

cosiddetta Nouvelle Vague, sono i primi a cogliere il profondo rinnovamento del cinema 

rosselliniano e a lanciarsi in una strenua difesa di quello che considerano a tutti gli effetti 

un maestro, rivivificando il dibattito culturale intorno al regista pubblicando sulle pagine 

dei Cahiers du cinéma, nel luglio del 1954, la prima importante intervista per amore del 

cinema. 

Truffaut, al pari di Jacques Rivette, fu completamente rapito da Viaggio in Italia (1954): 

“La spiritualità rosselliniana è dunque fatta di corpo e sangue, come in Cristo, il viaggio 

della coppia è pura allegoria dell'angoscia, dell’«attesa», dell’«evento», e la messa in 

scena dell’autore italiano supera in evidenza anche quella di Matisse”.4 

Pervaso da uno spirito eclettico e poliedrico, François Truffaut ci conduce in un viaggio 

che attraversa il sentimento amoroso, con la curiosità di un uomo che spazia tra svariate 

discipline artistiche, sociali e umanistiche, capace di vedere il mondo da molteplici pro-

spettive e profondamente affascinato dal fluire e dal compiersi della vita. 

Al pari di spettatori che decidono di intraprendere un viaggio, decidiamo anche di aderire 

ad una sorta di grammatica dei sentimenti, un complesso di norme, una sorta di rappre-

sentazione sistematica di una lingua, quella truffautiana, che è propria del linguaggio 

amoroso. Il cineasta ci consegna un sistema morfologico, sintattico, talvolta disordinato 

(ma solo apparentemente e consapevolmente), considerato nella totalità del sentimento in 

questione e che si riflette di volta in volta nelle singole espressioni, umane, narrative e 

visive, dunque, cinematografiche. Si definisce così quasi un decalogo riguardante un'at-

tività pratica e/o teorica del vivere un amore, spesso incomprensibile, talvolta sfiorato, 

sempre impossibile. 

L’elaborato si sviluppa attraverso tre capitoli che affrontano il tema oggetto di studio 

sposando diverse prospettive. Il primo capitolo analizza il tema dell’amore impossibile 

                                                           
3 André Bazin è lo storico fondatore della rivista di critica francese Cahiers du cinéma e padrino artistico 

di Truffaut; fondazione.cinetecadibologna.it/files/stampa/maggio_2012/Pressbook_Viaggio_in_Italia, 

consultato Febbraio 2025. 
4 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp.112. Il testo si riferisce a 

una parte del testo, in forma di lettera, scritta da Jacques Rivette, divisa in sedici paragrafi, la Lettre sur 

Rossellini che viene pubblicata sul numero 46 dei Cahiers, numero storico, anche per la presenza in coper-

tina di La strada di Federico Fellini, della recensione di Truffaut su Johnny Guitar di Nicholas Ray e di 

Chabrol sulla Finestra sul cortile di Hitchcock. 

http://fondazione.cinetecadibologna.it/files/stampa/maggio_2012/Pressbook_Viaggio_in_Italia.pdf
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nel cinema di Truffaut, ponendo particolare attenzione alla costruzione delle relazioni 

sentimentali nei suoi film e alla loro dimensione tragica e archetipica, storie dove il de-

stino e il mito si intrecciano in storie di passione e fragilità. Attraverso un viaggio emotivo 

tra identità spezzate e sogni tragici, ci addentriamo nel suo sguardo attento e profonda-

mente umano, con cui esplora il sentimento amoroso non come compimento, ma come 

tensione irrisolta che, pur essendo desiderata, si scontra costantemente con il destino, la 

società, le fragilità individuali. Una visione cinematografica che ci conduce nelle pieghe 

più oscure e affascinanti dell’animo umano, una riflessione poetica e dolorosa sull’ine-

luttabilità della separazione, sulla precarietà delle relazioni e sull’ossessione per un sen-

timento che sembra destinato a fuggire. 

Nel capitolo due, procede la riflessione sulla poetica messa in scena dal regista francese, 

in maniera ancora più profonda: attraverso un’immersione nel sentire dei personaggi, 

dove desiderio e identità si svelano tra miti, psicoanalisi e narrazioni interiori. Un’analisi 

che trasforma il cinema in un atto terapeutico e introspettivo: Truffaut fonde psicoanalisi 

ed estetica nei suoi film utilizzando tecniche narrative che suscitano emozioni attraverso 

la manipolazione del processo di pensiero dello spettatore. I suoi film invitano a una dop-

pia lettura, che contrappone il pensiero logico a quello fantasmatico, creando un’espe-

rienza che va oltre la semplice comprensione razionale. L’arte di Truffaut, come la psi-

coanalisi, si concentra sulle profondità della mente umana, esplorando il modo in cui 

diamo un senso attraverso l’interazione tra conscio e inconscio.5 

Nell’analizzare i tre lungometraggi scelti come esempi emblematici dell’impossibilità 

dell’amore, Jules et Jim (1962), Adèle H. (1975), La femme d'à côté, - seppure il tema si 

presenti in ognuna delle opere cinematografiche di Truffaut, in forme e stili diversi – 

l’intenzione è stata quella di accostare alla visione autoriale di Truffaut alcune riflessioni 

del pensiero psicoanalitico. Nello specifico, tematiche come il desiderio e l’inconscio 

vengono espressi attraverso i personaggi truffauttiani e letti attraverso le teorie di espo-

nenti come Jacques Lacan e Donald Winnicott, che hanno segnato lo studio dell’inconscio 

e la relazione tra questo e il rispecchiamento dello spettatore con lo schermo cinemato-

grafico. A queste prospettive si affianca il pensiero di Roland Barthes la cui riflessione 

                                                           
5 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, Parigi, Le Mani, 1991, pp. 298-309 
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sul linguaggio e sulla semiotica dell’immagine offre ulteriori chiavi di lettura per com-

prendere la costruzione del desiderio nel cinema del grande cineasta. Le visioni psicoa-

nalitiche del XX secolo vengono qui analizzate non solo in relazione al vivere e al sentire 

umano, ma anche rispetto al linguaggio cinematografico e al modo in cui esso rappresenta 

e trasmette l’esperienza affettiva. Infine le teorie filosofiche di Alain Badiou sul “possi-

bile” dell’amore, costituiscono un ulteriore punto di riferimento per indagare come il ci-

nema possa articolare questa tensione tra desiderio e impossibilità e su come l’amore 

possa rappresentare un progetto nel tempo, un progetto dunque possibile. 

Si prende atto dell’intreccio tra autobiografismo e universalità: se da un lato viene rac-

contato ed esplorato l’amore in chiave archetipica, dall’altro emerge che è impossibile 

ignorare quanto questo tema sia profondamente legato alla biografia del regista. Segnato 

da assenze nella sua infanzia, Truffaut costruisce i suoi film come un percorso psicoana-

litico, in cui i suoi personaggi diventano proiezione delle sue inquietudini più profonde. 

Parimenti, la cura attraverso l’arte passa anche dalla letteratura, come analizzato nel ca-

pitolo tre: il legame con essa diventa per il regista della Nouvelle Vague, un mezzo per 

elaborare la propria identità. I libri dunque sono rifugi, luoghi in cui è possibile abitare 

anche quando la realtà diventa inospitale. La letteratura, la scrittura si fanno strumenti di 

sopravvivenza, modi per dare forma al mondo, per trattenere ciò che altrimenti sfuggi-

rebbe.  

Il cinema diventa un atto d’amore possibile attraverso la trasformazione della letteratura 

in immagini in movimento. 

L’amore impossibile di Truffaut è quindi un amore che si scrive, che si racconta, che si 

trasforma in cinema. 

È un amore che si nutre di assenze, di attese, di fughe, ma anche di amici scrittori, registi, 

cine-padri e giovani cinefili. È un amore che, come la vita, non si lascia mai davvero 

afferrare. Se non in quell’arte che François Truffaut ha tanto amato e che, come una pel-

licola senza fine, senza tempo, si perpetua ancora oggi in opere di autori e registi che 
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mettono in scena ancora un po’ di quel segreto perduto del cinema primordiale, racco-

gliendo l’eredità di un giovane turco che esplorava il potere dell'immagine come mezzo 

per catturare il tempo, per evocare la memoria e rappresentare i desideri.6 

François Truffaut: tra autobiografismo e universalità. 

Uno degli aspetti più affascinanti del cinema di Truffaut è il modo in cui riesce a trasfor-

mare esperienze autobiografiche in narrazioni universali. La sua infanzia segnata dall’as-

senza dell’affetto materno, la sua passione per la letteratura e il cinema, il suo senso di 

inadeguatezza e ricerca costante dell’amore si riflettono nei suoi personaggi e nelle loro 

vicende. Come emerge nel secondo capitolo di questa tesi, il regista costruisce un’inda-

gine psichica dei suoi protagonisti, esplorando il desiderio, la mancanza e la memoria 

attraverso tecniche narrative e stilistiche raffinate. Nonostante il film Les 400 coups sia 

una chiara testimonianza di come la sua opera sia attraversata da elementi autobiografici, 

questo studio traccia le orme lasciate dall'autobiografismo anche in altre opere del regista, 

rendendo palese come il tema della mancanza si apra a una riflessione più ampia sull’in-

fanzia, sulla crescita, sulla ricerca di identità, con echi fortemente edipici. 

 

Questa dimensione autobiografica si collega strettamente al rapporto tra cinema e lettera-

tura, tema centrale del capitolo tre della presente tesi. Truffaut, grande lettore e scrittore, 

ha spesso attinto alla letteratura per costruire il suo immaginario cinematografico. L'adat-

tamento diventa per lui un atto d’amore verso la parola scritta, un modo per dialogare con 

i suoi autori preferiti e per esplorare il potenziale narrativo del cinema. Attraverso l’analisi 

del suo rapporto con la letteratura e con l’adattamento cinematografico, emerge come 

Truffaut sia riuscito a fondere linguaggi diversi in un poetica coerente e personale. 

L’opera di Truffaut, dunque, si colloca tra il personale e l’universale, attingendo a un 

autobiografismo sempre reso in forma traslata per restituire emozioni che superano i con-

fini individuali e parlano alla sensibilità collettiva. Il suo cinema, come l’amore secondo 

Alain Badiou, è un evento irriducibile, capace di trasformare chi lo vive e chi lo osserva. 

L’amore impossibile, da tema centrale nei suoi film, viene rappresentato come amore 

                                                           
6 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.48-52 
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vero solo se visto quale processo di cura e impegno, dove, seppure sotto forma di senti-

mento amoroso che si consuma nel tempo, tra ostacoli , desiderio e perdita, come esplo-

rato in Jules et Jim e in Les deux Anglaises (1971), appartiene alla dimensione sentimen-

tale che si nutre di un ritorno all'autenticità, evocando una forma di primitivismo emotivo7 

che viene riconosciuto anche nel lavoro di attori come Gérard Depardieu, che hanno abi-

tato uno degli ultimi lungometraggi diretti da Truffaut, La femme d'à côté (1981). Lontano 

da qualsiasi costruzione artificiosa, il regista cerca nei suoi personaggi una autenticità del 

sentire che rende l'emozione pura e immediata. Questo si riflette in un’attenzione parti-

colare alla recitazione e alla direzione degli attori, elementi che conferiscono al suo ci-

nema un'impronta profondamente umana e accessibile. 

Il legame tra vita e arte è inscindibile nella sua produzione: la sua infanzia, la ricerca di 

una famiglia ritrovata poi nella casa di produzione Les Films du Carrosse, si traduce in 

un cinema che esplora il sentimento non come semplice atto narrativo ma come vera e 

propria chiave estetica. Nel suo cinema, emozione e costruzione narrativa si intrecciano 

in un gioco di percezione conscia e inconscia, che stimola lo spettatore su più livelli. 

Attraverso un uso sapiente e professionale degli strumenti del mestiere di regista, Truffaut 

crea un’esperienza che non si esaurisce nella semplice visione, ma si radica nella memo-

ria, evocando un piacere narrativo primordiale. Come Hitchcock, il suo obiettivo è quello 

di suscitare emozioni profonde, capaci di superare qualsiasi barriera culturale e di toccare 

una universalità che rende le sue opere senza tempo. 

Il suo cinema si fa dunque, specchio di un’esistenza in bilico tra desiderio e nostalgia, tra 

l’intimo e il collettivo. Un’arte che si nutre di autobiografia per diventare patrimonio uni-

versale, continuando ad ispirare generazioni di registi che, ancora oggi, si interrogano sul 

potere dell'immagine di catturare il tempo e raccontare l’amore. 

“Non si può in nessun modo spiegare l’amore. Si può solo conservarne il mistero. È 

quello che fanno i poeti”.8

                                                           
7 H. Stein, Depardieu: French Primitive, in Film Comment, fasc. 2, 1978, pp.19-24 
8 www.illibraio.it/news/dautore/amore-recalcati-mantieni-il-bacio-963180/, ultima consultazione Febbraio 

2025 

https://www.illibraio.it/news/dautore/amore-recalcati-mantieni-il-bacio-963180/
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“non fisso a lungo il cielo 

perché 

quando i miei occhi ritornano al suolo 

il mondo mi sembra orribile” 

François Truffaut9 

 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO: IL TEMA DELL’AMORE IMPOSSIBILE NEL 

CINEMA DI TRUFFAUT 

 

1.1. L’AMORE IMPOSSIBILE NEL CINEMA DI TRUFFAUT 

 

La coppia e l’assenza: relazioni complesse e triangoli amorosi. 

L’intera filmografia di François Truffaut è colma di una visione dell’amore che possiamo 

definire disincantata, ferita e segnata da una profonda inquietudine, da una consapevo-

lezza tremenda, da una tragica fragilità intrinseca in questo sentimento. Il regista francese 

indaga nella sua interezza la complessità legata al tema dell’amore, attraverso i suoi film, 

la sua visione ed esplorazione dei sentimenti e delle relazioni, necessari per arrivare a 

conoscere e interrogare il potere dirompente di tale sentimento e la sua intrinseca tendenza 

verso l’impossibile.  

Lo spettatore assiste ad una narrazione che viene mostrata sì in un contesto storico pre-

ciso, ma che sa’ di antico, di classico, di archetipo greco, in quanto la narrazione passa 

nei meandri di quella “dimensione tragica”10 che ci scorre nelle vene in quanto figli di 

                                                           
9 Da Intervista a Truffaut riportata nel testo di P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e 

Castoldi, 1996: “Tre film al giorno, tre libri alla settimana, dei dischi di grande musica basteranno a fare la 

mia felicità fino alla mia morte, che un giorno dovrà pure arrivare e che egoisticamente io temo (…) Ecco 

tutta la mia avventura. Non è né allegra né triste, è la vita. Non fisso a lungo il cielo perché quando i miei 

occhi ritornano al suolo il mondo mi sembra orribile”.  
10https://artemagazine.it/myth-generation-nicola-verlato-racconta-la-tragedia-e-il-mito-nellarte-contempo-

ranea/ all’interno di una pubblicaizone a cura di N.Verlato: Myth Generation, il mito e la dimensione tra-

gica, consultato 30 ottobre 2024 

https://artemagazine.it/myth-generation-nicola-verlato-racconta-la-tragedia-e-il-mito-nellarte-contemporanea/
https://artemagazine.it/myth-generation-nicola-verlato-racconta-la-tragedia-e-il-mito-nellarte-contemporanea/
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Atene e delle sue Dionisie attiche. Tale percorso si mostra diacronico poiché, oltre a con-

fermarsi quale coerenza di una ricerca continua e appassionata, si palesa come un viaggio 

attraverso il mito, quello dell’amore tragico, inteso come motore di narrazioni e specchio 

delle nostre inquietudini. Un concetto dunque dal sapore drammatico, dove appare co-

stante in tema della hybris”, di una umanità che va oltre i propri limiti per ritrovarsi poi 

vittima di un destino tragico; una condizione più che mai attuale dei tempi moderni.  

I personaggi cinematografici entrano così in un processo di mitologizzazione della figura 

stessa interpretata: le narrazioni ruotano attorno a loro, ruotano attorno a personalità di 

grande rilevanza: la figlia di uno scrittore in cerca di un cognome diverso da quello ori-

ginario che si innamora ossessivamente di un ufficiale inglese fino a distruggersi psichi-

camente ed emotivamente11; una donna che sembra generata da una scultura antica che 

esplora l'amore e l'amicizia in un contesto di triangolo amoroso, mettendo in discussione 

le convenzioni tradizionali dell’amore12; una disegnatrice di storie per bambini che vive 

una relazione con il suo ex amante, ritrovato casualmente come vicino di casa, coinvolta 

così in una precedente passione che riemerge e la conduce in un vortice emotivo e distrut-

tivo13. 

Tutte queste “personagge” ci appaiono come “piccole pillole multicolore che tentano di 

guarire le pene d’amore14”. Figure accomunate dalla capacità di dare forma al loro tempo. 

Ma anche al nostro tempo. E a quello futuro. 

Come sostiene Valeria Gennaro, nel suo articolo sulle affinità tra l’opera cinematografica 

di François Truffaut e la musica di Wolfgang Amadeus Mozart15, “la dimensione tragica 

nel cinema di Truffaut è spesso legata a un passato ingombrante che riemerge per scon-

volgere la vita dei personaggi”. Questo tema è evidente in film come La femme d'à côté 

(1981)16, dove Mathilde brucia le foto con Bernard per cancellare la sua passione, o in 

L'homme qui aimait les femmes (1977), in cui Morane cerca di riempire il vuoto di un 

abbandono con la scrittura, e, ancora, in Jules e Jim (1962), dove Catherine brucia le 

                                                           
11 R. Roud, Film Festival preview: Richard Roud on the story of Adele H., in Film Comment 11, New York, 

fasc. 5, 1975, p. 37 
12 F. Dercole e S.Rinaldi, Love Stories Can Be Unpredictable: Jules et Jim in the Vortex of Life, Chaos 

New Yotk, n.24, fasc. 2, 2014 
13 Ibidem 
14 Cfr. Storia del film La signora della porta accanto, Antologia critica e analisi dei personaggi in: cinete-

cadibologna.it/distribuzione/approfondimento/la-storia-del-film-la-signora-della-porta-accanto/  
15 V. Gennaro, Affinità elettive, in Cineforum 55, fasc. 2, 2015, pp.73–81 
16 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp.466-467 

https://cinetecadibologna.it/distribuzione/approfondimento/la-storia-del-film-la-signora-della-porta-accanto/%20inserire
https://cinetecadibologna.it/distribuzione/approfondimento/la-storia-del-film-la-signora-della-porta-accanto/%20inserire
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lettere del passato per annullare il tempo. In Adele H. - Una storia d'amore (1975), persino 

gli oggetti filmati, come i libri di Victor Hugo, i gioielli di Leopoldine e gli abiti degli 

sposi annegati, esprimono il tempo come ripetizione di nodi irrisolti. Ecco che il regista 

non teme di affrontare in alcuni casi i toni alti del melò, ricorrendo sempre e comunque a 

una costruzione narrativa asciutta, priva di forme retoriche, pur ricorrendo a iperboli “per 

scandire, mediante l’esteriorità, il massimo grado dell’universo emozionale”, come os-

servato da Rosamaria Salvatore17. 

Il legame tra Truffaut e la concezione dell’arte in ogni sua forma è strettamente legato 

all’apprezzamento che il regista ha verso un classicismo, espresso dall’ammirazione nei 

confronti di Charles Trenet, esemplificato con la descrizione di “classicismo come l’oriz-

zonte d’autore di François Truffaut18”. E dunque cinema e musica. E non solo musica 

d’amore del paroliere francese tanto amato dal regista.  

Cinema e musica, questa volta classica. Perché è proprio tale il legame indagato dall’au-

trice dell’articolo di Valeria Gennaro: cosa hanno in comune Truffaut e Mozart?  

Una dimensione tragica, dove la musica, nel caso del compositore viennese, è intrisa di 

un tratto “demoniaco” e inquieto, ma in grado di esprimere un linguaggio universale in 

cui ogni singolo si ritrova. La composizione mozartiana presa ad esame da Gennaro, 

Messa di Requiem in re minore19, si presenta con una tonalità cupa e tragica associata al 

terrore metafisico. Con un balzo di oltre duecento anni, Truffaut, al pari di Mozart, af-

fronta il tema della morte e dell’annebbiamento dell’Io. Entrambi, infatti, esplorano nelle 

rispettive opere la provvisorietà e l’incertezza dei sentimenti e delle relazioni umane. En-

trambi presentano personaggi che appaiono in balia della possibilità, dove questa è de-

scritta come un elemento fondamentale dell’angoscia moderna, intesa come “la libertà 

permanente dell’uomo che si scontra con forze che lo bloccano e lo distruggono20”. Tal 

tema è stato, nelle composizioni musicali di Mozart e nelle rappresentazioni cinemato-

grafiche di Truffaut, fortemente espresso. Catherine o Adele Hugo, o forse entrambe, 

                                                           
17 R. Salvatore, La signora della porta accanto, in Ivelise Perniola (a cura di), François Truffaut, Venezia, 

Marsilio, 2024, p.129 
18 Ibidem 
19 Da Treccani, Vocabolario dei lemmi: www.treccani.it/vocabolario/requiem/, Dicembre 2024. Nel No-

vembre 1791, Wolfgang Amadeus Mozart, colpito da una malattia inesorabile, compone febbrilmente dal 

letto la sua ultima opera: il Requiem. Una corsa contro il tempo, un’opera che lo vedrà spegnersi prima di 

poterla completare.  
20 V. Gennaro, Affinità elettive, […], pp.73–81 

http://www.treccani.it/vocabolario/requiem/
https://www.tarantoperafestival.it/requiem/
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possono essere guardate come un alter ego femminile (o femminista?) della figura di un 

“Don Giovanni21 mozartiano”; entrambe concedono e vivono la possibilità dell’autodi-

struzione come scelta umana che tenta di opporsi alle contraddizioni dell’esistenza. 

Un evidente sentimento che emerge è l’angoscia, quale elemento chiave sia nel Requiem 

di Mozart che nel cinema di Truffaut. Nel primo l’angoscia deriva dall’impossibilità di 

trovare un punto di ancoraggio e di appoggio e dalla sottrazione di certezze; mentre, nel 

secondo caso, nel cinema del regista francese, l’angoscia è legata alla provvisorietà dei 

sentimenti e all’incertezza delle relazioni umane. 

I personaggi Truffaut cercano così di gestire le ferite del tempo attraverso una cura mul-

ticolore, multidimensionale, multilinguistica. La lettura, la scrittura, le fotografie, la mu-

sica, ma rimangono prigionieri della loro storia, del loro passato. Come un ultimo tenta-

tivo di felicità, il cinema di Truffaut mette in scena il racconto di un amore universale, 

totale e fallito, come quello vissuto da una donna che Claudio Magris descrive nel suo 

testo Lei dunque capirà22: viene narrata un’unione struggente e rifiutata da parte di una 

donna che parla da un’oscurità misteriosa mostrando una forza tenera e spietata nello 

svelare la grandezza, le meschinità della vita e della morte. Un’acre e dolorosa consape-

volezza della passione, delle sue gioie e miserie, la porta – nel ricordo della felicità con-

divisa, che non vuol distruggere con l’angosciosa conoscenza acquisita – a non incrinare 

le imperiose sicurezze dell’uomo amato, a rinunciare a lui per proteggerlo, in una stan-

chezza che nessuno, tranne il nascosto interlocutore cui si rivolge, può capire. Al pari di 

Truffaut, l’autore del racconto, si muove tra esperienza personale e mito, tra volontà di 

fuga e intensità della presenza, tra leggerezza e tragedia, tra volontà di sapere e interro-

gativi cui non si può rispondere.  

Molte delle donne narrate nelle opere di Truffaut, sono al contempo vittima e prevarica-

trice, in un disincantato e toccante omaggio alla femminilità. Ognuna di esse vive la pro-

pria storia in maniera totalizzante, tanto da condurre l’animo innamorato a vivere quell’at-

timo di eterno e doloroso addio, eterno e doloroso distacco che separa Orfeo da Euridice, 

mito a cui è ispirato il racconto di Claudio Magris. 

                                                           
21 V. Gennaro, Affinità elettive, […], pp.73–81 
22 www.garzanti.it/libri/claudio-magris-lei-dunque-capira-9788811684763/, ultima consultazione Gennaio 

2025 
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“[...] Lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo, 

perché già lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora ca-

pace di serenità, forse anche di felicità23”. 

 

È Euridice a parlare? O la protagonista del testo di Magris? È Adele Hugo mentre si 

separa definitivamente dal colonnello Pinson? Sono le parole che avrebbe potuto, o vo-

luto, pronunciare Mathilde, prima del suo atto tragico verso l’amato Bernard, o ancora, 

sono le parole di Catherine, prima di lanciarsi nella Senna avendo al suo fianco un ignaro 

Jim. 

Nulla è mai ordinario e prevedibile in Truffaut. L’amore messo in scena dal regista pre-

senta persone comuni contaminate da una forma di desiderio che le separa per sempre da 

tutti gli altri. Tutto scorre, nonostante le implicazioni involontarie di ogni coppia. Come 

il fluido movimento della macchina da presa che ci trascina verso il vortice del più puro 

dei sentimenti indagato in ogni sua forma e sfumatura. 

Amo ergo sum. 

Al pari del significato espresso nella locuzione di Cartesio, si esprime la certezza e l’evi-

denza immediata e intuitiva con cui il soggetto pensante coglie la propria esistenza24. 

Con tale incisiva asserzione si potrebbe delineare il modo in cui è rappresentato il tema 

della passione d’amore nel cinema di Truffaut. 

In quanto necessità costitutiva del proprio essere, nei suoi film si dà voce ad un personag-

gio che non basta più a sé stesso, non è maschile, né femminile, non è un bambino, o un 

adulto; il personaggio, nell’atto stesso di trovare una propria dimensione, e/o identità, 

pratica la scissione psicanalitica di un Io che si frammenta: l’uno non basta più. È neces-

sario l’uno e il suo successivo. È necessaria l'immagine doppia, di coppia, dove “Due non 

                                                           
23 C. Magris, Lei dunque capirà? Milano Garzanti, 2006, p.54-55, «Lei dunque capirà, signor Presidente, 

perché, quando eravamo ormai prossimi alle porte, l'ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando 

ero giovane, dall'altra parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è voltato, mentre io mi sentivo 

risucchiare indietro, leggera, sempre più leggera, una figurina di carta nel vento, un'ombra che s'allunga si 

ritira si confonde con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo 

felice al suo sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora 

capace di serenità, forse anche di felicità». 
24 Da Treccani - Enciclopedia: “Cogito ergo sum”: Termine in cui si compendia la formula cartesiana co-

gito, ergo sum («penso, dunque sono»), indicante la certezza e l’evidenza immediata, intuitiva, con cui il 

soggetto pensante coglie la sua esistenza. [...] Come tale il c. costituisce per Cartesio il punto fermo al quale 

si arresta il dubbio metodico. Ultima consultazione Gennaio 2025 in: www.treccani.it/enciclopedia/ri-

cerca/Cogito%20ergo%20sum/?search=Cogito%20ergo%20sum 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cogito/
https://www.treccani.it/enciclopedia/cogito/
https://www.treccani.it/enciclopedia/cogito/
https://www.treccani.it/enciclopedia/cogito/
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è il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine. Due è alleanza, filo doppio che 

non è spezzato”25. 

Parafrasando le parole dello scrittore Erri De Luca, nel suo libro Il contrario di uno, il 

due, la coppia, attua un piano di sopravvivenza basato su un canovaccio sentimentale, in 

cui prova a srotolare l'ossessione di una felicità che trova in condivisioni e coerenze e che 

prova di volta in volta a chiamarsi amore. 

Ecco allora il vero personaggio di Truffaut: la coppia, al centro delle sue narrazioni cine-

matografiche.  

La lingua utilizzata pare essere una lingua in cui è ammesso il “duale”26: di due, che 

appartiene a due. Un aggettivo che, linguisticamente, presupporrebbe un sostantivo, e che 

François Truffaut, con il pieno della consapevolezza della propria cifra stilistica e arti-

stica, quasi ne ribalta l’utilizzo. Il due è necessario. Non complementare. Il due si confi-

gura come entità autonoma, non a completamento di qualcosa o di qualcuno. Non può 

esistere un lei, un lui, una Catherine, un Bernard, o l’uno come complemento di specifi-

cazione dell’altro; esistono come “loro”. Come coppia. Il duale, che non appartiene al 

francese, lingua madre del regista, viene qui utilizzato quasi come sovversione linguistica 

per la narrazione di un sentimento tanto antico quanto complesso. Una regola linguistica 

questa che quasi rimanda a lingue antiche come il greco di Aristofane o di Sofocle, lingua 

con cui è stata tramandata e scritta la forma narrativa della tragedia greca. 

Nonostante tale necessità, di essere, di esistere, la coppia è quasi sempre presente al centro 

delle narrazioni del regista francese pronta ad esplorare l’impossibilità di formare o man-

tenere un’unione stabile, o il suo progressivo disfarsi.  

“Proprio perché per amarsi occorre essere in due, in tutti i film di Truffaut [...] c’è una 

coppia, o assistiamo alla messa in scena dell’impossibilità a costituirsi (“Addio”) o del 

suo disfarsi27”. Nei primi lungometraggi, spiega Giorgio Tinazzi, come Les Quatre Cents 

Coups (1959), Tirez sur le pianiste (1960) e Jules e Jim, tradimento, lutto e fallimento 

delle relazioni nella coppia vengono rappresentati mescolando aperture emotive e scacchi 

                                                           
25 E. De Luca, Il contrario di uno, Milano, Feltrinelli, 2003 
26 Da Treccani - Vocabolario Lemmi correlati. Düale, agg. e s. m. Propr., di due, che è condiviso da due; in 

partic., in linguistica, numero d. (o, come s. m., il d.), una delle categorie del numero grammaticale che 

alcune lingue (sanscrito, greco antico, paleoslavo), distinguendolo dal singolare e dal plurale, usano, nella 

declinazione e nella coniugazione, per indicare l’insieme di due persone o cose. 
27 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, p.8 
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relazionali. Questo perché nei film di Truffaut l’amore è spesso associato alla provviso-

rietà, ovvero nei rapporti dei protagonisti emerge una continua tensione tra il desiderio di 

stabilità e una inevitabile conseguente o imminente rottura. Così come la dimensione 

dell’incontro è centrale, dimensione che avvalora l’esistenza stessa dell’entità coppia e 

del personaggio duale, così il suo culmine sembra dispiegarsi solo nel momento iniziale 

del sentimento in oggetto, senza una reale continuità, causando una frammentazione tem-

porale che non va oltre un tempo finito, che non riesce a superare una certa soglia e tutto 

questo riflette fortemente l’instabilità delle relazioni nei cicli di vita narrati.  

Per sintetizzare questo concetto di precarietà dell’amore, si pensi alla linea di dialogo tra 

Sabine e Antoine, nel film L’amour en fuite (1979): 

 

Sabine: «Non si può essere sicuri di imbarcarsi a lungo».  

Antoine: «Facciamo come se»28. 

 

Il cinema come racconto della vita che passa dall’infanzia e approda all’amore. Lo stesso 

Truffaut dichiara: “l’amore è il soggetto dei soggetti, particolarmente al cinema, dove 

l’aspetto carnale è indissociabile dai sentimenti”29. Questa convinzione si riflette nella 

sua filmografia dove l’amore è spesso il motore principale delle storie narrate. Truffaut 

considera l’amore come un elemento fondamentale del cinema, tanto da rispondere con 

tale affermazione a chi lo critica per la mancanza di temi sociali e politici nei suoi film. 

La sua passione per il cinema, per le donne, per gli autori, alimentano la sua scrittura 

“intima” lontana dalla critica tradizionale. L’esempio di Jules e Jim mostra come l’amore 

sia una forza potente e spesso distruttiva nelle sue opere. 

Il cinema può essere allora definito come un “atto d’amore”.  

Un regista imperniato di un romanticismo umanista, che, in un rapporto di scambio reci-

proco, costruisce un cinema dell’amore30. Con questo gioco di parole, Luciano Mariani 

assegna il titolo al suo studio sul cineasta francese, affermando che, in quanto atto 

d’amore, il cinema di Truffaut rappresenta un’espressione profonda e multiforme di un 

                                                           
28 Ivi, p.9 
29 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, […], cit. pp.82-83 
30 L. Mariani, François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore, in Researchgate, Cinemafo-

cus.eu, 2023   
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sentimento che permea l’intera sua opera. Questa affermazione si basa su molteplici li-

velli di lettura, dalla sua biografia personale al suo approccio alla regia, fino alle tematiche 

affrontate nei suoi film. 

Innanzitutto, la vita di Truffaut è segnata da una ricerca costante di amore e di figure 

genitoriali. Figure che siano il più lontano possibile dal concetto di precarietà legato 

all’amore, di cui sopra. Figlio illegittimo e non desiderato, affidato a balie e poi cresciuto 

dalla nonna che lo ha iniziato alla lettura letteraria, ha sperimentato l’abbandono e la 

mancanza di un nucleo familiare solido. Questa esperienza diretta ha profondamente in-

fluenzato la sua sensibilità e la sua visione del mondo, riservandosi inevitabilmente nella 

sua arte. 

 

Dove trovare una via d’uscita in questo labirinto di mancanze?  

Nel cinema. Che diventa per Truffaut un rifugio, un modo per esprimere il suo bisogno 

d’amore e per esplorare le complesse dinamiche relazionali. La sua passione per il cinema 

si manifesta fin da giovane, passando da spettatore assiduo a cinefilo incallito, poi critico 

cinematografico e infine regista. Il cinema, dunque, non rappresenta solo una professione, 

ma incarna il modo di concepire la sua stessa vita.  

Al pari di quel duale necessario per esprimere il concetto di coppia, di amanti, di neces-

sario l’uno per l’altro al fine di avviare una costituzione del proprio sé, così, sin dalla sua 

adolescenza, nasce per Truffaut il rapporto duale con il cinema stesso. François adole-

scente e la sala cinematografica, il cinema diviene un’esigenza vitale più che una semplice 

vocazione. 

 

Una vita cinema-centrica o cinema-centripeta. In cui la relazione che tiene insieme i due 

è ancora una volta un sentimento di amore; di conseguenza, l’amore si afferma come tema 

centrale, il nucleo intorno al quale ruotano molte delle sue storie. Truffaut esplora questo 

sentimento in ogni sfaccettatura: l’amore familiare, l’amore romantico, l’amore passio-

nale, e, come maggiore polo magnetico di questo sistema cinema-centrico, l’amore im-

possibile. Attraverso i suoi personaggi, mette in scena le gioie, i dolori, le speranze, le 

delusioni, la complessità e la fragilità di questo sentimento universale. 

Il cinema di Truffaut si fa architrave che regge tutta la complessità dell’animo umano. È 

dunque un atto d’amore in senso lato. È un amore per il cinema stesso, per la sua capacità 
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di raccontare storie, e di emozionare lo spettatore. È un amore per i suoi personaggi, con 

i loro difetti e le loro contraddizioni. Ed è soprattutto un amore per la vita, con le sue luci 

e le sue ombre.  

E proprio quelle luci della vita reale, quando si spengono, mostrano le ombre che si de-

positano su uno schermo, generano un movimento che porta lo spettatore in una dimen-

sione altra. Il suo intento è un invito a lasciarsi coinvolgere dalle emozioni che verranno 

generate da quei movimenti rappresentati in una sala buia, un invito a riflettere sulla com-

plessità dei rapporti umani. Un invito a vivere un’esplorazione profonda e sincera dell'a-

nimo umano, che continua a toccare le generazioni future. 

Il cinema di Truffaut è dunque un invito ad amare. Un invito senza scadenza, non c’è una 

data, o un’ora, o un preciso luogo. È, e rimane, un invito sempre valido, proiettato in una 

dimensione a-temporale. La sala buia per lo spettatore truffautiano fa eco al pensiero del 

filosofo francese Marie-François-Pierre Gontier, noto come Maine de Biran, che già nel 

XIII secolo, delineò una scienza del sense intime31 come punto fondamentale della sua 

opera.  

Le opere cinematografiche che mette in scena Truffaut sembrano ricercare quel “sense 

intime” di cui parlava Maine de Biran, annullando una distanza solo apparente tra lo 

schermo e lo spettatore avviando quella intimità che conduce verso il processo di identi-

ficazione e proiezione tra spettatore e film32. Come spiega Lucilla Albano, la psicanalisi 

illumina tali processi di identificazione: lo spettatore si identifica con i personaggi e le 

storie, proiettando i propri desideri e i propri fantasmi sullo schermo. Questa dinamica è 

centrale nella analogia tra lo spettatore e il bambino allo stadio dello specchio33. Secondo 

                                                           
31 Il concetto di “sense intime” è indagato nel testo di J. Crary, Le tecniche dell’osservatore: visione e 

modernità nel XIX secolo / Jonathan Crary; a cura di Luca Acquarelli, Torino, 2013, pp.71-101 in cui si 

spiega il pensiero di Maine de Biran. Si legge: Maine De Biran avverte l’esigenza di dare adeguata atten-

zione al tema che in quegli anni lo stava occupando, ossia il problema dell’origine della coscienza e del 

rapporto tra il volontario e l’involontario. Soprattutto, dopo essersi chiesto dove risieda la linea di confine 

tra volontario e involontario, egli afferma che, rifacendosi alle données physiologiques che ha raccolto, è 

possibile determinare l’esistenza di movimenti sentiti che però, accadono in totale assenza della volontà e 

dello stato di coscienza. I suoi studi parlano di un corpo attivo e irrequieto, espresso nel termine di coené-

stèse per descrivere “il sentimento immediato della presenza del corpo” nella percezione del sentimento 

d’insieme, affidando al "senso intimo" (cioè all'introspezione) la ricerca della verità. Il filosofo individua 

nello sforzo volontario e cosciente dell'Io, contro la resistenza del corpo, il fatto fondamentale della vita 

interiore (Mémoire sur les rapports du physique et du moral de l'homme,1811). 
32 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 2004, pp.37-60 
33 Ibidem 
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Mertz, lo spettatore rivive la formazione immaginaria dell’Io, identificandosi sia con il 

proprio sguardo (identificazione primaria) che con i personaggi (identificazione seconda-

ria)34. 

Di fronte allo schermo, noi spettatori siamo una giovane donna, Adele H. in cerca di un 

uomo che potrà sollevarla da quel cognome scomodo; siamo Catherine che vive un trian-

golo amoroso tanto estremo da condurla alla morte; siamo Antoine Doinel che, nella sua 

giovane età, si trova a vivere momenti emblematici e vitali, come quello vissuto all’in-

terno di un tamburo rotante al parco divertimenti, sequenza che mette in scene Truffaut 

con un carico emblematico notevole.  

Viviamo una metafora del cinema stesso, cinema che il regista vive come “rifugio e com-

pensazione di una stagione difficile35”. La rotazione del tamburo proietta lo spettatore in 

un turbinio di sentimenti e di emozioni in grado di scatenare un contatto diretto, empatico, 

con ognuno di questi personaggi, provocando intimità e partecipazione verso le loro storie 

e le loro lotte quotidiane alla ricerca di un amore possibile.  

 

Il sentire come assoluto viene spesso rappresentato al pari di un vortice che si colora di 

tratti tragici tanto da condurre i personaggi a un destino di dolore a seguito di un falli-

mento che sembra inevitabile. L’innamorato vive come intrappolato all’interno di uno 

spazio quasi claustrofobico, assimilabile figurativamente ad un labirinto che si trasforma 

poi in un groviglio inestricabile di emozioni contrastanti. La strada, continuamente ricer-

cata e percorsa, appare disseminata da continui contrasti fino a giungere a un capolinea: 

lo scontro finale, quello che ha a che fare molto da vicino con l’impossibilità di realizzare 

un amore pieno e appagante. La ricerca dell’assoluto, di un legame eterno, perfetto, si 

rivela così un’illusione che conduce a sentimenti in pieno contrasto: parallelo all’appaga-

mento insito nell’amore, emergono la sofferenza, la disillusione, fino a condurre i prota-

gonisti tragicamente alla morte.  

 

Le relazioni proposte dal regista esplorano spesso l’itinerario del desiderio, rappresen-

tando il suo dinamismo e la sua contraddizione, tra espansione e perdita36, come spiega 

                                                           
34 Ibidem 
35 Ibidem 
36 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit. p. 20 



27 
 

Giorgio Tinazzi, prendendo a prestito le parole dello stesso Truffaut, “Il desiderio è 

espansione, invenzione (e perciò trasgressione) e caduta e perdita. È insomma contrad-

dizione”37.  

Questo spiega perché Truffaut rappresenta il desiderio attraverso un viaggio fisico e sim-

bolico, come nel vagabondare di Bertrand in L'homme qui aimait les femmes o nella tra-

sformazione del passato in progetto di vendetta in La mariée était en noir (1968). Il per-

corso che ci mostra il regista è un percorso caratterizzato da un continuo alternarsi di 

slanci verso l'espansione e inevitabili cadute verso la perdita, costruendo questo contrasto 

che è centrale nella rappresentazione dei personaggi e delle loro relazioni. Un contrasto 

che è presente quale elemento narrativo necessario a sottolineare la complessità del desi-

derio, che è al tempo stesso una forza creativa e una fonte di dolore, riflettendo l’ambiva-

lenza della natura umana e dei rapporti interpersonali. 

Il racconto cinematografico che François Truffaut decide di portare sullo schermo si pog-

gia su uno dei pilastri archetipici: i contrasti, quale elemento cardine per la rappresenta-

zione degli “amori infelici”, come li definisce Ivelise Perniola38. Ed è proprio da questo 

elemento connotativo che viene indagato il desiderio e la dimensione che ne consegue. 

Un complesso intreccio narrato con sdoppiamenti e dualismi atti ad accentuare il conflitto 

tra amore e morte, passato e presente, speranza e disillusione. Le storie narrate in molte 

delle opere del regista francese, riflettono spesso questa dicotomia, delineando una forza 

potente ambivalente che raffigura sia l’attrazione che la conseguente distruzione. Pure in 

un futuro distopico, come quello portato in scena nel film Fahrenheit 451 (1966), tale 

dicotomia è presente: l’interpretazione di Linda e Clarissa, le due protagoniste, è data 

dalla medesima attrice, incarnando così “due aspetti di una stessa donna”, incarnando 

proprio quel dualismo di cui sopra e dimostrando come “per molti uomini la moglie e 

l’amante sono una sola persona39”.  

 

Ma cosa accade al “contrasto” nel tempo? Esso appare spesso radicato, tanto che il regista 

lo considera come vero motore dei conflitti amorosi. Tuttavia, pur incentrando la sua poe-

tica sull’amore, Truffaut è portato a declinare il sentimento “al nero”, ovvero attraverso 

                                                           
37 Ivi, pg 21 
38 I. Perniola, François Truffaut, Venezia, Marsilio, 2024, cit., p.151 
39 I. Perniola, François Truffaut, […], p.150 
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una forma di sofferenza, di follia, dunque come una malattia. E, come interstizi minimi 

tra pilastri di un'architettura solida ma al contempo fragile, è collocata la felicità, che, 

seppure in rari momenti, è presente. Come nel primo cortometraggio scritto da Truffaut, 

Le Mistons (1957), o come in Jules e Jim, in cui “la morte fa tragicamente capolino40,” 

quasi a voler porre l'accento sull’inevitabilità della fine.  

Il contrasto dunque oltre il tempo, ma anche oltre il genere, nel senso che appartiene in 

egual misura alla dinamica tra i personaggi maschili, spesso rappresentati come “antieroi” 

e come figure vulnerabili, e quelli femminili. Per Ivelise Perniola nel cinema di Truffaut 

«L’amore (vissuto da un uomo o da una donna) può diventare una forza salvifica»41 e 

solo attraversando questo labirinto, aggrovigliato e doloroso, si potrà avere una consape-

volezza del vivere, riconoscendo le imperfezioni della realtà. 

Truffaut, infine, costruisce una rete di rispecchiamenti e duplicazioni non solo all’interno 

dei singoli film ma anche attraverso la sua intera filmografia. Personaggi come Julie Ko-

hler, Julie-Marion e Camille Bliss, come spiega Ivelise Perniola, esemplificano archetipi 

femminili che "amministrano tanto l’amore quanto la morte42", sottolineando il continuo 

conflitto tra sentimenti opposti e le loro conseguenze drammatiche. 

Nel corso della narrazione dei suoi film si configura così un viaggio che evoca un venta-

glio stratificato e articolato in molteplici firme del sentire, percorso accompagnato da 

personaggi a cui Truffaut assegna connotazioni precise: un nome e un cognome, un volto, 

una personalità, uno spazio, una storia di vita in compimento. I personaggi sono costruiti 

con estrema cura, resi complessi e sfaccettati; le loro rappresentazioni sono calate in un 

universo narrativo che mescola realtà e finzione, restituendo immagini che riflettono tanto 

la loro autenticità quanto la precisione di una visione cinematografica ben precisa. Attra-

verso questa commistione emerge un processo creativo che intreccia cinema e vita, realtà 

e finzione, memorie e influenze artistiche43, come scrive Giorgio Tinazzi, atte ad accen-

tuare il piacere della narrazione, o, come il titolo che lo stesso Tinazzi assegna al proprio 

saggio, al Piacere della finzione. 

 

                                                           
40 Ivi, p.151 
41 Ivi, p.153 
42 Ivi, p.150 
43 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., pp. 3-7 
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Ognuna delle figure che entra a far parte della narrazione di Truffaut incarna un dualismo 

narrativo che spazia tra la purezza e l’impurità, tra slancio creativo e la rappresentazione 

legata alla vita, lì dove le convenzioni della finzione si mescolano alle verità delle singole 

esistenze. “Il cinema non riproduce la vita ma rivela”. In queste parole il pensiero del 

regista stesso che esprime il principio guida per la genesi delle sue opere, che arrivano 

allo spettatore come un omaggio ai maestri del passato e, al contempo, come manifesto 

di modernità. 

Nell’omaggio ai grandi maestri, c’è ancora quel sentimento d’amore che connota ogni 

sua scelta personale e registica, lo fa come atto di riconoscenza connotata da un senti-

mento puro di condivisione e affinità elettive. Egli concepisce il cinema come un mestiere 

che richiede impegno collaborativo, con una particolare attenzione alla sinergia con gli 

attori, che considera elementi fondamentali della narrazione, infatti afferma: "preferisco 

che un film cambi di significato strada facendo piuttosto che mettere a disagio un at-

tore44", mostrando una sensibilità attraverso cui i suoi personaggi diventano parte di un 

dialogo più ampio tra il regista, il pubblico e l’immaginario collettivo. 

In sintesi, Truffaut crea personaggi e narrazioni che sono un continuo intreccio tra il vis-

suto e il personale, un tributo ai grandi autori attraverso il desiderio di comunicare con il 

pubblico, combinando mito e mestiere in una forma di arte che è, per lui, "progetto e 

nostalgia”45. 

Il personaggio più rappresentativo di questo “progetto e nostalgia” che si fonda sulla 

messa in scena del “tema dei temi”, sia quale alter ego del regista che quale emblema di 

quella emotività di cui sopra, è certamente Antoine Doinel, che incarna la paura del prov-

visorio, il rifiuto di un amore che ha una scadenza, una fine, un amore quindi destinato a 

svanire nel tempo. Tutto questo si tramuta in una ossessione per l’assoluto, entro la quale 

trova la massima manifestazione un amore che sfugge ai limiti della realtà, conducendo 

il personaggio verso relazioni fallimentari fortemente segnate dalla delusione e dall’inca-

pacità di costruire un legame che sopravviva al tempo, un legame duraturo che stavolta 

richiama a un “duale” più primordiale di quello della persona amata come compa-

gna/compagno di vita; è un duale atavico, fatto di carne e sangue, madre-figlio, o, nel 

caso del giovane Antoine, del figlio in cerca della madre. Un desiderio in elaborazione 

                                                           
44 Ibidem 
45 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., pp. 3-7 
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che, contrariamente alla volontà del ragazzino, non arriverà mai, costringendo la tramu-

tazione di quella forma di amore di coppia, in una forma singola di amore, e quindi di 

morte della precedente forma plurale. 

Le linee narrative abitate dai personaggi nella filmografia di Truffaut tendono frequente-

mente, si è detto, a costruire quell’intreccio tra amore e morte quale tema ricorrente. Come 

linee apparentemente parallele che poi alla fine si incroceranno, vi è, da un alto, la morte 

come mera rappresentazione della fine, come limite ultimo che i personaggi cercano di 

negare e/o che tentano costantemente di superare attraverso la realizzazione di un amore 

eterno. E, quasi come una strada salvifica, vi è una soluzione tragica ma al contempo 

liberatoria, che si profila come l’unica vera "chance" per sfuggire al tormento di un amore 

idealizzato e irrealizzato, come avviene in Jules e Jim e in La Peau douce (1964). 

 

 

Malinconia e sofferenza: favole per adulti. 

La connessione tra la coppia e l’infanzia46 spiega come il cinema di Truffaut si configuri 

spesso come una narrazione che si può definire “favola crudele”: la formazione e il disfa-

cimento delle relazioni di coppia riflettono la complessità e le controindicazioni della vita. 

Uno dei temi approfonditi nell’opera cinematografica del regista è certamente la narra-

zione che si trasforma in una crudele parabola sull’impossibilità della felicità47. Né è un 

esempio emblematico il legame di Mathilde con Bernard, nel film La femme d'à côté, che 

si frantuma tragicamente, specchiano la “ferita” interiore della voce narrante, Madame 

Jouve48.  

La coppia come tema indagato da Truffaut che, come spiega Tinazzi, è imbevuto della 

presenza di un altro tema essenziale: l’infanzia, che fugge dal nucleo simbolico per di-

verse narrazioni truffautiane. Ne è un esempio emblematico il film La mariée était en 

noir, in cui, nella sequenza iniziale Truffaut ci mostra Julie Kohler nelle vesti di una 

bambina con il futuro marito, suggerendo una tensione verso l’altro che, in età della ra-

gione, l’età adulta, si trasformerà in desiderio di morte dopo la perdita dell’amato49. In-

fanzia e coppia. Una unione che sottolinea il tentativo di prolungare un legame atavico e 

                                                           
46 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., pp. 8-11 
47 Ibidem 
48 Ivi, p. 9 
49 Ivi, p.10 
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originario verso l’altro; un gesto che, nell’universo truffautiano, assume inevitabilmente 

risvolti drammatici o inquietanti. Viene così messo in atto quel meccanismo di sostitu-

zione, tipico del cinema di Truffaut, che evidenza il carattere provvisorio e fragile del 

rapporto a due che, dolorosamente, si conclude in una fuga, in una morte, in una tragedia. 

Al pari di “una fiaba dal sapore amaro”50, come la descrive Giorgio Tinazzi. 

La narrazione prende allora forma come un mosaico di relazioni umane raccontate con 

sensibilità che intreccia la fiaba e la realtà, l’infanzia e l’età adulta, descrivendo le ragioni 

di una ricerca dell’altro che risulta intrisa di un’irriducibile ambivalenza tra speranza e 

crudezza. 

Si tratta dunque di “favola crudele” o, nel pieno della consapevolezza sull’imprevedibilità 

delle emozioni, si tratta di “favole per adulti51”? 

 

Nella relazione tra letteratura al cinema, Dennis Brotto analizza il rapporto tra il testo 

letterario di Cornell Woolrich e la sua trasposizione cinematografica ad opera del regista. 

Spiega l’autore: “François Truffaut costruisce un cinema che intreccia fiaba e realtà, 

creando un terreno intermedio in cui l’infanzia e l’età adulta si sovrappongono per rac-

contare le relazioni umane attraverso una sensibilità particolare52. Come una funzione 

quasi geometrica che ha come costante l’ambivalenza emotiva, viene tracciato il disegno 

di una realtà altra, quella di Truffaut, in cui speranza e crudezza convivono in maniera 

quasi naturale. L’influenza che il cineasta ha avuto nei confronti dell’opera di Woolrich, 

attraverso cui costruisce storie che, pur trovando vita nella fase embrionale all’interno 

della dimensione reale, sono poi rielaborate attraverso la dimensione dell’immaginario, 

sfociando in un registro che egli stesso definisce "favole per adulti”. Favole che hanno la 

finalità da un lato di aderire strettamente alla plausibilità, dall’altro di creare un coinvol-

gimento emotivo che si fonda sulla tensione tra paura e amore. 

                                                           
50 Ibidem 
51 D. Brotto, François Truffaut. La letteratura al cinema, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 96-98 
52 L’analisi si riferisce al film La sposa in nero (1967) di François Truffaut, tratto dal primo romanzo dello 

scrittore americano, che in questo caso si firma William Irish. Il volume è stato pubblicato in patria nel 

1940 e in Francia soltanto nel 1948. 
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All’interno di questo quadro, sono esaltate le emozioni umane che quasi vengono distil-

late in narrazioni in grado di superare i confini della realtà quotidiana per poter poi rag-

giungere un livello di lirismo. Un livello poetico di narrazione. Come quella utilizzata da 

Woolrich che Truffaut considerava “un poeta e uno scrittore di fiabe per adulti”.  

Come ogni favola53 nel senso più etimologico del termine, anche queste sono storie 

d’amore che lasciano un insegnamento: la resa tangibile dell’atto di amare che è stretta-

mente connessa alla paura di vivere un sentimento tanto imprevedibile, rappresentando 

così due sentimenti universali che risuonano profondamente con il pubblico54. La mera 

cronaca degli eventi è fuori da questa rappresentazione fiabesca matura; qui è necessario 

focalizzarsi sull’esperienza emozionale simbolica. 

Truffaut condivide con Woolrich una prospettiva che rifiuta il realismo crudo in favore 

di una narrazione che, pur radicandosi nel reale, si sviluppa come un viaggio emotivo 

universale. Tale poetica si traduce in storie che evocano una dimensione quasi magica, 

una caratteristica che emerge chiaramente nella costruzione di un cinema che è "un pezzo 

di torta" piuttosto che un "pezzo di vita"55. 

L'amore permea il cinema di Truffaut in tutte le sue forme, dalla dimensione familiare a 

quella sociale, da quella romantica a quella sessuale56.   La condicio sine qua non che 

rende possibile la comprensione da parte dello spettatore non può che essere una visione 

attiva: lo spettatore deve adottare un atteggiamento di tipo empatico, “amorevole”, sia 

verso le immagini, che verso le storie che queste attraversano, in sintonia con la passione 

che le ha generate. 

Le assenze presenti nella vita di Truffaut, come le figure genitoriali, sono riflesse profon-

damente nelle sue pellicole. L’impossibile dell’amore che viene vissuto in primis abita 

certamente la figura materna, idealizzata, come per ogni bambino, ma, nel caso di Fra-

nçois, irraggiungibile. Tanto da diventare un’ossessione che riemerge come un rigurgito 

                                                           
53 Cfr. Enciclopedia dei ragazzi Treccani, 2005: www.treccani.it/enciclopedia/favola. La favola è un ele-

mento ricorrente nella cultura di ogni paese: nasce dal piacere di raccontare, proprio dell'uomo, e rappre-

senta spesso la voce e le esperienze della gente umile. Le favole parlano dei vizi e delle virtù dell'uomo e 

vogliono sempre insegnare qualcosa, in modo semplice e ripetitivo. 
54 D. Brotto, François Truffaut. La letteratura al cinema, […], cit, pp. 99 
55 D. Brotto, François Truffaut. La letteratura al cinema, […], cit, pp. 99 
56 L. Mariani, François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore, […], cit. 

 

https://www.treccani.it/enciclopedia/favola_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/


33 
 

costantemente in tutta la sua carriera. Il cinema tenterà di colmare e di dare un senso a 

tale vuoto affettivo. 

Madre. Donna. Figura onnipresente. Una figura connotata da fascino e da un mistero im-

penetrabile. Una figura protagonista del cinema di quest'uomo che ne subisce ogni effetto 

sin da bambino, nella propria esperienza di vita.  

La donna, come tutte quelle presenti nei film di Truffaut, è simbolo di un desiderio in-

soddisfatto e di una perpetua ricerca d’amore. In contrapposizione con la figura maschile, 

fragile e dipendente dal fascino femminile. Come Antoine Doinel? Come François Truf-

faut. 

I film, in questo caso contrariamente alla grammatica del racconto fiabesco, non mirano 

a trasmettere un significato preciso, ma a suscitare emozioni profonde in grado di avvici-

nare e coinvolgere lo spettatore a livello sensoriale, riprendendo quel sense intime 

espresso da De Biran. Le storie di Truffaut assumono una dimensione onirica e magica, 

pur essendo radicate nella realtà. Il linguaggio filmico utilizzato è caratterizzato da una 

messa in scena vicina alla vita e da un uso del tempo dilatato, in grado di trasportare lo 

spettatore in un viaggio emozionale e di favorire una immedesimazione attiva. 

Tutti i personaggi del suo cinema sono malati d’amore, in modo più o meno grave, e ne 

sono più o meno consapevoli. Come egli stesso dichiara: 

 

«Queste lacerazioni che sono come dei morti, la sensazione di un buco nero, di “io 

non esisto più”, questa irrealtà dei volti che si incrociano per strada, ho conosciuto 

anch’io tutto questo, e anche la certezza di non poter far comprendere agli altri 

quello che avviene dentro di noi, la perdita del senso di realtà, questa vita stupida57». 

 

La relazione tra rappresentazione cinematografica e vita reale emerge con forza nella poe-

tica di Truffaut, per il quale il cinema non è una mera riflessione critica, ma una forma 

alternativa di esistenza, quasi più reale della vita stessa. Il regista vive il cinema come 

luogo fisico e mentale, dove personaggi e attori si fondono in un tutt'uno che sfida la 

distinzione tra realtà e finzione. Questo approccio, secondo Ivelise Perniola, consente di 

trasformare esperienze personali in narrazioni universali, grazie a una rappresentazione 

sensoriale, segnata da una forza espressiva in grado di toccare profondamente. 

                                                           
57 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, Parigi, Le Mani, 1991, pp.11-31 
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Come anzidetto, è chiaro quanto la figura materna rappresenti uno dei fulcri emotivi 

dell’intera opera di Truffaut. Il cinema mette in atto una rielaborazione di quel rapporto 

con la madre perduta, in cerca di risposte a domande profonde e irrisolte. Risposte che 

invece si manifestano sul fronte paterno. Il cinema per Truffaut non è solo la sala buia 

dove perdersi una dimensione irreale ma si fa “luogo”, la redazione dei Cahiers du cinéma 

che, come un focolaio domestico, porta calore e familiarità. Bazin, Hitchcock, Rossellini, 

costruiscono un surrogato di paternità in grado di trasformare il cinema in una famiglia 

ideale. Pellicole e stralci di giornale, parole scritte e parole trasformate, si configurano 

come il tentativo di ricostruire i cocci di quei vuoti lasciati da “questa vita stupida”, come 

Truffaut stesso la definisce.   

L’impossibile dell’amore, coniugato al maschile, diventa dunque possibile. Perlomeno 

presso la redazione dei Cahiers. In questo possibile, l’uomo Truffaut, disegna un mondo 

femminile intriso della vulnerabilità e passionalità, linfa vitale del suo cinema, che si di-

stingue proprio per una visione personale delle donne, definite al pari di maghe. 

Le donne da cui trae ispirazione Truffaut vivono in una Parigi viva e in atto di trasformarsi 

rispetto a modelli consolidati, che, oltre ad essere in alcuni casi una città diegetica, una 

città-madre, sembra l’abito perfetto di tutte quelle donne che Truffaut ammirava, in 

quanto attrici, in quanto donne. Un abito tessuto su una trama che si mostra come una 

mappatura topografica ma che è molto di più: una mappatura emotiva che respira, si nutre 

e vive i cambiamenti socio-culturali in atto.  

Così come la Nouvelle Vague è in grado di restituire una rappresentazione cinematogra-

fica rinnovata di Parigi, grazie ad un approccio più realistico, frammentato e perso-

nale58, così Truffaut fa con il suo cinema e con la narrazione di donne: figure più realisti-

che, frammentate, con una visione assolutamente personale. 

 

Come scrive Giulia Lavarone, i film si concentrano sulla riconoscibilità dei luoghi, ma li 

presentano in modo nuovo e anti-turistico. L'attenzione si sposta sui singoli quartieri, evi-

denziando le loro differenze sociali e culturali. La periferia è rappresentata come un luogo 

distante e poco attraente, mentre la figura del provinciale incarna il contrasto tra la vita di 

                                                           
58 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit, pp.11-31 
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provincia e la realtà urbana. L'influenza di autori come Balzac contribuisce a creare una 

visione di Parigi come un luogo di opportunità e, al contempo, disillusioni59. 

Le donne ritratte da Truffaut appaiono come figure “magiche” che si muovono all’interno 

di una scenografia di genere; donne considerate alla stregua di muse evocatrici della ten-

sione e forza del desiderio, fonte di iniziative e invenzioni dirette a superare ostacoli. 

L’aura magica che investe tali figure fa sì che in esse sia incarnato un enigma insondabile 

in grado di muovere l’azione: attraverso la loro presenza e la complessità delle relazioni 

umane che connota ognuna di queste figure. «Le donne sono magiche [...] e allora sono 

diventato mago». Queste parole pronunciate da Truffaut sottolineano il legame tra potere 

simbolico e dinamica narrativa60. 

 

 

Magia e azione: l’impossibile dell’amore per “anime salve”. 

Magia e azione intessono una trama che si manifesta nella capacità delle figure femminile 

di agire “in presenza” e di lasciare segni “in assenza”.  

I segni si fanno tangibili nelle vite e nei destini degli uomini che incontrano, non solo 

riguardo la loro fisicità ma anche con la loro capacità di confessarsi, di essere portatrici 

di iniziative e, in quanto tali, reinventare i ruoli, come dimostrano i momenti chiave delle 

loro scelte e delle loro più profonde confessioni, sottolineati dal regista attraverso l’uti-

lizzo di primi piani e presenza figurativa di specchi61.  

L’uomo Truffaut osserva tutto questo, attraverso il “vivere e commentare” le proprie sto-

rie, mostrando una consapevolezza che gli uomini spesso non possiedono o, che possie-

dono in a-sincronia con le rispettive figure femminili: «La grande differenza rispetto alle 

donne è che queste vivono le loro storie doppiamente: le vivono e le commentano62». 

La figura femminile non appare frammentata in singoli ruoli connotati dalla società: essa 

passa dalla figura materna per divenire un essere pluriforme, che trova una sovrapposi-

zione dei ruoli attribuibili ad ognuna: madre, sorella, scrittrice, amante, amica. 

 

Ogni donna può essere tutto.   

                                                           
59 Ivi, pp. 31-37 
60 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., p. 39 
61 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., p. 36 
62 Ivi, p. 49 
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«Sei mia sorella, mia madre, mia amica, mia amante63». 

 

Queste le parole di Antoine Doinel alla sua “quasi” ex moglie.  Anche questo è amore. 

Una donna che è tutto: anche questo è impossibile.  

 

Il complesso legame tra il regista e il mondo femminile è svelato chiaramente da linee di 

dialogo come quella sopra riportata dove la figura materna incarna sempre e ancora un 

archetipo irraggiungibile ma si trasfigura in una figura a più facce, quasi una figura che 

ricorda le donne di Picasso, a più facce, spigolose, profonde, ma che nel complesso, ap-

partengono allo stesso corpo, assumendo molteplici sfaccettature64. Truffaut costruisce 

personaggi femminili come “somma” di figure inventive e archetipe in grado di cataliz-

zare la narrazione e il fulcro emotivo delle sue narrazioni65. Una richiesta di amore quasi 

senza confine che assomiglia più a una preghiera che a un desiderio. 

Parafrasando alcuni versi del testo del cantautore genovese Fabrizio De Andrè, in Smisu-

rata Preghiera66, album che porta un titolo che pare rappresentare la risposta a tanto fare 

e costruire e raccontare e filmare amore del regista francese: Anime Salve.  

 

30, 32  “Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 

33, 33  Col suo marchio speciale, di speciale disperazione 

34, 35  E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi 

36, 37  Per consegnare alla morte una goccia di splendore 

38  Di umanità, di verità” 

 

La profondità della poetica espressa nell’album e nei versi sopracitati, sono oggetto di 

studio in un saggio condotto da Mario Gerolamo Mossa, che, analizzando il significato 

della melodia, all’interno di un discorso molto ampio e complesso della lirica dean-

dreiana, spiega: il cantautore [...] in questi versi, suonati su un accordo di settima au-

mentata, che in precedenza (riferendosi ai versi della strofa precedente del testo) serviva 

                                                           
63 Dialogo estratto da Domicile conjugal, 1970 
64 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit, p. 49 
65 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit, p. 37 
66 Smisurata Preghiera, testo e musica di Fabrizio De Andrè, pubblicata nell’album Anime Salve, 19 set-

tembre 1996, BMG Ricordi 
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a offrire una consolazione illusoria, qui sprigiona un potere liberatorio effettivo: la «goc-

cia di splendore, di umanità, di verità» identifica cioè un riscatto utopico che non pre-

suppone alcuna astratta promessa di eternità.  

E proseguendo ancora nell’essenza del concetto di preghiera, scrive: A qualunque idea 

convenzionale di Paradiso, il narratore preferisce desiderare il compimento di una ri-

vendicazione identitaria negata nel corso della vita e, pur giungendo in punto di morte, 

appartiene ancora alle cose del mondo67. 

Ebbene, seppur con un linguaggio differente, De Andrè e Truffaut sembrano parlare la 

stessa lingua. Con qualche anno di distanza ma con tanta poeticità in comune. Al pari del 

cantautore genovese, Truffaut sembra offrire quella “consolazione illusoria che sprigiona 

un potere liberatorio”, che solo l’amore, vissuto, perso, ritrovato, raccontato è in grado di 

donare.  

Quel sense intime di cui si parla, sempre, riferendosi al suo fare cinema e ai suoi perso-

naggi, è una “goccia di splendore”: l’amore condiviso di Jules, Catherine e Jim; è una 

“goccia di umanità”, come la vita di Adele H; è una “goccia di verità” come la frase dì 

commiato alla vita che il regista fa pronunciare a Odile, “né con te, né senza di te”68. 

L’amore, dunque, per raggiungere il “compimento di una rivendicazione identitaria ne-

gata nel corso della vita”69. 

L’amore, con Truffaut, appare in controtendenza nella Parigi della Nouvelle Vague. Tra 

quelli che viaggiano “in direzione ostinata e contraria” troviamo proprio François Truf-

faut. 

La sua idea di cinema si pone controcorrente rispetto alle convenzioni dell’epoca, met-

tendo al centro la libertà creativa e la tensione narrativa. La donna è spesso l'elemento che 

prende l'iniziativa, trasformando il desiderio in azione e sfidando le dinamiche di potere 

tradizionali. Questo modo di concepire le figure da lui tratteggiate non solo valorizza il 

                                                           
67 L’analisi del testo è oggetto del saggio “Letteratura e canzone d’autore negli anni Novanta. Una interpre-

tazione di smisurata preghiera. (Fabrizio De André, 1996)” di Mario Gerolamo Mossa, Università degli 

Studi di Pisa, in Opera Esercizi di lettura su testi contemporanei 2024-07-20 | Journal article - https://or-

cid.org/0009-0002-8237-215X, pag.277 - 316, nello specifico i versi 30-38 sono analizzati alla pagina 289. 
68 Dialogo tratto da La femme d'à côté, 1981 
69 G.C. Veyrat, La repre ́sentation cinématographique des enfants de remplacement. The cinematographic 

representation of replacement children, in Annales Médico Psychologiques, Parigi, 2009, pp.51–56 

https://orcid.org/0009-0002-8237-215X
https://orcid.org/0009-0002-8237-215X
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ruolo delle donne, ma trasforma le loro storie in una celebrazione del rischio e della coe-

renza del loro modo di sentire70. 

Attraversando i paesaggi femminili che il cinema truffautiano ci propone sullo schermo, 

si sente la vicinanza alla figura di una donna attiva, intraprendente che sa e vuole consa-

pevolmente prendere l’iniziativa nelle relazioni amorose, di una donna che è sì indipen-

dente ma, al pari dell’uomo che le sta accanto, è anch’ella vittima dell’amore impossi-

bile71. È destinata a soffrire per le medesime ragioni proprio per la sua volontà di non 

cedere sul proprio desiderio e può così giungere ad abbracciare la morte. Donna come 

forza centripeta: una donna che occupa lo spazio centrale, il fulcro della tragedia amorosa, 

la carica positiva e negativa che attrae l’uomo, che lo sostiene e che lo distrugge, conser-

vando la parte fragile della relazione. 

 

Si instaura parimenti uno dei grandi contrasti che caratterizzano personaggi e narrazioni 

truffautiane: la dicotomia tra amore provvisorio e amore definitivo, che detta la chiave di 

lettura e la base di una visione complessa e disincantata del regista, una visione attraverso 

cui emerge la consapevolezza che l’amore assoluto (tragicamente) quale miraggio irrag-

giungibile. Antoine, Catherine, Mathilde, Bernard, Christine, Adele, Muriel, pur anelando 

a un legame eterno, si scontrano con la realtà di un sentimento mutevole, destinato a tra-

sformarsi nel tempo e a sfumare nella routine fino a spegnersi di fronte agli ostacoli della 

vita. 

 

Su un piano bidimensionale, troviamo l'arte dunque come lotta alla mortalità: Truffaut 

esplora l'arte come antidoto al tempo e alla transitorietà. Come sottolineato nel testo di 

Giorgio Tinazzi, "rappresentare è anche 'lottare contro la morte', un tentativo di congelare 

il tempo attraverso la creazione", come nel caso di Adèle, di Bertrand in L’uomo che 

amava le donne e di Claude in Le due inglesi. L’effimero prova a percorrere la strada 

della permanenza e l’arte si fa strumento per trasfigurare la realtà. Uno strumento che ha 

sempre e dichiaratamente attratto Truffaut in quanto in grado di condurre verso luoghi 

                                                           
70 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit, pp. 45-61 
71 I. Perniola, François Truffaut, […], cit, pp. 31-61 
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simbolici della produzione artistica, come librerie, editori, sale cinematografiche, onni-

presenti nelle sequenze dei suoi film, in quanto emblemi di quella lotta combattuta in 

nome della caducità del vivere.  

Se la morte è rappresentata come possibile certezza in risposta all’impossibile della prov-

visorietà, allora l’amore è per Truffaut un sentimento mutevole, in quanto strettamente 

legato al passare del tempo e all'inevitabilità del cambiamento. Questo sentimento, seppur 

idealizzato, è spesso rappresentato durante il suo processo di declino. Come spiega Gior-

gio Tinazzi: “dal momento che è sforzo utopico, l’arte tradisce il suo scopo ultimo, quello 

di cercare di superare la deperibilità dei sentimenti72". L’amore dunque è soggetto dei 

soggetti; anche nella Signora, il protagonista alla fine del film manifesta la medesima 

tensione della passione e proprio a causa di questa muore. 

La bidimensionalità di queste due visioni si “tridimensionalizza” nell’intreccio tra realtà 

e finzione in Truffaut, dove il cinema è intrecciato con la vita stessa. I confini tra la di-

mensione che appartiene alla realtà e a quella che invece abita la finzione è un confine 

ricercatamente sfumato. «Tra vita e film gli scambi sono continui73». Un’affermazione 

eloquente che spiega come il regista utilizzi il medium cinematografico per proporre una 

riflessione che sia in grado di immortalare le sue esperienze. Attraverso le immagini in 

movimento, attraverso le parole che pronunciano i suoi personaggi, rispetto alle loro fe-

rite, alle loro paure, Truffaut può costruire un universo dominato da sentimenti ed emo-

zioni vissute nella realtà che, nel cinema, trovano nuova vita, in una terza dimensione, in 

cui la finzione non è mai separata in modo netto dall’esistenza. 

Questo quadro prospettico narrativo, impostato su una tridimensionalità tutta truffautiana, 

non rimane solo una riflessione astratta sul sentimento dell’amore ma una vera e propria 

trasposizione spaziale, visiva, delle esperienze vissute in carne ed ossa, del suo viaggio 

personale dentro al vortice emozionale; il sentire dell'amore trasfigurato nella rappresen-

tazione pare così attingere a pezzi di vita vera, fatta di gioie e sofferenze reali. 

François prima di Truffaut. E anche François “effetto Truffaut”: l’uomo che amava le 

donne le amava anche nella vita reale.  

 

                                                           
72 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., p. 99 
73 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., p. 97 
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Fanny Ardant, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Françoise Dorléac, non sono solo 

connotativi anagrafici da aggiungere ai titoli di testa delle sue opere. Sono la terza dimen-

sione del suo sentire amoroso. Sono volti su cui posare lo sguardo anche quando la mac-

china da presa è spenta. Truffaut si innamorava spesso delle attrici che riprendeva nei 

suoi film. Quasi a voler sfondare quella finitezza legata all’azione di una scena. Le rela-

zioni con le “sue” attrici talvolta erano anche tumultuose o dolorose nel momento della 

loro fine. Come la luce viene impressa sulla pellicola, lasciando un segno che dà vita al 

movimento, così, le relazioni amorose vissute lasciano un segno nel suo cinema, nella sua 

arte. La stessa arte che, proprio come le tracce di vita vera, è mezzo necessario per esplo-

rare e affrontare le proprie paure, emozioni e dare forma e significato al proprio vissuto 

amoroso. Al proprio impossibile dell’amore. 

 

La tela è quasi completa. La visione che ne consegue è una visione disincantata che ac-

compagna racconti di finzione e frammenti di racconti autobiografici traslati in altra 

forma, in grado di offrire allo spettatore una visione non priva di poesia e di profonda 

sensibilità. La filmografia di Truffaut attraversa gli amori impossibili e le passioni tragi-

che e le relazioni destinate al fallimento, offrendo allo spettatore una diversa chiave di 

lettura, che passa nella riflessione sulla complessità, sulla vastità, sulla familiarità di que-

sto sentimento, e, sulla potenza dirompente che è intrisa di una irriducibile fragilità. Come 

un uomo. Come un bambino. Come una donna. Come ogni individuo, in maniera univer-

sale. 

 

L’amore che attraversa ogni fase della vita si fa amore riflesso diretto dell’esperienza 

personale di ogni individuo. Come lo definisce lo stesso regista, un’esperienza universale, 

che occupa "uno spazio immenso nella vita, nei successi, nei fallimenti74" e che tocca 

ogni aspetto dell’esistenza umana. Il risultato è una rappresentazione di questo sentimento 

complessa e intrisa di una profonda malinconia. Come sottolinea Gianfranco Bettin Lat-

tes, "l’amore per Truffaut non è mai univoco o scontato, ma una tensione continua tra il 

provvisorio e il definitivo". Questa dicotomia si traduce in una riflessione sui limiti 

dell’amore assoluto, destinato a scontrarsi con la realtà dell’instabilità e del cambiamento. 

                                                           
74 G. Bettin Lattes, L’amore secondo Truffaut, in Societàmutamentopolitica, vol. 2, n. 4, 2011, pp. 285-

316, www.fupress.com/smp, © Firenze, University press. 
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“Tutto ciò che è di dominio affettivo reclama l’assoluto, mentre la vita ci insegna il prov-

visorio”75. 

 

L’inevitabile dell’amore è intriso di sofferenza. Truffaut lascia che i suoi personaggi at-

traversino in toto questa verità. Come un condottiero esperto, il regista conduce lo spet-

tatore in una visione perturbante in cui, il desiderio di eternità nell’amore si scontra con 

la sua stessa natura effimera, procurando quella tensione che pervade l’intera esperienza 

affettiva di ogni individuo.  

Questa poetica appare stoica, considerato che l’amore è spesso intrecciato con la perdita 

e la morte: “Il tema dell’amore in Truffaut non può essere separato dalla consapevolezza 

della sofferenza e della perdita”76. 

 

L’universalità raggiunta non esclude un tipo di approccio che vede l’esplorazione del 

tema dell’amore impossibile attraverso una poetica profondamente personale, abitata da 

Truffaut e da lui soltanto, dove emerge una tensione tra desiderio, ostacoli interiori, che 

si traduce poi in una introspezione emotiva in grado di parlare all’universale. Probabil-

mente l’universale si nasconde nel concetto di desiderio e, volendo leggere il desiderio in 

chiave psicanalitica, come spiega Massimo Recalcati77 parlando delle “Insicurezze dell'a-

more", “Quando in psicoanalisi si parla di verità si parla della verità singolarissima del 

desiderio”, tale lettura apre una strada tortuosa e certamente non lineare, disegnando una 

mappatura di percorsi stretti e aggrovigliati, talvolta labirintici, senza via di uscita. In 

apparenza. Probabilmente per queste ragioni, come sostiene Ivelise Perniola78, l’amore 

nei film di Truffaut non è mai semplice e lineare: è segnato da conflitti, separazioni, rifiuti 

e, in molti casi, da una ricerca che si dimostra destinata a fallire. Ma dove porta un tale 

fallimento?  

 

                                                           
75 Ivi, p. 301 
76 Ivi, p. 302 
77 L'intervista a Massimo Recalcati: “Le insicurezze dell’amore? Sono l’unica salvezza contro il narcisi-

smo” pubblicata nella sezione “RASSEGNA FLP”: materiali da testate generaliste su Freud, Lacan, la psi-

coanalisi, M. Recalcati, 3 luglio 2019, pubblicato in https://rassegnaflp.wordpress.com/2019/07/03/lamore-

secondo-recalcati-e-sempre-eterosessuale/ 
78 I. Perniola, François Truffaut, […], cit, pp. 9-26 

https://rassegnaflp.wordpress.com/
https://rassegnaflp.wordpress.com/
https://rassegnaflp.wordpress.com/
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Il cinema di Truffaut si presenta come un veicolo per l'espressione del desiderio perso-

nale, configurandosi come un'opera d'arte che diventa anche un atto di seduzione. René 

Prédal, nel suo articolo “Le metteur en scène et son actrice: un film d’amour?” evidenzia 

che "il regista trasforma il set in un luogo dove il desiderio prende forma e diventa visi-

bile". La macchina da presa non è soltanto uno strumento tecnico, ma un'estensione dei 

sentimenti e delle pulsioni del regista stesso, che attraverso l’arte cerca di comunicare 

passioni e sentimenti profondi e spesso tormentati.  Tale dinamica è mostrata chiaramente 

con l’idea che “ogni inquadratura racchiude un frammento di intimità, un tentativo di 

avvicinarsi a ciò che è sfuggente79. Nel pieno spirito di immedesimazione dello spettatore 

con il personaggio, l’atto stesso di filmare diviene un atto per esplorare e comprendere, o 

almeno tentare di farlo, meglio se stessi, all’interno di un percorso lungo e introspettivo 

che riflette il legame tra arte e vissuto interiore. Come scrive l'autore dell’articolo: “l’arte 

cinematografica di Truffaut è intrinsecamente legata alla sua biografia emotiva, in un 

continuo gioco di specchi tra realtà e rappresentazione80". La mise en scène si fa atto 

d’amore, non solo verso i personaggi e le storie narrate, ma anche verso l’arte medesima. 

Ancora Prédal: “ogni dettaglio scenografico, ogni movimento della macchina da presa è 

un gesto d’amore verso il pubblico, verso il cinema81”. 

La relazione tra il regista e l’opera si configura così come un dialogo continuo, in cui la 

messa in scena "diventa il luogo dove l’arte incontra la vita, e dove il desiderio si traduce 

in immagini82”. 

Sul tema del desiderio, Giorgio Tinazzi, nel trattare il cinema di Truffaut, si sofferma 

sulla visione di “Itinerario del desiderio” in Truffaut. Il cinema di Truffaut si articola 

spesso come un "itinerario del desiderio, della sua sinuosità e mobilità83". Questo itine-

rario si muove su una tensione continua dispiegandosi su una ricerca dell’appagamento e 

un senso di perdita che abita il desiderio84. Una sinuosa mobilità si fa presente nei percorsi 

dei personaggi di Truffaut, che appaiono bisognosi di esplorare il cambiamento seppur 

                                                           
79 R. Prédal, Le metteur en scène et son actrice: un film d’amour? in Cinéma Français, approfondimento 

“Amour le Cinéma"- “Les couple célèbres"- “Cinéma français et Nouvelle Vague”, 1987 
80 I. Perniola, François Truffaut, […], cit, p. 47 
81 R. Prédal, Le metteur en scène et son actrice: un film d’amour? in Cinéma Français, […], cit. 
82 Ibidem 
83 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit, p. 21 
84 Ivi, come scrive l’autore: “il desiderio è espansione, invenzione e al contempo caduta e perdita, una 

contraddizione che permea ogni aspetto del suo cinema”. 
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consapevoli che tale cambiamento non li conduca giammai verso una vera soddisfazione. 

Tale dinamica, spiega Tinazzi, viene descritta come “una tensione che richiede la non 

prevedibilità e che si nutre di una continua reinvenzione dei rapporti85”. Il desiderio, 

infatti, è spesso rappresentato come un movimento ininterrotto tra possesso e perdita, ali-

mentato dalla necessità di colmare una mancanza originaria. 

 

Ma come ritrovare, o scoprire, o mantenere un equilibrio in questa precarietà emotiva 

fatta di contrasti, tra possesso, o illusione di esso, e successiva perdita? Tra libertà e ca-

duta? 

Il cuore della poetica di Truffaut risiede nell’equilibrio precario tra libertà e caduta. Come 

affermato nel testo, "l’amore è il contrario della prigione, una tensione costante tra la 

ricerca dell’assoluto e l’accettazione del relativo”86. Un dualismo che attraversa la ten-

sione del desiderio di trasgressione e, parimenti, la necessità di conformarsi a regole so-

ciali e personali. 

I personaggi si trovano di fronte ad un ostacolo che è frutto dell’eredità delle figure pa-

rentali e dell’educazione che rappresentano; sono infatti costretti in un certo senso a muo-

versi tra il peso del passato e il bisogno di reinventare i propri rapporti: Adele, in cerca 

del suo, rinnega il proprio cognome, segno di quel fardello che appartiene ad un passato 

doloroso e che tenta di abbandonare. "Ogni tensione espansiva deve fare fronte all’eredità 

soggettiva, che può essere tanto un patrimonio quanto un limite87”. All’interno di questa 

gabbia, si colloca la dialettica che regola le azioni dei personaggi truffautiani, protesi 

verso una libertà che si configura come possibilità di sfidare le convenzioni ma, nello 

spiccare il volo, o nel tentativo di farlo, al pari dell’atto di liberazione fallito che ricorda 

il mito di Icaro, vivono una caduta che è inevitabile quando il desiderio si scontra con la 

realtà delle regole. Spesso imposte da un passato ingombrante. 

 

Desiderio e libertà tessono un intreccio inestricabile che si traduce in poetica celebrativa 

della complessità propria dell’esperienza umana, mostrando come ogni percorso di ri-

                                                           
85 Ivi, p.22 
86 Ivi, p.23 
87 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit, p. 24 
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cerca personale sia inevitabilmente segnato da conflitti e compromessi. Il registra fran-

cese mette in scena così "la tensione tra aspirazione ed effettualità, tra provvisorietà e 

definitività, che costituisce il fulcro del desiderio umano”88. 

Il fallimento diventa motore, spinta emozionale, strada percorribile su quella mappa tanto 

complicata e dispositivo che consente di indagare i sentimenti umani più profondi, tra-

sformando il dolore in una riflessione poetica. 

Proprio come un componimento poetico, che attraversa ogni accezione possibile, al pari 

di scrivere, comporre, improvvisare, così Truffaut ci presenta Adele, figlia di Victor 

Hugo, esempio paradigmatico di quella riflessione profonda e universale di cui sopra. In 

Adel H. - Una storia d’amore (1975), la protagonista vive un amore ossessivo, travolgente 

e soprattutto, non corrisposto. Incarna la possibilità stessa dell’amore, schiacciata tra le 

aspettative della società e da un desiderio che finirà per farla deragliare. La linea che in 

quest’opera disegna il cineasta è una linea narrativa che ci conduce verso un viaggio 

nell’interiorità di una giovane donna che non riesce a trovare un equilibrio tra passione e 

realtà. E Truffaut lo fa mediante un linguaggio filmico che sottolinea la solitudine e l’an-

goscia del personaggio. 

 

Alain Badiou, nel testo Elogio dell’amore, riprendendo Rimbaud, sostiene che l’amore 

debba essere reinventato, accettando il rischio e l’avventura come elementi essenziali. A 

proposito di limiti entro cui il sentimento amoroso viene esplorato, il filosofo spiega come 

l’amore, quello autentico, non può in alcun modo rimanere confinato nei limiti della si-

curezza e del benessere. Esso infatti, scrive Badiou, deve “reinventare il rischi e l’avven-

tura, contro la sicurezza e il benessere” divenendo a pieno titolo un imperativo, ovvero 

un modo per preservare la natura autentica intrinseca dell'amore, che esiste e si nutre di 

alterità e di esperienza89. In tal senso, l’amore non può essere “dono privo di rischi” e 

“non è solo una variante dell’edonismo generalizzato”, al contrario, esso implica una 

prova autentica che supera i confini di una ricerca meramente basata sulla comodità e 

sulla stabilità90. 

                                                           
88 Ivi, p. 25 
89 A. Badiou, Elogio dell’amore, Milano, Neri Pozza, 2021, p. 37 
90 Ibidem 
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Questo spiega la natura dell’amore rappresentato nei film di Truffaut, che incombe come 

una forza potente e contraddittoria. Se da un lato, l’innamorato tenta di sfuggire alle re-

gole e alla perdita, dall’altro è mosso da motivazioni che svelano la vulnerabilità umana 

di fronte alla natura transitoria dei legami. Si genera così un equilibrio tra libertà e caduta 

che costituisce il cuore della poetica truffautiana. In sintonia con la visione proposta da 

Badiou che interpreta e spiega l’amore come una scelta soggettiva in cui si accetta il ri-

schio e si rinnova nella sfida dell’ordinario, nella poetica di Truffaut troviamo una eco: il 

desiderio si traduce in immagine e racconto che celebra la complessità e la fragilità dei 

legami umani. 

 

Viene da chiedersi cosa resta di tutta quella forza che richiede il desiderio? Fino dove può 

spingersi l’anima? Qual è il limite verso cui si viene condotti da un irrazionale tanto po-

tente? 

Roland Barthes, nel suo Fragments d’un discours amoureux, dedica un’ampia riflessione 

a tale interrogativo, o perlomeno, offre una possibile risposta, esplorando proprio due 

temi fondamentali strettamente connessi all’impossibile dell’amore. Da un lato Barthes 

indaga il concetto di dispendio91 nell’amore, dall’altro si interroga sul lutto dell’immagine 

amorosa. Un percorso che Barthes compie attraverso alcuni riferimenti letterari e psicoa-

nalitici, come le parole di Goethe nel romanzo I dolori del giovane Werther, piuttosto che 

con quelle di Freud; il semiologo francese indaga così le dinamiche dell’amore passionale 

e la sofferenza che accompagna il suo esaurirsi. Proprio da questo binomio passione-

amore trova l’incipit la riflessione dell’autore: il dispendio amoroso è infatti descritto 

come quella forza irrazionale che si oppone alle logiche economiche dell'accumulo e del 

calcolo92. L’innamorato, scrive Barthes, “spende” sé stesso senza aspettarsi una ricom-

pensa. 

 

Trattasi dunque di una offerta incondizionata? Non proprio. Questo dispendio amoroso, 

che viene conseguentemente vissuto come una perdita o come eccesso, è strettamente 

connesso al concetto di esuberanza, una condizione in cui l’amore raggiunge una bellezza 

paradossale, proprio perché privo di limiti e freni. 

                                                           
91 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977, pp.83-84 
92 Ibidem 
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Nelle opere che analizzeremo nel prossimo capitolo, è possibile osservare una rappresen-

tazione che si avvicina alle riflessioni espresse da Barthes. In Jules e Jim, entrambi gli 

innamorati, sia Jules che Jim, vivono questo tipo di amore dispendioso nei confronti di 

Catherine. Esistono, vivono e consumano la propria vita investendo tutto sé stessi, come 

segnalato in Frammenti di un discorso amoroso, senza aspettarsi un ritorno. La loro rela-

zione con la donna amata è caratterizzata proprio da quella esuberanza del sentire di cui 

sopra, che li consuma sì, ma che consegna anche senso alle loro vite.  

Consegna quella goccia di splendore, di verità, di cui parla De Andrè nel testo analizzato 

precedentemente. 

E lo stesso fa Adele: la donna ama e nel farlo incarna il dispendio amoroso nella sua 

forma più estrema: Pinson si configura come il suo amore ossessivo. E dove conduce una 

tale ossessione? Verso la follia, confermando quanto, l’amore-passione indagato da Bar-

thes, possa essere al tempo stesso intensamente vissuto ma anche distruttivo. Si vive e si 

muore. O si muore per poter vivere. 

In accostamento al concetto di amore come spreco che, nel capitolo citato di Barthes, 

richiama il concetto di "furor wertherinus93", un termine che sottolinea l’intensità irrazio-

nale dell’amore passionale, l'autore indaga il concetto di lutto dell’immagine amorosa, 

ovvero il momento in cui una relazione amorosa si conclude o, anche, nei casi di “furor”. 

Qui Barthes descrive un doppio binario di lettura: il primo che vede il soggetto desideroso 

di liberarsi proprio di quel fardello dell'immagine dell’altro; il secondo che invece, ne è 

ancora ossessionato, quasi a voler cambiare quel destino votato alla fine, quasi a tentare 

di trattenere ciò che inevitabilmente si sta dissolvendo. 

 

Ed è proprio questo secondo scenario che Truffaut mette in scena, conducendo lo spetta-

tore verso quel tentativo, vano in partenza, che probabilmente lui stesso ha vissuto nelle 

proprie esperienze di lutto dell'immagine amorosa, a partire dalla figura materna. 

Due esempi emblematici di questa visione sono la figura di Muriel, in Le due inglesi e il 

continente, che vive appieno il lutto dell’immagine idealizzata incarnata in Claude. E, 

solo nel momento di presa di coscienza della realizzabilità del loro amore, Muriel deve 

affrontare la dolorosa separazione tra ciò che aveva immaginato e ciò che invece appar-

tiene alla realtà. Parimenti accade nell’animo di Bernard e Mathilde, in La donna della 

                                                           
93 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, […], cit, pp.83-93 
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porta accanto: i due vivono un amore che si consuma proprio nel dispendio e che conduce 

verso un inevitabile. La loro relazione distruttiva è l’artefice di un percorso che li co-

stringe a confrontarsi con le illusioni che avevano creato reciprocamente l’uno dell'altro. 

Delusione è anche sentimento di angoscia che viene raccontato visivamente, da Truffaut, 

in maniera precisa attraverso una architettura dei titoli di testa, come sottolinea Anne Gil-

lain, in La signora della porta accanto, in cui lo spazio appare diviso: “da un lato, il primo 

piano del viso della narratrice, Odile Jouve; dall’altro, dietro un reticolato, alcuni gioca-

tori di tennis in campo lungo. La frattura tra lo spazio degli scambi sociali in cui regna e 

lo spazio carcerario dei turbamenti passionali che imprimono al corpo le mutilazioni dello 

spirito si consuma di colpo”94. 

Ecco dove François Truffaut conduce lo spettatore: in uno spazio carcerario dei turba-

menti passionali. La pressione sull’animo di Adele H. ecco che si ripresenta. Nonostante 

i chilometri di acque oceaniche che separano fisicamente e simbolicamente da un passato 

ingombrante.  

Ancora, appena otto anni dopo da un apparente equilibrio emotivo poggiato su un’archi-

tettura familiare e sociale, nella storia di Bernard e Mathilde, due amanti che, nonostante 

abbiano definito i propri spazi sociali, con matrimoni attivi, marito/moglie e, nel caso di 

Bernard, figli, ebbene, nonostante il legame con altre persone, non riescono a resistere 

alla forza distruttiva di un magnetismo amoroso che li attrae senza alcuna possibilità di 

arginarla.  

 

Truffaut esplora qui l’amore proprio come una forza irrazionale, come furor wertherinus 

capace di superare qualsiasi barriera oltre che in grado di condurre i protagonisti verso la 

tragica fine. L’impossibile dell’amore è qui rappresentato ed è inscindibile dall’estetica 

stessa del regista, che dà vita a un dramma universale e lo fa con uno stile sobrio e al 

contempo intenso. 

Il contrasto quale componente espressiva che caratterizza la sua cifra stilistica è effetti-

vamente presente in ognuno dei film messi in scena dal regista, seppur con sfumature e 

impianti figurativi differenti. Se in La signora della porta accanto esso si manifestava 

                                                           
94 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit, pp. 45-61 
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attraverso lo sdoppiamento dello spazio, nel film, Jules e Jim, il contrasto viene raccon-

tato ed espresso, “da uno spazio aperto in contrasto con uno spazio chiuso”95, in cui si 

muovono tre personaggi che tentano, fallendo, di rifondare le leggi dell’amore. Il trian-

golo amoroso, dunque, la cornice per affrontare ancora il tema dell’amore impossibile 

che si sviluppa tra due amici, Jules e Jim verso una donna, Catherine, appare personifica-

zione totalizzante dell’ispirazione avuta dal regista circa l’idealizzazione di una figura 

femminile. La protagonista infatti, considerata dai due al pari di una regina, sfugge a 

qualsiasi tentativo di controllo e definizione, al pari di Adele, incarnando la libertà e l’im-

prevedibilità del desiderio. La pellicola conduce lo spettatore verso una narrazione forte-

mente rivelatrice: l’amore, pur essendo fonte di momenti di gioia, di complicità, resta 

irrimediabilmente segnato dall’incompatibilità tra desideri individuali e limiti imposti 

dalla vita, catene sociali e prigioni identitarie. 

Seppure questa volta, i fotogrammi costruiti dal regista, collocano i protagonisti in spazi 

aperti, le catene sociali delineano figurativamente prigioni identitarie. E lo spazio si 

stringe sempre di più, come nel mito antico d’amore e morte, dove Orfeo non resiste alla 

tentazione e si volta per controllare che la sua amata sia realmente lì con lui. È proprio in 

quell’istante che lo spazio si restringe, in quella risalita dove i due amanti sono quasi 

giunti alla luce. Il tempo si contrae. In un attimo. E l’amata Euridice scompare. Per sem-

pre. In un abisso che si farà sempre più prigione identitaria.  

 

L’atto di Euridice è stato quindi un ultimo atto d’amore, perché ha voluto risparmiare a 

Orfeo la delusione di non ricevere la risposta aspettata96.  Nel romanzo di Magris lo stava 

già seguendo all’uscita dalla casa di riposo, ma l’ha chiamato apposta, così che lui si 

sarebbe girato, il che era proibito. 

Quest’aspirazione di vedere va inteso, quindi, non in senso letterale come nella versione 

originaria del mito, ma in modo metafisico: Orfeo vuole vedere il Vero. La scelta delle 

parole “si smania di sapere” di Magris ricorda il furor e la dementia di Virgilio, due 

caratteristiche che diventano quasi più forti della volontà umana. Tuttavia, il problema è 

che la vita nell’aldilà non è così diversa da quella nel mondo dei vivi. Magris usa qui 

                                                           
95 Ivi, pp. 92-107 
96 Tesi di laurea: Il mito di Orfeo ed Euridice nella prosa italiana contemporanea di Ilse Nys, Faculteit 

Letteren en Wijsbegeerte - discussa presso Universiteit Gent, p. 45 
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un’altra modernizzazione: quella delle persone che in piazza cercano di convincere gli 

altri che la vita nell’aldilà sarà molto diversa. È questa la delusione che Euridice vuole 

risparmiare a Orfeo.  

 

In questi e altri film, l’impossibile dell’amore diventa il riflesso di un conflitto più ampio, 

in un campo lungo e allargato che inquadra e illumina sogni e realtà e il contrasto che ne 

consegue; o ancora racconta l’intensità dei sentimenti e la loro fragilità di fronte al tempo 

e alla società. Truffaut riesce così a rappresentare questa tensione con uno stile che me-

scola lirismo e vita.  

La narrazione cinematografica rafforza la connessione tra vita e arte e offre uno sguardo 

intimo sul tema dell'amore impossibile. L’inserimento nelle opere del regista di costanti 

che possono essere accostate a frammenti di proprie esperienze, conducono verso una 

adesione alle traiettorie dell’esistenza che, unite alla mescolanza di generi, a un persona-

lissimo uso del montaggio, degli spazi e della fotografia, costituiscono la grammatica 

stilistica con cui Truffaut rappresenta la complessità della passione amorosa. Ogni scelta 

compositiva contribuisce alla riuscita del componimento visivo: la macchina a mano, le 

dissolvenze, i primi piani dei volti, la funzione evocativa degli oggetti, contribuiscono a 

creare un’atmosfera di tensione, di desiderio inappagato e di malinconia. 

L’immagine più emblematica è rappresentata nel suo primo lungometraggio, I 400 colpi, 

dove una giostra, unico oggetto-dispositivo in grado di portare il bambino Antoine fuori 

da una realtà dolorosa, è utilizzata come metafora dell’amore impossibile, sottolineando 

la natura effimera e inafferrabile del desiderio97. La giostra compie il giro e la fine è tra-

gicamente imminente. Troppo breve per essere compresa da un dodicenne.  

                                                           
97 L. Mulvey, “DEATH 24 X A SECOND: STILLNESS AND THE MOVING IMAGE”. London: Reaktion 

Books, 2006, pp.196 by Vivian Sobchack, University of California, Los Angeles. Laura Mulvey esplora la 

relazione tra il cinema tradizionale e le trasformazioni portate dalle tecnologie digitali, come il VCR e il 

DVR, che consentono agli spettatori di "fermare" e analizzare l'immagine in movimento. Il libro riflette su 

come il cinema sia intrinsecamente legato alla "morte" – attraverso la sua capacità di fossilizzare il tempo 

– e su come le nuove tecnologie digitali abbiano trasformato il modo in cui lo percepiamo. Rispetto al 

cinema di Truffaut, l’autrice esplora come la narrazione cinematografica sia strutturata dalla "pulsione di 

morte," usando strategie di ripetizione, ritorno e ritardo per enfatizzare il tempo e la mortalità. I finali di 

film con fotogrammi congelati (come in Thelma & Louise o Les Quatre Cents Coups) sottolineano il rap-

porto tra il movimento e la sua fine, il tempo e la sua stasi. 
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Appare chiaro come il tema dell’amore impossibile nel cinema di Truffaut non sia solo 

un mero argomento narrativo, bensì si ispessisce, si snoda e si articola fino a divenire il 

cuore pulsante della poetica truffautiana. Attraverso storie d’amore non corrisposte, se-

parazioni e perdite, il regista plasma un cinema che esplora le contraddizioni dell’essere 

umano, trasformando il dramma privato in una esperienza condivisa, capace di parlare ad 

ogni spettatore. 
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Es un sentimiento nuevo 

Che mi tiene alta la vita 

La passione nella gola 

L'eros che si fa parola. 

Le tue strane inibizioni 

Non fanno parte del sesso 

I desideri mitici di prostitute libiche 

Il senso del possesso che fu pre-alessandrino. 

La tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m'incatena. 

Ed è bellissimo perdersi in quest'incantesimo. 

È bellissimo perdersi in quest'incantesimo. 

Franco Battiato1 

 

 

 

 

CAPITOLO 2: SCAVO PSICHICO NEI PERSONAGGI  

 

2.1. Desiderio e identità nell’inconscio  

Perché raccontare storie? Perchè lo fa Truffaut?  

Narrare, raccontare storie, è certamente una attività antica quanto l’uomo. È profonda-

mente radicata nell’esperienza umana; ha il compito di svolgere diverse funzioni, assu-

mendo un'importanza primaria e necessaria quanto comunicare o nutrirsi. Dalla compren-

sione del mondo all’espressione dei propri desideri, le storie si collocano nella vita 

dell’uomo quale strumento fondamentale per esplorare, dare un senso e una forma alla 

propria identità2. E questo accade sin dalla prima infanzia: il bambino prova a costruire 

una personale comprensione della realtà proprio attraverso i racconti3. Così i film di Fra-

nçois Truffaut raccontano storie che conducono in un altrove. Si viene proiettati all’in-

terno di una visione altra del regista che, come un nocchiero mitologico, veste i panni di 

un “Caronte4 emozionale”: con lui si entra nei meandri delle relazioni umane, indagate 

                                                           
1 Sentimento nuevo, testo e musica di Franco Battiato, pubblicata nell’album La voce del padrone, 21 set-

tembre 1981, EMI Italia, Milano 
2 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, Parigi, Le Mani, 1991, pp. 32-32 
3 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 15-35 
4 Dal vocabolario dei lemmi, Treccani: Caronte, gr. Xάρων, nocchiero dell’oltretomba di Greci, Etruschi e 

Romani, che trasporta oltre il fiume Acheronte le anime dei morti: in bocca a questi si usava porre una 

https://www.treccani.it/enciclopedia/greci/
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profondamente, come le relazioni familiari, la gioia, la delusione, la felicità, la difficoltà 

della crescita. Relazioni che appartengono ai vivi, perché è attraverso di esse che l’uomo 

vive. 

«Credo di essere all’inferno. Quindi ci sono5». 

Ogni emozione viene mostrata sullo schermo non come semplice riproduzione della 

realtà, bensì quale interpretazione in grado di offrire una prospettiva specifica sul mondo. 

Quella truffautiana che mette in atto una serie di elementi di finzione in grado di costituire 

quel richiamo alla vita di ogni individuo.  

Il desiderio, la relazione con la realtà stessa, la crescita, divengono temi universali che il 

cinema, propriamente truffautiano, abita la “lingua Truffaut”, parlata, sviscerata, suonata, 

rappresentata, per affrontare la complessità insita nell'esperienza umana. 

L’esplorazione delle dinamiche familiari rappresenta l’embrione costitutivo di ogni indi-

viduo, proprio su di essa si concentrano buona parte dei film del regista francese: la rela-

zione madre-figlio, il ruolo del padre sulle tensioni all’interno del nucleo familiare, sono 

dinamiche spesso presentate in maniera complessa e problematica e che riflettono le re-

lazioni e l'esplorazione dell’animo umano6.     

Le storie si scrivono e si tramandano per esprimere il desiderio. E anche la repressione. 

Questi due forme del sentire psichico sono tanto antiche da sembrare generate in un pe-

riodo precedente rispetto a quello della Nouvelle Vague. Essi sono indissolubilmente le-

gati alla mitologia greca, e alla figura di Afrodite7 che non rappresentava solo la dea 

dell'amore romantico, ma governava i desideri più profondi e incontrollabili, quello che 

poteva unire o distruggere, elevare o precipitare nell’abisso. Desideri e repressioni si pro-

pagano nelle storie da millenni, come una perturbazione che si propaga nello spazio, tra-

sportando energia e, contro le leggi fisiche, trasportando anche la materia, quella del 

corpo e della fisicità.  Il desiderio di Antoine Doinel di sfuggire alle convenzioni sociali 

mostra come il desiderio infantile si scontra spesso con le regole e le aspettative. Antoine, 

come Truffaut, espia, attraverso la storia narrata in Les quatre-cents coups, le proprie 

                                                           
moneta come obolo per il traghetto nella sua barca. Ignorato da Omero ed Esiodo, è figura comune nei miti 

più tardi. Dall’episodio virgiliano dell’Eneide deriva il Caron dimonio dell’Inferno dantesco.  
5 A. Rimbaud, Una stagione all’inferno e lettere, Milano, Longanesi, 1951 
6 L. Albano, Lo schermo dei sogni, […], cit, pp. 37-76 
7 Dal vocabolario dei lemmi, Treccani: Afrodite, gr. ᾿Αϕροδίτ. Divinità greca dell’amore, inteso anche 

come attrazione delle varie parti dell’Universo tra loro; simboleggia l’istinto naturale di fecondazione e di 

generazione e sotto questo aspetto è simile all’Ishtar babilonese e all’Astarte fenicia.  
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emozioni, i propri conflitti. Le storie, come ampiamente anticipato dalla cultura mitolo-

gica greca, rispondono ad una funzione catartica e terapeutica.  

Se la narrazione è fatta di parole, essa dunque è strettamente legata all’apprendimento del 

linguaggio e alla capacità di comunicare. 

 

 

Lacan, Winnicott, Barthes e Badiou: psicoanalisi e filosofia dell’amore. 

Il linguaggio è e diventa un mezzo per dare forma al mondo interiore e per relazionarsi 

con la realtà esterna8. Una realtà che necessita di essere esplorata, vissuta e che, attra-

verso la relazione che l’individuo “mette in atto”, si costituisce come scenografia emotiva 

per la composizione dell’individuo stesso. Una scenografia che più propriamente è assi-

milabile al concetto greco del termine skené9 che, per metonimia, rispetto al significato 

originario, ha acquisito il significato di azione scenica complessiva, e, al contempo, di 

azione singola sviluppata che, a sua volta, è elemento della trama. Il cinema riprende 

proprio il senso figurato della parola, quello che designa l'unità di segmentazione di un'o-

pera drammatica.  

 

La filmografia di Truffaut sembra recuperare proprio questo senso: ogni personaggio è 

“messo in skenè e descrive una singola unità di questa grande opera drammatica che è la 

vita; ogni individuo si fa soggetto di una trama che viene raccontata attraverso una singola 

“veduta10” in cui il mondo esterno ne costruisce la scenografia. L’azione, ovvero l’amarsi, 

l’angosciarsi, l’addolorarsi, designa così una successione di immagini realizzate nello 

stesso luogo (un determinato contesto sociale, urbano o culturale), immagini dotate di 

continuità temporale e di coerenza drammatica.  

                                                           
8 Ibidem 
9 Da Treccani - Vocabolario Lemmi correlati. Scena: derivata dal termine greco skenè, che designava una 

costruzione in legno provvisoria o molto leggera e, in particolare, la stretta piattaforma sopraelevata situata 

dietro l'orchestra del teatro, posta al centro dello spazio in cui si muovevano gli attori, la parola scena, per 

estensioni successive, è passata a indicare il palcoscenico e il luogo immaginario in cui si svolge l'azione. 

Per metonimia, nell'accezione drammatica, ha acquisito il significato di azione scenica complessiva, nonché 

di azione singola, continua e sviluppata che forma un tutto e che è a sua volta un elemento della trama. In 

questo caso costituisce un frammento completo e isolabile e ha quindi un valore temporale in quanto equi-

vale a una certa unità indeterminata della durata. Il cinema ha ripreso proprio il senso figurato della parola, 

quello che designa l'unità di segmentazione di un'opera drammatica. 
10 L. Albano, Lo schermo dei sogni, […], cit, pp. 37-76 
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In quella continuità temporale c’è tutta l’universalità del cinema di Truffaut e del racconto 

di un sentimento tanto esplorato, nelle storie, quanto vissuto, dall’uomo: la passione amo-

rosa. 

Attraverso le storie, Truffaut tenta di preservare i ricordi, anche quelli dolorosi: i suoi 

film, con i loro riferimenti autobiografici, spesso si basano sui ricordi personali e su una 

rielaborazione del passato11. Lo spettatore si trova di fronte ad un mosaico di “quadri” 

utilizzati con la connotazione più primordiale della nascita del cinema: il muto.  

 

Nel periodo iniziale della storia del cinema, i termini vedute o quadri, venivano impiegati 

rispettivamente dai fratelli Louis e Auguste Lumière e da Georges Méliès e indicavano 

un'azione continua il cui svolgimento avveniva in una stessa ambientazione. Mosso dal 

sentimento che Truffaut nutriva verso il cinema di inizio secolo, quello che lui stesso 

definiva il cinema che conserva “il segreto perduto”12, lo spettatore scruta la vita di ogni 

personaggio, come un quadro; ogni vita è esposta, messa in mostra, come una raccolta di 

opere allestite all’interno di un museo, di interesse antropologico o culturale; un museo 

destinato ad illustrare le diverse tonalità di un unico soggetto, l’amore, quasi a volerne 

conservare la fragilità e allo stesso tempo, consentirne la fruibilità pubblica. 

Questo tipo di esposizione ricercatamente pubblica è allestita da un regista che è certa-

mente mosso da un puro spirito artistico, ma non solo. La motivazione che spinge il regi-

sta a fare cinema è di natura più psichica che edonistica. A confermarlo, come spiega 

Giorgio Tinazzi, sono alcuni collegamenti con sequenze messe in scena dal regista, che 

servono a configurare una specifica “mitologia tutta truffautiana13”. In primo luogo, 

quella dell’infanzia: autobiograficamente, come precedentemente descritto, il cinema è 

per il giovane François, rifugio e riparo, ma soprattutto, rispetto all’esposizione pubblica 

di cui sopra, il cinema per il giovane ragazzino è compensazione “privata” di una stagione 

difficile14. Lui stesso parla di “cinema come salvezza15”. Una funzione dunque che, al di 

là delle implicazioni personali, conduce Truffaut ad accostare il cinema al mondo dell’in-

                                                           
11 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit, pp. 32-35 
12 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit., pp. 32-35 
13 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.3-7 
14 Ibidem 
15 Ibidem 
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fanzia, un mondo che d’altronde si nutre di storie, di favole, perché è sforzo di inven-

zione16. Uno sforzo che allenato, consente maggiore durabilità nel tempo, come un gesto 

trasgressivo che tenta quel “prolungamento della giovinezza17” come egli stesso amava 

definire il cinema. 

Un allenamento necessario per sopravvivere alla vita; basato su una “ginnastica men-

tale18” che porta benessere psichico.  

“Dieci meno quattro = un esagono19”. Una formula che, scrive Anne Gillain, serve come 

modello per comprendere il lavoro narrativo di Truffaut. Una formula che appare diso-

rientante a prima vista ma che si rivela immaginativa e ingegnosa20. Essa esige da parte 

dello spettatore quella ginnastica mentale che interrompe i circuiti convenzionali della 

comunicazione. Una ginnastica richiesta dal regista francese perché in grado di produrre 

l’emozione e costituire la base del benessere psichico provocato dalla finzione. 

Truffaut è alla ricerca di quel "segreto perduto” insito nel cinema muto in grado di resti-

tuire emozione nella sua forma primordiale. “L’età dell’oro è alle nostre spalle21”. Queste 

parole esprimono tutto lo sforzo del regista nel tentativo di recuperare l’arte del segreto 

attraverso il cinema: le tecniche narrative utilizzate sono messe in atto per conservare 

quella suspence e quella ambiguità ormai perduta.  

 

Consapevole di non poter più contare sull’effetto sorpresa che invece veniva garantito dai 

maestri e pionieri del cinema degli anni ‘20, Truffaut elabora un nuovo codice per la 

realizzazione dei suoi film. Si tratta di un congegno narrativo che ha lo scopo di eludere 

la percezione dello spettatore, che va in direzione contraria a come si faceva cinema ai 

                                                           
16 Ibidem 
17 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit, pp. 298-309 
18 Ivi, p. 298 
19 Ivi, pp. 298-309 
20 Ibidem 
21 La dichiarazione di Truffaut è presente in un articolo dei Cahiers du Cinema, nel 1982, come citato nel 

testo di A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit., p. 298 
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tempi dei giovani turchi22, ovvero una narrazione definita da Gillain, “persuasione clan-

destina23”. Lo scopo è cercare di sospendere il corso del razionale e costringere a produrre 

associazioni inconsce. Allenare la psiche alla ricerca di un benessere interiore. 

 

Le tecniche attuate dal regista per raggiungere tale scopo trovano una sintesi nelle due 

principali: da un lato l’ellissi con la quale si omettono informazioni che solitamente la 

mente sarebbe in grado di trasformare in rapporti logici. Il regista lascia quasi in sospeso 

domande e dubbi che assorbono l’attenzione dello spettatore, spogliando la narrazione e 

ritardando la costituzione di una storia. Dall’altra, vi è l’utilizzo della ripetizione, come 

tecnica narrativa basata sull’istinto e che si manifesta con un sistema di concordanze e 

parallelismi ma che, allo stesso tempo, crea una continuità sotterranea in assenza di con-

catenamenti razionali24. In opere cinematografiche come Adele H, Jules e Jim, le figure 

stilistiche utilizzate ricorrono spesso, quasi in modo ossessivo, trascendendo le necessità 

della narrazione e stimolando l’immaginazione di chi osserva senza però mai contraddire 

e tradire la trama. L’utilizzo di queste tecniche, come scrive Gillain, porta alla creazione 

di un flusso inconscio in grado di attivare e rimandare a “fantasmi originari” legati a temi 

universali come l’origine dell’universo, della sessualità, dell’altro da sé, della differenza 

tra i sessi25. L’autobiografismo di Truffaut è un pozzo da cui attingere; l'infanzia vissuta 

dà forma a questi fantasmi, consegnando, invece, alla finzione cinematografica, gli aspetti 

conflittuali del processo di maturazione e il conseguente vuoto affettivo, figlio di una 

carenza sociale o culturale. 

                                                           
22 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996 
23 Cfr. A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit., pp. 120-124. La forza insolita e potente 

dei «Cahiers» è scaturita dall’unione di personalità differenti[...] anche il passaggio all’esperienza cinema-

tografica diretta non può che avvenire collettivamente, come continuazione dell’apprendistato critico. [...] 

L’equipe e l’autore sono la stessa cosa. Ed è proprio in questo senso di partecipazione collettiva, concreta 

o morale, che andranno rintracciare l’origine e l’originalità della Nouvelle Vague, nuova onda mai diventata 

«scuola».  

L’autrice nel trattare le caratteristiche del cinema dei giovani turchi, descrive Le Mistons (1958) quale opera 

che già rivela appieno l’universo e lo stile di un «autore». Definisce poi gli elementi comuni presenti nei 

film dei giovani registi, che li differenziano dal resto della produzione: la finzione all’interno di un’estetica 

indirizzata «alla ricerca del vero» e il valore di apprendistato autonomo, realizzato attraverso il soccorso 

reciproco. 
24 Ibidem 
25 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit., pp. 120-124 
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Le pulsioni e la violenza che ne scaturiscono sono restituite attraverso un pudore che si 

esprime in maniera diretta: in alcuni casi invece di mostrare esplicitamente scene 

d’amore, il regista sceglie di mostrare momenti di tensione che, pur non rivelando nulla, 

sono in grado di amplificare il desiderio. Per tale motivo, l’utilizzo di una combinazione 

di ellissi e ripetizione è in grado di produrre una duplice lettura che contrappone il pen-

siero logico a quello fantasmatico, conducendo lo spettatore verso un percorso attivo, 

dove l’intelligenza è protesa verso una “ragione di indecidibilità”26 tra i due. Questa scarto 

genera l’emozione e il piacere narrativo che appartiene alla cifra truffautiana. 

Tale approccio registico conferma la classicità insita nell’opera di Truffaut, una classicità 

che si muove sul linguaggio metaforico e figurato, composto ed esposto in termini sem-

plici e universali, che riesce ad arrivare allo spettatore come una proiezione della propria 

esperienza personale. I suoi film, come la musica, come i miti, agiscono sul sistema per-

cettivo in maniera analoga al pensiero mitico, definendo un quadro scenico all’interno del 

quale mettere in pratica i meccanismi di adattamento al reale. Il piacere dei film di Truf-

faut risiede proprio nel ritrovare nella finzione il riflesso ingigantito delle strutture della 

nostra mente. Un ingigantimento che avviene come un “fuori scala”27 in architettura, dove 

dettagli appaiono apparentemente “sbagliati” sul piano della proporzione, ma che, se ben 

padroneggiati, arricchiscono il progetto.   

 

L’apparato psichico viene esplorato attraverso i personaggi che, nella loro complessità, si 

presentano come un groviglio di elementi, valori, sentimenti che si intersecano uno 

sull’altro quasi a formare spirali mentali: un loop continuo ed ipnotico che fa pensare ad 

una litografia prodotta da Maurits Cornelis Escher28, famoso per i suoi cosiddetti “disegni 

impossibili” -come Ascendente e discendente o Relatività, o Metamorfosi- ma soprattutto 

per la sua “scala impossibile” che, all'interno di una dimensione spaziale vasta, suggerisce 

un'immagine piana che ribalta le leggi  di gravità extra-terrene, che scientificamente non 

                                                           
26 L. Albano, Lo schermo dei sogni, […], cit., pp. 15-36 
27 Ibidem 
28 Cfr. mcescher.com/about/biography/ alla voce “Escher”: Maurits Cornelis Escher (1898-1972) è uno 

degli artisti grafici più famosi al mondo, ammirato da milioni di persone.Dopo gli studi, viaggia a lungo in 

Italia. Durante questi anni, Escher esplora il paese, realizzando schizzi e disegni che poi utilizza per le sue 

litografie, xilografie e incisioni su legno. È famoso soprattutto per i suoi cosiddetti disegni impossibili, 

come Salita e discesa e Relatività, ma anche per le sue metamorfosi, come Metamorfosi I, II e III, Aria e 

acqua I e Rettili. Nel corso della sua vita, Escher ha realizzato 448 litografie, xilografie e incisioni su legno, 

oltre a più di 2000 disegni e schizzi.  

https://mcescher.com/about/biography/
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potrebbero esistere. L’immagine che si osserva “appare” come la proiezione di un oggetto 

tridimensionale su una superficie piana, ma, guardando attentamente, ci si accorge che 

non è vero: quella figura non potrebbe mai avere un’esistenza spaziale convenzionale. 

 

Quella di Truffaut è una “chiamata alla visione”; è dunque più dispendiosa della visione 

di un film considerato come puro intrattenimento; per comprenderla è necessaria quella 

“intelligenza attiva”. I quadri scenici allestiti sullo schermo, al pari delle litografie di 

Escher, vanno guardati in maniera ampia; perché non esiste più solo un destra e sinistra, 

o un alto e un basso: l’orientamento degli oggetti dipende dalla posizione che l’osserva-

tore-spettatore decide di prendere.  

 

La psiche umana è indagata (ingannata), con i personaggi Truffaut, come un fuori scala, 

o come una scala impossibile. Una visione che viene impostata dal regista come scavo 

psichico basato su un modello di “ingrandimento”29 di cui parlava Lévi-Strauss30 descri-

vendo il lavoro di Truffaut: il regista utilizza un linguaggio di “ingrandimento”, parago-

nabile a libri stampati a caratteri grandi, fuori misura, per persone che iniziano a non 

vedere (o a vedere davvero). Questo perché Truffaut “ordina” al suo pubblico non solo di 

vedere, ma di vivere di persona, in maniera esperienziale, e quindi ordina di “toccare” 

con gli occhi, nel senso che le immagini stimolano una percezione e partecipazione pro-

fonda e sensoriale dello spettatore. In questo modo, la visione sullo schermo mette in 

moto una modalità di percezione che supera la semplice visione e che coinvolge la sfera 

emotiva. Il film consente così allo spettatore di “situarsi nel mondo” e di accettare lo 

scorrere del tempo, la morte, consegnando finalmente un senso alla vita31. Il modello di 

ingrandimento di Lévi-Strauss, applicato a Truffaut, descrive un approccio cinematogra-

fico che porta a coinvolgere chi osserva in modo attivo e profondo, stimolando così non 

solo la visione ma anche altre sfere sensoriali ed emotive così da offrire una comprensione 

più ampia e completa della realtà.  

                                                           
29 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […], cit., p. 308 
30 Ivi, pp.298-308 
31 Ivi, p.308 
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«Un film non dice niente32». Come afferma il regista stesso: non esiste un “vero signifi-

cato” per questo linguaggio. Ma la sua struttura è comprensibile a ogni individuo: con-

sente di proiettare i propri modi del sentire. Il potenziale affettivo diventa uno strumento, 

come accade nelle altre forme d’arte, nella musica, nel mito33. 

Il legame con la psicoanalisi contribuisce a plasmare la percezione della realtà e a riflet-

tere e modellare la psiche umana. Risulta allora necessario fare riferimento alla teoria di 

Baudry34 secondo cui il dispositivo cinematografico è in grado di creare una situazione 

artificiale simile al sogno e alla scena dell’inconscio; e successivamente all’analogia che 

Christian Mertz mette in luce dello schermo cinematografico quale strumento che funge 

da specchio in cui lo spettatore rivive l’esperienza infantile dello stadio dello specchio, 

esperienza di costituzione dell’Io elaborata e descritta da Jacques Lacan. Per Metz guar-

dando la propria immagine riflessa nello schermo, lo spettatore anticipa quella unità insita 

nel suo corpo e si aliena da sé stesso, attivando quel processo di identificazione primaria 

con l’istanza di visione. Tale percorso conduce verso una esperienza che riattiva il narci-

sismo infantile e il desiderio di un “Io ideale35”. 

E ritornando al tema della passione d’amore, possiamo chiederci dove conduca cotanto 

desiderio in atto? 

 

Nell’ultima traccia dell’album di Franco Battiato, La voce del padrone36 (1982), ritro-

viamo la trepidazione degli amanti che vivono l’amore carnale, con un testo ricchissimo 

di riferimenti letterari, filosofici e storici. Nel desiderio narrato dal cantautore siciliano 

trapela il rifiuto del dogma che si basa sull’opposizione di carattere storico della cultura 

cristiana dominante; Battiato ci conduce alla ricerca di un senso trasversale alle maggiori 

culture e religioni: con «i desideri mitici di prostitute libiche», «il senso del possesso che 

fu pre-alessandrino», «lo shivaismo tantrico di stile dionisiaco» e «la lotta pornografica 

                                                           
32 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, […] 
33 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, […]  
34 L. Albano, Lo schermo dei sogni, […], cit., pp. 14-36 
35 Ibidem 
36 Album La voce del padrone, n.7 tracce presenti, testi e musica di Franco Battiato, 21 settembre 1981, 

Emi Italia, Milano 
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dei greci e dei latini». L’autore traccia così una sorta di sintesi della storia della sessualità 

d’Occidente e d’Oriente37. 

Al pari di Battiato, Truffaut, nelle sue narrazioni, mette in scena un “sentimento nuevo” 

raccontando di quella unione erotica sessuale con riferimenti letterari dal sapore antico, 

attraverso un fare cinema apparentemente linearmente chiaro, come le melodie di Bat-

tiato; al contempo è profondamente attraversato da conoscenze del mondo classico, da 

riflessioni in ambito filosofico o letterario sull’amore, da interrogativi che discendono da 

porzioni del pensiero psicoanalitico. Battiato narra di un sentimento così forte e potente 

mediante parole e suoni, Truffaut mediante la ripresa di corpi, gesti, posture, vibrazioni 

del sentire e movimenti. 

Il regista propone allo spettatore un invito: vivere quel “sentimento nuevo” che fin 

dall’antichità, in culture lontane e diverse, vive e si ripete. Quel sentimento che «tiene 

alta la vita» e che, da solo, ci solleva dalla mediocrità38. 

 

Se “vivere il sentimento” passa dal desiderio, un approdo sicuro sembra essere il godi-

mento.  

Il godimento, a dispetto di quanto l’uso corrente del termine sembra indicare, è un con-

cetto profondamente tragico, forse il più tragico dei concetti elaborati nel Novecento in 

merito alla condizione umana. O meglio, diviene un concetto tragico, nel pensiero di Jac-

ques Lacan il cui insegnamento ha dato forma radicale e profonda agli aspetti più incisivi 

della psicoanalisi freudiana, oltrepassando con decisione quell’Al di là del principio di 

piacere39 già intravisto da Freud nel 1920 a seguito della Grande Guerra, che lasciava 

                                                           
37 Cfr. B. Perrone, L’eros che si fa parola: visioni e revisioni della lussuria nella canzone italiana. 

www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Lussuria.html, Istituto della Enciclopedia Italiana 

fondata da Giovanni Treccani, 2022 
38 G. Cavaliere, Romantic Italia. Di cosa parliamo quando cantiamo d’amore, Roma, Minimum Fax, 2018, 

pp.67-68 
39 Il titolo fa riferimento al testo scritto da Sigmund Freud, pubblicato nel dicembre del 1920 che viene 

citato nel contributo di Andrea Baldassarro “L’Al di là del principio di piacere è la fine del piacere?” 

Pubblicato in Notes per la psicoanalisi, n. 16, 2020, Roma, Alpes. Nel testo l’autore asserisce: [...] Ma se il 

piacere è sia tensione che allentamento della tensione, non è forse questo il godimento, la jouissance? “Al 

di là” del principio di piacere”, sembra allora volerci dire Freud, c'è proprio il piacere ultimo, lo sciogli-

mento definitivo dei legami, la dissoluzione del tutto, la perdita dei confini. Ovvero quando, con la morte 

stessa, il piacere massimo si realizza estinguendosi. 

Cfr. www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/lal-di-la-del-principio-di-piacere-e-la-fine-del-piacere-andrea-bal-

dassaro/ 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Lussuria.html
https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/lal-di-la-del-principio-di-piacere-e-la-fine-del-piacere-andrea-baldassaro/
https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/lal-di-la-del-principio-di-piacere-e-la-fine-del-piacere-andrea-baldassaro/
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premonire, per l’avvenire umano, la coscienza atroce di un destino ineluttabile volto a 

scaraventare gli esseri umani in una corsa cieca e disperata verso la pulsione di morte40. 

Lacan, come Truffaut e Battiato, ci parla di «scandalo etico di una vita che non è protesa 

naturalmente verso il proprio bene, bensì verso un godimento dissipativo e feroce, incu-

rante della sofferenza arrecata dalle esperienze spiacevoli – anzi, volto piuttosto a ricer-

carla -  che è certo difficile da digerire e condividere41».  

Desiderio in direzione contraria e lontana da un duraturo appagamento, piuttosto molto 

vicina al godimento. Per la psicoanalisi di matrice lacaniana il godimento è legato a una 

pulsione priva di limite, da cui il singolo è padroneggiato. Al contempo se dà momentaneo 

soddisfacimento per l’illusione di una presa solo momentanea del proprio oggetto del 

desiderio, la pulsione dettata dal godimento si rileva distruttiva a lungo andare in quanto 

è votata alla ripetizione. Entrambi, in un contrasto tutto truffautiano come analizzati fi-

nora, costituiscono due capisaldi dell’architettura del cinema del regista.  

 

Possiamo ritrovare nella psicoanalisi riflessioni vicine a temi quali eccesso e ripetizione 

che riguardano anche l’esperienza della proiezione cinematografica che può anche essere 

intesa come una forma di jouissance42. Questo perché il cinema non si limita ad offrire 

un piacere visivo o narrativo, ma diventa un dispositivo tanto complesso quanto coinvol-

gente in senso lato, da coinvolgere mente, corpo, produzioni psichiche legate all’incon-

scio.  Rispetto alla relazione che si costituisce tra cinema e corpo, Lacan descrive la forza 

presente nella jouissance cinematografica in grado di sovvertire quella visione disincan-

tata e distaccata, coinvolgendo proprio il corpo tramite sensazioni ataviche, viscerali, che 

prendono muscoli ed emozioni intense.  

«Tutti i muscoli del corpo / pronti per l’accoppiamento43». 

                                                           
40 A. Salatino, Arianna. Per una teoria del godimento cinematografico: le implicazioni del concetto laca-

niano di jouissance nello spettatore e nei film. Thesis, Paris 10, 2013. theses.fr/2013PA100047?do-

maine=theses. 
41 A. Salatino, Arianna. Per una teoria del godimento cinematografico: le implicazioni del concetto laca-

niano di jouissance nello spettatore e nei film […], cit., pp.6-9 
42 Ibidem, Cfr. [...] riguardo alla jouissance (godimento) nella teoria di Jacques Lacan e la sua applicazione 

agli studi cinematografici, si pone l'accento sull'esperienza estetica e corporea del cinema, esplorando come 

il dispositivo cinematografico possa evocare un godimento che va oltre il semplice piacere o desiderio. 
43 Il testo è presente e analizzato in F. Zuffanti, Segnali di vita: la biografia de La voce del padrone di 

Franco Battiato / Fabio Zuffanti; introduzione di Marco Morgan Castoldi; prefazione di Aldo Nove. Mi-

lano, Baldini e Castoldi, 2021. 

https://theses.fr/2013PA100047?domaine=theses
https://theses.fr/2013PA100047?domaine=theses
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I sensi sono pienamente stimolati da una condizione spaziale che amplifica e stimola non 

solo i sensi ma anche la mente in una esperienza che ai tempi moderni si direbbe “immer-

siva”: il buio della sala cinematografica e la dimensione dello schermo che sovrasta lo 

sguardo dello spettatore44.  

 

Nella teoria Lacaniana si parla di un cinema quale spazio attraverso cui la jouissance è 

presente con un eccesso di presenza. L’estetica dell’eccesso è ciò che definisce tale spa-

zio, contrariamente alla tradizionale estetica della sottrazione o del desiderio, invece ba-

sata sulla mancanza. Il cinema diviene mezzo in grado di evocare emozioni attraverso 

una saturazione sia visiva che narrativa. Guardare Adele H, Jules e Jim, o La Signora 

della porta accanto, diventa un'esperienza totalizzante, che coinvolge simultaneamente 

udito, reazioni fisiche e sguardo. E questa caratteristica appartiene al cinema proprio per 

la sua capacità di attivare il godimento in modi profondi e multisensoriali45. 

Il concetto di “eccesso di presenza” ricorre instancabilmente in quello spazio duale 

“dell’amore impossibile” narrato da Truffaut: un amore declinato nella forma dell’amour 

fou46 che conduce ad un tipo di godimento monodimensionale, generativo di estrema in-

tensità e, al contempo, di angoscia. Lacan associa il godimento a una tensione eccessiva 

che si avvicina al dispiacere, in maniera opposta e contrastante rispetto alla soddisfazione. 

L’angoscia diviene dunque un effetto collaterale di quella jouissance che emerge solo 

quando il limite del desiderio viene superato. In maniera contraria rispetto al “lavoro” del 

                                                           
44  L. Albano, Lo schermo dei sogni, […], cit., pp. 14-36 
45 A. Salatino, Arianna. Per una teoria del godimento cinematografico: le implicazioni del concetto laca-

niano di jouissance nello spettatore e nei film […], cit., pp.6-9 
46 Cfr. www.culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/, 2021, C. Masotti, “L’Amour fou” di André Bre-

ton: l’autrice dell’articolo analizza il testo di Breton a partire da una citazione presente all’interno. «Vi 

auguro di essere amata follemente». Scrive: con queste parole dolci e autentiche Breton conclude una delle 

più appassionanti e originali dediche mai scritte da un padre a una figlia. Racconto autobiografico dell’au-

tore surrealista, L’Amour fou venne pubblicato nel 1937 da Gallimard, destando un’immediata attenzione 

da parte del pubblico e della critica. Complessa e indimenticabile, l’opera è un vero e proprio manifesto 

letterario che tratta in tutte le sue sfumature l’amore, la sola risorsa del mondo e «l’unico rigore che l’uomo 

deve conoscere». 

La locuzione viene utilizzata per descrivere quel sentimento che lega due amanti e che deve essere folle, 

libero, come ricorda anche il titolo della poesia Union libre: sessanta versi in cui Breton celebra la donna 

evocando una dopo l’altra, come in un ritratto, le parti del corpo e le imperfezioni che la rendono bella ai 

suoi occhi. Le immagini eccentriche con cui la descrive sono frutto della scrittura automatica, capace di 

creare associazioni imprevedibili e destabilizzanti tra l’universo femminile e la natura.  

https://culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/
https://culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/
https://culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/
https://culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/
https://culturificio.org/lamour-fou-di-andre-breton/
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desiderio, mediato dalla mancanza e dalla relazione con l’Altro, il godimento diviene 

monodimensionale e monodirezionale, solipsistico in senso filosofico47.  

Le sequenze che Truffaut propone possono anche essere lette attraverso la lente di questo 

quadro prospettico psicanalitico in cui, le riflessioni di impianto lacaniano, sembrano 

prendere forma sui volti incorniciati attraverso primi piani, nelle situazioni estreme o de-

stabilizzanti dei personaggi che spingono lo spettatore a identificarsi con loro in modi 

profondi e a volte perturbanti.  

Per Truffaut non servono eccessi visivi o sonori per indurre nello spettatore una situazione 

di spaesante sentire: le sue sequenze propongono una narrazione in grado di evocare il 

sentimento di angoscia attraverso il non-detto, o il vuoto narrativo. L’assenza di risposte, 

o di risoluzioni, nei film del regista francese, lascia lo spettatore in uno stato di tensione 

emotiva irrisolta che amplifica proprio l’effetto di godimento. 

«Non capisco, non capisco48». 

La mancanza di risposta è legata all'impossibilità di conciliazione declinata nella tesi la-

caniana, come spiega Massimo Recalcati: “Lacan esplora l’inesistenza del rapporto ses-

suale che riprende, radicalizzandola, la nota tesi di Freud secondo il quale la vita sessuale 

dell’uomo è strutturalmente divisa tra amore e godimento. Nessuna conciliazione risulta 

dunque possibile: l’esistenza dell’amore esclude l’essere del godimento e viceversa49”.  

 

Il nucleo di questa tesi è esposta in modo sistematico nel Seminario XX, riflessione ne-

cessaria per indagare il tema dell’amore impossibile nel cinema di Truffaut. Lacan, infatti, 

afferma l’assoluta eterogeneità tra godimento e amore; il primo vincolato al moto proprio 

                                                           
47 Da Treccani - Vocabolario dei Lemmi: solipsismo: s. m. [dal lat. mod. solipsismus (Kant), comp. Del, 

lat. solus «solo» e ipse «stesso»]. – In filosofia, atteggiamento di chi risolve ogni realtà in sé medesimo, o 

dal punto di vista pratico (ponendo a metro delle azioni il proprio interesse personale) o da quello gnoseo-

logico-metafisico. 
48 Linea di dialogo pronunciata da Mathilde a Bernand, in La femme d'à côté in P. Malanga, Tutto il cinema 

di Truffaut, Milano, […], cit, p.476. Scrive l’autrice: l’unica chance di resistenza in Truffaut è legata al 

linguaggio, e in questo film, la coppia è bloccata proprio sulla comunicazione: «Possiamo parlare?» «Non 

riagganciare subito» «Non abbiamo mai il tempo di parlarci» «Vorrei tanto capire». Il linguaggio non ha 

alcuna presa sulla realtà della passione, di cui i protagonisti subiscono la violenza dei sintomi senza riuscire 

a individuare le cause. 
49 Cfr. www.rivisteweb.it/doi/10.48270/105647, consultato Dicembra 2024. M. Recalcati, Il reale del due. 

A partire da Bodiou lettore di Lacan, pubblicato in Frontiere della psicoanalisi 1/2022, Società editrice il 

Mulino 

https://www.rivisteweb.it/doi/10.48270/105647
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della pulsione, il secondo ai segni del desiderio dell’Altro50: il primo implicherebbe una 

fisica, mentre il secondo una semiotica; il primo ancora, un'economia autistica, il secondo 

uno scambio. Dunque, non vi è alcuna possibilità di ridurre lo scarto che sussiste tra un 

godimento -quello pulsionale- che gode di sé stesso facendo del proprio corpo l’oggetto 

medesimo del suo soddisfacimento e la domanda d’amore che si nutre, invece, della ri-

sposta dell’Altro, mettendo in rilievo la natura aperta ed eteroclita del desiderio. Godere 

del corpo è innanzitutto, godere del proprio corpo51. 

Come affrontare la logica di un desiderio tanto pulsionale ed egocentrico-ripetitivo? Que-

sta forza dalla quale diviene necessario un distacco, per sopravvivere. 

 

«Bisogna proteggermi, bisogna proteggermi»52. 

 

Truffaut nutriva l’angoscia provocata da sentimenti come l’amore, l’angoscia, o sempli-

cemente dal “vivere adulto” che per natura si allontana sempre più profondamente dall’es-

sere bambino? 

Nel Seminario Libro XX Ancora53, Lacan esplora proprio tali sentimenti, amore, godi-

mento e rapporto sessuale attraverso nuove nozioni necessarie per affrontare il reale, per 

attuare quella “protezione” anelata da Truffaut. L’amore come incontro e la tensione tra 

simbolico e reale, attraverso la proposta di un superamento delle logiche tradizionali del 

desiderio54. 

Truffaut mette in scena la passione amorosa con una potenza espressiva inedita; questo 

sembra avere a che fare con la nuova lingua che promuove Lacan: la “lalanegue” (in 

francese), scritto attaccato perché la sua matrice si trova nel la-la-la infantile, cosiddetta 

lallazione, quando cioè a contare non è l’articolazione, ovvero la segmentazione della 

catena fonetica grazie a cui le parole acquisiscono senso, ma il fatto che le parole sono 

come letti di un fiume che raccoglie detriti: tessere passionali, impasti di voci, suoni, 

lettere (come quelle scritte, lette e recitate nei personaggi Truffaut), odori, visioni, luoghi, 

                                                           
50  Ibidem 
51 Ibidem 
52 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, […], cit., p.476. Così ricorda la segretaria della Carrosse, 

Josiane Couëdel, «Fedeltà, fedeltà…», in Il romanzo di François Truffaut, cit. 
53 J. Lacan, Lacan. Il seminario Libro XX, Ancora 1972-1973, Torino, Einaudi Editore, 1986 
54 C. Fanelli, «Soglie. Dire del nuovo sull'amore. Un’introduzione al seminario Encore». Frontiere della 

psicoanalisi, fasc. 2, 2022, pp: 263-282 

https://en.unifrance.org/directories/person/371423/josiane-couedel
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sensazioni corporee, tocchi e, soprattutto, sguardi, che comporranno la grammatica di 

fondo unica e singolare che è la psiche55. 

 

Il linguaggio, dunque, va guardato come un linguaggio che non è ancora strutturato, ma 

come una combinazione di elementi pulsionali, corporei. Divenendo quasi un deposito 

unico che si costituisce per ogni individuo, collocato all’interno di un confine tra corpo e 

linguaggio. Proprio lì dove si gettano basi dell'esperienza psichica. 

In ognuna delle coppie che si costituisce, Bernard e Mathilde, Jules e Catherine, Jim e 

Catherine, o delle coppie che non si costituisce, Antoine e sua madre, Adele e Pinson, 

scorgiamo un incontro d’amore, riuscito o mancato, che avvia quella combinazione di 

elementi pulsionali insiti nella psiche di ogni singolarità presente nei “duali” amorosi. 

Per Lacan, ogni incontro d’amore è visto come un’interazione tra le lalangues individuali, 

come una comunicazione tra saperi inconsci. Tali saperi emergono, e si scontrano sia con 

l’Altro da sé, che con l’altro idealizzato, avviando un confronto-scontro tra il reale e l'im-

maginario. La teoria lacaniana tenta di spiegare così il “reale” come ciò che resiste al 

simbolico e all'immaginario; è l’indicibile e l’impensabile che sfugge ad ogni rappresen-

tazione. Non è una realtà ordinaria, bensì un resto irriducibile dell’esperienza. Ne conse-

gue un condizionamento nelle vite degli esseri parlanti, che emerge attraverso il godi-

mento e i sintomi corporei. 

 

Si potrebbe pensare allora che il godimento possa aprire una porta verso l'appagamento, 

ma, all'interno di una coppia, l’amore supplisce all’assenza del rapporto sessuale: la rela-

zione sessuale è infatti mediata da fantasmi e sembianti, non in grado di realizzarsi pie-

namente.  

Un appagamento impossibile è dunque alla base dell’impossibile dell’amore.  

 

Se Adele Hugo non  trova appagamento di fronte al rifiuto di Pinson; o Catherine tenta 

una sfida con quel “reale” che si fonda su incontri contingenti e invenzioni in grado di 

dare forma a nuovi significati, come l’amore condiviso con Jules e Jim; se, pure tra due 

amanti che si desiderano, come Bernard e Mathilde, in cui il rapporto sessuale esiste ma 

non basta per un godimento perpetuo, se tutto questo accade allora la risposta è molto 

                                                           
55 Ibidem 
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vicina alla teoria lacaniana secondo cui l’amore supplisce all’assenza del rapporto ses-

suale. L’amore è un incontro contingente che crea un’illusione momentanea di connes-

sione e di senso. L’amore è collegato alla contingenza dell’impossibile, rendendolo un 

evento che può introdurre del nuovo, spezzando quella ripetizione propriamente sintoma-

tica56.  

 

Le vie narrative che percorriamo con Truffaut sembrano confermare quanto sostenuto da 

Lacan: «Non esiste una complementarità tra uomo e donna lungo le vie del godimento».57 

“Si sta come in amore sugli alberi le foglie”58. Si sta in frammenti. 

Il titolo che Roland Barthes assegna al proprio libro Frammenti di un discorso amoroso59. 

Quando gli viene chiesto, durante un’intervista, che senso ha ancora interrogarsi 

sull’amore, lui risponde: «se avessi detto o scritto “il sentimento amoroso”, questo libro 

sarebbe suonato più serio di quanto appare, perché avrebbe fatto appello a qualcosa di 

importante nella psicologia del XIX secolo. Ma la parola “amore” è maneggiata da tutti, 

è in tutte le canzoni, e amour può far rima con toujours come tutti sanno. Allora, eviden-

temente, parlare dell'amore così non sembra serio».60 

 

                                                           
56 Ibidem 
57 Ibidem 
58 La frase prende in prestito, umilmente e sicuramente indebitamente, il verso della poesia di Giuseppe 

Ungaretti, Soldati, nella quale si affronta il tema dello stato d’animo di uomini costretti a combattere una 

guerra. Nello specifico, il testo viene utilizzato in un articolo di analisi del film Land of Mine, 2015, diretto 

da Martin Zandvliet, in cui si parla di guerra senza mostrare la guerra. Tale accostamento è stato utilizzato 

qui, per descrivere quel sentimento di sconforto, provato durante una battaglia, come quella che si vive nei 

sentimenti in maniera tanto violenta da condurre talvolta alla morte. Si riporta di seguito un estratto dell’ar-

ticolo. 

T. Porcelli, Tina. «Land of Mine - Sotto la sabbia». Cineforum n. 56, fasc. 4, 2016, pp. 34–37 

“Sotto la sabbia è un film sulla guerra quando la guerra è terminata. È un film dove non ci sono bombar-

damenti, non ci sono battaglie, non si spara un colpo d'arma da fuoco. [...] Il modo in cui il regista danese 

si accosta ai suoi personaggi, mi ricorda profondamente la "tenerezza" di Rossellini. Scriveva Ungaretti in 

trincea, su pezzi di carta di fortuna, la sua scarna e intensa poesia dal titolo Soldati: «Si sta come d'autunno 

sugli alberi le foglie». Questa unica e densa similitudine che equipara i soldati alle foglie ci sembra riassu-

mere icasticamente il senso del film di Zandvliet, che di fatto propone una riflessione sull'insensatezza e la 

precarietà dell'esistenza umana durante la guerra. Non si può sfuggire al dolore e alla morte e i soldati, 

paragonati alle rade foglie autunnali, accartocciate e raggrinzite, instabilmente appese agli alberi ancora per 

poco, finiranno inevitabilmente per cadere. Sono già condannati, è solo questione di tempo”. 
59 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, […] 
60 Cfr. www.doppiozero.com/dominare-il-desiderio-per-non-dominare-laltro. Intervista a Barthes, a cura di 

Philippe Roger, 1986 

https://www.doppiozero.com/dominare-il-desiderio-per-non-dominare-laltro#:~:text=L'innamorato%20si%20sente%20dominato,da%20qualcuno%20che%20%C3%A8%20innamorato%E2%80%A6
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L’amore per Barthes è ancora un discorso sconvolgente; egli lo riprende nel suo scritto 

costruendo un glossario che affonda le proprie radici nella cultura occidentale, da quella 

classica, Platone, a quella più recente, Goethe. È una riflessione che racconta di quella 

materia deteriorabile tanto cara a Truffaut, l’amore, espressa nella sola struttura che ne 

possa evitare la banalizzazione. Un discorso che dipinge il sentimento in maniera sovver-

siva, come sostenuto da uno dei più sovversivi scrittori della letteratura italiana, Pier Vit-

torio Tondelli61, che scrive: «Non si tratta di un manuale: non vi dirà come comportarvi 

né che cosa fare per togliervi dall'affanno e dall'ingombro di un abbandono. Non ha trama, 

se non quella dell'indagine dei movimenti amorosi. Ogni capitolo è indipendente: potete 

leggerne uno oggi e il seguente fra cinque anni, Roland Barthes vi darà comunque uno 

specchio bellissimo per riflettere, pensare, decidere, paragonare la vostra storia a quella 

di Werther o a un haiku giapponese; vi darà un respiro piú ampio in cui emettere il vostro 

rantolo e, improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforzerà».62 

“Un respiro più ampio in cui emettere il proprio rantolo”. Come quello che cerca l’inna-

morato, come quello che cerca ogni personaggio di Truffaut. Forse in un abbraccio, che 

assume un significato tutto simbolico, come spiega Barthes per cui: l’abbraccio viene 

descritto come un momento unico, in cui il soggetto, all'interno del discorso amoroso, 

crede di raggiungere una fusione totale con l’altro.  

Tale gesto può racchiudere in sé quasi un sogno di unione perfetta, dove tutti i desideri 

sembrano sospesi, e di conseguenza appagati. L’abbraccio conduce in una dimensione 

dove il tempo, la legge, ogni proibizione, quasi scompaiono, lasciando spazio a una con-

dizione di “pura quiete e intimità”63. Tuttavia, questa unione che si manifesta non è mai 

completamente innocente: anche in un gesto così puro come l’abbraccio, si manifesta il 

desiderio fisico (la genitalità). Tale desiderio riemerge creando una interruzione nella 

calma illusoria. Il soggetto amoroso si ritrova così in una dualità: da un lato, scorgiamo il 

                                                           
61 Cfr. Centro di documentazione Pier Vittorio Tondelli www.tondelli.comune.correggio.re/biografia. Pier 

Vittorio Tondelli nasce a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, il 14 settembre 1955.  È scrittore, gior-

nalista, drammaturgo e saggista italiano. Scrive i racconti del primo libro d’esordio, Altri libertini, «in modo 

che ciascuno di essi, pur costituendo un'unità a sé, confluissero in un romanzo sostanzialmente unitario che 

– dice l’autore – «è quello della mia terra e dei nostri miti generazionali». 
62 Cfr. la recensione al prestigioso saggio di Roland Barthes del 1977, Frammenti di un discorso amoroso, 

scritta da Pier Vittorio Tondelli e pubblicata sul sito della casa Editrice Einaudi, 2014, www.einaudi.it/ca-

talogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-francese/frammenti-di-un-discorso-amoroso-roland-barthes-

9788806219451/ 
63 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, […], cit., pp.13-22 

http://www.tondelli.comune.correggio.re/biografia
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-francese/frammenti-di-un-discorso-amoroso-roland-barthes-9788806219451/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-francese/frammenti-di-un-discorso-amoroso-roland-barthes-9788806219451/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-francese/frammenti-di-un-discorso-amoroso-roland-barthes-9788806219451/
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bambino in cerca di calore e protezione; dall’altro, un adulto mosso completamente dal 

desiderio. Tale tensione si muove in uno squilibrio tra innocenza e desiderio che rende 

l'abbraccio un’esperienza ambivalente64. 

L’abbraccio e il sogno di una fusione totale, con tutta l’ambivalenza che si manifesta in 

tale ossimoro, trova un riflesso intenso e potente nel cinema di Truffaut: in Jules e Jim la 

relazione tra i tre personaggi è costantemente basata sul desiderio di fusione, evidente-

mente irrealizzabile completamente.  La scena che vede Catherine sul ponte che abbraccia 

i due uomini, incarna in pieno questo sogno di unità che, però, resta fragile e destinato a 

spezzarsi. Presto. 

  

O ancora nell’abbraccio proibito dei due amanti in La Signora della porta accanto, ritro-

viamo tutta la tensione tra il desiderio di unione e le proibizioni sociali che li separano. 

Come nella parte del testo di Barthes dedicata all’abbraccio, anche nei film di Truffaut, 

l’illusione di fusione è sempre accompagnata da una amara consapevolezza di distanza e 

impossibilità. 

 

La tensione tra innocenza e desiderio di cui parla Barthes è dunque un tema centrale nelle 

opere di Truffaut e l’abbraccio, sia sul piano figurativo che in sul piano letterale, rappre-

senta spesso l’atto attraverso cui tale tensione si manifesta. La dualità del desiderio rivela 

così quella natura intrinsecamente contraddittoria dell’amore, dove il sogno di innocenza 

si scontra inevitabilmente con la realtà del desiderio adulto. In questi termini, la teoria 

lacaniana divine fondamentale per comprendere la struttura del desiderio e la sua rela-

zione con il linguaggio, con l'immaginario e con il simbolico. Essa spiega come il desi-

derio umano, strutturalmente incompiuto, sia basato sulla mancanza. In un contesto come 

quello dell’abbraccio, il sogno di unione totale con l’altro appartiene al registro dell’im-

maginario: rappresenta una illusione nel tentativo di cancellare la separazione tra sé e 

l’altro. Ciò nonostante, tale fusione è impossibile, proprio perché il soggetto e l’altro sono 

sempre separati dal linguaggio e dalla legge simbolica. Nella teoria psicoanalitica, il de-

                                                           
64 Ibidem 
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siderio è descritto come una forza che interrompe le illusioni dell'immaginario, introdu-

cendo il soggetto alla realtà del simbolico. Come è evidente nell’abbraccio, dove il ritorno 

alla madre (fusione) è sempre interrotto dalla genitalità65. 

 

La frammentazione è alla base del discorso amoroso di Barthes, fatto di figure che emer-

gono in specifici momenti ma che non si connettono in una narrazione coerente. L’ab-

braccio racchiude questa frammentazione poiché il soggetto vive emozioni contrastanti e 

irriducibili: da un lato innocenza e dall’altro desiderio, purezza e genitalità. 

La prospettiva che si costruisce in uno spazio psichico complesso come quello propria-

mente del desiderio trova una riflessione in Donald Winnicott66: la sua è una lettura della 

tematica che apre uno scenario unico sul desiderio e sull’amore attraverso il concetto di 

spazio transizionale67, che può essere utile per leggere e comprendere l’ambivalenza 

dell’abbraccio e la tensione tra innocenza e desiderio. 

Secondo lo psicoanalista inglese, lo spazio transizionale rappresenta uno spazio interme-

dio tra il sé e l’altro, dove il bambino può giocare, esplorare e creare significati. L'abbrac-

cio allora può essere visto come un momento transizionale in cui il soggetto amoroso 

cerca un equilibrio tra l’autonomia e la fusione con l’altro. Un equilibrio che poi si rive-

lerà instabile poiché: il sogno di innocenza si scontra prepotentemente con il desiderio di 

possesso, creando e alimentando una tensione continua. Per Winnicott la perdita dell'in-

nocenza non deve essere vista solo come accezione negativa, ma può essere guardata 

come un’opportunità per creare nuovi “significati” e nuove connessioni. Questo è evi-

dente nei personaggi di Truffaut, che spesso trovano una diversa o nuova forma di bel-

lezza e autenticità nella loro sofferenza amorosa. Ne è un esempio la relazione dei due 

                                                           
65 Ibidem 
66 S. Lagorio «Roland Barthes e Donald Winnicott: note sui fenomeni della terza area», Rivista di Psico-

logia Analitica, n. 58, 1998 
67 A. Corridore, «L’area intermedia della creatività tra Winnicott e Jung». Psicologia Analitica Junghiana, 

2011. Si legge: «Il concetto di spazio transizionale in Winnicott si riferisce ad un’area intermedia tra il 

mondo interno e quello esterno, che permette al bambino di passare da uno stato di fusione con la madre 

alla percezione della realtà come separata da sé. Questo processo avviene attraverso l’oggetto transizionale 

(es. un bambolotto), che non è transizionale in sé, ma rappresenta la transizione dalla dipendenza totale alla 

capacità di riconoscere l’altro come distinto. L’uso dell'oggetto implica che il bambino abbia superato l'on-

nipotenza e accetti la separazione senza perdere il senso di continuità del Sé». 

 

https://www.psicologia-analitica-junghiana.it/larea-intermedia-della-creativita-tra-winnicott-e-jung/
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amici, Jules e Jim, con Catherine, che, pur essendo segnata dalla perdita e dal fallimento, 

lascia un'impronta duratura nei loro cuori. 

 

L’innocenza perduta nella frammentazione è determinante per la costituzione dei rapporti 

amorosi e forse, per il segno profondo che lascia, e può riemergere nella posizione dello 

spettatore come soggetto ideale, dove il mondo si sostituisce per lui e attraverso di lui, 

costruendo le condizioni per il raggiungimento dell’appagamento di un desiderio arcaico, 

momentaneo, come quello vissuto al cinema. Qui l'immaginario di Lacan viene vissuto 

come misconoscimento; lo schermo si fa specchio e nella sala buia lo spettatore può vi-

vere lo stato di onnipotenza derivante dal narcisismo infantile. Di fronte alle immagini 

che scorrono sullo schermo, si guarda il film come altra scena, come scena dell’incon-

scio. Ancora una volta ritroviamo il concetto di atto d’amore, affrontato nel capitolo pre-

cedente: la visione cinematografica come tentativo di recupero di una innocenza perduta 

attraverso una percezione, atto d’amore verso sé stessi68.  

Il cinema, grazie all’identificazione con i personaggi (identificazione secondaria secondo 

Metz), pone lo spettatore nello stesso stato d’animo del bambino che crede a tutto quello 

che si racconta e tutto quello che vede69.  

La modalità della credenza cinematografica ha per tratto essenziale questo doppio movi-

mento: far giocare il reale a profitto dell'immaginario; tesse dunque, con convincenti si-

mulacri, il filo stesso della fiaba e, risveglia con i nostri desideri antichi; quelli del piccolo 

personaggio catturato dalle narrazioni immaginarie, istanza di narrazione che sta alla base 

della condizione umana e che il bambino incarna quando prima di addormentarsi chiede 

che gli vengano raccontate storie70. 

Ancora una volta ritorna il tema del racconto mostrato sullo schermo al pari di una fiaba 

che, come esplorato finora, diviene una favola per adulti. 

 

È possibile essere innamorati senza soffrire? Si può amare al di là dell’istantaneo colpo 

di fulmine? 

                                                           
68 L. Albano, Lo schermo dei sogni, […], cit., pp.15-36 
69 Ivi, p.58 
70 Ivi, p.60 
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A queste domande, Alain Badiou ribalta la natura della riflessione, sostituendo il punto 

di domanda in un punto esclamativo.  

«Si può amare senza innamorarsi! È possibile essere innamorati senza soffrire!71».  

Il testo tratta tale tema e si concentra su tre concezioni filosofiche dell’amore e sulla mo-

dalità con cui il filosofo francese propone di superarle per elaborare una visione 

dell’amore come costituzione di verità; al pari dei personaggi truffautiani che, nonostante 

le concezioni classiche e i condizionamenti societari e identitari, propongono una visione 

differente della coppia. 

La prima: una concezione romantica, in cui l’amore viene esaurito nell’evento dell’in-

contro, provocando un’estasi iniziale che si consuma rapidamente, inserita in uno scena-

rio sentimentale in cui l’amore spesso culmina in tragedia (si pensi a Tristano e Isotta72), 

perché non contempla una costruzione nel tempo.  

In secondo luogo, la concezione definita giuridica o commerciale: l’amore è ridotto a un 

contratto tra due individui e il rapporto è regolato da un equilibrio di diritti e doveri, 

spesso privo di profondità e avventura. Visione, quest’ultima, che viene paragonata da 

Badiou alle relazioni moderne mediante siti di incontri, dove l’amore è pianificato nei 

minimi dettagli per essere “sicuro”.  

Infine, una terza concezione dell’amore, definita scettica, in cui il sentimento è visto come 

un’illusione o una maschera del desiderio sessuale. Quasi un costrutto che non ha alcun 

valore intrinseco e che serve meramente a giustificare bisogni sociali. 

 

Elogio all’amore ci racconta che la “famiglia” non basta. Che le fiabe non sono esaustive.  

“L’amore s’ha da reinventare73”.  

                                                           
71 A. Badiou, Elogio dell’amore, […], cit., pp.11-25 
72 Da Treccani - Vocabolario dei Lemmi: Tristano (fr. Tristan; ingl. Tristram; sp. Tristán; ted. Tristan). 

Eroe della letteratura medievale, la cui storia d'amore appare dapprima in un poema francese della fine del 

sec. 12°, il Tristan del poeta anglo-normanno Thomas; del poema, conosciuto soltanto in pochi frammenti, 

per un totale di 3144 versi, fu fatta un trentennio dopo una traduzione in alto-tedesco da Goffredo di Stra-

sburgo. Secoli dopo, e soprattutto sulla traccia della versione di Goffredo di Strasburgo, vi fu una notevole 

ripresa della leggenda medievale in Germania, da H. Sachs (sec. 16°) ai romantici Schlegel e Ruckert, 

Platen e Immermann, fino a H. Kurtz (1844), per concludersi nel grande dramma poetico-musicale in tre 

atti Tristan und Isolde di Richard Wagner. La legenda di Tristano e Isotta narra la storia di un amore im-

possibile che termina con la tragedia: Tristano muore di dolore e Isotta, giunta troppo tardi, muore accanto 

a lui per amore. 
73  A. Badiou, Elogio dell’amore, […], cit., pp.11-25 

https://www.treccani.it/enciclopedia/thomas/
https://www.treccani.it/enciclopedia/dramma/
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Dall’eros di Socrate al sentimento narrato da Simone de Beauvoir, Badiou propone una 

nuova prospettiva: la qualità della differenza e l’esperienza dell’altro. Dalla scena “del 

due” alla “scena dell’uno”. L’atto sessuale è molto di più del ti amo e l'amore deve essere 

inteso come processo di costruzione nel tempo. 

 

L’amore dunque è un “lavoro comune” che permette di fare esperienza del mondo a par-

tire dalla differenza tra due soggetti. Non è più solo un sentimento o un desiderio, ma un 

progetto che implica una durata, un tempo molto più dilatato, che sente necessaria per la 

sopravvivenza quella “destinazione ostinata e contraria” di cui cantava Fabrizio De An-

dré.  

A proposito di fusione ambita e analizzata in chiave psicoanalitica nelle teorie di Lacan, 

di Barthes e di Winnicott, il filosofo francese, nel testo in oggetto, parla di un amore 

autentico che non può più identificarsi o anelare o essere accostato all’idea di fusione tra 

due individui (la “scena dell’Uno”) ma deve essere inteso come una relazione che pre-

serva la differenza e al contempo, permette ad entrambi di esistere pienamente. La durata 

dell’amore è allora vista come un’avventura ostinata, in cui i partner si confrontano con 

le difficoltà del mondo reale. 

Come spiega Badiou, l’amore, a differenza dell'amicizia, coinvolge il corpo come prova 

concreta e materiale del legame. L’abbandono fisico nell’amore non è solo desiderio, ma 

una dimostrazione dell'impegno e della totalità del sentimento amoroso.  

 

Se Jim e Jules riescono in tale avventura, rivestendo la loro amicizia di tale spirito di 

proiezione nel tempo, nel sentimento dell’amore verso la donna amata, la stessa per en-

trambi, tale condizione diventa impossibile.  

Tuttavia, la visione di Badiou si collega perfettamente al tema dell'impossibilità dell'a-

more in Truffaut: nei suoi film, esso non è mai ridotto a una fusione romantica o a un 

contratto, ma è sempre una sfida che richiede durata e impegno, ne è un esempio la messa 

in scena in Domicile conjugal dove i due coniugi, superando la visione giuridica del ma-

trimonio, in maniera ostinata, oltre il tradimento, riescono poi a ritrovarsi nel tempo. 

In conclusione, la visione di Lacan che vede l’amore come “supplenza dell’inesistenza 

del rapporto sessuale”, richiama quella di Badiou secondo cui l’amore permette di supe-

rare l’isolamento individuale e di costruire una relazione basata sulla differenza. Allo 
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stesso tempo, il linguaggio amoroso frammentario descritto da Barthes trova una riso-

nanza nella concezione del filosofo francese dove l’amore è “costruzione” che si sviluppa 

nel tempo, attraverso prove e difficoltà. Così come la necessità di una relazione autentica, 

dove i due soggetti si accettano per ciò che sono, è espressa da Winnicott nella sua visione 

del vero sé, ed è vicina al concetto di amore autentico che richiede una continua negozia-

zione come espresso da Badiou. 

 

La rappresentazione complessa dell'amore che Truffaut porta in scena sembra essere una 

visione in cui l’amore è un processo in divenire, che richiede impegno e vulnerabilità. Le 

teorie psicoanalitiche, al pari delle visioni filosofiche, aiutano a comprendere e interpre-

tare questa costruzione come esperienza che coinvolge: desiderio, linguaggio e autenti-

cità; esperienze che noi spettatori riviviamo attraverso il cinema. 

«Sostengo che l’amore è ciò che nel mio gergo filosofico chiamo una “procedura di ve-

rità", ossia un’esperienza nel corso della quale viene costruito un certo tipo di verità. 

Questa verità non è altro che la verità sul Due, la verità della differenza in quanto tale. E 

penso che amore -ciò che chiamo la “scena del Due” - sia tale esperienza. In questo senso, 

ogni amore che accetta la prova, che accetta la durata, che accetta esattamente questa 

esperienza del mondo dal punto di vista della differenza crea a suo modo una verità nuova 

sulla differenza. E per questa ragione che ogni amore vero riguarda tutta l'umanità, non 

importa quanto umile o nascosto possa apparire. Sappiamo bene che le storie d'amore 

appassionano tutti!».74 

Noi spettatori, come bambini che attendono siano narrate storie, conserviamo quello sta-

tus antico di appassionati dell’impossibile nel cinema di Truffaut. 

 

 

2.2. Cinema quale specchio dell’inconscio  

Il desiderio nei film di Truffaut è spesso legato alla trasgressione e all’infanzia. Si pensi 

al film L'homme qui aimait les femmes (1977), in cui il protagonista Bertrand collezione 

immagini di donne nel pieno spirito feticista, riconducendo così il desiderio all’interno di 

una logica estetica oltre che di accumulazione75. La relazione tra desiderio e trasgressione 

                                                           
74 A. Badiou, Elogio dell’amore, […], cit., pp. 35-44 
75 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, […], cit., pp.21-34, pp. 80-95 
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è ampiamente analizzata da Giorgio Tinazzi, che spiega come, attraverso tale relazione, i 

personaggi truffuttiani, cercano di reinventare le regole sentimentali. Come anticipato nel 

capitolo precedente della presente tesi, il cineasta assegnava agli oggetti un valore sim-

bolico da non trascurare nell’interpretazione psicoanalitica della messa in scena: un ma-

nichino vestito di lingerie (in L'homme qui aimait les femmes), il quadro vicino alla fine-

stra nella casa di Mathilde in La femme d'à côté, o ancora l’utilizzo della voce e del suono 

che assumono un ruolo diegetico feticistico76. Questo spiega come gli oggetti rappresen-

tino per il regista francese quasi uno storyboard77 del desiderio, dove erotismo e morte 

sono strettamente connessi tra loro; dove la passione è intrinsecamente legata alla perdita, 

alla distruzione o alla morte stessa dell’oggetto del desiderio.  

 

Dove conduce tale desiderio assoluto, è la domanda che lo spettatore si pone nell’assistere 

allo spettacolo estremo messo in scena da ognuno degli amanti e degli amori truffautiani: 

il desiderio, quello assoluto, di Catherine, di Adèle, di Mathilde, conduce alla fine tragica. 

Il suicidio come risposta ad un amore astrattamente connesso con la morte78.  

Anche la morte è un personaggio, o un oggetto. Si pensi al protagonista Davenne de La 

chambre vert (1978) che si lega ossessivamente alla memoria della moglie morta, riflet-

tendo una tensione tra erotismo e necrofilia79.  

 

Il tema del desiderio è espresso in dicotomia con quello di interdizione. Come quello 

legato a costituzioni identitarie ereditate da educazione, religione e famiglia. È il caso del 

desiderio abitato della due sorelle protagoniste di Les deux anglaises (1971) o dal prota-

gonista di Les quatre-cents coups: in entrambi Truffaut mostra pulsioni inespresse a causa 

del buon costume o dei sensi di colpa, come l'interdetto sessuale che si manifesta nella 

                                                           
76 Ivi, come spiega l’autore, riferendosi ai film: Sposa in nero e L’uomo che amava le donne, pag.28 
77 Da Treccani, Vocabolario dei lemmi: (stòoribood) s. ingl. (propr. «quadro della storia»; pl. storyboards 

stòoribood), usato in ital. al masch. – Sequenza di immagini, per lo più bozzetti, e didascalie che descrivono 

in successione i cambiamenti importanti di scena e di azione nella progettazione di un film, di uno spetta-

colo televisivo o di uno spot pubblicitario. 
78 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp.22-23 
79 Ivi, pp.82-83 
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scena con Antoine sorpreso a guardare la foto di una donna in costume durante una le-

zione, simbolo di tensione ardente tra pulsione erotica e protezione sociale80 o nella ma-

sturbazione femminile praticata da Muriel che è rappresentata quasi in modo traumatico: 

Muriel sarà costretta a confessare il senso di colpa derivante dall’autoerotismo, confer-

mando il concatenamento tra desiderio e punizione.  

Il corpo, dunque, è luogo di desiderio, ma anche di sofferenza e di repressione. L’educa-

zione sentimentale nei film di Truffaut passa proprio attraverso la scoperta dello stesso e 

delle sue limitazioni. Ne è un esempio la perdita di verginità descritta con dettagli simbo-

lici in Les deux anglaises enfatizzando il passaggio tra purezza e colpa81. 

 

Desiderio e assenza. Un vuoto da colmare. L’assenza come segno che si propaga in ogni 

tentativo di appagamento, o di esplorazione di sé stessi, o di costituzione identitaria. 

Adèle è ossessionata da un uomo che non ricambia il suo amore. Quell’impossibile di-

viene una ossessione feticistica82. 

Assistiamo dunque alla narrazione di un apprendistato sentimentale in cui Truffaut mette 

in scena un viaggio che ci conduce dalla purezza alla corruzione. Ne consegue una rap-

presentazione di amore assoluto sempre minacciato dalla temporalità, un amore che tenta 

di essere eterno ma che il tempo distrugge.  

 

Il cinema costruisce così l'immaginario del desiderio attraverso il feticismo e la frammen-

tazione del corpo, soprattutto di quello femminile. Come ripercorso nell’analisi che Lu-

cilla Albano fa nell’indagare la relazione tra il feticcio83 propriamente detto e l'apparato 

cinematografico come accessorio, leggiamo come l’industria cinematografica, soprattutto 

quella hollywoodiana classica, abbia trasformato la donna in un vero e proprio simulacro 

estetico, una figura, cioè da ammirare e controllare, ma, mai realmente possedere. Il de-

siderio maschile si manifesta dunque in quella tensione attiva tra erotismo e paura, tra una 

forma di idealizzazione e il timore della castrazione. Il dispositivo cinematografico è così 

in grado di articolare i suoi meccanismi di rappresentazione, e di perpetuare tale gioco 

                                                           
80 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp.24-25 
81 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp.24-25 
82 Ivi, pp.80-81 
83 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, cit., pp.77-108 
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simbolico, trasformando il corpo femminile in un oggetto di fascinazione e, al contempo, 

di angoscia84. 

 

Feticismo, erotismo e simbolsimo psicoanalitico.  

Uno dei maestri del cinema tanto caro a Truffaut85, Alfred Hitchcock86, costruisce nei 

suoi film il desiderio attraverso la frammentazione del corpo femminile87, o ancora, ri-

corre frequentemente all'uso del primo piano che diviene lo strumento principale della 

costruzione del feticcio cinematografico: attraverso di esso infatti, il corpo femminile di-

venta immagine idealizzata e oggetto del desiderio88. 

Si assiste, all’interno di una più ampia storiografia cinematografica, ad una visione basata 

su erotismo e manipolazione della bellezza, che passa dalla costruzione della diva nel 

cinema che riflette una forma di feticismo estetico: il corpo dell’attrice è manipolato at-

traverso trucco, illuminazione e regia89. 

Come spiega Anna Masecchia, in principio, la bellezza nel cinema coincideva con la me-

raviglia del mezzo stesso. In questo preciso momento storico la bellezza delle donne ri-

prese dai fratelli Lumière risiede nella loro quotidianità, nel semplice fatto di “essere vi-

sibili in movimento90”. L’avvento del divismo -1910- ha segnato un legame ancora più 

forte tra bellezza femminile e cinema: il cinema hollywoodiano degli anni Trenta ha visto 

l’emergere di una nuova bellezza femminile, dinamica e indipendente, incarnata nella 

“New Woman91”. 

                                                           
84 Ivi, pp.165-180 
85 Truffaut nutriva una profonda ammirazione nei confronti di Alfred Hitchcock, sia sul piano professionale 

che su quello umano. Per spiegare ciò si riporta una citazione dello stesso Truffaut, quando gli vien chiesto 

il motivo del progetto Intervista “Il cinema secondo Hitchcock”, 1966 

Truffaut: «Il desiderio imperioso di interrogare Alfred Hitchcock nello stesso modo in cui Edipo consultava 

l’Oracolo». Dichiarazione di Truffaut tratta dall’introduzione all’edizione italiana, cfr. Francois Truffaut, 

Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma 19923, pagg. 11-12. 
86 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, si legge: Hitchcock è stato per 

Truffaut uno dei tre “amori paterni possibili". Il regista francese lo considerava un maestro dell’angoscia, 

paragonandolo a Kafka, Dostoevskij, Poe per la capacità di esprimere le ossessioni e le paure umane. Se-

condo Truffaut, Hitchcock univa l’estetica al controllo visivo con una narrazione che esplorava l’oscuro e 

il razionale. 
87 L. Albano, Lo schermo dei sogni, cit., p.165 
88 Ivi, p.166 
89 Ivi, p.168 
90 A. Masecchia, «La bellezza del cinema». Storia delle Donne, Firenze University Press, vol.12, 2016, 

pp.29-51 
91 Ibidem 
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Volendo però approfondire tale rappresentazione sul piano psicoanalitico, scorgiamo una 

duplice immagine della diva: ella è oggetto del desiderio maschile e, al contempo, è un 

velo che nasconde, solo apparentemente, un’angoscia profonda, simboleggiata dalla sua 

continua trasformazione estetica. Il cinema si trova così a creare una femminilità quasi 

artificiale, idealizzata e distante dalla realtà quotidiana92. 

Il neorealismo italiano, così come dopo anni i cineasti della Nouvelle Vague, hanno pro-

posto un’idea di bellezza anticonformista, da una intensità mai fittizia.93 

 

Dove si colloca l’uomo all’interno di questo quadro erotico? 

 

L’immaginario maschile elabora una propria visione dell’oggetto che ha di fronte e che 

rapisce il suo sguardo: proietta sulla donna una paura ancestrale, atavica, mossa dal timore 

della castrazione e della sessualità femminile eccessiva. Per spiegare questa visione, Lu-

cilla Albano analizza la figura femminile presente nel film Gilda (1946), che rappresenta 

la donna come una minaccia per l’uomo, un essere sensuale e infido da dominare o di-

struggere per ristabilire l'ordine94. Quasi una donna di “ferreriana” memoria, seppur la 

rappresentazione della donna appare distante nell’opera del regista Ferreri rispetto alla 

rappresntazione che ne fa Truffaut in termini di temi e forme95. 

Tutto questo è assimilato dalla relazione tra erotismo e gioco della visione: il cinema 

gioca con il desiderio dello spettatore attraverso la sottrazione e la suggestione. Lo 

sguardo è guidato per innescare un desiderio che non viene mai pienamente soddisfatto. 

In questo schema definibile “ludico-psichico”, l'interdizione sessuale, soprattutto nel ci-

nema classico (a causa dell’Ufficio censura che controllava la moralità della messa in 

scena) ha condotto alla creazione di un erotismo più raffinato, basato sulla suggestione 

                                                           
92 Ibidem 
93 Ibidem 
94 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Venezia, Marsilio, 2004, p.172 
95 R. Salvatore, La distanza amorosa, La distanza amorosa: il cinema interroga la psicoanalisi, Macerata, 

Quodlibet, 201, cit., p.69. Riferito al regista Marco Ferreri rispetto al concetto di donna. Scrive l’autrice: 

«La rappreentazione del corpo della donna nelle opere di un regita, Marco Ferreri, distante da Truffau 

per temi e forme al contempo tale proposta discende dalla convizionio che Ferreri sia un autore decisivo 

per cogliere le trasformazioni inaugurat dall’orizzonte psicoanalitico in merito alla posizioen femminile 

[...]». 
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piuttosto che sull’esibizione. Per tali ragioni, l’erotismo cinematografico si basa sull’al-

ternanza tra visibile e invisibile, tra desiderio e frustrazione.96 

«Qualcuno che avesse conosciuto la vita solo attraverso il cinema, avrebbe potuto credere 

sinceramente che si concepissero i figli baciandosi sulla bocca».97 

Di sicuro lo avrà pensato don Adelfio, censuratore ufficiale di Giancaldo, paese immagi-

nario in cui Giuseppe Tornatore inscena uno dei più poetici ritratti cinematografici italiani 

di amore impossibile, quello di Salvatore e Elena. In Nuovo cinema paradiso (1988), il 

regista, oltre a rappresentare il sentimento con la medesima matrice di “progetto e nostal-

gia”98 che ritroviamo in Truffaut; manifesta il proprio “atto d’amore” nei confronti del 

cinema stesso e del cinema che contiene quel “segreto perduto”, testimoniato dal cinema 

di Truffaut. Il personaggio di Alfredo, interpretato da Philippe Noiret, è la figura centrale 

del dramma: è un proiezionista cinematografico. È dunque, per Tornatore, l’artefice dei 

sogni degli altri e dunque, allo stesso tempo, l’autore dell'impossibilità della storia 

d’amore narrata. Ma è anche, metaforicamente, il cinema stesso che diventa cieco prima 

dell’avvento della televisione. La morte di Alfredo, prima della distruzione del vecchio 

cinema, mostra simbolicamente la fine di un’epoca. La stessa che riteneva il bacio uno 

scandalo.99  

Alfredo, quindi il cinema, lascia a Salvatore, dunque allo spettatore, le sequenze dei baci 

censurate dal parroco, dedito alla censura. Come un risarcimento o un invito a vivere di 

desiderio e la passione. O come puro atto d’amore. O semplicemente, data la scelta di 

imprimere un gesto d’amore, ripetuto, su tanti pezzi di pellicola, potremmo pensare che 

Alfredo lasci a Salvatore l'immagine di un amore solo immaginato, di un sogno. 

 

«Ricorderete forse i baci che si scambiavano May Irwin e un certo John C. Rice in 

una recente commedia [...]. Entrambi gli interpreti non erano fisicamente attraenti 

e lo spettacolo di quel pascolo reciproco sulle labbra dell’uno e dell’altra era già 

difficile da sopportare. Al naturale era già bestiale. Ma non era niente in confronto 

                                                           
96 L. Albano, Lo schermo dei sogni, cit., p.177 
97 D. Pecchioni, Divagazioni sulla censura, 2003 - Cadmo, P. [1-11] parte di: Sesso al cinema. -  Il cinema 

e le idee. 
98 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, cit., pp. 3-7 
99 A. Vitti, «Dal “Pedinamento” All’affabulazione Cinematografica in Stanno tutti bene». Italica 80, fasc. 

1, 2003, pp. 53–66 

https://www.torrossa.com/en/publishers/cadmo.html
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2249657
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2249657
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2249657
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all’effetto prodotto dall’atto ingrandito in proporzioni gargantuesche e ripetuto tre 

volte di seguito. Una cosa assolutamente disgustosa! ».100 

Il cinema, fin dalla prima forma di censura, preoccupa da subito moralisti e benpensanti 

sia per la promiscuità delle sale buie, sia per la natura stessa di quello strano “marchinge-

gno” che avvicina lo spettatore a una sorte di “voyeur”. “Un vero pericolo!”101 Uno stru-

mento di perdizione e di persuasione102. Questa arte che ancora oggi vibra nel buio delle 

sale (o ahimè, delle case!) ha raccolto accuse per donne colpevoli di sguardi voluttuosi, 

danze turbatrici della morale103 (In Caro Diario, Nanni Moretti, riferendosi a Silvana 

Mangano dice: «Quella non era televisione. Quello era un film strano. C’era la Mangano 

che prima è suora, poi balla in mezzo»104») di baci sullo schermo tra John. C. Rice e May 

Irwin nel film intitolato The Kiss105 (1896). 

 

La forza di quest’arte di inizio secolo è da ricondurre certamente al legame con la psicoa-

nalisi fin dalle sue origini: Freud e il cinematografo nascono nello stesso periodo, e questa 

coincidenza, come scrive Vittorio Lingiardi106, sottolinea proprio lo stretto legame tra 

cinema, inconscio e sogno; legame che viene messo in scena attraverso meccanismi di 

condensazione, spostamento e drammatizzazione, elementi descritti da Freud nella teoria 

dei processi onirici. Film come quelli di Hitchcock, Bruñuel, Fellini, sono citati per il loro 

uso delle immagini come specchio dell’inconscio. Al pari di Truffaut, che sceglie i senti-

menti, vissuti e perduti dai personaggi, utilizzati alla stessa maniera dei suoi predecessori 

o contemporanei. 

                                                           
100 Citazione presente in A.Masecchia, «La bellezza del cinema». Storia delle Donne, cit., pp. 29–51, che, 

in riferimento alla nota di un recensore del film The kiss scrive, alla nota 1: riportato in C. Jandelli, Breve 

storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 18 
101 D. Pecchioni, Divagazioni sulla censura, 2003 - Cadmo, P. [1-11] parte di: Sesso al cinema. - Il cinema 

e le idee, p.15 
102 Ibidem 
103 A causa della censura per la danza giudicata scandalosa, come quella del primo film a colori Serpentine, 

andato distrutto perché considerato troppo audace. 
104 Caro Diario, di Nanni Moretti, 1993. La citazione si riferisce ad una scena in cui, il protagonista, Mo-

retti, guarda un film alla televisione dove si vede Silvana Mangano che canta e balla in maniera sensuale 

“Buscando visa para un sueño / Buscando visa para un sueño”. 
105 The Kiss viene proiettato e giudicato un vero e proprio scandalo, tanto da spingere un giornalista del 

«Chicago Tribune» a chiedere l’intervento della polizia “contro tanta oscenità”. 
106 V. Lingiardi, "Psicopatologia al Cinema”, 8 agosto 2014. Il documento è pubblicato nei materiali di-

sponibili on line dall’Università di Roma La Sapienza, nel profilo didattico del prof. Lingiardi. 

https://www.torrossa.com/en/publishers/cadmo.html
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2249657
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2249657
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2249657
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Proprio attraverso una identificazione ormai nota, e vivendo emozioni intense senza ri-

schio, si avvia un processo di “simulazione incarnata” che consente di esplorare impulsi, 

desideri e conflitti che nella vita reale sarebbero repressi o difficilmente esprimibili. Un'e-

sperienza a distanza di sicurezza che rende il cinema uno spazio potente per esplorare 

l’emotività e portarla al limite del dicibile.107 

 

Il cinema rappresenta il desiderio umano come una proiezione, simile al modo in cui il 

desiderio stesso appare nei nostri sogni. Sia il cinema che il desiderio traggono origine 

dal passato e aspirano a ricreare ciò che è stato sognato o desiderato. Se da un alto il 

desiderio è la volontà di qualcosa che non abbiamo ancora raggiunto, dall’altro lo spetta-

tore desidera la lontananza irraggiungibile dell’immagine proiettata. Ma l’immagine ci-

nematografica è effimera e priva di sostanza, come un segno o un’apparizione. Essa è 

proiettata su uno schermo opaco che non ha una posizione fissa, e la rende più simile a 

una proiezione diretta nella nostra mente. Questo processo di trasposizione visiva rende 

il cinema intrinsecamente erotico.108 La pellicola diventa una pelle sottile che viene poi 

dilatata su uno schermo, evocando la sensualità del corpo e della pelle, trasformando il 

dispositivo, agli occhi dello spettatore, quasi al pari di un oggetto feticistico.  

In termini di desiderio mosso dal bisogno di recuperare un’originaria pienezza perduta, 

la tradizione filosofica, da Platone a Freud, tratta il desiderio come una concezione in 

termini nostalgici: “si crede che l’uomo desideri ciò che ha posseduto in un tempo mitico 

e originario e che l’appagamento consiste nel ritrovare questa unità perduta109”. 

 

Ne Les deux Anglaises et le Continent, Truffaut presenta il desiderio in modo pessimi-

stico, come un’impossibilità di raggiungere la completezza di sé o dell’altro. La sessualità 

è allora associata a ferite e sofferenze: il desiderio non trova mai appagamento110. 

La rappresentazione cinematografica dell’erotomania viene vista come un disturbo psi-

chiatrico classificato tra le psicosi passionali. Tracciando la linea storica dell'evoluzione 

                                                           
107 Ibidem 
108 P. Fraisse, «Les animaux témoignent pour un cinéma du désir». Positif, fasc. 490 (dicembre 2001): 51–

55 
109 F. Ciaramelli, «© PSYCHOMEDIA - Fabio Ciaramelli - Il mito del desiderio tra filosofia e psicoanalisi, 

consultato nel mese di Dicembre 2024, www.psychomedia.it/pm/human/philos/ciaramelli.htm 
110 Ibidem 

https://www.psychomedia.it/pm/human/philos/ciaramelli.htm


81 
 

del concetto di erotomania attraverso contributi scientifici111, emerge una condizione de-

finita come “la condizione delirante di essere amati”, spesso caratterizzata da un mecca-

nismo interpretativo e tre fasi classiche: speranza, disillusione, odio.  

 

Gli “amori infelici112” di Truffaut sembrano vivere i primi due stadi delle tre fasi: l’odio 

non è contemplato. Piuttosto la follia, o la morte. Adèle segue il suo delirio amoroso nei 

confronti di un giovane ufficiale: prima si convince che il loro amore sia reciproco (spe-

ranza), poi ne comprende l’impossibilità (disillusione) ed infine, arriva al delirio che si 

sviluppa in un'autodistruzione progressiva. Ma mai l’odio. 

 

L’erotomania, dunque, si manifesta come forma di psicosi passionale perché caratteriz-

zata dalla convinzione delirante di essere amati da un’altra persona, solitamente di uno 

status sociale superiore113 (non è il caso di Adèle Hugo). Tale psicosi si distingue per il 

suo meccanismo interpretativo, che porta il soggetto a vedere nell’Altro segnali d’amore 

inesistenti (il caso di Adèle). 

Dal desiderio si arriva, in alcuni casi, alla rinuncia. Il tema della relazione tra questi due 

sentimenti emerge in due modi complementari: da un lato, nella narrazione mitologica 

come tensione tra ricerca e perdita, e dall’altro, nella psicoanalisi, come dinamica tra sod-

disfazione e interdizione114.  

                                                           
111 La tematica è trattata da G.C.Veyrat e si riferisce ad uno studio dell’evoluzione storica del concetto di 

erotomania attraverso gli studi e le teorie di Esquirol, Ball e Clérambault presente in G.C. Veyrat, “Repre-

sentation cinématographique de l’erotomanie”, Annales Me ́dico-Psychologiques 170, 2012, pp. 48-51 
112 I. Perniola, François Truffaut, cit., pg.151 
113 G.C. Veyrat, “Representation cinématographique de l’erotomanie, cit., pp.48-51 
114 Ibidem: il testo descrive alcuni esempi chiave per spiegare la reazione alla relazione, desiderio e rinuncia 

nella mitologia: Il mito di Orfeo ed Euridice, dove Orfeo rappresenta il desiderio assoluto di ricongiungersi 

con l’amata perduta. La sua impazienza lo porta ad infrangere la regola imposta dagli Dèi, perdendo per 

sempre Euridice. Qui la rinuncia non è solo la condizione per il desiderio ma anche il prezzo da pagare per 

l’impossibilità di possedere ciò che si ama in modo assoluto. Il secondo esempio trova spunto nel mito di 

Prometeo: il desiderio prometeico di donare il fuoco agli uomini comporta una punizione eterna. La cono-

scenza e il potere acquisiti non possono essere goduti senza una perdita o una sofferenza. Questo riflette la 

dialettica tra desiderio e rinuncia, dove il desiderio si spinge oltre i limiti imposti dagli Dèi, ma finisce per 

incontrare una punizione espiatoria. La terza figura presa in esame è quella di Ulisse e del suo ritorno ad 

Itaca: Ulisse desidera tornare a casa ma il suo viaggio è disseminato di prove con cui deve continuamente 

rinunciare a qualcosa. Lui sceglie il destino, rinunciando all'immortalità proposta da Circe, manifestando 

così una rinuncia che rappresenta il prezzo della realizzazione del desiderio più autentico. 
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Il desiderio si muove da “l’oggetto transizionale” elaborato da Winnicott - visto come 

un’area tra il sé interno e il mondo esterno, in cui il bambino sviluppa la capacità di gio-

care e simbolizzare - e approda al “Objet petit a” di Lacan: “il desiderio come la tensione 

verso un oggetto che non può mai essere posseduto interamente. Il soggetto è continua-

mente spinto verso qualcosa che si sposta sempre un po’ più in là. La rinuncia non è 

quindi un accidente del desiderio, ma la sua condizione essenziale: il desiderio esiste solo 

perché l’oggetto non è mai completamente accessibile”.115 

 

La mancata accessibilità dell’oggetto presuppone che si parli di amore o “seduzione pla-

tonica”.116 Se così fosse, siamo di fronte ad un apparente ossimoro tra l’idea di seduzione 

(conquista fisica e passionale) a quella di amore platonico (spiritualizzato e sublimato). 

Il filo conduttore che forse accomuna la rinuncia alla messa in scena dalle coppie truffau-

tiane appare accostabile ad un “filo conduttore che trova nella rinuncia una sintesi di etica 

superiore, dove l’uso di una comunicazione implicita e la sublimazione della passione, 

trasformano legami amorosi in qualcosa di sacro e mitico”.117  

La rinuncia al soddisfacimento del desiderio terreno è infatti rappresentata da Truffaut e 

dalle scelte che le sue protagoniste intraprendono, come una scelta che distingue i prota-

gonisti dagli altri, innalzandoli su un piano morale ed emotivo. La rinuncia trasforma così 

i legami in esperienze eterne e sacre, ma al prezzo di una incomunicabilità che può sfo-

ciare nella solitudine. La sublimazione del desiderio in Truffaut spesso si traduce in una 

celebrazione dell’impossibile, dove il ricordo e la tensione, valgono più del passato.  

Il concetto di "desiderio rinunciato” rappresenta una delle tensioni più complesse e affa-

scinanti nella rappresentazione dell’amore, non solo nel cinema ma anche nella psicoa-

nalisi e nella letteratura. Questo paradosso si fonda sull’idea che la rinuncia, anziché spe-

gnere il desiderio, lo amplifica, lo idealizza e lo rende eterno.  

 

 

 

                                                           
115 F. Ciaramelli, Art 818«© PSYCHOMEDIA - Il mito del desiderio tra filosofia e psicoanalisi, cit. 
116 M.G. Infantino, Seduzioni platoniche. Cinema e archetipi di incomunicabilità nel rapporto uomo-

donna”, Volume V, n. 7, 2002 
117 Ivi, nel testo l’autrice scrive la riflessione riportate riferendosi a tre esempi cinematografici: In the Mood 

for Love, L’età dell'Innocenza e Quel che resta del giorno. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Objet_petit_a
http://siba-ese.unisalento.it/index.php/psychofenia/issue/view/385


83 
 

La sala cinematografica come utero simoblico e laboratorio terapeutico. 

La rinuncia si fa così atto creativo del desiderio stesso, identificandosi come “spazio 

ponte”118 al pari del cinema che assume questa funzione, connettendo la realtà interna 

dello spettatore e quella esterna rappresentata sullo schermo. In questi termini, il cinema 

può essere analizzato attraverso il pensiero di Winnicott, che ci aiuta a comprendere che 

il cinema è un campo visivo in cui realtà e fantasia si incontrano.  

 

L’autore del saggio in esame119, parla di un cinema come “playground”120 che diventa 

quasi terreno di gioco, dove lo spettatore esplora le emozioni, le idee, i desideri, identifi-

candosi come uno spazio ambiguo, a metà tra il reale e l'immaginario, che consente una 

sospensione dell’incredulità - letteralmente, definita suspension of disbelief -. Le fantasie 

personali, le ossessioni, l’utilizzo di oggetti con un carico feticista e la conseguente su-

pervalutazione sessuale, possono essere proiettate sullo schermo dallo spettatore che 

trova nel cinema un posto sicuro in grado di restituire anche stimoli visivi e narrativi.  

 

La funzione catartica è pienamente attiva: gli spettatori possono confrontarsi con espe-

rienze complesse, talvolta angoscianti, e creare, o almeno tentare di raggiungere, un equi-

librio tra immersione emotiva e distacco critico. 

 

Il distacco è necessario. Il cinema contribuisce a questo. Un film può indurre una regres-

sione allo stato di funzione primaria con la madre, offrendo un senso di contenimento 

emotivo e sicurezza. Questo processo permette a chi osserva di esplorare emozioni e re-

lazioni complesse senza essere sopraffatti. Viene attivato una sorta di processo di indivi-

duazione all'interno del quale il cinema aiuta lo spettatore a separarsi gradualmente da 

questa esperienza regressiva, facilitando una riflessione critica e un rafforzamento 

dell’identità121. 

                                                           
118 A. Sabbadini, Cameras, Mirrors, and the Bridge Space: A Winnicottian Lens on Cinema, Berghahn 

Journals, Volume 5, n. 1, 2011, pp. 17-30. L’autore analizza il cinema attraverso il pensiero di D.Winnicott, 

mettendo in relazione i suoi concetti di spazio transizionale e specchi con il linguaggio cinematografico. 

Scrive: “il cinema funge da “spazio ponte” (bridge space), connettendo la realtà interna dello spettatore a 

quella esterna rappresentata sullo schermo. 
119 Ibidem 
120 Ibidem 
121 Ivi 
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Come giocatori di questo cinema come playground, scorgiamo elementi apparentemente 

superficiali che, se osservati bene, aprono una finestra verso il simbolico potente nel di-

scorso amoroso. Ne costituisce un esempio emblematico il tema dell’abito come simbolo 

amoroso e feticcio ricorrente nel cinema di Truffaut. In molti suoi film, i costumi dei 

personaggi, non sono semplici elementi estetici (nulla lo è davvero!) ma diventano stru-

menti narrativi per esprimere lo stato emotivo dei personaggi e la relazione intrattenuta 

con l’amato. 

L’importanza attribuita all’abito, nel discorso amoroso, trova un forte parallelo nella psi-

coanalisi, in particolare nei concetti di identità (vissuta anche dall’osservatore mediante 

l’idea di cinema come spazio-ponte), di feticismo e di desiderio.  

 

Lacan collega il desiderio al registro dell'immaginario, dove il soggetto cerca di comple-

tare il proprio senso di mancanza attraverso l’altro. In questa visione l'abito diventa un 

oggetto immaginario che cerca di rendere il soggetto più simile all’altro, un tentativo di 

colmare la distanza tra sé e l’amato. Tuttavia, come illusione di una fusione amorosa, 

anche l’abito non può mai soddisfare pienamente il desiderio. L’amato rimane sempre al 

di là dell’immagine costruita. 

Freud, ancora prima di Lacan, si inserisce in questo contesto: l’abito è visto come feticcio, 

e costituisce un tema propriamente freudiano. Secondo la sua teoria, infatti, il feticcio 

viene descritto come un oggetto che sostituisce qualcosa di mancante, spesso legato 

all’angoscia della perdita. Nel discorso amoroso, l’abito può funzionare come un sostituto 

dell’amato, un modo per preservare la sua presenza anche in sua assenza122. 

 

Winnicott teorizza inoltre come l’abito possa essere interpretato quale oggetto transizio-

nale di cui si è accennato in precedenza: un oggetto che aiuta il soggetto a mediare tra la 

realtà interna e quella esterna. Indossare un abito specifico, può fornire al soggetto amo-

roso un senso di sicurezza e continuità. Tuttavia, al pari delle teorie psicanalitiche di La-

can e Freud, Winnicott descrive quanto sia limitato il valore simbolico dell’abito, come 

ogni oggetto transizionale: esso è utile per un certo tempo e non è in grado di eliminare 

l’angoscia della separazione. 

 

                                                           
122 A.Sabbadini, “Cameras, Mirrors, and the Bridge Space: A Winnicottian Lens on Cinema”, cit. 
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Le personagge truffauttiane abitano, ognuna con un simbolico personale, questa condi-

zione legata all'abito: Adèle riflette il proprio declino mentale ed emotivo nel suo aspetto 

e negli abiti che indossa. Il regista mostra chiaramente tale cambiamento, se si confronta 

l’inizio e la fine del film. Catherine utilizza gli abiti per esprimere la sua libertà e il suo 

spirito anticonvenzionale - famoso il travestimento da uomo che assume pienamente un 

valore simbolico di gesto che sfida le norme sociali e che rafforza il proprio potere sedut-

tivo-. Anche qui, Truffaut utilizza gli abiti della protagonista simbolicamente, come una 

manifestazione visiva del fascino enigmatico legato al personaggio e della sua inafferra-

bilità. Nella Femme d’à côté sarà la coppia stessa a fare uso di tale meccanismo - entrambi 

sono “malati d’amore” ed entrambi sono investiti da un sentimento di angoscia e di sepa-

razione-; sia Mathilde che Bernard vestono abiti che riflettono la loro lotta verso una 

riconciliazione tra passato e presente. Mathilde in particolare, sembra scegliere abiti che 

evocano la sua relazione passata con l’amato, suggerendo quasi che i vestiti possano fun-

gere da catalizzatore per i ricordi e le emozioni. Non è un caso che il climax emotivo che 

si ha nel film si svolga proprio a causa di un abito indossato da Mathilde, durante la festa 

in giardino, e che Bernard le strapperà per un eccesso di ira passionale. 

Come mostra il testo di Roland Barthes, al pari dei film di Truffaut, attraverso l’uso di 

oggetti è in atto un continuo tentativo di controllare la propria immagine, di colmare la 

distanza con l’amato e di preservare ricordi di momenti felici. Tuttavia, questo tentativo 

si rivela parziale e imperfetto. L’abito può rappresentare un feticcio, un oggetto transizio-

nale o un frammento di desiderio, ma non può catturare completamente l’essenza 

dell’amore123.  

 

 

2.3. Figure emblematiche dell’amore impossibile  

«Quando viene, verrà senza avvisare, / proprio mentre mi sto grattando il naso? / Busserà 

la mattina alla mia porta, / o là sull’autobus mi pesterà un piede? / Arriverà come il 

cambiamento improvviso del tempo? Sarà cortese o spiccio il suo saluto? Darà una 

svolta a tutta la mia vita? Ditemi la verità, vi prego, sull’amore».124 

                                                           
123 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp.13-22 
124 Il testo si riferisce ad un componimento poetico di cui si riporta solo un estratto ma si rimanda alla lettura 

completa del testo per meglio comprendere le parole scelte dall'autore per il titolo del componimento. La 
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Se di verità si parla in amore, allora ci affidiamo ancora una volta all’analisi proposta da 

Alain Badiou:  

 

“[...] Ogni amore che accetta la prova, che accetta la durata, che accetta esatta-

mente questa esperienza del mondo dal punto di vista della differenza crea a suo 

modo una verità nuova sulla differenza. È per questa ragione che ogni amore vero 

riguarda tutta l’umanità, non importa quanto umile o nascosto possa apparire. Sap-

piamo bene che le storie d'amore appassionano tutti! Il filosofo deve chiedersi perché 

ci appassionano. Perché ci sono così tanti film, romanzi, canzoni interamente con-

sacrati a storie d’amore? 

Nell’amore dev’esserci qualcosa di universale per spiegare come mai queste storie 

interessino un pubblico tanto ampio. E tale universale consiste nel fatto che ogni 

amore propone una nuova esperienza di verità su ciò che significa essere due e non 

uno: il mondo può essere incontrato ed esperito in modo differente da come lo espe-

risce una coscienza solitaria, ecco quello di cui qualunque amore ci offre una nuova 

dimostrazione. Ed è per questo motivo che amiamo l’amore, come dice sant’Ago-

stino, perché amiamo amare, ma amiamo anche che gli altri amino. Semplicemente 

perché amiamo la verità, cosa che costituisce il senso ultimo della filosofia: le per-

sone amano la verità, anche quando non sanno di amarla”.125 

 

La durata di eternità è insita in ognuno degli amori rappresentati da Truffaut: Adéle H, La 

femme d'à côté, Jules et Jim vivono in funzione di tale ricerca.  

Nei tre esempi emblematici scelti per l’analisi del tema che dà il titolo alla presente tesi - 

“l’impossibile dell’amore” - ritroviamo quella volontà da parte dei protagonisti dei film, 

di iscrivere tale eternità nel tempo, “perché in fondo l’amore è proprio questo, una dichia-

razione di eternità che deve compiersi o dispiegarsi come può nel tempo”.126 

 

                                                           
poesia è di W.H. Auden, pubblicata in La verità vi prego sull’amore, Adelphi Editore, Traduzione di Gil-

berto Forti Piccola Biblioteca Adelphi, 1994. Nella prefazione, si legge: “i versi del poeta oscillano tra la 

più intensa tenerezza e parossismi di indifferenza, e se da queste oscillazioni nasce uno stridente lirismo 

che non ha precedenti». Così scrive Brodskij presentando queste dieci poesie di W.H. Auden.  La verità, vi 

prego, sull’amore. / Alcuni dicono che l’amore è un bambino/ e alcuni che è un uccello/ alcuni dicono che 

fa girare il mondo/ e altri che è solo un’assurdità/ e quando ho chiesto cosa fosse al mio vicino sua moglie 

si è seccata e ha detto/ che non era il caso di fare queste domande [...]. 
125 A. Badiou, Elogio dell’amore, cit. 
126 Ibidem 

https://www.adelphi.it/catalogo/collana/5
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Adéle H, Jules et Jim, La femme d'à côté. 

Il tema dell’amore impossibile occupa un posto centrale nel cinema di Truffaut, tanto da 

intrecciarsi con le ossessioni tematiche e stilistiche del regista. Da un lato esso rappresenta 

una forza distruttiva e inafferrabile, dall’altro è strettamente legato a quello della morte e 

influenzato dal peso del tempo e della memoria. I personaggi vengono presentati allo 

spettatore privi di sovrastrutture, messi a nudo, con le proprie fragilità e le proprie debo-

lezze, come anti-eroi, in totale antitesi con la narrazione filmica costruita su moduli con-

solidati e prevedibili. Uomini, donne e bambini sono spesso intrappolati in relazioni im-

possibili, alimentate da passioni ossessive e desideri inappagati. La protagonista di Adele 

H - Una storia d'amore, è consumata da una passione non corrisposta che la conduce ad 

una forma di follia. Il regista, con raffinata maestria, fa una precisa scelta stilistica, ovvero 

ritrae ripetutamente il volto della in primo piano, “il suo volto è un paesaggio127”, al pari 

della scrittura diaristica, segno di una narrazione che si snoda nel tempo di una vita intera, 

a testimoniare il tempo che passa per evidenziare il dissolvimento fisico e psichico di 

Adele, vittima di un amore incontrollabile, di un amore che la divora. Così come Bernard 

e Mathilde, protagonisti de La femme d'à côté, che sono catapultati ancora una volta in 

una passione che credevano di avere domato e spento. Una passione che infatti si ripre-

senta ancora più ostinata, trovandosi ad essere ostacolata dalle vite, incastrate nei loro 

matrimoni, da una cornice “costruita” razionalmente che però non basta a porre un con-

fine e una barriera volta ad arginare una forza distruttiva che li spingerà verso il più clas-

sico degli epiloghi tragici: la morte. 

Tale tema è trattato come fulcro dell’opera drammatica che ritrae i due ex amanti: l’amore 

si ri-presenta come un vortice distruttivo ed emotivo, al pari di una forza travolgente e 

incontrollabile che sfugge alla logica.  

 

Il film esplora come il desiderio represso possa sfociare in un’esplosione di emozioni e 

azioni irrazionali. La vicinanza fisica tra i due protagonisti - contrariamente trattata come 

assenza nell’opera di Adèle H.- riaccende vecchi sentimenti, evidenziando la fragilità 

delle loro vite apparentemente stabili. La chiusura drammatica dell’opera ci mostra come 

                                                           
127 Citazione presente in: F.Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, a cura di Anne 

Gillain, Roma, Gremese, 1990. 
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una passione incontrollata conduce a risultati devastanti. Il regista sembra quasi suggerire 

che certi amori sono destinati a fallire nonostante l’intensità dei sentimenti128 o forse il 

film può essere letto come il racconto di un amore che non rappresenta solo l’epilogo di 

una storia tra ex amanti, ma il culmine inevitabile di un amore che non può esistere all’in-

terno di convenzioni sociali.  

Fin dall’inizio, la narrazione stabilisce una netta separazione tra due mondi: quello delle 

regole sociali e quello dei turbamenti interiori. Questa divisione è evidenziata visivamente 

attraverso barriere fisiche, come la recinzione del campo da tennis mostrata nei titoli di 

testa, e attraverso il personaggio della narratrice, Odile Jouve, che si colloca nel mondo 

dell’esclusione e della perdita, rappresentata dalla sua infermità fisica, segno anche que-

sto di una ferita d’amore.129  

 

La cifra stilistica utilizzata propone un approccio narrativo intimo e visivamente evoca-

tivo per trasmettere proprio le irruenti emozioni provate dai personaggi. L’uso della luce 

e dei primi piani accentua la tensione emotiva, mentre il ritmo del film segue l’altalenante 

dinamica della relazione tra Bernard e Mathilde. In una linea temporale che scorre all’in-

terno di uno scenario sociale ordinato come quello del circolo di tennis frequentato da 

entrambi, l’amore si muove in una danza di desiderio misto a dolore, causando il deterio-

ramente psichico dei due amanti. Un deterioramento accostabile a un desiderio inconscio 

se si pensa che l'ossessione tra i due amanti viene descritta da Anne Gillain, come un 

fenomeno che trascende la razionalità e la volontà130, inquadrandosi in una dimensione 

inconscia e quasi mitica. Il loro amore non si basa sulla differenza tra sessi (come quella 

di cui parla Alain Badiou in Elogio all’amore) ma piuttosto su un’identificazione reci-

proca che li conduce a una fusione distruttiva131. Questo rapporto richiama quello tra ma-

dre e figlio, suggerendo una “regressione all’infanzia” e, in senso più profondo, un’ango-

scia legata al celato desiderio incestuoso, secondo Gillain. 

L’analisi del film evidenzia il crollo progressivo delle barriere che regolano la società e 

l’individuo: si dissolve la distinzione tra passato e presente, tra adulto e bambino, tra 

linguaggio e silenzio, tra amore e violenza. Quasi non c’è più spazio per la costituzione 

                                                           
128 J.Pym, WOMAN NEXT DOOR, The La femme d'à côté, in Monthly Film Bulletin, Jan 1, n. 49,1982 
129 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, cit., p.46 
130 Ivi, pp.45-61 
131 Ivi, p. 53 
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di spazi transizionali, solo residui e interstizi per oggetti simbolici: il telefono, ad esem-

pio, simbolo di comunicazione, diventa nel film un mezzo per amplificare i malintesi e il 

distacco tra i personaggi132. Il linguaggio verbale risulta dunque fallimentare: Mathilde e 

Bernard cercano di “parlarsi”, ma finiscono sempre per cedere all’impulso passionale, 

come nella scena in cui, dopo aver deciso di interrompere la relazione, finiscono per fare 

l’amore con passione133. 

 

Il concetto chiave della violenza rappresentata nella pellicola è spesso associato a una 

dimensione istintuale e regressiva, attraverso simboli che rimandano all’infanzia e all’ani-

malità. Un episodio emblematico di questa connessione è la scena in cui un bambino, 

figlio di Bernard, anticipa il padre nell’entrare in auto, rimasta bloccata con il motore 

acceso. L’automobile, nel film, è simbolo del desiderio incontrollabile e della perdita di 

controllo della propria vita - Bernard e Mathilde si ritrovano in auto nel parcheggio di un 

supermercato -. Il fatto che solo il bambino sia in grado di disinnescare il pericolo sugge-

risce che la passione tra i due amanti può essere fermata solo attraverso un ritorno all’in-

fanzia, ma Bernard, ormai adulto, non è più in grado di farlo134. 

Il tema della natura selvaggia che sovrasta la cultura è ricorrente nel film.  

L’amore tra i due amanti è paragonato a una forza primitiva, istintiva, animalesca, evi-

dente nelle scene notturne dove il desiderio si manifesta attraverso il miagolio di gatti in 

amore135. La loro relazione sfida le convenzioni e minaccia l’ordine sociale, fino a cul-

minare in un ultimo incontro viene messo in atto la più radicale delle azioni: l’uccisione 

da parte della donna, durante un rapporto sessuale, suggellando il ritorno all’indistinzione 

e al nulla136. 

In questo quadro, il film può rappresentare una discesa nella psiche umana, dove la pas-

sione amorosa si configura come un’energia distruttiva, in grado di cancellare ogni ordine 

individuale. 

                                                           
132 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, cit., p.50 
133 Ivi, pg. 52 
134 Ivi, pg. 48 
135 Ivi, pg. 58 
136 Ivi, pg.56 



90 
 

Lo scorrere del tempo è strettamente proporzionale alla repressione delle emozioni che 

non fa che amplificare la sua intensità, portando a un crescendo di azioni impulsive e 

distruttive.  

Il tempo, al pari della passione, è fortemente presente e ingombrante. L’impossibilità 

dell’amore, in Truffaut, è attaccato all’idea di un passato idealizzato e irraggiungibile, 

come viene rappresentato in Jules et Jim, dove l’amore a tre è destinato a fallire a causa 

della sua stessa natura, un amore che deve essere condiviso con Catherine, la donna amata 

dai due amici, simbolo di un ideale. Ma Catherine è davvero un ideale? 

 

«L'amore non è per le persone perfette, ma per le persone reali137». 

 

I due protagonisti appaiono come la personificazione del tema che riguarda l’alterazione 

dell’immagine dell’amato nel contesto delle relazioni amorose.  Tutti vivono il momento 

in cui l’oggetto del loro amore subisce una trasformazione nella propria percezione, mo-

strando imperfezioni, fragilità o aspetti che li rendono umani. Truffaut mette in scena ogni 

volta “l’umanità dell’amore138”: attraverso la cerimonia dei corpi si pratica un tipo di 

amore che vuole che la sua prova racchiuda il desiderio, e, proprio attraverso l’unione 

corporale, si avvia una sorta di pegno materiale della parola, una promessa di reinven-

zione della vita che fatica ad essere mantenuta nel tempo. 

Mathilde e Bernard sanno, anche nella violenza dei sensi, che l’amore è lì come un angelo 

custode dei corpi, al risveglio, al mattino o quando “l’amore ai tempi di una camera d’al-

bergo” o in una vettura termina, allora scenderà la pace sulla prova di ciò che i corpi 

hanno inteso come dichiarazione d’amore.  Per questo l’amore non può essere - e, come 

scrive Badiou, penso non sia per nessuno, tranne per gli ideologi interessati a disfar-

sene139 - una semplice maschera del desiderio sessuale, uno stratagemma complicato e 

illusorio messo in piedi all'unico scopo di riprodurre la specie. 

Il momento successivo alla loro separazione, come in una fase di astinenza emotiva, entra 

in gioco l’assenza dell’amato e il terremoto destabilizzante per Mathilde delle emozioni. 

L’assenza può essere sia fisica che metaforica, essa è rappresentata come una condizione 

                                                           
137 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp.23-51 
138 Ibidem 
139 Ibidem 
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che intensifica il desiderio e che alimenta il dolore amoroso, ma che al contempo, per-

mette di “mettere in scena” il linguaggio dell’amore. L’assenza diviene quindi un ele-

mento centrale nel mantenere viva la relazione amorosa, poiché crea uno spazio di elabo-

razione e di idealizzazione140.  

L’assenza di Pinson, per Adèle, è fuoco che muove la disperazione, l’ardore, che genera 

le linee di tutte quelle architetture mentali fatte di bugie e che, forse per il peso che esse 

rappresentano per l’animo dell’amante, viene trascritto attraverso il linguaggio nelle let-

tere e nei bigliettini che Adèle deposita nella giacca del colonnello Pinson. In una giacca 

della divisa, quasi un simbolo sociale. 

 

Il ruolo dell’assenza nell’amore di Adèle si muove in un percorso al confine tra il reale e 

l’immaginario, che crea uno spazio di elaborazione emotiva e linguistica, essenziale per 

l’esperienza amorosa vissuta in solitudine, lungo una traiettoria monodimensionale. 

L’uno non trova una coniugazione plurale, distruggendo così il sogno di dualità appa-

gante. 

Il testo di Barthes affronta il tema dell’eccesso; ovvero di un desiderio di appagamento 

totale e assoluto, che si rivela un'utopia irraggiungibile e, spesso, si tramuta in fonte di 

insopportabile dolore. All’interno di questo quadro l’amore appare sempre come una ten-

sione tra desiderio e insoddisfazione, tra idealizzazione e realtà141. 

Truffaut, nell’opera in oggetto, rappresenta l’alterazione dell'immagine dell’amato, ov-

vero un amore ideale che viene inevitabilmente compromesso dalla percezione delle im-

perfezioni altrui e questa va ad influire nella dinamica della relazione stessa. 

Il tema dell’amore idealizzato e delle sue delusioni è stato esplorato ed analizzato in molte 

opere letterarie, filosofiche, cinematografiche. Si pensi, ad esempio, al romanzo Madame 

Bovary di Gustave Flaubert, dove l’eroina è incapace di accettare la banalità del reale e 

vive costantemente nel sogno di un amore perfetto. Parimenti, nei film di Truffaut, come 

Jules et Jim, vediamo come la tensione tra ideale e realtà plasmi le relazioni dei protago-

nisti, portandoli a confrontarsi con la fragilità e l’impossibilità dell'amore. 

 

                                                           
140 Ibidem 
141 Ibidem 
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Ma, come si è detto, finora, l’impossibile dell’amore nel cinema di Truffaut ci insegna 

l’umanità dell’amore imperfetto. Superare la fase di idealizzazione per abbracciare l’im-

perfezione dell’altro non è affatto una perdita, ma una trasformazione. L’amore che ac-

cetta i limiti, le imperfezioni dell’altro, diviene più autentico, perché si basa non più 

sull’illusione, ma sulla realtà. È qui che l’amore raggiunge una dimensione più profonda: 

nel riconoscere che l’altro non è perfetto, ma è comunque degno di essere amato. 

 

Ossessione amorosa, claustrofobia e fallimento dell’amore. 

L’amore impossibile, ci dice Truffaut, non è mai semplicemente il risultato di circostanze 

esterne, ma è una conseguenza della natura stessa dell’amore. I suoi personaggi vivono 

relazioni intense e contraddittorie, sospese tra il desiderio di idealizzazione e la realtà 

delle imperfezioni. Questo tema emerge con forza proprio nei due dei suoi adattamenti 

più celebri: Jules et Jim e Les deux Anglaises (et le Continent).  

Nel primo, la relazione tra Jules, Jim e Catherine è permeata da una tensione costante tra 

ideale e reale. I due amici vedono nella donna amata la personificazione dell’amore libero 

e totale, ma questa idealizzazione si scontra con la realtà della sua instabilità emotiva e 

del suo carattere imprevedibile. Catherine è a tutti gli effetti una “amante impossibile”, 

perché incarna sia il desiderio di libertà, sia la distruzione che questa libertà comporta. La 

loro storia d’amore non può trovare una risoluzione proprio perché si fonda su un conflitto 

tra il sogno e la realtà. 

La medesima dinamica è esplorata nel secondo adattamento cinematografico di Truffaut: 

Claude, Muriel e Anne vivono un triangolo amoroso che, pur accostabile a quello di Jules 

e Jim, perché esplora le medesime dinamiche, mette in scena posizioni di differenti: due 

sorelle e lo stesso uomo amato. L’amore tra Claude e Muriel è idealizzato ma è continua-

mente ostacolato dalla paura, dalla repressione e, infine, dal tempo che passa. Il loro 

amore diventa impossibile non solo per le barriere esterne, ma anche per le insicurezze 

interiori che rendono difficile accettare la realtà dell’altro. 

 

L’amore truffautiano nasce spesso da un’idealizzazione. I suoi personaggi si innamorano 

di un'immagine, di un’idea dell’altro che spesso non corrisponde alla realtà. Questo è un 

elemento centrale nelle dinamiche amorose del suo cinema. Catherine è idealizzata da 
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entrambi gli uomini, ma la sua natura sfuggente e complessa annulla completamente que-

sta idealizzazione. Questo mostra come l’amore idealizzato non può mai trovare piena-

mente compimento perché l'immagine che creiamo dell’altro è solo una nostra proiezione. 

Questo scontro tra immagine e realtà si fa nodo centrale dell’amore impossibile. 

Una delle caratteristiche più poetiche del cinema di Truffaut è che, pur esplorando tale 

impossibilità, non giudica mai i suoi personaggi. Al contrario, li presenta nella loro uma-

nità, con tutte le imperfezioni, mostrando che l’amore non è qualcosa di perfetto ma 

un’esperienza estremamente reale e complessa. 

L’imperfezione, dunque, non è vista come ostacolo all’amore ma come la sua essenza. 

Come visivamente e narrativamente mostrato nel finale di Jules e Jim: la storia si con-

clude tragicamente, ma il legame tra i protagonisti resta straordinariamente intenso e au-

tentico, proprio perché non si adatta a schemi convenzionali. 

L’anti-convenzionalità sta a Truffaut come l’amore sta al “soggetto dei soggetti”. Il regi-

sta utilizza tecniche narrative non convenzionali, esplorando temi esistenziali come l’as-

surdo, la libertà e l’identità. Le strategie cinematografiche che caratterizzano le sue pelli-

cole spaziano dall’utilizzo di sezioni in cui i personaggi rievocano brani del passato, al 

montaggio ellittico, per rappresentare la frammentazione dell’esperienza e la difficoltà di 

dare senso alla vita.  

L’assurdo è una delle rappresentazioni ricorrenti messe in scena dal regista; esso viene 

mostrato seguendo diverse modalità stilistiche. In primo luogo, il regista presenta eventi 

non casuali che riflettono la radicale discontinuità della vita. I personaggi così si trovano 

a vivere queste fratture come se fossero radicati in una visione esistenzialista che sostiene 

che l’uomo deve vivere l’esperienza come una serie di rotture per le quali non c’è ragione 

definitiva ed è al di là dell’esperienza o della comprensione umana. 

 

Un'ulteriore scelta stilistica riguarda la volontà di evidenziare anche l’assurdo attraverso 

l’uso di giochi e scherzi. Nei suoi film, i giochi sono spesso usati come un modo per i 

personaggi di sfuggire alla realtà e creare il proprio mondo di regole e significati. Tutta-

via, questi giochi alla fine si rivelano futili, poiché i personaggi non sono in grado di 

percorrere la strada oltre i limiti del proprio mondo assurdo142. 

 

                                                           
142 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp.23-51 
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In Jules et Jim troviamo un esempio nella scelta di sfidare convenzioni narrative: il regista 

inserisce rotture iconiche nella narrazione che sottolineano l’assurdità di provare a met-

tere insieme gli eventi in una visione coerente. Il racconto utilizzato per rivelare che il 

personaggio di Catherine ha tradito Jim con il suo migliore amico, Jules, viene inserito 

proprio quando Jules e Catherine si rincontrano dopo anni di separazione. L’effetto iro-

nico abbraccia lo spettatore che comprende che il loro ricongiungimento non è un caso, 

ma il risultato delle precedenti azioni di Catherine. 

 

La sfida alle convenzioni trova riscontro nella frammentazione delle storie attraverso 

l’utilizzo di elementi episodici, presenti ancora in Jules et Jim: il film salta avanti e indie-

tro nel tempo, coprendo un periodo di molti anni nella relazione tra i tre protagonisti. 

Questo tipo di approccio di tipo episodico consente al regista di esplorare i molti aspetti 

diversi delle loro relazioni senza sentirsi legato ai vincoli di una trama lineare tradizio-

nale. La serie di giochi e scherzi che vedono impegnati i tre protagonisti sembrano non 

avere altro scopo se non quello di divertirli ma, serve al regista, proprio per minare la 

serietà delle convenzioni narrative e ricordare allo spettatore che il film, in definitiva, è 

anche una forma di intrattenimento143. 

In definitiva, i film di Truffaut sembrano suggerire che l'unico modo per affrontare l'as-

surdo è abbracciarlo. Adèle, Catherine, Jim, Jules, Bernard, Mathilde, trovano un signifi-

cato non nel cercare di dare un senso al mondo, ma nell’accettare la sua mancanza di 

senso e nel vivere il momento. 

«E poi, se uno ha avuto un’infanzia infelice, non è deve mica farla pagare a tutti144» 

Il tema del gioco nel cinema, come esplorato dalle teorie psicoanalitiche prese in esame, 

è indissolubilmente legata all’infanzia. Un'opera come quella di Jules e Jim esplora rela-

zioni amorose e l'amicizia attraverso una lente che richiama la spensieratezza e la libertà 

dell’infanzia, ma la intreccia con i dilemmi complessi dell’età adulta. L’amicizia tra Jules 

e Jim è presentata come un rapporto quasi infantile nella sua spontaneità e semplicità. I 

due uomini condividono un’intimità che ricorda legami d’infanzia, basati su fiducia reci-

proca e curiosità per il mondo. Quasi un ritratto che omaggia l’amicizia del regista con 

                                                           
143 Ibidem 
144 L. Mariani, François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore, cit. 

 



95 
 

l’amico d'infanzia Robert Lachenay, con il quale intratteneva una relazione epistolare nel 

momento di assenza dell’amico per il servizio di leva nel 1950, al pari di Jules e Jim. 

Catherine, incarna la figura ludica e imprevedibile. È libera e volubile, ma anche perico-

losa, poiché il suo “gioco” con i sentimenti e gli affetti sfocia in distruzione. 

Nonostante l'apparente maturità dei personaggi, le loro interazioni rivelano una sorta di 

“infanzia emotiva”. Jules, Jim e Catherine, spesso agiscono mossi dal desiderio imme-

diato, senza affatto considerarne le conseguenze.  

Il montaggio rapido utilizzato da Truffaut all’inizio di Jules et Jim e la narrazione in 

voice-over ha lo scopo di accentuare il senso di spensieratezza e dinamismo, quasi a sug-

gerire un gioco senza regole. 

Verso il finale, il film si trasforma in una meditazione sull’inevitabilità delle conseguenze 

adulte del “gioco”. Una “favola per adulti” insomma. La leggerezza del triangolo amoroso 

si scontra con il peso del possesso e, infine, della morte, (non c’è gelosia tra i due amici). 

Ancora una volta, il regista ci mostra come fare cinema in maniera sovversiva alle regole 

convenzionali: il tema dell’amicizia viene ribaltato, ovvero ciò che inizia come un gioco 

giocoso culmina in una tragedia che riflette l’impossibilità di preservare innocenza. 

La complessità di un personaggio come Adèle pone l’accento sul contrasto che appartiene 

alla narrazione truffautiana: la figlia di Victor Hugo è mostrata come una donna straordi-

naria e contraddittoria. Tale contrasta abita l’ossessione amorosa vissuta dalla protagoni-

sta, che si configura come forza travolgente da un lato, e come strumento della disfatta 

emotiva. Questo perché l’intento di Truffaut  è di rinunciare a elementi storici o conte-

stuali - considerato che la scrittura della sceneggiatura ha impiegato diversi anni, doven-

dosi basare su testimonianze scritte, i diari di Adèle, oltreché di un preciso contesto socio-

culturale, quale la famiglia Hugo - per creare un clima claustrofobico e soffocante, che 

riflette la psiche della protagonista e per mantenere l’attenzione dello spettatore sul 

dramma personali e universale della protagonista, manifestando un’attenzione ai perso-

naggi fuori dal comune. 

 

L’amore di Adèle è descritto dal regista come una “idée fixe145”, una fissazione che tra-

scina il personaggio verso un abisso psichico. La scelta dei luoghi, come spesso accade 

                                                           
145 R.Roud, FILM FESTIVAL PREVIEW: Richard Roud on THE STORY OF ADELE H., in Film Comment 

11, fasc.5,1975, 37 
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nei film di Truffaut, si fa quasi mappatura sia visiva che, si potrebbe dire, “genetica”, di 

questa paura irrazionale provata dalla protagonista: spazi chiusi, interni scuri, sono la 

scenografia che Truffaut utilizza per enfatizzare il senso di isolamento e oppressione della 

donna. Questo contribuisce a fare dello stile visivo registico la condizione interiore di 

Adèle, prigioniera della propria ossessione. Lo spazio fisico è la partitura visiva con cui 

Truffaut descrive lo stato d’animo della protagonista: una sorta di labirinto che, in antitesi 

alla mitologia di Arianna e Teseo, un labirinto dove Adèle rappresenta forse la figura 

maschile del racconto mitologico, ritrovandosi aggrovigliata nei meandri claustrofobici 

di questo luogo e non avendo trovato, diversamente dal mito, nessuno che le porgesse 

quel “filo per uscirne”. 

 

Questo perché il personaggio Adèle è costruito dal regista come una donna indipendente, 

moderna, che critica il matrimonio come forma di sottomissione per le donne, ma, al con-

tempo, persegue disperatamente l’unione con Pinson. Nel suo diario emerge fortemente 

il desiderio di scrivere un libro che potesse liberare le donne146 - volontà espressa anche 

attraverso la richiesta insistente, al padre, di pubblicare la “sua musica”, per ottenere 

un’indipendenza sia economica che professionale -. Tuttavia, quella forza intellettuale si 

contrappone alla sua debolezza emotiva, manifestata nella dipendenza dalla ossessiva ri-

cerca di Pinson. La vulnerabilità e la determinazione costituiscono il contrasto dramma-

tico con cui l’attrice, Isabelle Adjani, si confronta in maniera esemplare, attraverso una 

interpretazione capace di mostrare tutte le sfumature emotive e psichiche della “perso-

naggia truffaut”.  

 

Adèle si muove da sola, lontana dalla famiglia, ed è disposta a rompere ogni legame per 

inseguire il suo amore, nonostante un passato che la intrappola in un ciclo di dolore e 

perdita, dove sono proiettate le ingombranti ombre della sorella Léopoldine e del padre 

Victor. 

La donna che abbiamo di fronte è una donna idealista, che insegue un’idea di amore as-

soluto e di un uomo che la liberi da un cognome per lei inaccettabile: Hugo. Questa ricerca 

la spinge ad ignorare la realtà, rendendola incapace di vedere Pinson per quello che è: un 

uomo distante e disinteressato. La sua ossessione per il tenente è sia una manifestazione 

                                                           
146 Ibidem 



97 
 

del suo idealismo sia una forma di autodistruzione, poiché la spinge a sacrificare ogni 

altra dimensione della sua vita, avviando una “dipendenza affettiva” e/o “dipendenza 

identitaria” che le impedisce di costituirsi147.  

La perdita di identità e il crollo psichico sono espressi attraverso la costituzione di una 

realtà rifugio, una realtà fittizia in cui il matrimonio con Pinson è già avvenuto. La sua 

scrittura non è solo, o forse non lo è mai stato, una forma di comunicazione, ma uno 

strumento di isolamento che la separa ulteriormente dal mondo reale. Questa perdita di 

contatto con il reale culmina nella scena in cui scrive febbrilmente: “Io sono nata da padre 

ignoto”, un rifiuto simbolico del suo stesso passato148. 

Con Adèle, Truffaut avvia una diversa decodificazione del sentimento amoroso, espri-

mendo appieno l’ossessione amorosa nella sua forma più estrema, trasformandola in un'e-

sperienza totalizzante per lo spettatore, grazie alla narrazione intima e visivamente con-

centrata sul volto di Isabelle Adjani, che attiva una fruizione di tipo immersivo da parte 

di chi guarda, all’interno del dramma interiore della protagonista. 

 

La narrazione si struttura intorno a immagini reiterate del progressivo allontanamento di 

Adèle dalla realtà. Tra queste, il mare come forza distruttiva, la scrittura come rifugio, la 

figura paterna come entità soffocante. Il viaggio della lettera in cui Adèle annuncia il suo 

matrimonio inesistente diviene una delle sequenze più emblematiche del suo fantasma: 

seguiamo la missiva che attraverso l’oceano fino a raggiungere Victor Hugo, ma il suo 

contenuto è una menzogna, che però al contempo rivela la verità del suo desiderio irrea-

lizzabile.149 

Truffaut costruisce il film con una stilizzazione estrema, eliminando ogni elemento su-

perfluo per focalizzarsi sulla psiche della protagonista, per accendere una luce puntuale 

su di essa. La narrazione segue uno sviluppo ossessivo e ripetitivo, proprio come il pen-

siero di Adèle, e si avvicina più a un viaggio allucinatorio che a una trama lineare. Il 

risultato è certamente un’opera che riflette perfettamente il tema dell’identità frammen-

tata e del potere distruttivo dell’ossessione, secondo Gillain150. 

 

                                                           
147 Ibidem 
148 A. Gillain, François Truffaut. Il segreto perduto, cit., p.245 
149 Ivi, p.240-249 
150 Ivi, p.249 
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Una modalità di raccontare che appare come pensata su uno schema geometrico, mate-

matico. 

Tale accostamento trova un riscontro scientifico negli studi di Piergiorgio Odifreddi151 

che scrive di “una presenza, a volte scoperta a volte più nascosta e sorprendente, delle 

scienze matematiche nei vari campi delle scienze umane: letteratura, psicologia, filoso-

fia152 [...]”. 

L’autore, matematico e divulgatore scientifico, spiega quanto la letteratura sia connessa 

al mondo scientifico, basato su prove empiriche: “Si può (dunque) divulgare la matema-

tica anche raccontando una storia. L’hanno fatto i reverendi Jonathan Swift e Lewis Car-

roll nei Viaggi di Gulliver (1726) e in Alice nel paese delle meraviglie (1865), sottopo-

nendo i propri personaggi a rimpicciolimenti e ingrandimenti: cioé ai cambiamenti di 

scala tipici della geometria affine. E l’ha fatto l’abate Edwin Abbott in Flatlandia (1882), 

immaginando mondi con una dimensione in più o in meno delle tre solite, come si fa nella 

geometria multidimensionale.  

La differenza tra queste tre opere sta nel ruolo che vi riveste la matematica: marginale 

nelle prime due, e centrale nella terza. Abbott sceglie infatti i suoi personaggi tra le figure 

geometriche, e li organizza in una gerarchia che va dalla infima linearità delle donne alla 

sublime circolarità del clero, passando per la crescente “poligonalità” del proletariato e 

dell’aristocrazia, in una metaforica presa in giro dell’età vittoriana. Ma il suo vero scopo 

è allertare il lettore al fatto che, come gli abitanti del mondo a due dimensioni possono 

intuire qualcosa del nostro mondo a tre dimensioni, così noi possiamo intuire qualcosa di 

un mondo a quattro dimensioni153. 

Il cinema di Truffaut è inscrivibile all’interno di una dialettica umanistica-scientifica di 

cui parla Odifreddi. Volendo accostare i film analizzati finora, emerge una scelta stilistica 

precisa da parte del regista: diversamente dall’ordine cronologico della filmografia del 

regista, le tre opere appaiono come scandite da una grammatica narrativa che si prefigura 

                                                           
151 Da Treccani, Enciclopedia. Piergiorgio Odifreddi: Matematico e scrittore italiano. Laureato in matema-

tica a Torino (1973), ha proseguito gli studi negli Stati Uniti presso le Università dell’Illinois e della Cali-

fornia, e in Russia presso l'università di Novosibirsk. Tornato in Italia, è stato docente di matematica all’uni-

versità di Torino. Ha svolto attività di ricerca nel campo della teoria della ricorsività, ed è anche saggista e 

storico della scienza. È attivo nella divulgazione scientifica.  
152 P.Odifreddi, “Pillole matematiche: i numeri tra umanesimo e scienza”, Carocci Editore, Roma, 2002 
153  Ibidem 

https://www.treccani.it/enciclopedia/matematica/
https://www.treccani.it/enciclopedia/matematica/
https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria/
https://www.treccani.it/enciclopedia/scienza/
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come uno schema matematico, accostamento questo che può apparire un ossimoro trat-

tandosi dei due mondi tanto diversi tra loro quale quello umanista nei confronti di quello 

matematico, ma che viene puntualmente smentito dalle parole dell’autore citato. 

Anche i personaggi del cinema di Truffaut agiscono all’interno di uno schema geome-

trico, sono sottoposti a rimpicciolimenti e ingrandimenti, dunque ad un cambiamento di 

scala verso una visione più ampia della vita relazionale e affettiva. Anche Truffaut im-

magina mondi con una dimensione in più o in meno delle tre solite, invitando a guardare 

oltre il visibile o il dicibile. 

François Truffaut si allontana così dalle narrazioni tradizionali, incentrate su relazioni tra 

due o più persone per raccontare un amore a senso unico. Quasi uno nuovo codice per 

“allertare lo spettatore”, disegnando una funzione del sentimento amoroso che vede il 

numero tre di Catherine, Jules e Jim, diventare poi il due di Bernard e Mathilde, fino 

all’uno di Adèle, che appare quasi il valore assoluto di una dimostrazione matematica dei 

sentimenti. 

Con lei non c’è più il triangolo amoroso, o il duale della coppia, ma una singola “unità 

sentimentale”, come un bit154 emotivo, o un bit amoroso, dove non è previsto altro numero 

al di fuori dello zero e dell’uno. Come un linguaggio binario che esclude unità sommative, 

dell’uno più uno, o esponenziali, in riferimento ad un altro uno come aumento notevole 

per proporzioni. 

«Nel corso della nostra vita, noi diventiamo tante persone differenti, ed è proprio questo 

a rendere così strani i libri di memorie. Una persona, l’ultima, si sforza di unificare tutti i 

personaggi differenti155». 

                                                           
154 La locuzione fa riferimento al concetto di bit: in informatica, rappresenta l'unità di misura elementare 

dell'informazione, che viene rappresentata alternativamente con le cifre 0 e 1, in quanto corrisponde a una 

scelta tra due alternative egualmente possibili. 
155 Autoritratto. Lettere 1945-1984 (Correspondance. Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de Gi-

vray, 1988, pubblicato da Einaudi nel 1989 a cura di Sergio Toffetti, con contributi di Marco Vallora e 

Jean-Luc Godard. 
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La letteratura e la poesia riescono a farmi sentire umano,  

a eliminare quel senso di solitudine,  

a mettermi profondamente e significativamente  

in comunicazione con un’altra coscienza,  

in una maniera del tutto diversa da quanto riescano a fare altre forme d’arte. 

David Forster Wallace 

 

La letteratura non permette di camminare, ma permette di respirare. 

Roland Barthes 

 

Perché essere difficili quando con un minimo sforzo potete diventare impossibili? 

Joseph Frank Keaton 

 

 

 

 

CAPITOLO 3: L’ADATTAMENTO COME ATTO D’AMORE 

 

3.1. Cinema e letteratura: una relazione affettiva. 

Un amore a Roma (1960) è un film diretto da Dino Risi che, per la cifra stilistica del 

regista, rappresenta un esempio considerato “anomalo” dalla critica1. È il racconto di una 

malinconica storia d’amore tratta da un romanzo di Ercole Patti e sceneggiata da Ennio 

Flaiano: ritratto di una passione, la storia racconta dell’’intensa relazione fra un nobile 

decaduto, un fine intellettuale sulle cui spalle grava il peso dei secoli, e un’attricetta di 

provincia che insegue il sogno del successo nel mondo dello spettacolo. A questa parti-

colare coppia, si affianca un’altra protagonista: Roma, come una città immutabile, che 

assiste a questo amore passionale, fatto di slanci e tradimenti, nelle sue piazze, tra le sue 

luci, una Roma raccontata da Risi attraverso la messa in scena di una sceneggiatura che 

modifica il romanzo e che, proprio nell’adattamento cinematografico, trova una rilettura 

della narrazione originaria, restituendo un quadro sociologico dell’epoca, ovvero la Roma 

degli anni Sessanta, fra boom economico e tradizione. Una città che viene raccontata at-

traverso un adattamento letterario per costruire e lasciare un ricordo della visione di tre 

                                                           
1 F. Natalini, Ennio Flaiano: una vita nel cinema, Roma, Artemide, 2005, pp.17-73 
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amanti del cinema, Ercole Patti (scrittore), Ennio Flaiano (sceneggiatore) e Dino Risi (re-

gista): un atto d'amore verso la parola e l’immagine di quel mondo suggestivo così uguale 

e così diverso dal mondo d’oggi.2 

 

Truffaut e l’amore per i libri: scrittura e narrazione. 

«Le cinéma m'a sauvé la vie [...]».3 

Ennio Flaiano come François Truffaut: entrambi vivono in profondità il rapporto tra let-

teratura e cinema. Attraverso il loro lavoro di adattamento cinematografico si vivono 

personaggi, trame e dialoghi frutto di un’analisi dettagliata della parola scritta e del cor-

rispondente migrazione all’immagine in movimento. Entrambi innamorati della lettera-

tura ancor prima del cinema: da un lato Flaiano che ammette di leggere molti libri con-

temporaneamente e osserva il fenomeno della scrittura disattenta nella letteratura mo-

derna; dall’altro Truffaut che attribuisce al cinema il merito di avergli offerto una via di 

fuga da un'infanzia infelice e turbolente. Il cineasta francese ha sempre difeso il cinema 

come espressione artistica e personale, opponendosi alla "cinéma de papa”4 e sostenendo 

l’importanza del regista come autore.5  

 

Il pensiero di Ennio Flaiano, circa la scrittura letteraria e il lavoro dello sceneggiatore - 

che richiederebbe un maggiore approfondimento di quanto fornito nel presente studio - si 

distacca in parte da quello truffautiano: Flaiano ritiene infatti che la scrittura letteraria gli 

sia stata preclusa dal cinema, affermando che lo sceneggiatore perde il contatto con la 

narrativa tradizionale e rischia di ridurre la letteratura a puro canovaccio. 

                                                           
2 Ibidem 
3 I. De Kock, Liefde voor film: François Truffaut, in «Film en televisie», 2002, Fasc.254, pp.28-32  
4 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp.60-65. Con tale espressione 

si fa riferimento al contenuto presente nell’articolo di François Truffaut del 1954, intitolato “Une certain 

tendence du cinéma français”, nel quale viene definito “come nemico una concezione standardizzata del 

fare cinema, perfettamente incarnata dal cosiddetto "cinema di papà", dove gli uomini si mettono al servizio 

di procedure consolidate, come ingranaggi di una macchina più grande di loro”. Nell’articolo, Truffaut ha 

attaccato duramente gli sceneggiatori Jean Aurenche e Pierre Bost, accusandoli di “riscrivere” la letteratura 

e di snaturare le opere originali con i loro adattamenti cinematografici. Ha inoltre criticato il “realismo 

psicologico” dominante nel cinema francese, definendolo ipocrita e moralmente discutibile.  
5 I.De Kock, Liefde voor film: François Truffaut, [...] cit. 
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In antitesi, troviamo il pensiero di Truffaut: appassionato lettore, critico, sceneggiatore e 

romanziere, ha saputo trasferire appieno all’interno dei suoi film il valore di questa geo-

grafia letteraria fatta di adattamenti, orme di scrittura, scambi epistolari, diari, amori bi-

bliografici. La letteratura - così come il cinema - era per lui sia un rifugio sia un’ispira-

zione. Egli vedeva infatti la letteratura come un modo per sfuggire alla realtà. E questo 

comportava che il regista vedesse la scrittura come un atto per sublimare l’assenza, per 

dare forma ai sentimenti. Le lettere, in particolare, erano viste come un’estensione dell’es-

sere, un modo per comunicare con l’altro anche quando era assente. Per questo le lettere 

vengono rappresentate nel suo cinema in vari modi. Così come la presenza fisica dei libri, 

costante nei suoi film, spesso come parte integrante dell’ambientazione o come elementi 

attivi nella narrazione.  

 

Un sentire però li accomuna: vivono il rapporto tra cinema e letteratura sia dal punto di 

vista della critica cinematografica sia dell’adattamento di opere letterarie, con riflessioni 

sull'evoluzione della fruizione culturale tra libri e film.6 

 

“Un amore per i libri” dunque potrebbe essere il titolo di un affresco biografico della vita 

di François Truffaut: già celebre per il suo contributo alla critica cinematografica e per i 

suoi film, egli sviluppò una visione del cinema profondamente radicata nell’amore per 

l’arte visiva e per la narrativa. Nel suo libro Il piacere degli occhi (1987), si evidenzia 

come il cineasta francese trasformò il suo approccio critico in una visione da regista (cri-

tica da metteur en scène). Questa prospettiva è stata centrale per il suo contributo all'evo-

luzione della critica stessa e del cinema, specie se si tiene conto del suo contributo nella 

ridefinizione del cinema francese, passata attraverso la capacità di unire con lucidità testi 

analitici e passione personale. Truffaut, infatti, fu particolarmente noto per i suoi testi 

critici su “Arts”, dove si oppose alla cosiddetta “tradizione della qualità”, rifiutando adat-

tamenti letterari convenzionali e promuovendo la centralità della mise en scène e la poli-

tica degli autori7. 

 

                                                           
6 I.De Kock, Liefde voor film: François Truffaut, [...] cit. 
7 A.Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Milano, Il Castoro, 1995 
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Il critico e polemista Truffaut, soprannominato il “demolitore del cinema francese”, si 

dedicò a una missione di rottura e rinnovamento. Tuttavia, alla base della sua intransi-

genza c’era certamente un “atto d’amore” per il cinema, che si traduceva in un rifiuto del 

cinismo e del conformismo estetico. 

Egli credeva in una sorta di “morale” del cinema che richiedeva una totale responsabilità 

artistica ed economica. Questo approccio si rifletteva nei suoi scritti, come negli articoli: 

“Il regista è colui che non ha il diritto di lamentarsi” e “Il cinema francese muore sotto 

il peso delle false leggende”, dove esprimeva l’idea che il cinema dovesse essere sempre 

frutto di passione e impegno.8 

 

L’uomo che amava i libri, utilizzava gli stessi come oggetti sacri, quasi li interrogava, 

come oracoli, li pregava al pari di una religione. Li collezionava con cura dividendo la 

sua passione con l’amico Robert Lachenay; la sua biblioteca era un tesoro prezioso, un 

riflesso del suo amore per la letteratura.9 

L’approccio ai libri da parte di Truffaut non sarà mai solo intellettuale: infatti ne prende 

in considerazione il testo, il “contenuto”, ma anche il titolo, le pagine, i caratteri, la co-

pertina, la rilegatura. Come mostra sullo schermo.  Il corpo del libro avrà un'importanza 

fondamentale nel suo immaginario, attraverso un rapporto fisico da venire quasi a rappre-

sentare l’oggetto di avvicinamento di una assenza infantile: il libro rappresenta per lui 

l’unico oggetto tollerato da una madre che non vuole sentire rumori e che è lettrice a sua 

volta.10  

 

Questo legame all’oggetto-libro ancora una volta presenta un legame basato sul bisogno 

d’amore e ha un profondo rapporto con la costituzione identitaria di un ragazzetto in fase 

di costituzione del sé, come fu per Truffaut. La profonda e precoce passione per la lette-

ratura, manifestatasi in una lettura compulsiva ed eclettica sin dall’adolescenza, influen-

zano profondamente la sua formazione e la sua successiva carriera cinematografica. La 

sua avidità di lettore è alimentata anche da una situazione familiare che lo portava a vivere 

la lettura come un’attività clandestina che lo spinse a cercare un contatto diretto con gli 

                                                           
8 F. Truffaut, Le Plaisir des yeux, a cura di Jean Narboni e Serge Toubiana, Roma, Minimum Fax, 2006 

(1987); pp.7-13  
9 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, Venezia, Marsilio, 1996, pp.29-38 
10 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.31 
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autori amati, come Jean Genet. Tale passione letteraria, insieme all’amore per il cinema, 

divenne la base della sua identità intellettuale e artistica, con effetti evidenti nella cifra 

stilistica e nella scelta delle tematiche dei suoi film11. La sua autodidattica, pur percepita 

nel corso della sua carriera al pari di un limite, lo rese un critico e regista unico nel pano-

rama cinematografico. 

 

A tredici anni la sua libreria contava già quasi trecento libri. Legge di tutto, dai classici 

greci a Balzac, Proust, Dostoevskij, Sartre e Oscar Wilde: amici con cui trascorrere l’ado-

lescenza. Ed è propria una tale e vasta formazione letteraria che gli permette di sviluppare 

un’ampia conoscenza del mondo e delle diverse culture. Il libro è il mezzo attraverso cui 

compiere viaggi multidimensionali per costruire e vivere una esperienza profondamente 

emotiva. Egli, infatti, si identificava con i personaggi dei libri, indipendentemente dalla 

loro età, sesso o estrazione sociale. Sentiva in prima persona le passioni di Madame Bo-

vary, vedendo nella sua storia un’occasione di evasione dalla realtà. Ma più di tutti, è 

Diario del ladro (1949) di Jean Genet a strappargli la maggiore attenzione ed empatia, 

trovandovi un’eco della sua stessa esperienza di ribellione contro l’autorità. I due, il ci-

neasta e lo scrittore del testo, sembrano generati dalla medesima madre, con coincidenze 

biografiche fuori dal comune: Genet è figlio illegittimo, presto abbandonato dalla madre; 

a dieci anni viene accusato di furto e decide di diventare un ladro dopo il periodo del 

riformatorio; a vent’anni si arruola nella legione Straniera da cui poi diserta. Anche lui, 

come Truffaut, trova un po’ di tregua nell’attività artistica. Le parole di Truffaut sono 

esaustive: «forse il libro più incisivo sulla disobbedienza e la libertà [...]. È possibile che 

abbia influenzato la mia scelta di disertare… ed è anche probabile che abbia contribuito 

a sviluppare in me il gusto dei diari, delle cronache»12. 

 

I libri rappresentano per Truffaut anche un legame con la cultura tradizionale, che rifiu-

tava nell’aspetto istituzionale della scuola, ma abbracciava con entusiasmo nella solitu-

dine dell’apprendimento. La sua precoce interruzione degli studi, si riflette sulla sua for-

mazione letteraria che egli considerava un’alternativa all’istruzione scolastica, pur avver-

tendo, durante tutta la sua carriera, la mancanza di un percorso accademico.  

                                                           
11 Ivi, pp.28-33 
12 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.30 
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Dall’amore per la lettura al desiderio di scrivere si compie un percorso molto più lineare 

rispetto al percorso emotivo degli affetti familiari, costruendo via via, un “amore possi-

bile”: inizia con la corrispondenza epistolare, per poi dedicarsi alla critica cinematogra-

fica e infine alla sceneggiatura. Prende forma così l’embrione di uno stile narrativo che si 

perpetua nei suoi film e nei suoi romanzi. Libri dunque come vera e propria scuola di vita, 

che gli permette di sviluppare una sensibilità unica e una profonda capacità di compren-

sione del mondo e degli esseri umani. In ogni volume, dunque, vive un pezzetto di quella 

creatività che si sarebbe sprigionata in personaggi umani e profondi messi in scena sul 

grande schermo. Non è un caso che i personaggi dei suoi film siano spesso lettori; inoltre, 

la scrittura epistolare gioca un importante ruolo nelle loro relazioni.13 

 

«Nel tempietto de La chambre vert (1978) troviamo soprattutto scrittori: Apollinaire, Ro-

ché, Queneau, James, Audiberti».14 

 

Truffaut considera la lettura una base fondamentale per la sua poetica cinematografica. I 

riferimenti letterari non sono casuali, ma espressioni del patrimonio culturale e personale 

del regista. Per lui, gli scrittori sono guide che indicano la via in un labirinto oscuro della 

crescita adolescenziale; sono dèi ai quali erigere un pantheon: ovvero una base solida 

intorno alla quale costruire tutto il suo sapere, in modo complesso, come la cupola 

dell’edificio romano costruita con assoluta innovazione e genialità; un sapere basato sul 

cinema e sulla letteratura, due linguaggi differenti, come l’architettura e l’ingegneria, in 

grado di influenzarsi e di completarsi a vicenda. 

 

Antoine Doinel, in Les quatre-cents coups (1959), costruisce un altarino dedicato a Bal-

zac, mostrando come la letteratura diventi un rifugio e un’ispirazione per il giovane pro-

tagonista. 

Ferrand, protagonista di La nuit américaine (1973), è un giovane regista interpretato dallo 

stesso Truffaut, che esprime il suo sogno di rubare la foto da Quarto potere (1941), riflet-

tendo il desiderio di fondere immagine e scrittura.  

 

                                                           
13 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., pp.57-68 
14 Ivi, p.58 
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«Trarre una storia da un libro significa innanzitutto mettere in rapporto dei materiali: im-

magine e parola, e i loro tempi diversi che possono diventare complementari»15. 

Non come forme separate, ma linguaggi che si influenzano tra loro. Così cinema e lette-

ratura sono vissuti da Truffaut. Il suo approccio agli adattamenti letterari è innovativo, 

basato sulla medesima volontà di mescolanza che da un lato comporta il rispetto del testo 

e dall’altro sviluppa una libertà creativa. 

 

Il processo di adattamento è per Truffaut una forma di reinterpretazione, in cui il regista 

traduce idee letterarie in linguaggio visivo, mantenendo l’essenza ma trasformando le 

modalità espressive. Nel film Les deux Anglaises (1971), il regista utilizza pagine anno-

tate del libro originale di Henri-Pierre Roché, autore del testo omonimo pubblicato nel 

1956, accompagnate dalla voce fuori campo del protagonista che ne rievoca la storia. 

Nella pellicola La mariée était en noir (1968), aggiunge dettagli che non erano presenti 

nel romanzo originale, come il riferimento alla biografia dei fratelli Brontë, mostrando 

un’interazione creativa tra cinema e letteratura. 

 

Tale fusione si concretizza nello stile Truffaut attraverso il frequente ricorso all’uso della 

parola fuori campo, che ha la funzione di alternare narrazione visiva e narrazione verbale 

per creare una costruzione stilistica stratificata, come d’altronde è avvenuto nella sua for-

mazione personale. «Blocchi stilistici, molto “detti” oppure molto “visibili”»16. In Jules 

et Jim le lettere tra i protagonisti diventano un mezzo per esplorare i loro sentimenti e 

costruire il ritmo narrativo. L’uso della parola e dell’immagine non risulta mai ridondante 

nelle sue pellicole, ma funzionale a creare una narrazione che amplifica i significati, me-

scolando riflessione ed emozione.17 Questo avviene anche perché i libri per il regista fran-

cese, rappresentano un patrimonio di esperienze e di memorie che i personaggi cercano 

di preservare e trasmettere. 

 

La storia d’amore tra cinema e letteratura rappresenta appieno uno dei pilastri della poe-

tica truffautiana: attraverso gli adattamenti, le citazioni, le sperimentazioni narrative, il 

                                                           
15 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], p.59 
16 Ivi, p.64 
17 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], p.57-68 
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regista mostra come i due linguaggi possano dialogare, arricchendosi reciprocamente. La 

scrittura e la lettura nei suoi film non sono mai solo temi, ma strumenti per esplorare il 

tempo, la memoria, l’identità.18 

 

Adattamenti e reinvenzioni: dal romanzo al cinema. 

«Spero che libri e pellicole si mescolino e rimescolino, spero che facciano l’amore»19. 

Con queste parole di Fancçois Truffaut si apre il testo di Denis Brotto, François Truffaut. 

La letteratura al cinema. L'autore sceglie di trattare il tema con un incipit “in negativo”, 

ovvero non un esempio di adattamento letterario nella filmografia del cineasta divoratore 

di libri, ma con un rifiuto ad esso. 

 

“[...] L’aneddoto è tratto da una delle pagine del diario che Truffaut scrive durante 

la lavorazione di Fahrenheit 451, il film che nel modo più evidente ha saputo consa-

crare il suo legame con la letteratura: in questa pagina, Truffaut ricorda il rifiuto di 

adattare per il cinema una delle opere a lui più care, Alla ricerca del tempo perduto 

di Proust. Il messaggio con cui risponde all’invito rivoltogli dalla produzione è pe-

rentorio e non ammette repliche: «nessun regista avrebbe accettato di spremere la 

madeleine come un limone e [...] solo un macellaio del cinema avrebbe avuto la 

sfrontatezza di rimaneggiare Proust»20. Ma in questa rinuncia all’amato Proust, non 

priva di quel tono polemico che ha caratterizzato il percorso critico di Truffaut, pos-

siamo scorgere qualcosa che va oltre l’atto di difesa rivolto a Proust. Accanto alla 

sincera devozione per i libri e per gli autori, Truffaut rivela infatti una profonda con-

sapevolezza di quali debbano essere le necessarie distanze nel rapporto tra cinema e 

letteratura. Non ogni opera è adattabile e, più di tutto, esiste una specificità dei lin-

guaggi. È bene conoscerla, ci dice Truffaut, se si vuole preservare il valore. Come 

sappiamo, sono molti i film che Truffaut ha adattato da opere letterarie (Henri-Pierre 

Roché, Ray Bradbury, Henry James, William Irish...). In ognuno di questi casi, tut-

tavia, il rispetto per le differenti caratteristiche del cinema e della letteratura non è 

mai venuto meno. Solo Truffaut, del resto, avrebbe potuto fare un film in cui i libri 

                                                           
18 Ibidem 
19 D. Brotto, François Truffaut. La letteratura al cinema, Venezia, Marsilio, 2017, p. 9 
20 F. Truffaut, Diario di Fahrenheit 451, Roma, Elliot, 2007 (1966), p. 177 
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bruciano l’uno dopo l’altro, riuscendo al contempo a fare di quelle immagini un au-

tentico altare della memoria letteraria, con l’essere umano capace di divenire egli 

stesso libro pur di preservarne l’esistenza”.21 

 

L’impossibile dell’amore passa anche da qui: da un'impossibilità di unione, talvolta, tra i 

due linguaggi, che in fondo, proprio per la relazione amorosa intrinseca, non è detto che 

funzioni! 

Pare di osservare la costituzione di quel duale sentimentale basato su un reciproco ri-

spetto: Truffaut credeva infatti fermamente che i due linguaggi, cinema e letteratura, do-

vessero coesistere pur mantenendo ciascuno la propria specificità linguistica. Pur avendo 

adattato diverse opere letterarie per il grande schermo, ha sempre dimostrato una profonda 

consapevolezza delle differenze tra le due espressioni artistiche, cercando di preservarne 

il valore.  

 

Romanzi come elementi attivi nella narrazione: lettere, diari non sono semplici oggetti a 

corredo ma simboli tangibili del mondo letterario che arricchiscono il racconto; scrittura 

come sublimazione - Truffaut utilizzava la scrittura per sublimare l’assenza e dare forma 

ai sentimenti -; rimodellamento e non semplice traduzione: il regista supera la mera tra-

duzione a favore di una visione più ampia, fatta di richiami, inclusioni e riferimenti che 

creavano una sorte di “rituale della parola” nel passaggio dalla letteratura al cinema. 

Il suo stile registico ha dato vita ad un cinema personale e ricco di sfumature attraverso 

cui, noi spettatori, viviamo un’unione, una fusione dove il testo si riconcilia con l’imma-

gine cinematografica e fa passare noi vecchi estimatori del libro a un terzo stadio di 

assimilazione e comprensione di quelle immagini.22 

 

Linda Hutcheon Teoria degli adattamenti esplora il fenomeno degli adattamenti nelle sue 

molteplici manifestazioni in medium, generi, forme, epoche differenti, definendo i ter-

mini secondo cui gli adattamenti costituiscono un meccanismo centrale di diffusione delle 

                                                           
21 Ibidem 
22 K.Jones, Hitchcock-Truffaut, in «Cineforum», n.557, 2016, pp.27-29 
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storie nello spazio e nel tempo, e meritano di essere studiati in tutta la loro vastità feno-

menica, sia in quanto prodotti culturali che in quanto processi di creazione e ricezione 

artistica.23  

Un adattamento, sia per scelta consapevole, o quale atto d’amore dallo stesso Truffaut, 

non può essere ridotto a una semplice copia dell’originale, perché il suo valore artistico 

risiede a prescindere dall’atto stesso dell'adattatore. Il tema degli adattamenti, come 

spiega Hutcheon, deve essere analizzato su un piano semiologico e funzionale rispetto al 

ruolo che essi rivestono nella cultura contemporanea. Gli adattamenti vengono infatti de-

scritti come opere che prendono spunto da lavori preesistenti per trasformarli e reinter-

pretarli all’interno di nuovi contesti, mezzi o generi. Come succede ad esempio al cinema, 

dove si avvia un processo che è al tempo stesso creativo e complesso. Spesso i film, og-

getto di un pregiudizio negativo, accusati di essere “inferiori” rispetto agli originali, o di 

“tradire” e “manomettere” l’essenza delle opere da cui traggono ispirazione, hanno tro-

vato in figure come Virginia Woolf una portatrice di tali giudizi; ella, pur riconoscendo 

il potenziale innovativo del cinema, lo definì un “parassita” della letteratura, proprio per 

la necessità di semplificare le storie e rinunciare a parte della loro complessità.24 

 

Una delle motivazioni che spingono l’elaborazione degli adattamenti, spiega la studiosa 

canadese, è dentro ad un bisogno culturale da parte del pubblico. Attraverso queste rein-

terpretazioni, nel caso del cinema, reinterpretazioni filmiche, siamo in grado di rivivere 

storie note in modi nuovi e spesso sorprendenti. Questo è possibile perché un adattamento 

non è una semplice copia dell’originale, al contrario, è un’opera che dialoga con la fonte, 

interpretandola e arricchendola.  Questo tipo di connessione viene definita interte-

stualità - un continuo confronto tra testi - e dà vita a qualcosa di nuovo e autonomo, 

capace di parlare al pubblico in modo diverso dall’originale. All’interno di questo dialogo 

risiede il valore artistico degli adattamenti. 

 

Tuttavia, adattare un’opera significa provare ad esplorare la necessità di semplificare 

trame complesse, di tradurre idee astratte in immagini visive o di trovare un equilibrio tra 

                                                           
23 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, 

Roma, Armando Editore, 2011 
24 Ivi, pp.18-53 
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fedeltà e originalità. Eppure, nonostante la difficoltà, l’adattamento può preservare e rin-

novare il significato delle opere originali, portandole a nuovi pubblici e contesti. 

L’atteggiamento di Truffaut nei confronti delle opere letterarie trattate trova riscontro 

all’interno di tale approccio: non semplici riproduzioni, ma opere vive, capaci di accre-

scere il patrimonio culturale da cui traggono origine, e con il massimo rispetto nei con-

fronti degli autori e della visione letteraria degli stessi.  

 

Il libro è una forma di mediazione, un filtro contro l’autobiografismo evidente e la tenta-

zione di parlare troppo in prima persona. Per lui, il cinema è “un’arte indiretta, inconfes-

sata, che nasconde nel momento stesso in cui mostra”.25 

 

Truffaut, dunque, mette in atto un processo creativo, in cui il nuovo medium - il cinema 

- reinterpreta la storia della figlia dello scrittore Victor Hugo. Adèle H. non è solo la tra-

sposizione cinematografica dei diari della ribelle donna, ma un’opera che si discosta dalla 

semplice riproduzione biografica per costituire un racconto più complesso, sfaccettato e 

influenzato da matrici di ordine psichico. Nel film Adèle appare infatti nelle vesti di una 

giovane donna intrappolata nella propria storia familiare, frammentata tra narrazioni di-

verse, invenzioni e menzogne, e la sua vicenda diventa un esempio di come il cinema 

possa reinterpretare la realtà piuttosto che limitarsi a registrarla fedelmente. 

 

Fancçois Truffaut stesso definì il film come un caso di trasposizione infedele26, un aspetto 

che si inserisce perfettamente nella tradizione della Nouvelle Vague. I registi che ne fa-

cevano parte, infatti, non si sono mai posti l’obiettivo di riprodurre fedelmente i testi 

letterari da cui traevano ispirazione, né hanno cercato di sostituire episodi considerati 

poco cinematografici con equivalenti più visivi. Da Le silence de la mer (1949) di Mel-

ville a Jules et Jim dello stesso Truffaut, gli adattamenti si caratterizzano per una forte 

impronta autoriale, spesso accompagnata dalla presenza di una voce narrante che riela-

bora gli eventi. Tuttavia, Adèle H. va oltre questo schema: non si limita a trasporre la 

storia di Adèle Hugo ma la riscrive, alterandone dettagli chiave.27 

                                                           
25 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], cit., p.21-28 
26 www.vocidallisola.it/2021/05/07/adele-h/, ultima consultazione Febbraio 2025 
27 Ibidem 

https://www.vocidallisola.it/2021/05/07/adele-h/
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L’origine del film risale al lavoro della studiosa Francese Vernor Guille, che nel 1955 

rintracciò i diari segreti di Adèle Hugo e impiegò tredici anni a decifrare il testo. Solo nel 

1970, Jean Gruault, sceneggiatore abituale di Truffaut, insieme a Suzanne Schiffman, si 

ispirò al libro della studiosa per scrivere una prima sceneggiatura, che fu sottoposta a 

numerose revisioni prima della versione definitiva. Nonostante questa base storica accu-

rata, il film si discosta notevolmente dalla realtà documentata. 

 

Lo studioso Alberto Mosca evidenzia tre principali forme di infedeltà letteraria nel film: 

la deformazione, la sottrazione e l’invenzione. La deformazione emerge nella modifica 

dell’età della protagonista (nel film Adèle appare ventenne, mentre nella realtà aveva 

trentatré anni quando fuggì da casa) e nella reinterpretazione della sua corrispondenza 

con il padre, che in realtà era destinata al fratello. La sottrazione riguarda l’omissione di 

elementi cruciali, come il fatto che i diari erano scritti in codice e che fossero stati com-

missionati dal padre durante l’esilio politico. Inoltre, viene tralasciata la precedente fuga 

di Adèle dalla famiglia e il suo ricovero in una clinica. Infine, l’invenzione gioca un ruolo 

chiave nel film: molte lettere attribuite ad Adèle sono in realtà frutto della fantasia di 

Truffaut, scritte all’ultimo momento per accentuare il carattere drammatico del personag-

gio, come quella in cui si proclama “nata da padre ignoto” o si rivolge idealmente alle 

donne del futuro.28 

Tutto ciò dimostra come Adèle H. non è una semplice trasposizione letteraria dei diari 

della figlia di Victor Hugo, né una fedele ricostruzione storica della sua vita. Il cineasta 

utilizza la vicenda reale come spunto per raccontare qualcosa di più universale: il tema 

dell’ossessione amorosa, della solitudine, della ricerca spasmodica di una nuova identità. 

 

Il film, e quindi l’adattamento, non si limita a riproporre la vita di Adèle Hugo, ma la 

reinventa attraverso il linguaggio del cinema, un medium diverso da quello che ha origi-

nato la storia, ovvero i diari, trasformando l’adattamento che narra della vita della prota-

gonista in un’opera profondamente autoriale. 

 

                                                           
28 www.vocidallisola.it/2021/05/07/adele-h/, ultima consultazione Febbraio 2025 

https://it.wikipedia.org/wiki/Suzanne_Schiffman
https://www.vocidallisola.it/2021/05/07/adele-h/
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In questi termini, il cineasta concretizza un esempio del processo di adattamento visto 

come un'opera “derivativa”29, non per questo secondaria, avviando definitivamente l’in-

tertestualità come confronto tra testi, e consentendo all’adattamento di non vivere isolato, 

in quanto “portatore sano” di quell’eco originale ma, allo stesso tempo, in grado di avviare 

un superamento aggiungendo nuovi livelli di interpretazione e contesto. Ne consegue un 

adattamento autonomo, con una sua identità unica, capace di resistere e dialogare anche 

con un pubblico che non conosce l’originale. 

 

L’autonomia può essere acquisita tramite un processo che implica inevitabilmente una 

selezione e una trasformazione. Non è possibile riprodurre fedelmente ogni elemento di 

un’opera originale, perché ogni medium ha i suoi specifici linguaggi espressivi. Un ro-

manzo può esplorare i pensieri più intimi dei personaggi attraverso la narrazione, mentre 

un film utilizza immagini, musica, dialoghi per creare emozioni e raccontare la storia.  

Questa "trasformazione" non rappresenta un limite, ma una risorsa: consente all’adatta-

mento di reinventarsi e di parlare con una voce propria, sfruttando appieno le potenzialità 

del nuovo medium. 

 

L’adattamento, inserito in questo processo creativo, diviene un mezzo per interrogare, 

reinterpretare e persino criticare l’opera originale, attivando così una conseguente messa 

in discussione dei valori, o delle prospettive dell'opera madre.  

Alla base della teoria degli adattamenti, secondo la Hutcheon, vige la consapevolezza che 

ogni storia può essere raccontata in modi diversi, e ogni medium offre nuove opportunità 

per reinterpretarla. Un adattamento non è mai solo una “riproduzione”, ma una nuova 

creazione che si nutre dell’originale, lo rispetta e lo sfida al tempo stesso30. È questa ten-

sione tra continuità e innovazione che rende gli adattamenti opere tanto affascinanti 

quanto necessarie per mantenere vivo e in evoluzione il patrimonio culturale. 

 

 

 

                                                           
29 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

cit. 
30 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

cit., pp.19-59 
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3.2. Estetica e universalità dell’adattamento. 

 

Geometrie del desiderio. 

«Improvvisamente, a quattordici anni, mi resi conto che un film poteva essere scritto 

come un libro».31  

Se adattare un romanzo al cinema significa inevitabilmente tradurre un linguaggio narra-

tivo in un linguaggio visivo, attraverso le potenzialità che il medium mette a disposizione, 

François Truffaut, con i suoi adattamenti dai due romanzi di Henri-Pierre Roché incarna 

perfettamente questa idea32. Nelle pellicole Jules et Jim e Les deux Anglaises, non si li-

mita a trasporre le vicende narrate nei romanzi, ma le reinterpreta, sfruttando appieno la 

specificità del cinema per creare opere autonome. 

Uno degli elementi più affascinanti dei romanzi di Roché è la profondità con cui si esplo-

rano i sentimenti e i pensieri dei personaggi. Questo livello di introspezione è reso attra-

verso una topologia di narrazione definibile narrazione interna, che fornisce al lettore un 

accesso diretto alle emozioni e ai dilemmi interiori. Nel passaggio al cinema, con un base 

introspettiva come quella elaborata dallo scrittore Roché, bisogna raccogliere la sfida di 

rendere visibile questa complessità interiore senza ricorrere necessariamente alla voce 

narrante o al dialogo esplicativo. 

 

Truffaut è maestro nella “mostrazione” intima dei personaggi: la sua capacità di evocare 

emozioni attraverso l’immagine, arricchisce le sue narrazioni con un’estetica che ri-

chiama le suggestioni visive della Nouvelle Vague; inquadrature non convenzinali, im-

provvisi cambi di prospettiva, un uso creativo del bianco e nero - in Jules et Jim - o dei 

colori pastello - in Les deux Anglaises -. Questi elementi non solo aggiungono una di-

mensione evocativa alla narrazione, ma riflettono anche i temi centrali delle opere di Ro-

ché, come l’amore, il desiderio, l’inquietudine.  

In Jules et Jim, il cineasta francese utilizza il montaggio e la musica per tradurre l’inten-

sità emotiva del triangolo amoroso. Le sequenze che mostrano Catherine, Jules e Jim 

                                                           
31 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.40 
32 H.P. Roché, Jules e Jim [1953], Milano, Adelphi, 1987 e Id., Le due inglesi e il continente [1956], Milano, 

Adelphi, 1988 
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esplorare la campagna, sono caratterizzate da un ritmo visivo fluido e leggero, accompa-

gnato dalla colonna sonora di Georges Delerue, che suggerisce la gioia e la spontaneità 

della loro relazione. Quando la situazione si complica, invece, il tono del film cambia: i 

contrasti di luce e ombra, il rallentamento del ritmo e il silenzio carico di tensione, con-

corrono a riflettere il crescente disagio emotivo dei personaggi. Questa è la traduzione 

visiva che Truffaut mette in scena per tradurre i sentimenti che Roché aveva descritto 

attraverso la parola scritta. 

Allo stesso modo, in Les deux Anglaises, Truffaut accentua la dimensione emotiva attra-

verso inquadrature intime e ravvicinate e l'uso della voce narrante, non avendo timore di 

citare brani del romanzo (narratage) come richiamo allo stile del romanzo epistolare. In 

diverse sequenze, come notato da Rosamaria Salvatore, osserviamo i protagonisti scrivere 

lettere «e veniamo a conoscenza del contenuto attraverso la loro voce interiore»33 e an-

cora, sottolinea la Salvatore, «Il cineasta privilegia il flusso ritmico, la pulsazione della 

funzione plastica della parola, partecipe della forza espressiva emanata dalla scansione 

temporale».34 La regia di Truffaut riesce in questo modo a catturare le esitazioni, i dubbi, 

le sofferenze di Muriel, Claude e Anne - specialmente di questi ultimi - con dettagli sottili, 

come uno sguardo trattenuto o un gesto mancato. Questa costruzione visiva e sonora per-

mette allo spettatore di “sentire” la percezione interna di ciò che provano i personaggi 

senza bisogno di descrizioni verbali. 

 

Parimenti, il personaggio di Catherine in Jules et Jim, viene presentata attraverso lo 

sguardo della macchina da presa – osservata spesso in movimento, libera, imprevedibile 

- sottolineando il suo spirito indipendente e la sua natura sfuggente, adottando ancora una 

volta un tipo di approccio visivo che non si limita a raccontare la storia, ma trasmette la 

stessa energia e vitalità che caratterizzano i personaggi nel romanzo.35 

 

“«Improvvisamente, a quattordici anni, mi resi conto che un film poteva essere scritto 

come un libro». In quel «come un libro» c’è tutto lo stupore ammirato del Truffaut 

                                                           
33 R. Salvatore, «Il film è qualcosa di intimo come una lettera», in D. Brotto (a cura di), La letteratura al 

cinema, Venezia, Marsilio, 2017, p.40 
34 Ibidem. 
35 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

cit., pp. 19-59. 
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piccolo lettore, di fronte a un film che ai suoi occhi non ha più nulla da invidiare 

all’opera letteraria; ma ci sono anche, inconsapevolmente, il rovesciamento 

dell’obiezione sartriana, la posizione innovativa di Bazin critico - «parla dei film 

come se commentasse un romanzo di Dostoevskij», scrive Dudley Andrew, ovvero 

attribuisce al cinema la stessa dignità estetica e ontologica riservata alle arti. [...] la 

macchina da presa è come la penna dello scrittore, il cinema è linguaggio e mezzo 

d’espressione autonomo.”36 

 

Il sogno di Truffaut si sta avverando! Libri e pellicole possono mescolarsi, possono fare 

l’amore. 

Un nuovo cinema è possibile. Come auspicato nel suo famoso articolo “Le cinema fra-

nçais crève sous les fausses légendes” del 1957, pubblicato su “Arts”. Sia fatta la volontà 

di Truffaut appena venticinquenne ma con idee molto chiare. Un cinema più personale e 

passionale. 

 

«Il film di domani sarà un atto d’amore».37 

 

Con questa celebre frase finale che conclude l’articolo, viene catturato appieno lo spirito 

di cambiamento che si stava diffondendo nel cinema francese; se si pensa che il periodo 

di Truffaut ad “Arts” è stato fondamentale per la sua evoluzione come critico e per la 

nascita del movimento Nouvelle Vague. I suoi scritti hanno contribuito a scardinare le 

convenzioni del cinema francese dell’epoca, aprendo la strada a una nuova generazione 

di cineasti. 

Il cinema come atto d’amore è un cinema libero da convenzioni, imperniato di passione, 

ma soprattutto si riferisce non ad un semplice amore romantico, bensì a un amore più 

profondo per il cinema stesso, per la sua capacità di esprimere la visione personale di un 

autore e di emozionare il pubblico.38 Truffaut auspicava il generarsi e il propagarsi di un 

cinema in cui i registi, come lui stesso avrebbe poi fatto, mettessero in gioco la sensibilità, 

                                                           
36 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.40. 
37 L.Venzi, Il furioso innamorato. Gli scritti di Truffaut critico di “Arts”, in Fatamorgana Web, 2019 
38 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

cit., pp.67-87 
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le proprie esperienze e le proprie ossessioni, creando opere autenticamente autoriali, ca-

paci di comunicare emozioni autentiche, nel pieno compimento della “politique des au-

teurs", con tutta la compagnia di critici dei “Cahiers du cinéma”.39 

 

Cosa c’è di più stimolante di un libro, all’interno del quale abitano già autorialità, emo-

zioni e personaggi?   

 

Dunque, anche l’adattamento è da considerarsi un atto d’amore. 

 

Truffaut, oltre ad esplorare l’impossibile dell'amore nelle sue storie, vive questa tensione 

anche nel suo lavoro di “adattatore”. Adattare un'opera letteraria è, per lui, un modo per 

confrontarsi con l’impossibilità di rendere pienamente giustizia al testo originale ma an-

che un atto di amore e di reinterpretazione. Egli indaga i romanzi di Henri-Pierre Roché 

come punto di partenza per esplorare i temi che gli sono più cari. Questo processo rispec-

chia la dinamica stessa dell’amore: un dialogo continuo tra idealizzazione e realtà, tra 

desiderio e limite. Nei suoi adattamenti, così come nelle sue storie d’amore, abbraccia 

l’imperfezione come parte essenziale della creazione artistica.40 

 

Il concetto di adattamento cinematografico ha attraversato diversi dibattiti critici e teorici, 

trovando un excursus evolutivo che colloca tale atto ben oltre la semplice trasposizione 

di un’opera letteraria sul grande schermo, come abbiamo potuto verificare anche nelle 

scelte e nel pensiero di Truffaut.  

 

Una delle teorie da tenere presente è esposta da Massimo Fusillo, secondo cui, l’adatta-

mento va inteso come una riappropriazione creativa piuttosto che come una copia dell’ori-

ginale.41 Questo processo di trasformazione viene spesso definito "transcodificazione", 

                                                           
39 L.Venzi, Il furioso innamorato. Gli scritti di Truffaut critico di “Arts”, [...], cit. 
40 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

cit., pp.61-113 
41 M. Fusillo, Adattamento, in G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Cinema, letteratura, intermedialità, 

Roma, Carocci Editore, 2023, p.13-30 
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termine che indica il passaggio da un sistema di segni ad un altro, e che, proprio per la 

natura differente dei mezzi, porta con sé un cambiamento di convenzioni espressive.42 

Uno degli elementi più caratteristici dell’adattamento cinematografico riguarda quella se-

lezione di cui si accennava prima - che ha riguardato le opere adattate da Truffaut - e che 

viene definita come “distillazione” della narrazione letteraria. La letteratura, infatti, può 

permettersi una digressione narrativa estesa, a differenza del cinema che rimane vincolato 

alla sua durata e alla necessità di una comunicazione più immediata e visiva. Questo li-

mite si tramuta in stimolo da parte dell’adattatore che si concretizza attraverso una sele-

zione dei contenuti e grazie a una riorganizzazione della trama per rendere il materiale 

originale compatibile con il nuovo medium.43 

 

Massimo Fusillo, nel suo studio sull’adattamento, critica l’idea di fedeltà assoluta nei 

confronti dell'opera-madre, sottolineando come il processo di trasposizione sia sempre 

una riscrittura, riprendendo in questo modo le riflessioni di Linda Hutcheon: l’adatta-

mento deve essere inteso come una “ripetizione senza reduplicazione, un atto creativo e 

soprattutto un attivo che non è un atto passivo”44, piuttosto un dialogo intertestuale in cui 

le opere si trasformano continuamente attraverso i media. 

Nel percorso teorico che ha riguardato l’adattamento, troviamo proprio il concetto di “in-

tertestualità”, teorizzato da Julia Kristeva, semiologa e psicanalista, che ha opposto alla 

critica tradizionale il progetto di una scienza della letteratura fondata sull'apporto della 

linguistica, della semiotica, della psicoanalisi45 e che, insieme al pensiero di Roland Bar-

thes, risulta fondamentale nella comprensione del fenomeno indagato.  

Kristeva, basandosi sulle concezioni di Michail Bachtin, teorico della letteratura, afferma 

che ogni testo è un mosaico di citazioni e riferimenti ad altri testi, ponendo l’attenzione 

sulla natura dialogica della letteratura. Barthes, d’altra parte, sposta il focus dal testo 

                                                           
42 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

cit., pp.61-113 
43 Ivi, p.10 
44 G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Introduzione, in Id., Cinema, letteratura, intermedialità, [...], cit, 

pp.13-39 
45 da Treccani Enciclopedia, https://www.treccani.it/enciclopedia/julia-kristeva/, consultato Febbraio 2025 

https://www.treccani.it/enciclopedia/julia-kristeva/
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all’atto della lettura, evidenziando come sia il lettore a dare senso ai riferimenti interte-

stuali46. 

Questi concetti si applicano pienamente al cinema, dove ogni film dialoga con una plura-

lità di codici espressivi e tradizioni narrative. 

 

Truffaut rappresenta uno dei cineasti che meglio ha esplorato il piacere del racconto,47 

concependo il cinema come un’arte che fonde classicità e innovazione. Egli sottolinea il 

ruolo della narrazione come esperienza estetica e partecipativa, capace di coinvolgere 

emotivamente il pubblico attraverso una costruzione attenta e stratificata del racconto. 

Questo perché è chiara la sua visione di rigettare completamente il realismo documenta-

ristico in favore di una finzione che amplifica la verità emozionale, permettendo allo spet-

tatore di vivere intensamente l’esperienza cinematografica.48  

Come più volte sottolineato, l’adattamento cinematografico non è solo trasposizione, ma 

un atto estetico che ripensa e riorganizza l’opera di partenza per adattarla alle specificità 

di un linguaggio espressivo differente. La sua universalità si manifesta nella capacità di 

tradurre il desiderio narrativo in un linguaggio che supera le barriere del tempo e della 

cultura, avvicinandosi a quella "geometria del desiderio" che caratterizza le storie senza 

tempo e senza confini.49 

Una celebre frase pronunciata da Pier Paolo Pasolini nei panni di Giotto recita: perché 

realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?50 

La citazione esprime una riflessione condotta da Giacomo Manzoli, nella postfazione del 

testo analizzato finora51, sulla natura dell'espressione artistica, suggerendo che il processo 

creativo possa avere valore indipendentemente dalla realizzazione concreta di un’opera.  

 

                                                           
46 R. Eugeni, Intertestualità, in G.Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Cinema, letteratura, intermedialità, 

[...], cit.,pp.33-39 
47 G. Tinazzi, Truffaut. Il piacere della finzione, [...], p.85-96 
48 Ivi, p.86 
49 L.Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media, [...], 

pp.61-113 
50G. Manzoli, Postfazione, in G.Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Cinema, letteratura, intermedialità, 

[...], cit., p.261. La frase si riferisce al Decameron (1971), di Pier Paolo Pasolini. 
51 Ivi, pp. 259-266 
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Manzoli evidenzia come anche un testo complesso e primitivo come quello sacro della 

Bibbia sia frutto di un processo di iterazione e collazione, ovvero formatosi attraverso la 

fusione di almeno quattro scritti - i Vangeli di Giovanni, Luca, Marco e Matteo -.  

 

Questo processo ha comportato, spiega l’autore, un lungo processo di selezione e adatta-

menti che hanno contribuito alla sua diffusione e trasformazione. Il riferimento a opere 

complesse e testimoni di una cultura millenaria passano anche dall’Iliade e dall’Odissea: 

si sottolinea infatti che tale fenomeno non è esclusivo della Bibbia, poiché già nei grandi 

testi epici si assisteva a un processo di narrazione stratificata e adattata nel tempo.52 

L’autore, a tal proposito, parla di refrain culture, come concetto legato alla trasforma-

zione delle pratiche espressive nel tempo. Si analizza come la cultura abbia subito un 

processo di codificazione e istituzionalizzazione, influenzato dall’industria culturale e dai 

media moderni, che hanno ridefinito le modalità di narrazione e di adattamento. 

 

In relazione al cinema, il testo sottolinea come questo medium sia stato fondamentale 

nella ridefinizione dei confini della cultura, portando a nuove modalità di espressione di 

un racconto precedentemente scritto. Il cinema, infatti, viene descritto come un’arte “fi-

gurativa e narrativa assieme, capace di cannibalizzare e manipolare i racconti e i testi 

del passato, democratizzandoli e rendendoli accessibili a un pubblico più ampio”.53 

Volendo accostare all'interno di queste teoria l’approccio di François Truffaut in relazione 

al dualismo letteratura-cinema, appare evidente quanto fu sempre affascinato sia dall’uno 

che dall’altro; la formazione letteraria costruita nella sua adolescenza ha influenzato no-

tevolmente la sua scrittura critica e la sua cifra stilistica nel lavoro di regia. Nei panni di 

“adattatore”, ha cercato di raggiungere un equilibrio ricercato tra “scrittura cinematogra-

fica” e narrativa tradizionale. Attraverso lo studio attento di personaggi presentati tra le 

pagine dei libri che sceglie di adattare, Truffaut ha lavorato spesso all'interno di una “di-

mensione affettiva e personale del cinema”.54 Ma più di ogni altro aspetto, il cineasta 

francese credeva fermamente in una “morale del cinema” che prevedeva una conseguente 

                                                           
52 Ibidem 
53 Ibidem 
54 A.Barbera, U.Mosca, François Truffaut, [...], cit., p.28 
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responsabilità artistica - ed economica -, il totale rifiuto del cinismo e del conformismo, 

attraverso una tensione costante verso l’autenticità a discapito di compromessi estetici. 

L’adattamento degli scritti di Roché, o dei diari di Adèle Hugo, descrivono un cinema 

che diviene quasi custode e innovatore della letteratura, in quanto ponte tra linguaggi e 

sensibilità artistiche differenti. 

 

L’atto d’amore si basa su tutto questo: sull’idea, sui temi e sullo stile del suo cinema 

autentico; sulla visione del mezzo cinematografico come strumento per riflettere la vita, 

ma anche per sublimare e trasformarla in arte. Rendendo possibile quel “piacere degli 

occhi” (titolo che assegna alla sua raccolta di scritti) per noi spettatori avidi di provare 

emozioni anche a distanza di tempo. 

 

Il volume Il piacere degli occhi è concepito da Truffaut come un manuale di difesa delle 

cose buone e necessarie per la sopravvivenza dei tormenti della vita: suddiviso in tre se-

zioni principali, accomunate di una volontà di difendere registi, scrittori, attori, (tutti 

quelli che insomma hanno a che fare con la parola!) che amava e ammirava profonda-

mente, come Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Catherine Deneuve: Il 

cinema in prima persona, che raccoglie saggi sulla politica degli autori; Letteratura al 

cinema, dove presenta ritratti e scrittori amati e influenti; Viva i divi!, con tributi a grandi 

attori e attrici. Un manuale di sopravvivenza come solo un “furioso innamorato”55 po-

trebbe fare, come tutte quelle lettere che il regista ci ha abituati a “vedere”, ad "ascoltare", 

amare, odiare.  

 

Più che un libro, il testo va inteso quasi come un monologo didattico, attraverso cui riba-

dire le regole grammaticali per una vita, anzi, per vite fatte di parole. In queste pagine 

Truffaut costruisce un’arringa scritta a difesa di ciò che più di tutto ha amato, la parola; 

una sorta di “lettera d’amore” al linguaggio, che mescola riflessioni critiche, affinità elet-

tive e dichiarazioni di passione artistica. 

In una immaginaria linea del tempo nella cinematografia, in cui si rappresentano i princi-

pali avvenimenti di un certo periodo, orientati tra fatti e personaggi che hanno portato a 
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cambiamenti importanti, troviamo Francçois Truffaut, di padre ignoto, figlio dell'occu-

pazione, ma anche cine-figlio di Bazin, cresciuto in una sala buia, poi nella redazione di 

Cahiers da ragazzo e infine nella casa di produzione Les Film du Carrosse; il regista che 

preferisce il riflesso della vita alla vita stessa.56 

Se si prende uno degli intervalli temporali che ne scandiscono una singola battuta all’in-

terno di una più ampia partitura, con una lente di ingrandimento di uno specifico mo-

mento, che va dal 1961 al 1963, troviamo tre pellicole che sembrano condividere un me-

desimo bit emotivo. 

 

I “direttori d’orchestra” dietro queste opere sono figure che non si sono mai accontentate 

di “dirigere” solo l’orchestra ed eseguire partiture, ma di produrre una musica nuova, 

articolata su linee melodiche che attingono alla realtà, al ricordo, alla parola d’altri, alla 

mancanza, alla fantasia. 

 

Un Amore a Roma (1961), Jules et Jim (1962), 8 e ½ (1963), tre opere cinematografiche 

che tentano di avviare una relazione d’amore tra immagine e parola, tra chi scrive e chi 

“filma” quello che qualcuno ha scritto; tra chi recita qualcosa che verrà ripreso da qual-

cuno, tra chi recita la vita e chi vive recitando. 

 

Il cinema, in queste pellicole, è utilizzato per affinare un certo “sentire” attraverso l’inti-

mità che ci ha avvicinati ad ognuno dei personaggi messi in scena perché tutti amanti e 

tutti partoriti da una mano e della pagina bianca su cui essa è adagiata, nell’atto prima di 

porre un segno grafico; la medesima intimità che conduce Stéphane Mallarmé a dedicare 

un “Elogio alla pagina”: La sua perfezione / la sua infallibilità, la sua chiaroveggenza. / 

L'aroma che tesse. / Pura, incontaminata, regno del possibile.57  

 

Un “aroma” che è come una calamita. Come Flaiano, scrittore prima che sceneggiatore. 

                                                           
56 I. De Kock, Eyelet Spotlight: François Truffaut, in «Filmkrant», 2020 
57 L.Bevilacqua, L., Comporre il silenzio: Mallarmé e il biancore del foglio, 2021, cfr., art.torvergata.it/han-
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Ennio Flaiano ha osservato con sguardo critico l’evoluzione del cinema italiano; se ini-

zialmente aveva guardato con interesse al neorealismo, con il passare del tempo ha ini-

ziato a concepirlo come sempre più soffocato dalle logiche burocratiche e dalle censure, 

incapace di evolversi senza scendere a compromessi. Non è un caso che il rapporto vero 

e proprio tra cinema e letteratura venga ricercato, trovato e utilizzato con successo dal 

cinema italiano muto della seconda metà degli anni Dieci, attraverso una strategia che 

utilizza la letterarietà come elemento caratterizzante. Questo perché in Italia, essendo il 

cinema un’arte prevalentemente destinata alla classe borghese, si ricerca un modo per far 

sì che questo acquisti spessore artistico e che si sleghi dalla sua condizione di “fenomeno 

da baraccone” e di “arte volgare” - la diffusione del lungometraggio, consiste nell’ utiliz-

zare soggetti letterari e scrittori famosi per la realizzazione di film tra cui i letterati utiliz-

zati dalle case di produzione dell’epoca come Verga, Gozzano, Pirandello e D’Annunzio-

. 

L’allora ventenne Ennio, raccoglie questo spirito ed elabora la sua personale visione cri-

tica: una delle sue principali preoccupazioni era la "tendenza del cinema” a ridurre la 

realtà a una rappresentazione troppo semplice, perdendo la profondità di analisi sociale e 

umana.  

 

Critico nei confronti del cinema americano, che vedeva come un'industria capace di 

creare illusioni più che opere artistiche autentiche; la sua visione del cinema si intrecciava 

con la concezione che aveva della letteratura. Per Flaiano, la scrittura era un'attività che 

richiede noia, ostinazione e solitudine: qualità che difficilmente erano compatibili con la 

rapidità e la collaborazione imposta dal cinema. Mentre la letteratura nasceva da un pro-

cesso interiore e permetteva di esplorare più profondamente il pensiero umano, il cinema 

era un’arte più immediata, che si esprimeva in immagini che spesso sacrificava la com-

plessità narrativa. Questa differenza lo portava a considerare la scrittura per il cinema 

un’arte minore rispetto alla letteratura. Tuttavia, Flaiano riconosceva che il cinema aveva 

un enorme potenziale quando riusciva a riflettere la realtà senza trasformarla in un’illu-

sione sterile.58 Come ha evidentemente messo in pratica nella stesura delle sceneggiature 

di opere come La dolce vita o 8 e ½ di Federico Fellini.  
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Da “una certa tendenza del cinema italiano” a “una certa tendenza del cinema francese". 

Ennio Flaiano - “un cahiers à l’italienne” -, e François Truffaut, avrebbero saputo come 

intrattenere conversazioni sul cinema, nonostante i venti anni di differenza.  

 

Dietro il contestatore veemente e organizzato, che difende la sua ragione di vita e impara 

a discutere, c’è sempre in Truffaut, l’antica sensazione che la sua presenza nella società 

sia abusiva. Solo il cinema ha sviluppato in lui un senso di appartenenza.59 

 

«I film dei giovani francesi somigliano in modo straordinario a chi li realizza perché sono 

girati in piena libertà. Ed è questo il solo punto che ci accomuna: la libertà».60 

A queste parole pronunciate da Truffaut, si può omettere l’aggettivo “francesi” che iden-

tifica quei giovani registi, perché l’atto di libertà riguarda anche sceneggiatori come En-

nio Flaiano, registi quali Federico Fellini, come Roberto Rossellini, Jean Renoir e chiun-

que si nutra di parole e immagini, è libero di esprimere l’arte come “segno” del proprio 

esistere. Questa dispersione creativa, con le sue molteplici erranze, diviene una malleabile 

e debordante lingua-corpo. 

 

Che sia la letteratura un veicolo per sentirsi umano come dichiarato da David Foster Wal-

lace o per Roland Barthes, uno strumento per respirare. Che sia il cinema per Truffaut, 

un codice che, una volta che lo possiedi, vedi i film come diagrammi vividi delle emo-

zioni61, o per Buster Keaton un tentativo per “giocare” con l’impossibile, è certo che la 

letteratura e il cinema sono “materia per umani”, perché raccontano di sentimenti, di fra-

gilità, di gioie, di turbamenti, e perché ognuno di loro, ognuno degli scrittori, degli sce-

neggiatori, dei registi, sente il disagio e la solitudine dell’artista che dimentica d’essere 

comunque un essere umano. E questo lo rende autentico. 

Come fa Federico Fellini, in 8 e ½, scrivendo un personaggio, (o forse “Il Personaggio”) 

che personifica tutto questo: il film racconta proprio quel “disagio e quella solitudine 

dell’artista che dimentica d’essere comunque un essere umano”, e si crede qualcosa d’al-

                                                           
59 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., p.195 
60 J. Lingelser, Focus Truffaut, in Cineforum, n.540, 2014, pp.70-74 
61 D.Andrew, A.Gillain, It’s Time for Truffaut An Interview with Arnaud Desplechin, in «Cineaste style 

sheet», Vol.38, Fasc.1, 2012 
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tro. Attraverso i turbamenti di Guido, il protagonista interpretato da Marcello Ma-

stroianni, riflettiamo su quanto sia spesso banale, se vista con occhio distaccato, quella 

sofferenza, molto comune, che prende all’improvviso e, a volte, è solo un modo per com-

piacere se stessi, per sentirsi vittime e, dunque, in credito di attenzioni. 

 

In 8 e ½, Fellini ondeggia tra Sartre (La nausea, 1938) e Moravia (La noia, 1960) e mette 

scena una versione moderna del peccato dell’accidia. Con una parziale guarigione del 

protagonista. Quasi alla fine del film, prima della celeberrima scena finale del “girotondo” 

in musica, c’è un attimo di silenzio. Il primo piano di Mastroianni si alterna con vaghe 

immagini di uomini e donne vestiti di bianco: sono i genitori di Guido, sua moglie, 

un’amica, l’amante e Guido tace. Tace, ma pensa, pensa, e scopre, forse, una soluzione, 

un po’ rabberciata, alla sua crisi. Intuisce, confusamente, che è bene tornare a vivere, oltre 

che a esistere soltanto e che, in quanto artista, egli indossa solo una maschera, mentre 

invece è un essere umano drammaticamente impastato di sofferenza, ma anche della ca-

pacità di attenuare, talvolta, questa sofferenza.62 

 

Federico Fellini e François Truffaut, sebbene dal punto di vista espressivo siano lontani, 

si ammirano reciprocamente e le loro opere mostrano sorprendenti parallelismi che sug-

geriscono una ricambiata influenza. In un articolo che esplora le affinità elettive tra i due 

registi, Aldo Tassone riporta elementi ed esempi specifici, tra questi, vi è l'episodio del 

“Rotor”, in Le 400 coups (1959), una giostra che schiaccia i passeggeri contro le pareti 

con la forza centrifuga, già apparso in una sceneggiatura di Fellini, per Il bidone (1955)63.  

 

L’episodio, poi tagliato dal film di Fellini, fu interpretato da Truffaut, rendendo omaggio 

al regista italiano e offrendo al pubblico un’idea di come la scena avrebbe potuto essere.64 

Estendendo l’accostamento e l’influenza tra i due registi, riprendiamo la scena finale di 

un film che più di tutti, è una lettera d’amore al cinema: 8 e ½. 

                                                           
62 cfr. www.artesettima.it/2020/03/18/il-finale-di-otto-e-mezzo-lepifania-del-poeta/  
63 Episodio che venne poi cancellato dalla produzione a causa dell’eccessiva durata del film. Non esistendo 

più il negativo, e di conseguenza i diritti d’autore, Truffaut decise di ridare vita alla sequenza felliniana 

(visionata alla mostra del cinema in qualità di critico dei Cahiers). 
64 cfr. Denis Brotto in D. Brotto, François Truffaut. La letteratura al cinema, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 

109-117, ci si riferisce al saggio “Truffaut-Fellini, sorprendenti affinità (s)elettive” di Aldo Tassone. 

https://artesettima.it/2020/03/18/il-finale-di-otto-e-mezzo-lepifania-del-poeta/
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Il “girotondo” della vita del regista in crisi, Guido Anselmi, messo in scena da Federico 

Fellini ricorda il Rotor di Antoine Doinel, che permette ad entrambi i protagonisti, uno 

bambino, l’altro adulto, uno intrappolato in una ribellione adolescenziale, l’altro in una 

crisi professionale, di trovare, seppure solo per un istante, quella leggerezza che ti fa ri-

dere, sognare. 

 

Fellini e Truffaut  si possono allora immaginare ad una di quelle noiosissime e sfarzose 

feste interne a un festival dove ti assegnano premi, conclave zeppo di critici cinematogra-

fici che si intrattengono con “cocktail in cui ogni circolo si chiude in se stesso”65 e che 

all’ennesima intervista su cosa sia il cinema, su cosa sia una vita al cinema o su come si 

vive una vita intera dietro la macchina da presa, danno l’unica risposta possibile; risposta 

che è stata e rimane una continua lettera d’amore rivolta a quest’arte, e trasmessa attra-

verso le parole recitate dai personaggi dei loro film: 

 

Guido Anselmi: «Ma che cos’è questo lampo di felicità che mi fa tremare, mi ridà 

forza, vita? Vi domando scusa dolcissime creature, non avevo capito, non sapevo… 

Com’è giusto accettarvi, amarvi, e com’è semplice. Luisa, mi sento come liberato. 

Tutto mi sembra buono, tutto ha un senso, tutto è vero. Ah, come vorrei sapermi 

spiegare… ma non so dire. Ecco, tutto ritorna come prima, tutto è di nuovo confuso. 

Ma questa confusione sono io, io come sono, non come vorrei essere, e non mi fa più 

paura. Dire la verità, quello che non so, che cerco, che non ho ancora trovato. Solo 

così mi sento vivo, e posso guardare i tuoi occhi fedeli senza vergogna. È una festa 

la vita, viviamola insieme. Non so dirti altro, Luisa, né a te né agli altri. Accettami 

così come sono se puoi, è l’unico modo per tentare di trovarci».66 

 

La risposta di Truffaut anticipa di qualche mese queste parole di Guido, il cineasta in crisi 

di 8 e ½, con le parole pronunciate da Jim, a Jules e Catherine:  

 

                                                           
65 P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, [...], cit., pp.60-65 
66 Estratto dal dvd 8 e ½ , versione italiana, distribuito da Mustang Entertainment 
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Jim: «Oh, io sono un mezzo fallito. Il poco che so lo devo al mio professore, Albert 

Sorel. “Cosa vuol diventare?”, mi domandò. “Diplomatico”. “Ha una grossa for-

tuna?” “No.” “Può con qualche apparenza di legittimità aggiungere al suo cognome 

un nome celebre?” “No.” “E allora rinunci alla diplomazia.” “Ma allora cosa posso 

fare?” “Il curioso”. “Non è un mestiere”.  “Non è ancora un mestiere. Viaggi, 

scriva, traduca, impari a vivere dovunque, e cominci subito. L'avvenire è dei curiosi 

di professione”».67 

 

Nel 1957 Truffaut scrive su «Arts» un ultimo manifesto, in conclusione all’articolo pole-

mico Le cinéma français crève sous les fausses légendes: «Il film di domani mi sembra 

ancora più personale, individuale e autobiografico di un romanzo, come una confessione 

o un diario. [...] Il film di domani non verrà realizzato da funzionari della cinepresa, ma 

da artisti per cui le riprese di un film costituiscono un’avventura formidabile ed esaltante. 

  

[...] Il film di domani sarà un atto d’amore».68 

 

In fondo, scrivere, è già di per sé un “meraviglioso adattamento biografico”.  

O semplicemente, come scriveva lo stesso Truffaut: «La vita dell’uomo è un poema, con 

un inizio, sicuro, e una fine, eppure non è tutto».69 

 

 

                                                           
67 Estratto dal dvd Jules et Jim, versione italiana, distribuito da Ciak Cult Movie 
68 Le cinéma français crève sous les fausses légendes, «Arts», 17 mai 1957, in Truffaut, Le Plaisir des yeux. 

Écrits sur le cinéma, Éditions Cahiers du Cinéma, Parigi 1987, pp. 223-224. 
69 Ivi, p.212 
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Filmografia Truffaut 

 

Schede tecniche film 

 

Les 400 coups (1959), it. I 400 colpi 

Regia: François Truffaut; soggetto: François Truffaut; sceneggiatura: François Truffaut 

e Mar- cel Moussy; assistente alla regia: Philippe de Broca; fotografia (b.n., Dyali-

Scope): Henri De- cae; montaggio: Marie-Josèphe Yoyotte; scenografia: Bernard 

Evein; musica: Jean Costantin; suono: Jean-Claude Marchetti; interpreti: Jean-Pierre 

Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (il signor Doinel), Claire Maurier (la signora Doi-

nel), Patrick Auffay (René Bigey), Georges Flamant (il direttore della scuola), Pierre 

Repp (il professore di inglese), Guy Decomble (il professore), Henri Virgoleux (il guar-

diano notturno), Richard Kanayan (Abbou), Jeanne Moreau (la donna del cane), Jean-

Claude Brialy (l’uomo della strada), Jacques Demy (poliziotto), François Truffaut, Bou-

chon, Marius Laurey, Daniel Couturier, François Nocher; produzione: Les Films du 

Carrosse; origine: Francia; durata: 101’. 

 

Jules et Jim (1962), it. Jules e Jim 

Regia: François Truffaut; soggetto: dal romanzo omonimo di Pierre Roché; sceneggia-

tura: François Truffaut e Jean Gruault; fotografia (b.n., Franscope): Raoul Coutard; 

montaggio: Claudine Bouché; musica: George Delerue (la canzone Le tourbillon, in-

terpretata da Jeanne Moreau, è di Boris Bassiak); costumi: Fred Capel; speaker: Michel 

Subor; interpreti: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim), 

Marie Dubois (Thérèse), Van- na Urbino (Gilberte), Boris Bassiak (Albert), Sabine 

Haudepin (Sabine), Danielle Bassiak (la compagna di Albert), Anny Nelsen, Bernard 

Largemains, Dominique Lacarrière, Chris- tiane Wagner, Elen Bober, Jean-Louis Ri-

chard; produzione: Les Films du Carrosse-Sedif; origine: Francia; durata: 110’. 

 

Antoine et Colette (1962), it. Antoine e Colette 

primo episodio di L’amore a vent’anni 

Regia: François Truffaut; soggetto e sceneggiatura: François Truffaut; fotografia (b.n., 

Fran- scope): Raoul Coutard; montaggio: Claudine Bouché; musica: George Delerue; 
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speaker: Henri Serre; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pi-

sier (Colette), Patrick Auffray (René), François Darbon (il padre di Colette), Rosy 

Varte (la madre di Colette), Jean-François Adam (Albert Tazzi); produzione: Pierre 

Roustang per Ulysse Production/Unitel; origine: Francia; durata: 32’. 

 

Domicile conjugal (1970), it. Non drammatizziamo… è solo questione di corna 

Regia: François Truffaut; soggetto e sceneggiatura: François Truffaut, Claude de Gi-

vray e Bernard Revon; fotografia (Eastmancolor): Nestor Almendros; montaggio: 

Agnès Guillemot; scenografia: Jean Mandaroux; musica: Antoine Duhamel; suono: 

René Levert; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine 

Doinel), Daniel Ceccaldi (Lucien Darbon), Claire Duhamel (la sig.ra Darbon), Hiroko 

Berghauer (Kyoko), Barbara Laage (Monique), Silvana Blasi (la moglie del tenore), 

Daniel Boulanger (il tenore), Calude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns (il sig. Max, 

il direttore), Jacques Jouanneau (Césarin), Pierre Maguelon (un cliente del bar), Da-

nièle Gérard (la cameriera del bar), Ernest Menzer (l’omino), Jacques Rispal (il seque-

strato), Guy Pierauld (il collega Sos), Marie Irakane (la portinaia), Marcel Mercier, 

Joseph Merieau (gente nel cortile), Christian de Tilière (il raccomandato), Nicole Félix, 

Jérome Richard, Marcel Berbert (impiegati nell’impresa ameri- cana), Marianne Pi-

ketty (la piccola violinista), Annick Asty (madre della piccola violinista), Jacques Ro-

biolles (lo scroccone), Ada Lonati (la sig.ra Claude), Nobuko Maki (l’amica di Kyoko), 

Iska Khan (il padre di Kyoko), Ryu Nakamura (il segretario giapponese), Jacques Cot-

tin (Monsieur Hulot), Marie Dedieu (Marie); produzione: Marcel Berbert per Les Films 

du Carrosse-Valoria Films (Paris), Fida Cinematografica (Roma); origine: Francia; du-

rata: 97’. 

 

Les deux anglaises et le continent (1971), it. Le due inglesi 

Regia: François Truffaut; soggetto: dal romanzo omonimo di Henri-Pierre Roché; sce-

neggiatura: François Truffaut, Jean Gruault; fotografia (Eastmancolor): Nestor Al-

mendros; montaggio: Yann Dedet; scenografia: Michel de Broin; musica: Georges De-

lerue; suono: René Levert; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Claude Roc), Kika Markham 

(Anne), Stacey Tendeter (Muriel), Sylvia Marriot (Mrs Brown), Marie Mansart (Claire 

Roc), Philippe Léotard (Diur- ka), Irène Tunc (Ruta), Annie Miller (Monique de 

Montferrand), Mark Peterson (Mr Flint), Marie Irakane (la cameriera dei Roc), Geor-

ges Delerue (l’uomo d’affari), Marcel Berbert (il proprietario della galleria d’arte), Da-

vid Markham (l’indovino), Jean-Claude Dolbert (il poliziotto inglese), Christine Pellé 

(la segretaria), Anne Levaslot (Muriel bambina), Sophie Jeanne (Clarisse), Laura e Eva 

Truffaut, Mathieu e Guillame Schiffman (bambini vicino all’altalena); il commento è 

detto da François Truffaut; produzione: Marcel Berbert per Les Films du Carrosse, 

Cinetel Paris; origine: Francia; durata: 132’, ridotti dopo due settimane di lavorazione 

a 108’. 

L’Histoire d’Adèle H. (1975), it. Adele H. - Una storia d’amore 
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Regia: François Truffaut; soggetto: dal libro di Frances Vernon Guille Le Journal 

d’Adèle Hugo; sceneggiatura: François Truffaut, Jean Gruault, Suzanne Schiffman; 

fotografia (Eastmancolor-Panavision sphérique): Nestor Almendros; montaggio: Yann 

Dedet; musica: Maurice Jaubert (diretta da Paul Mestral); suono: Jean-Pierre Ruh; in-

terpreti: Isabelle Adjani (Adèle), Bruce Robinson (Ten. Pinson), Sylvia Marriot (sig.ra 

Saunders), Reubin Dorey (sig. Saunders), Joseph Blatchley (sig. Whistler, il libraio), 

M. White (il Colonnello), Ivry Gitlis (l’ipnotizzatore), Sir Cecil de Sausmarez (il notaio 

Lenoir), Sir Raymond Falla (il giudice Johnstone), Roger Martin (il dottor Murdock), 

Madame Louise (Madame Baa); produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions 

Artistes Associés; origine: Francia; durata: 110’. 

 

L’amour en fuite (1979), it. L’amore fugge 

Regia: François Truffaut; soggetto e sceneggiatura: François Truffaut, Suzanne Schif-

fman, Marie-France Pisier, Jean Aurel; fotografia (Eastmancolor): Nestor Almendros; 

montaggio: Martine Barraqué; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; musica: Geor-

ges Delerue; la canzone L’amour en fuite è cantata da Alain Souchon; suono: Michel 

Laurent, Michel Mellier; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France 

Pisier (Colette), Claude Jade (Christine Doinel), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), 

Daniel Mesguich (Xavier Bernérias), Julien Bertheau (il signor Lucien), Rosy Varte (la 

madre di Colette), Marie Henriau (il giu- dice), Jean-Pierre Ducos (l’avvocato di Chri-

stine), Monique Dury (la signora Ida), Julien Dubois (Alphonse Doinel); produzione: 

Les Films du Carrosse; origine: Francia; durata: 94’. 

 

La femme d’à côté (1981), it. La signora della porta accanto 

Regia: François Truffaut; soggetto e sceneggiatura: François Truffaut, Suzanne Schif-

fman, Jean Aurel; fotografia (Fujicolor): William Lubtchansky; montaggio: Martine 

Barraqué; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; musica: Georges Delerue; suono: 

Michel Laurent, Michel Mellier; interpreti: Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Gérard 

Depardieu (Bernard Coudray), Michèle Baumgartner (Arlette Coudray), Henri Garcin 

(Philippe Bauchard), Véronique Silver (Odile Jouve), Roger Van Hool (Roland), Phi-

lippe Morier-Genoud (lo psicoanalista), Olivier Becquaert (il piccolo Thomas); produ-

zione: Les Films du Carrosse, TF1; origine: Francia; durata: 106’. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  





 


