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PREMESSA 

 

Io vo notando negl’immensi ed opachi silenzi del niente;  

non sento che l’io, che la mia coscienza1. 

 

Le scritture dal carcere di Luigi Settembrini tracciano la vicenda di un io che, dal buio 

della propria prigionia, trova nella letteratura una via di fuga. Il processo creativo diviene 

necessità e la scrittura bisogno urgente di raccontare, spinta vitale quasi istintiva. Durante 

la reclusione nell’ergastolo di Santo Stefano, nelle isole pontine, l’intellettuale prigioniero 

si libera, attraverso la scrittura, dall’ossessiva monotonia della vita della propria cella, 

maturando una profonda riflessione sul mondo. 

Il presente lavoro prende in esame la produzione letteraria che Luigi Settembrini scrive 

tra il 1851 e il 1859, durante la reclusione nell’ergastolo di Santo Stefano. Si tratta di un 

autore particolarmente prolifico nel periodo risorgimentale italiano, che tuttavia non ha 

goduto della fortuna critica di altri suoi contemporanei. Se la sua fama è legata soprattutto 

all’opera memorialistica delle Ricordanze della mia vita e al manuale di critica letteraria 

intitolato Lezioni di letteratura italiana, la piena maturazione del Settembrini «letterato» 

coincide, in realtà, proprio con la lunga detenzione nel carcere borbonico di Santo 

Stefano. Gli otto anni di prigionia rappresentano il culmine della sua evoluzione 

intellettuale. 

La scelta di dedicarmi a questa ricerca è nata un anno fa, quando, durante l’esperienza 

Erasmus presso l’Universidad Complutense di Madrid, ho avuto la possibilità di 

frequentare un corso intitolato “Escrituras de la intimidad y autobiografía”, che mi ha 

permesso di esplorare l’ampio e complesso universo delle cosiddette “scritture dell’io”. 

A questo interesse, si è poi aggiunto il desiderio di indagare la produzione letteraria di 

Luigi Settembrini, autore che, memore dei miei studi classici, conoscevo solamente per 

la traduzione dei Dialoghi di Luciano. Avvicinandomi a un insieme eterogeneo di 

scritture dal carcere elaborate durante il periodo risorgimentale, ho potuto così 

approfondire un filone letterario non ancora sufficientemente esplorato. Le scritture 

carcerarie sono oggi considerate, nella loro totalità, un vero e proprio fenomeno letterario 

che comprende testi, in poesia e in prosa, molto diversi tra loro. In questa categoria 

 
1 Settembrini Diario ’54-’55, p. 358. 
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rientrano opere appartenenti a generi distinti che trovano la loro comune origine in un 

contesto di prigionia o che nascono dalla necessità di ripercorrere un’esperienza di 

detenzione ormai conclusa. Non esiste, dunque, una poetica condivisa dagli scrittori 

carcerati2, ma una vicinanza di esperienze, un sentire comune che spinge autori di distinte 

classi sociali, epoche e provenienza geografica ad affidarsi alla scrittura pur di evadere, 

almeno mentalmente, dalla propria condizione.  

Con il presente elaborato si vuole pertanto offrire uno studio della letteratura carceraria 

nel periodo risorgimentale attraverso l’analisi delle opere prodotte da Settembrini durante 

gli otto anni di reclusione nell’ergastolo di Santo Stefano. A questo periodo risale un vasto 

corpus di opere, specialmente di carattere privato, che permane, ad oggi, in una sorta di 

«cono d’ombra»: sono i frammenti autobiografici, diaristici ed epistolari che Settembrini 

scrive per sé, rifuggendo ogni volontà di pubblicazione. L’obiettivo di questa ricerca è 

dunque quello di riportare alla luce gli scritti più intimi di un intellettuale-prigioniero che, 

grazie alla letteratura, riesce a trovare una via di fuga dalla propria condizione, divenendo 

il simbolo di un’intelligenza che non può essere messa in gabbia. 

Il capitolo introduttivo offre una panoramica generale sulle scritture carcerarie 

prodotte in Italia durante il periodo risorgimentale. A un’introduzione che delinea la 

figura, quasi mitica, dello scrittore imprigionato, segue un approfondimento sulla 

letteratura nata, tra gli anni Venti e Novanta dell’Ottocento, in contesti di reclusione. Il 

confronto tra due opere emblematiche, Le mie prigioni di Silvio Pellico e Carceri e galere 

politiche di Sigismondo Castromediano, collocate rispettivamente all’inizio e alla fine 

della stagione risorgimentale, offre uno sguardo d’insieme sulla letteratura dal carcere 

prodotta durante questo periodo storico. 

Il secondo capitolo indaga l’intera produzione letteraria che l’intellettuale e patriota 

Luigi Settembrini compone durante la propria detenzione nel carcere di Santo Stefano. Il 

corpus di opere prese in esame è dunque circoscritto agli otto anni di prigionia dell’autore, 

vale a dire al periodo che va dal 1851 al 1859. 

Dal terzo capitolo in poi, l’analisi delle diverse opere prodotte durante la reclusione è 

affrontata mediante un approccio tematico, che permette di accostarsi alle scritture 

settembriniane in maniera trasversale e più approfondita. Rivolgendo una particolare 

attenzione a testi di carattere autobiografico, diaristico ed epistolare, si propone qui 

 
2 Verlato 2007, p. 506. 



3 
 

un’indagine sulle condizioni di vita dell’ergastolano, dalla descrizione fisica del carcere 

e dei prigionieri allo stato psicologico di isolamento e di progressivo indebolimento delle 

facoltà mentali provato dall’autore. L’ultimo paragrafo è dedicato al rapporto che 

Settembrini riesce a instaurare con il mondo esterno, attraverso la corrispondenza 

epistolare con familiari e amici. 

Il quarto capitolo si concentra sulla relazione che l’intellettuale ha con la letteratura: 

attraverso lo studio dell’evoluzione della poetica settembriniana nel periodo antecedente 

la detenzione, si giunge a un’idea di letteratura più personale, strettamente connessa 

all’esperienza della carcerazione. Essa diviene una vera e propria forma di evasione, tutta 

mentale, dalla condizione di prigionia, un’alternativa alla realtà presente, un motivo di 

salvezza dal progressivo deterioramento delle capacità psichiche, logiche e mnemoniche 

dell’ergastolano. Ampio spazio è dedicato al classicismo di Settembrini, che durante la 

reclusione traduce dal greco i Dialoghi di Luciano di Samosata, intraprende il 

volgarizzamento delle Storie di Tucidide e compone la favola dei Neoplatonici. A 

un’indagine delle principali letture e dei modelli di riferimento, si unisce uno studio sulla 

funzione terapeutica del processo di scrittura. 

Al quinto e ultimo capitolo è affidata la trattazione di un’altra forma di evasione 

adottata dal prigioniero: la contemplazione del paesaggio. Il rapporto complesso che lo 

scrittore instaura con la natura circostante, con il regno animale e la distesa marina che 

circonda l’isola-prigione costituisce un elemento topico della scrittura carceraria e 

permette un avvicinamento allo «spicchio dell’universo3» dell’ergastolo di Santo Stefano. 

 

 

  

 
3 Settembrini, Lettera alla moglie, 7.VIII.54, in LE, n° 139. 
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CAPITOLO I 

Scritture dal carcere nel Risorgimento 

 

Il settimo libro della Repubblica di Platone si apre con un’immagine che, nella sua 

apparente semplicità, ha definito il pensiero filosofico occidentale di tutti i secoli a venire. 

Socrate, protagonista del dialogo, si rivolge ai suoi interlocutori in questo modo: 

 

Devi immaginare una dimora sotterranea, una lunga caverna, il cui sbocco si apre alla luce per 

tutta l’ampiezza. Nel fondo di questa caverna, immagina degli uomini che stanno là dentro fin da 

bambini, hanno catene alle gambe e al collo, non possono muoversi né cambiare posto, sono 

costretti a guardare solo davanti a sé, perché le catene impediscono loro di girare la testa. Alle 

loro spalle, là in alto e lontano, splende la luce di un gran fuoco. Tra il fuoco e gli incatenati c’è 

una strada rialzata; lungo questa immagina un muretto costruito un po’ come i paraventi che i 

burattinai pongono tra sé e gli spettatori, e al di sopra dei quali fanno spuntare i loro pupazzi […] 

Ora immagina, lungo questo muretto, una processione di uomini che portano oggetti di ogni sorta; 

ed ecco spuntar fuori, al di sopra del muro, statuette di uomini, figurine d’animali, modellini di 

pietra e di legno, tutti lavorati in mille modi […] senza alcun dubbio, trovandosi in quelle 

condizioni, crederanno che la realtà consista in quel mondo di ombre1. 

 

Il mito della caverna, com’è noto, rappresenta metaforicamente la condizione umana, 

prigioniera delle apparenze, intrappolata in un «mondo di ombre» che non le permette di 

spingersi verso la conoscenza autentica delle cose. Se tuttavia ci si allontana dal suo senso 

prettamente allegorico, si può facilmente approdare a un significato altro, che si distanzia 

dalla linea di pensiero platonica2. Immaginando la caverna come un luogo concreto e non 

metaforico, fisico e non metafisico, si potrebbe infatti estendere la riflessione a una 

porzione di umanità molto spesso dimenticata che vive realmente in uno stato di 

detenzione. L’uscita luminosa della caverna andrebbe, in questo modo, a coincidere con 

un’immagine lontana e irraggiungibile del mondo esterno. I prigionieri, a differenza degli 

schiavi platonici, lo hanno conosciuto. Ora si ritrovano invece a contemplare una 

processione di figure artificiali che ordinatamente sfilano davanti ai loro occhi. In un reale 

contesto di reclusione, il «gran fuoco» rappresenterebbe l’unico, fittizio contatto con la 

realtà esterna, la sola «concreta reliquia del mondo3»: è la luce del ricordo, la memoria 

 
1 Platone, La Repubblica, VII, 514-515c. La traduzione italiana è a cura di M. Vitali (cfr. Platone, 

Repubblica o Sulla giustizia, Introduzione a cura di H. Köhlenberger, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 605-

607). 
2 Meneghetti 2007, p. 20. 
3 Ivi, p. 20. 
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del tempo passato, la speranza di una futura liberazione, vale a dire, il bisogno urgente di 

immaginare, cui il prigioniero con tutte le forze si aggrappa. 

 

1.1. Il “mito” dello scrittore imprigionato 

 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie 

d’un carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del mondo sono fugaci, che il 

vero bene sta nella coscienza, e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita4. 

 

Nella storia della letteratura europea di ogni tempo, lo scrittore imprigionato è sempre 

stato considerato come una sorta di figura mitica e lo spazio ristretto di un carcere come 

il luogo in cui può avere origine il più autentico slancio creativo. Rinchiuso in un «mondo 

di ombre», l’istinto dell’uomo è quello di volgersi verso la luce. La simbolica uscita dalla 

caverna di Platone si manifesta nella forza del pensiero, che permette al prigioniero di 

evadere almeno mentalmente dalla propria condizione. Il sogno di una libertà 

difficilmente riconquistabile anima le scritture di moltissimi autori, che riescono a trovare 

una via di fuga proprio attraverso l’ispirazione letteraria. La condizione di isolamento cui 

il prigioniero è ridotto è causata dalla privazione della libertà, dall’impossibilità di 

ristabilire un contatto con il mondo esterno, dall’allontanamento forzato dagli affetti a lui 

più cari. Si viene dunque a manifestare la necessità di comunicare con l’Altro, di 

contemplare la porzione di mondo delimitata dal perimetro di una finestrella, o di 

sostituire la realtà con l’immaginazione, il presente con il ricordo delle esperienze passate. 

Si delineano due movimenti, per così dire, contrari e simultanei: alla costante tensione 

verso un «fuori» (sia esso concreto come il paesaggio esterno al carcere o immaginario, 

frutto della fantasia), si contrappone una chiusura verso un «dentro», che si realizza in 

una profonda indagine interiore, un colloquio con l’io e un rifugio nella memoria5. La 

scrittura diviene quindi una forma di resistenza: al desiderio di testimoniare le sofferenze 

del carcere si unisce il tentativo di salvaguardare la propria umanità, quasi come un 

estremo atto di sopravvivenza. La figura dello scrittore va a coincidere non solo con 

l’immagine del prigioniero che sogna la libertà che gli è stata negata, ma anche con quella, 

completamente diseroicizzata, dell’essere umano che lotta per la propria salvezza. 

 
4 Pellico op., p. 72. 
5 Brombert, p. 12. 
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La letteratura carceraria è considerata una «magmatica fenomenologia6», che 

accomuna gli scritti, in poesia e in prosa, composti in contesti di prigionia o che 

ripercorrono un’esperienza di detenzione ormai conclusa. All’interno di questa categoria 

rientrano quindi sia opere, soprattutto di carattere autobiografico, ma anche d’invenzione, 

che nascono durante la reclusione7, sia scritture memorialistiche post eventum, nate dalla 

necessità di ripercorrere le esperienze vissute. Una fondamentale differenza tra queste 

due tipologie è sottolineata da Zeno Verlato in un saggio intitolato Carcere, letteratura, 

verità: 

 

La scrittura strettamente carceraria, infatti, situandosi nel presente dell’afflizione (nel 

«collasso del tempo misurato»), che schiaccia e comprime passato e futuro, qualora sia racconto 

autobiografico, fa della memoria denuncia (o autocommiserazione) e della speranza delirio più 

spesso che ripercorrimento di eventi passati o prefigurazione di fatti a venire. Di fatto, il 

memorialista conosce già il finale della propria vicenda, mentre per il carcerato tutto è ancora in 

gioco8. 

 

L’ambiente carcerario rappresenta l’occasione, l’origine da cui nasce una letteratura 

multiforme, per nulla unitaria, non solo qualitativamente varia, ma anche impossibile da 

classificare in maniera precisa dal punto di vista del genere. Non esiste una poetica 

condivisa a priori dagli scrittori imprigionati9, ma una vicinanza di esperienze, un vissuto 

comune che spinge autori di diverse epoche, origini sociali e nazionali a produrre opere 

di stampo autobiografico o di finzione.  

A partire dal periodo medievale, sono numerosi gli esempi di autori che hanno 

effettivamente abitato le stanze buie di un carcere per periodi più o meno ampi della loro 

vita. Uno dei più celebri è senz’altro Severino Boezio (480 ca-526) che, rinchiuso da 

Teodorico nella prigione di Pavia con l’accusa di tradimento e delazione, scrive in carcere 

la sua maggiore opera, il De consolatione philosophiae. Alla fine del Duecento, Jacopone 

da Todi, detenuto a Castel San Pietro, scrive le sue laude e Marco Polo detta il Devisement 

du monde a Rustichello da Pisa nelle prigioni di Genova. Il Duca Charles d’Orleans 

 
6 Verlato 2007, p. 503. Molti critici, superando il concetto di «fenomeno» o «filone letterario», preferiscono 

invece parlare di «genere». Questa classificazione è adottata soprattutto da studiosi anglosassoni che, negli 

ultimi vent’anni, si sono dedicati alla cosiddetta «Prison literature». Cfr. per esempio Freeman 2009. 
7 È necessario ricordare che il carcere non è affatto un ambiente omogeneo: c’è infatti una sostanziale 

differenza sia dal punto di vista cronologico (le carceri italiane di oggi, per esempio, non sono le stesse di 

cinquant’anni fa), sia dal punto di vista geografico. Cfr. Verlato 2007, pp. 500-501. 
8 Verlato 2007, p. 505. 
9 Ivi, p. 506. 
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(1394-1465) produce un vasto corpus di liriche d’amore nei venticinque anni del suo 

forzato soggiorno inglese; Giovanni Antonio Petrucci, uno dei partecipanti alla Congiura 

dei Baroni, compone 83 sonetti nel carcere di Napoli prima della decapitazione, avvenuta 

l’11 dicembre del 148610. Nell’ambito della letteratura italiana del Cinquecento, vale la 

pena ricordare i sonetti scritti da Machiavelli durante la carcerazione del 1513, la Vita di 

Benvenuto Cellini11, opera memorialistica composta tra il 1558 e il 1566, e i celebri 

Dialoghi, le Rime e le Lettere che Tasso produce negli anni della reclusione a Sant’Anna 

(1579-1586)12. Agli stessi anni risale un «caso ben più clamoroso di “leggenda 

carceraria”13», Miguel de Cervantes, che concepisce il Quijote durante il periodo di 

carcerazione subito a Siviglia nel 159714. Tommaso Campanella (1568-1639) scrive le 

sue maggiori opere durante la lunga prigionia prima a Castel Sant’Elmo, poi a Castel 

dell’Ovo e Castel Novo. Se sul finire degli anni Ottanta del Settecento Casanova racconta, 

in francese, la propria fuga dai Piombi di Venezia del 1756 nella Histoire de ma fuite des 

prisons de la République de Venise qu'on appelle les Plombs15, tra il 1777 e il 1790 

Donatien-Alphonse-François de Sade scrive, durante la sua prima prigionia, i romanzi più 

celebri e in particolare il suo capolavoro, le Cent vingt journées de Sodome. La tradizione 

della letteratura carceraria giunge così fino all’Ottocento quando, a partire dal modello 

delle Mie prigioni di Silvio Pellico (1832), si registra in ambito italiano una notevole e 

crescente produzione di opere di memorialistica politico-patriottica fondata proprio 

sull’esperienza della prigionia.  

 
10 Meneghetti 2007, p. 22. 
11 Detenuto con l’accusa di furto delle gioie papali, opera, nella sua Vita, un interessante rovesciamento 

dialettico della condizione di detenzione/sorveglianza in libertà/prigionia e si gioca sulla capacità di 

produzione dei sogni, che differenzia il detenuto dal carceriere. La libertà interiore e onirica dell’uno va 

oltre la porta istituzionale, che inchioda l’altro alla sua quotidianità oppressiva-oppressa. La vita è una 

condizione reclusa: su questo motivo si sviluppa tutta una serie di rappresentazioni tese a raffigurare la vita 

e il mondo come una prigione (Spila 20072). 
12 Tasso, come figura di poeta-prigioniero, diventerà un personaggio centrale nell’immaginario romantico, 

a partire dalle Veglie del Tasso (1799-1800) di Giuseppe Compagnoni, fino al Dialogo di Torquato Tasso e 

del suo Genio familiare nelle Operette morali (1827) di Leopardi, alla tragedia Torquato Tasso di Goethe, 

al Lamento del Tasso (1790) di Byron (Spila 20072). 
13 Meneghetti 2007, p. 29. 
14 Celebri sono le parole del Prologo: «Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, 

sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados 

de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 

donde todo triste ruido hace su habitación?» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del 

Instituto Cervantes dirigida por F. Rico, voll. 2, Barcelona, Crítica, 1998).  
15 L’avvincente testimonianza di Casanova diviene quasi un manuale tecnico-pratico della «perfetta 

evasione». La spericolata e romanzesca fuga, immagine dell’energia e dell’individualismo, fornisce il 

paradigma di un luogo topico della letteratura carceraria, quello dell’evasione avventurosa ed eroica (Spila 

20072). 
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1.2. Scritture dal carcere nel Risorgimento 

 

L’impegno politico e patriottico che caratterizza il periodo risorgimentale è un 

fenomeno trasversale, che coinvolge distinte generazioni, zone d’Italia e classi sociali. 

Come sottolineano gli storici Banti e Ginsborg, il Risorgimento è un vero e proprio 

«movimento di massa», al quale non solo «hanno preso attivamente parte molte decine di 

migliaia di persone», ma «altre centinaia di migliaia di persone, spesso vicine a coloro 

che hanno militato in senso stretto, al Risorgimento hanno guardato con partecipazione, 

con simpatia sincera o con cauta trepidazione16». La spinta unitaria che attraversa la 

penisola a partire dagli anni Venti dell’Ottocento non proviene dunque solamente dalla 

voce della classe elitaria e intellettuale, ma anche, per così dire, «dal basso», da una 

popolazione di giovani e di borghesi che si riunisce in circoli e associazioni clandestine e 

organizza manifestazioni pubbliche. Tra gli ambienti ideologicamente più ricchi e attivi 

ci sono certamente le carceri in cui, durante il periodo preunitario, vengono reclusi 

numerosi prigionieri politici, che contribuiscono allo sviluppo di nuovi linguaggi e 

rappresentazioni patriottiche. Il carcere diviene non più solamente uno spazio di 

sofferenza e isolamento, ma anche il luogo in cui si vengono a formare fitte reti di 

solidarietà tra i condannati, e in cui si riuniscono identità provenienti da condizioni 

distinte che riconoscono la loro missione nella difesa dell’idea di una penisola unita e 

libera dal dominio straniero. Come sottolinea Maurizio Ridolfi, è nelle prigioni italiane 

che «“si fa” il discorso risorgimentale17». Ha dunque origine, in questi anni, una ricca 

produzione letteraria che nasce proprio nell’ambiente carcerario, o che narra l’esperienza 

della reclusione a posteriori. Si tratta di opere composte perlopiù da prigionieri politici, 

spesso membri di quella borghesia liberaldemocratica, politicamente impegnata, che lotta 

in nome del comune principio unitario. A una letteratura “di denuncia”, derivata dal 

bisogno di testimoniare le condizioni delle carceri italiane e il trattamento riservato ai 

detenuti, si uniscono racconti più intimi, diari e corrispondenze, che nascono dalla 

necessità, da parte dei prigionieri, di esprimere le angosce e i tormenti più profondi, di 

comunicare con i propri familiari, di scrivere e, scrivendo, sentirsi vivi.  

 
16 Banti-Ginsborg 2007, pp. XIII-XIV. 
17 Ridolfi 2014, p. 1. 
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Il primo e più significativo esempio è rappresentato da Silvio Pellico che, nel 1832, 

narra nelle Mie prigioni la decennale detenzione prima nel carcere di Milano, poi nei 

Piombi di Venezia e infine nella fortezza dello Spielberg in Moravia. Negli stessi anni, 

nello stesso carcere dello Spielberg, è rinchiuso anche il conte Federico Confalonieri, 

autore, durante la reclusione, di alcune Memorie e lettere, pubblicate postume in due 

volumi nel biennio 1889-1890. La sua vicenda è in parte narrata in un’opera di Alexandre 

Adryane (cui collabora anche Piero Maroncelli), intitolata Memoirs of a Prisoner of State 

in the Fortress of Spielberg (1840). Un altro «martire dello Spielberg18» è Giorgio 

Pallavicino: recluso tra il 1821 e il 1835, è autore di alcune Memorie, pubblicate postume 

tra il 1882 e il 1895.  

Tra il 1824 e il 1831 è imprigionato prima ad Ancona, poi a Ravenna e infine a Civita 

Castellana Eduardo Fabbri che, nel 1839, decide di raccontare la sua esperienza di 

detenzione in Sei anni e due mesi della mia vita, pubblicato postumo solo nel 1915. Nelle 

carceri pontificie di Civita Castellana sono reclusi anche Vincenzo Fattiboni (1818-1828), 

i cui scritti carcerari sono raccolti dalla figlia Zellide nel 1885 in un volume di Memorie 

storico-biografiche al padre suo dedicate, Pacifico Giulini (1832-1841), anch’egli autore 

di alcune sue Memorie19, e Felice Orsini (1845-1846), che compone le Memorie politiche 

di Felice Orsini scritte da lui medesimo e dedicate alla gioventù italiana nel 1953, pochi 

anni prima di attentare alla vita di Napoleone III. Per lo stesso carcere passano anche 

Primo Uccellini, autore delle Memorie di un vecchio carbonaro ravegnano (1898) e 

Federico Comandini, i cui scritti della reclusione sono riuniti nel volume Cospirazioni di 

Romagna e Bologna nelle memorie di Federico Comandini e di altri patriotti del tempo 

(1831-1857). 

Nel 1827 viene arrestato il ravennate Angelo Frignani che, fingendosi pazzo, viene 

realmente rinchiuso in un manicomio fino alla liberazione, avvenuta nel 182920: la sua 

esperienza è narrata nella Mia pazzia nelle carceri, pubblicata in italiano in Francia nel 

1839. Dal settembre al dicembre del 1833 è rinchiuso nel carcere di Portoferraio il 

livornese Carlo Bini, che durante la reclusione scrive il dialogo Il Forte della Stella e il 

Manoscritto di un prigioniero. L’amico e compagno di cella Francesco Domenico 

 
18 Giannone 2014, p. 68. 
19 Ivi, p. 3. 
20 Paccagnini 2014, p. 56. 
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Guerrazzi negli stessi mesi conclude la stesura del suo Assedio di Firenze e scrive alcune 

Note autobiografiche. 

In seguito ai moti del 1848, vengono arrestati Luigi Settembrini, che durante 

l’ergastolo a Santo Stefano traduce dal greco le opere di Luciano di Samosata, tiene un 

Diario e si dedica alla stesura di numerosi trattati di materia carceraria, oltre a produrre 

un corpus di quasi 400 lettere a familiari e amici, e Francesco de Sanctis che, nella 

prigione di Castel dell’Ovo, traduce La logica di Hegel e il Manuale di una storia 

generale della poesia di Johann Karl Friedrich Rosenkranz (del 1833), compone gli 

endecasillabi del carme La prigione e il dramma Torquato Tasso21. Dal 1851 al 1856 è 

rinchiuso nella fortezza di Josephstadt Luigi Pastro che, dopo diversi decenni, pubblica i 

propri Ricordi di prigione (1907); a Theresienstadt è invece prigioniero Vincenzo 

Maisner (1851-1857), autore di Da Venezia a Theresienstadt, pubblicato postumo nel 

1885. 

Al 1853 risale il Lorenzo Benoni, un romanzo di Giovanni Ruffini che assume le forme 

di un’autobiografia appena mascherata dall’utilizzo di pseudonimi: nella vicenda, che si 

concentra sugli anni della formazione culturale del patriota, fino al 1833, è dedicato ampio 

spazio al periodo di carcerazione vissuto dal fratello Jacopo (Cesare Benoni) che, dopo 

un mese di torture, decide di suicidarsi pur di non rivelare i nomi dei compagni 

cospiratori22. Anche nel secondo romanzo di Ruffini, Il dottor Antonio (1855), 

l’esperienza della prigionia appare centrale: il protagonista, arrestato dalla polizia 

borbonica nel 1850 e processato dalla Gran Corte Criminale di Napoli, viene rinchiuso 

nel 1851 nel carcere di Ischia23.  

 
21 Longo 2013, p. 3. 
22 La pratica delle torture è efficacemente descritta nelle pagine del Lorenzo Benoni: «Gli infelici prigionieri 

erano sistematicamente indeboliti con un nutrimento insufficiente ed insalubre. Di notte, loro erano 

improvvisamente rotti i sonni da spaventosi e lugubri suoni. Voci sinistre gridavano sotto le loro finestre: 

“Uno de’ vostri compagni è stato fucilato oggi, e dimani sarà il vostro turno.” Quando le loro forze fisiche 

erano state così depresse, e la loro immaginazione fortemente esaltata, erano ad un tratto condotti agli 

esami, o si facea entrar da essi una figlia, una sorella od una madre in lagrime. Qualche volta due amici 

eran posti in due celle attigue, ed era loro permesso di comunicar l’uno coll’altro. Si lasciavan passare 

parecchi giorni, durante i quali certi cenni di cattivo augurio sul fato che sovrastava al suo amico o 

compagno di prigione lasciavansi sfuggire con quello che si voleva impressionare. Qualche tempo dopo, la 

porta della cella vicina s’apriva con molto fracasso…un calpestio confuso seguito da un silenzio 

sepolcrale…e poco stante una scarica di moschetteria nella corte della prigione! Per tai mezzi s’estorcevano 

confessioni e rivelazioni spesso false» (Ruffini Lorenzo Benoni, pp. 338-339). 
23 De Nicola 2020, p. 12. È interessante riprendere le parole conclusive de Il dottor Antonio che, rinchiuso 

nel carcere di Ischia, decide eroicamente di rinunciare all’evasione per non abbandonare i compagni di 

lotta: «Sono qui meco cinque altre nobili persone; la minima delle quali vale dieci volte più di me. Non 

posso abbandonarle. Voi non potete salvarci tutti, lasciatemi dunque al mio fato. La Provvidenza mi ha 
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Esistono altre tre opere fondamentali per lo studio della letteratura carceraria del 

Risorgimento. Tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta vedono la luce, in Italia 

meridionale, le memorie di Nicola Palermo, Antonio Garcea e Cesare Braico. Nicola 

Palermo, patriota calabrese, viene arrestato nel 1851 con l’accusa di cospirazione e 

rinchiuso prima a Procida, poi a Montefusco e infine a Montesarchio. A pochi anni dalla 

liberazione pubblica il Raffinamento della tirannide borbonica ossia I carcerati in 

Montefusco (1863), riunendo in un unico volume tutti gli scritti prodotti durante la 

prigionia. Al 1862 risale il volume Antonio Garcea sotto i Borboni di Napoli e nelle 

rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 1862, scritto dalla moglie del patriota calabrese rinchiuso 

a Procida, Giovannina Garcea Bertola. La terza opera è uno scritto del brindisino Cesare 

Braico, Ricordi della galera, che compare nel volume Lecce 1881. A questi, come 

sottolinea Antonio Giannone, è necessario aggiungere un libro di carattere storico, 

Ferdinando II e il suo regno, pubblicato da Nicola Nisco a Napoli nel 1884, che poi entra 

a far parte di un’opera più ampia, in tre volumi, dal titolo Gli ultimi trentasei anni del 

Reame di Napoli, del 1894. In questo libro appare infatti un capitolo, intitolato I politici 

nelle galere, che rievoca l’esperienza di prigionia dell’autore24. 

Un discorso a parte merita il processo creativo di Sigismondo Castromediano, che 

medita a lungo sull’opportunità di raccontare la propria esperienza carceraria, durata dal 

1848 al 1860: Carceri e galere politiche viene pubblicato infatti, in due volumi, tra il 

1895 e il 1896, a più di trent’anni dalla fine della reclusione dell’autore. Al di là della 

ricchezza memorialistica che caratterizza quest’opera, è interessante riprendere il giudizio 

che Castromediano riserva a tre illustri predecessori: Pellico, Nicola Palermo e Luigi 

Settembrini. Nelle prime pagine dell’opera, scrive l’autore: 

 

Fin da principio avevo tolto a modello del mio scrivere le Prigioni del Pellico: vana lusinga 

anche questa! Come raggiungere la inimitabile elegia del martire dello Spielberg? E poi il secolo 

era mutato, e notevole era la distanza che mi separava dal pietosissimo prigioniero, diversa 

l’indole che ci conformava, diverse le occasioni, le circostanze, l’ambiente che ci avvolsero, 

diverso il modo di manifestare tutto o parte di quanto dentro ci commoveva: eravamo dunque due 

individui diversi; egli costretto a parer lui ed essere lui, io, qualunque fossi, a parere e rimanere 

io25. 

 

 
affidato il posto fra que’ che soffrono. Forse le nostre pene saranno contate a salvezza del nostro paese. 

Pregate che sia così. Pregate per l’Italia! Dio vi benedica! Il vostro A.» (Ruffini Il dottor Antonio, p. 537). 
24 Giannone 2014, p. 66. 
25 Castromediano op., I, p. 11. 
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Nell’introduzione di Carceri e galere politiche, Castromediano sente dunque la 

necessità di misurarsi con la letteratura carceraria che ha preceduto la sua opera. 

Rifacendosi ai modelli di Pellico, Palermo e Settembrini, l’autore si inserisce 

consapevolmente nella tradizione delle scritture dal carcere risorgimentali, quasi a 

riconoscere l’esistenza di un vero e proprio filone letterario che lega opere molto diverse 

tra loro sulla base di un’origine comune. La riflessione che Castromediano dedica ai 

Carcerati in Montefusco di Nicola Palermo è la seguente: 

 

Il Palermo (come il Garcea26) mi fu consorte nelle bolge di Procida, di Montefusco, di 

Montesarchio, e nell’esilio: provato patriota calabrese, cuor d’amico, giovane di pertinace sentire 

e pronto sino al sagrifizio della vita, purché la patria uscisse incolume dai gorghi che l’affogavano. 

Egli pure, come me, si determinò di lasciare tracce scritte dei nostri casi, e cominciò con 

l’abbozzare note a Montesarchio, quando cioè, negli ultimi mesi di nostra dimora colà, ci fu 

concesso di scrivere con assai meschina larghezza. Io non accettai lo scarso benefizio, ritenendolo 

insidia da costar cara; ma egli, più ardito di me, la vinse sopra gli occhi d’Argo della polizia che 

ci spiava […] Liberato egli dalla galera con la guida dei suoi appunti, pubblicò col titolo I 

carcerati di Montefusco degli articoli distaccati sull’argomento, da prima nel giornale La Nazione 

di Firenze; e poi, ristampati in Reggio Calabria, li riunì in un volumetto coll’altro titolo: 

Raffinamento della tirannide borbonica, ossia I carcerati di Montefusco. Ma, se non erro, quel 

suo scritto fu poco avvertito, imperocché le parole affidate ad effemeridi volanti mi sembran 

proprio destinate a vivere un sol dì, e quel periodo di tempo, in cui il mio amico palesava le sue e 

le altrui sventure, non gli era propizio, trovandosi le genti trascinate ed assorbite nell’azione del 

miracolo insolito d’una Italia che, bella e grande, risorgeva dalle sue rovine: momento supremo e 

vertiginoso, nel quale davvero non potevasi pensare ai casi che quell’impulso avevano generato 

[…] Stupefatto il mondo ad altro non attendeva, ed egli stesso, il Palermo, sia per la fretta del 

giornalista, e sia perché trascinato dalla corrente, divagò, si distrasse e non disse tutto, né tutto 

per filo e per segno con esattezza. La gioia provata per le spezzate catene e per la patria rinnovata 

oh quante cose fece uscir fuori dalla sua mente e quante altre rese vivide coi colori delle rose!  

Pur nondimeno gli son grato per avermi donato il suo volumetto, che mi ha rammentato alcuni 

fatti e alcune circostanze già cancellate dalla mia memoria, nomi e date specialmente […] Invero 

nella sostanza punto lo contraddico: è negli apprezzamenti, e solo in qualche incidente, che 

divergiamo27. 

 

Di altro tenore è il giudizio sugli scritti di Luigi Settembrini, con cui Castromediano 

condivide il viaggio d’esilio verso l’Inghilterra: 

 
26 Antonio Garcea, patriota calabrese, è stato, come si è detto, prigioniero politico e compagno di 

Castromediano nel carcere di Procida. In questo stesso passaggio, Castromediano racconta che anche 

Garcea si è dedicato alla stesura delle sue memorie durante la detenzione, «ma ignoro se le abbia compiute» 

(Castromediano op., I, p. 13). Probabilmente l’autore si riferisce agli appunti scritti da Garcea durante la 

reclusione, poi raccolti ed elaborati dalla moglie nel 1862. 
27 Ivi, pp. 13-14. 
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Il Settembrini poi… Ed oso io mostrarmi in suo paragone? Davanti a quella figura di martire, 

davanti a quell’anima angelicamente formata, davanti allo scrittore che dipinge ed ammalia, allo 

sdegnoso di tutto ciò che non è bello né santo, dovrei lasciare ogni pretensione di scrivere. Ma le 

mie memorie non hanno nulla di comune colle sue, meno il fine di raccomandare alla posterità la 

indignazione contro un pravo governo, già sparito per sempre dalla faccia della terra, e meno i 

racconti degli ultimi giorni, in cui insieme corremmo il mare, esulando, in cerca di un asilo28. 

 

La storia della letteratura carceraria prodotta in Italia in età risorgimentale conta 

dunque una gran varietà di autori che, dagli anni Venti agli anni Novanta dell’Ottocento, 

ha avvertito la necessità, più o meno immediata, di raccontare la propria esperienza di 

prigionia. La tendenza generale è quella di comporre un libro di Memorie al termine della 

detenzione, ma è inevitabile che in molti casi il processo creativo inizi proprio in carcere, 

dove chi ne ha la possibilità tende a rifuggire gli orrori della prigionia attraverso la 

scrittura29. Una stagione durata settant’anni, inaugurata dalle Prigioni di Silvio Pellico, si 

può considerare, con Castromediano, pressoché conclusa30.  

 

1.2.1. Due estremi a confronto: le memorie di Silvio Pellico e Sigismondo 

Castromediano  

 

Le mie prigioni di Silvio Pellico (1832) e Carceri e galere politiche di Sigismondo 

Castromediano (1895-6) rappresentano, cronologicamente, i due estremi della 

 
28 Ivi, p. 14. È interessante notare la velata critica che Castromediano riserva a Settembrini poco più avanti: 

«Pur le sue privazioni, i suoi spasimi, il suo isolamento dal mondo non possono assomigliarsi al viver nostro 

[rinchiusi per un periodo nelle galere sotterranee], sottoposto direttamente ed unicamente alle smoderatezze 

d’una polizia strapotente ed arbitraria. Al Settembrini che visse colà tra i più ribaldi e disperati, colla 

convinzione di non potersi da essi mai più scompagnare, pure in parte fu dato di rimanere l’uomo che era, 

cioè di potere, almeno un pochino, esercitare la sua intelligenza con i libri e con lo scrivere: poté 

corrispondere in segreto con la moglie e con gli amici, fin con amici inglesi, i quali, non solo il confortavano 

di nobili affetti e d’incoraggiamenti, ma pensarono fino a sottrarlo dalla empia dimora. Un po’ di accortezza, 

un po’ d’onesta malizia ed anche un po’ di danaro, opportunamente fatto scivolare in mani opportune, gli 

procurarono delle agevolazioni che a noi mai furono concesse» (Ivi, p. 15). 
29 Un utile contributo a proposito della cosiddetta «memorialità carceraria» si trova in Paccagnini 2014, pp. 

37-39. Distinguendola dalla «memorialità ‘di lotta’» e dalla «memorialità d’esilio», scrive Paccagnini: «La 

tematica risorgimentale per eccellenza sembra dunque essere la carceraria, che cadenza pressoché tutta la 

stagione risorgimentale dal 1821 di Pellico e Maroncelli, Confalonieri, Pallavicino, Adryane; al 1827 di 

Angelo Frignani nello stato pontificio, al 1831 di Bini, e via via col trascorrere degli anni al 1849 di 

Settembrini e Castromediano, al 1851 di Pastro, Luigi Martini (la sua è però testimonianza indiretta, 

mediata dal suo ruolo di “confortatore” dei condannati a morte), Vincenzo Meisner di Da Venezia a 

Theresienstadt, senza appunto dimenticare il Guerrazzi delle Note autobiografiche inedite e postume». 
30 Un’altra ricca stagione di scritture carcerarie si verificherà in Italia durante Fascismo. Si pensi, per 

esempio, ai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci (che, peraltro, racconta di aver letto le Ricordanze di 

Settembrini durante la reclusione). 
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memorialistica carceraria dell’Ottocento italiano. Le due opere, nate a distanza di quasi 

settant’anni, narrano episodi accaduti in aeree geografiche molto lontane tra loro ed 

esperienze di prigionia radicalmente differenti. Se messe a confronto, possono offrire una 

panoramica generale sulla letteratura dal carcere del Risorgimento. La genesi delle due 

narrazioni è collocabile in due momenti distinti del processo risorgimentale e, di 

conseguenza, lo sguardo sulle vicende personali e collettive vissute dai due autori risulta 

assai differenziato: se Pellico pubblica Le mie prigioni in un periodo in cui la tanto 

desiderata unificazione nazionale vede un suo compimento ancora molto lontano, 

Castromediano scrive le sue Carceri e galere trent’anni dopo l’Unità d’Italia, riuscendo 

dunque a fissare la propria esperienza in un momento storico ormai concluso, a osservare 

l’intera vicenda alla luce dell’unificazione finalmente raggiunta31. Le mie prigioni sono 

pubblicate per la prima volta nel 1832 a Torino, presso il libraio Giuseppe Bocca, e 

contano in origine novantanove «capi» che, disposti in ordine cronologico, raccontano 

l’esperienza carceraria dall’arresto, avvenuto il 13 ottobre del 1820, fino al ritorno a 

Torino il 17 settembre del 1830, dopo la liberazione. Nell’edizione francese del 1833, 

curata da Antoine De Latour, compare una Introduzione biografica e l’aggiunta delle 

Addizioni a opera di Piero Maroncelli. Lo stesso Pellico, nel 1837, compone dodici nuovi 

Capitoli aggiunti, pubblicati inizialmente in francese da De Latour nel 184332. L’opera 

completa è quindi composta dall’Introduzione biografica, dai novantanove «capi», dai 

dodici Capitoli Aggiunti e dalle Addizioni di Maroncelli. La stesura delle memorie dal 

carcere è dunque molto rapida: salvo le integrazioni successive, vede la luce solamente 

due anni dopo la liberazione del prigioniero. La relativa brevità del testo è indice di 

«un’esperienza già perfettamente compiuta e pronta a diventare racconto scritto33». Nel 

settimo dei Capitoli Aggiunti, Pellico ricorda che i primi giudizi delle persone a lui vicine 

gli fanno temporaneamente credere di «abbandonare il pensiero e di non parlarne più con 

nessuno»: 

 

Scrissi con effusione di cuore i primi capitoli delle Mie Prigioni; e un giorno ch’io era in 

campagna a Villanova Solaro, dalla contessa di Masino, lessi segretamente quei capitoli a un 

vecchio di mia relazione che erami affezionatissimo. Ma questi ne rimase spaventato per amore 

di me, e mi supplicò di non pensare altrimenti a scrivere tali memorie. –Non è tempo ancora, – 

 
31 Zangrandi 2023, p. 3. 
32 Cfr. S. Spellanzon, Nota al testo, in Pellico op., pp. 23-24. 
33 Zangrandi 2023, p. 2. 
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dicevami: –restano tuttora nella società troppi germi di malevolenza; lasciate che passino dieci o 

quindici anni; e frattanto scrivete altre tragedie, e nuove poesie, per accrescere la vostra fama […] 

Tornato a Torino, ne feci la confidenza ad altre due persone, e le trovai pienamente contrarie al 

libro proposto, lo che lasciommi in grande scoraggiamento […] Ma essendo andato a passare due 

o tre giorni a Camerano, dal conte Cesare Balbo, volli sentire il parere di lui e della moglie sua 

intorno a quei pochi capitoli e alla convenienza di continuare, o no, quelle memorie. La loro 

approvazione fu piena. La contessa Balbo era un angelo di virtù. Quanto ella dissemi del bene che 

il mio libro poteva produrre troncò tutti i miei dubbi; ripresi la penna, né più la deposi che al fine 

dell’ultimo capitolo34. 

 

Differente è la gestazione di Carceri e galere politiche, opera che vede la luce oltre 

trent’anni dopo la fine della reclusione di Castromediano, avvenuta nel 1860. Divisa in 

due volumi, pubblicati tra il 1895 e 1896 (il secondo è postumo), è caratterizzata da una 

narrazione più ampia rispetto alle Prigioni di Pellico. Carceri e galere politiche è 

suddiviso in un totale di 29 capitoli: al titolo che l’autore appone a ognuno di essi, è 

aggiunta una serie di sottotitoli che dichiarano, in maniera molto precisa e dettagliata, gli 

eventi narrati. Il racconto stesso, a differenza di quello di Pellico, non procede solamente 

in ordine cronologico, ma presenta ampie digressioni, spesso mirate a descrivere singoli 

aspetti che caratterizzano le galere e i bagni penali borbonici35. L’istinto di scrivere un 

libro di memorie e di denunciare gli orrori subiti durante la reclusione viene a 

Castromediano al momento dell’ingresso nel carcere di Lecce: 

 

Dal primo metter piede nelle carceri di Lecce nacque in me l’idea di scrivere queste memorie, 

e fin d’allora promisi, colà, ai miei compagni, d’esser lo storico dei loro dolori. Promisi lo stesso 

agli altri che incontrai nelle galere borboniche del Napoletano, e più determinatamente ai miei 

compagni di catena in Montefusco ed in Montesarchio, con i quali stetti a soffrire assai più lungo 

tempo36. 

 

La rigidità del regime di reclusione cui il prigioniero è sottoposto gli impedisce tuttavia 

di intraprendere il lavoro: 

 

Ma la promessa correva pericolo: gli eventi la soffocavano. Segnare appunti nelle carceri 

riusciva impossibile e pericoloso, attesa la vigilanza instancabile ed oppressiva degli aguzzini, 

delle spie e della polizia, la quale, colle sue incessanti e feroci perquisizioni, non ci lasciava un 

momento in pace; peggio nelle galere e peggio di peggio nei tenebrosi recessi di Montefusco e di 

Montesarchio, dove la stessa polizia, arbitra assoluta di noi e dei nostri destini, imperava con le 

minacce, le paure, le vessazioni, le malignità, gl’intrighi e fin colle derisioni e i capricci. Non mi 

 
34 Pellico op., pp. 277-278. 
35 Zangrandi 2023, p. 5. 
36 Castromediano op., I, p. 9. 
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restava che affidare tutto alla memoria; ma la memoria è labile […] I fatti e le circostanze ritenni 

a mente con gelosa cura, usando il metodo di scolpirli nel cervello per ordine di successione e di 

concomitanza; anzi ve l’inchiodavo, rivangandoli quasi ogni dì, senza mai stancarmi, e nei dubbi 

ricorrendo ai compagni, per meglio ricordarmene37. 

 

Agli ostacoli di natura pratica si unisce con ogni probabilità una difficoltà a riaffrontare 

e rivivere i lunghi anni di prigionia immediatamente dopo la liberazione. Lo stesso 

processo di scrittura, una volta iniziato (sul finire degli anni Sessanta), si protrae per 

diversi decenni: 

 

Queste mie memorie, scritte da molti anni, da molti anni erano desiderate dagli amici; ma varie 

circostanze assai lunghe a riferirsi m’impedirono di pubblicarle: tra l’oggi e il dimani rimasero 

lunghi anni neglette, e non vi pensai oltre. Ora quattro giovani, cari e volenterosi, son venuti a 

trovarmi nel letto ove giaccio, e mi hanno proposto di pubblicare le mie memorie, assumendo tutti 

la responsabilità della buona riuscita e della esatta edizione, troncando di botto tutte le mie 

possibili difficoltà. Essi sono: il Dott. Gaetano Fiore, mio medico ordinario […] l’avvocato 

Giuseppe Pellegrino e i due professori dell’Istituto tecnico di Lecce: Brizio De Sanctis e Giuseppe 

Doria38. 

 

Il momento cronologico, la diversità delle esperienze, l’estensione e la genesi distinta 

delle due opere memorialistiche di Pellico e Castromediano non rappresentano gli unici 

elementi di differenza. Un aspetto testuale che distanzia Le mie prigioni da Carceri e 

galere politiche riguarda infatti la voce narrante: se infatti entrambe le opere presentano 

una situazione narrativa interna, la prospettiva di Pellico è nettamente più soggettiva 

rispetto a quella adottata da Castromediano, più distaccata e «simile a quella del saggista 

o del reporter39». I titoli stessi suggeriscono, nel caso del «martire dello Spielberg» una 

maggiore attenzione all’individualità dell’esperienza carceraria, a una riflessione 

interiore, a una evoluzione personale che, nell’opera di Castromediano appare quasi 

lasciata da parte, in favore di un discorso condiviso, quasi si trattasse della voce di tutti i 

prigionieri politici rinchiusi nelle carceri borboniche tra gli anni Cinquanta e Sessanta 

dell’Ottocento. Per esempio, si leggano le due differenti rappresentazioni dell’arresto: 

 

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre 

pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò 

 
37 Ivi, pp. 9-10. 
38 Ivi, pp. 15-16. 
39 Zangrandi 2023, p. 6. 
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non dirò nulla. simile ad un amante maltrattato dalla sua bella e dignitosamente risoluto di tenerle 

il broncio, lascio la politica ov’ella sta, e parlo d’altro40. 

 

L’incipit, ex abrupto, delle memorie di Pellico cala immediatamente il lettore nel 

racconto di una vicenda privata, che programmaticamente rifugge il discorso politico in 

favore di una prospettiva tutta interiore41. Il racconto dell’arresto di Castromediano è 

invece collocato all’interno del secondo capitolo di Carceri e galere politiche e 

caratterizzato da una dinamica concatenazione di eventi: 

 

Il fato stringeva, e i gendarmi mi andavan cercando. Mi resi latitante, ma quella vita che mi 

cacciava da un tugurio nell’altro, da questo a quel campo, ad ore inconsuete, di sorpresa e in fretta, 

era fuori le mie abitudini e punto giovevole alla mia salute. Uomini e tempi erano bruttamente 

cangiati, e seguire la generosa determinazione di rimanere in patria più non fruttava, quando la 

violenza militare rompeva ogni diritto, e i miei amici a frotte gemevano nelle prigioni, o 

nascondevansi, o ramingavano. Ad esular quindi mi decisi anch’io, e non potendo dal mio covo 

ricercarne i mezzi, fu giocoforza andarli a rinvenire in Lecce. Colà mi arrecai circospetto ed 

avveduto, camminando di notte e per inusitati sentieri, e dimorai in casa di certi miei ospiti; ma 

quando un imbarco per l’Albania erasi convenuto, fui tradito, e, al terzo giorno, arrestato da un 

solo gendarme. I miei traditori furono due, e lo fecero per purgarsi del nome di liberali 

momentaneamente usurpato avanti il 15 maggio, e per cui furono minacciati d’essere sciolti 

dall’impiego. Entrambi son morti, e i loro nomi non voglio ridirli. A che pro, se Dio li ha 

giudicati?42 

 

La latitanza, la prospettiva della fuga in Albania e il successivo tradimento spezzano 

la linearità della vicenda della cattura. L’io dell’autore, seppur fortemente presente, è 

sempre inserito in un contesto collettivo, quello della situazione politica italiana e, 

soprattutto, della condizione dei compagni di lotta che «a frotte gemevano nelle prigioni». 

Le due differenti prospettive adottate da Pellico e Castromediano attraversano le due 

opere per intero: se l’io delle Mie prigioni pervade costantemente il testo, elaborando 

profonde riflessioni sulla natura del proprio animo, sui rapporti di solidarietà e amicizia 

 
40 Pellico op., p. 59. 
41 L’interesse per la materia politica e civile non si può definire tuttavia totalmente assente dal testo. La 

prospettiva di Pellico è quella dell’uomo che si isola per «sospetto dei politici» e «timore dei benpensanti» 

(cfr. Romanò 1949, p. 43), non dell’uomo che rinnega l’importanza della dimensione politica. Nel quarto 

dei Capitoli Aggiunti scrive l’autore a proposito: «Fra i motivi che mi faceano condannare le ultime 

rivoluzioni compiute o tentate, certamente è necessario annoverare la mia piena adesione ai principii 

dell’Evangelo, il quale non permette siffatte imprese della violenza. Non già che fossi divenuto fautore 

della servitù, e nemico dei lumi; ma io era convinto che i lumi non debbono diffondersi se non con mezzi 

legittimi e giusti, mai coll’abbattere un potere costituito, e coll’innalzare la bandiera della guerra civile» 

(Pellico op., p. 272). 
42 Castromediano op., I, pp. 26-27. 
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tra i prigionieri, sulla fede e sulla ineliminabile presenza di Dio, l’io di Carceri e galere 

politiche, pur essendo fortemente presente, allude più spesso a un sentire collettivo, 

documenta un’esperienza condivisa, facendosi portavoce del vissuto di una vera e propria 

«comunità» di prigionieri. Sono, per esempio, numerosi i passaggi in cui Pellico 

rappresenta i propri momenti di solitudine, indagando la propria interiorità attraverso una 

scrittura prettamente autobiografica: 

 

Quando non fui più martirato dagl’interrogatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le mie 

giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine. 

 

Nei primi giorni le cure del processo criminale, che dalla Commissione speciale mi veniva 

intentato, m’attristarono alquanto, e vi s’aggiungeva forse quel penoso sentimento di maggior 

solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie. 

 

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi d’esser di nuovo fermo 

nell’abitudine di onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace 

[…] La mia solitudine intanto s’accrebbe43. 

 

L’evoluzione spirituale di un io isolato dal mondo, che tuttavia conserva una profonda 

fiducia nella benevolenza umana e nel valore della salda amicizia, passa attraverso 

l’avvicinamento a Dio: 

 

In quel luogo infelice ma stupendo [i Piombi], io conversava con Colui, gli occhi soli del quale 

mi vedeano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone a me care, 

e sembravami ch’ei mi rispondesse: «T’affidi la mia bontà!» ed io sclamava: «Sì, la tua bontà mi 

affida!»44. 

 

La religiosità di Pellico si manifesta nelle Mie prigioni attraverso un continuo dialogo 

del prigioniero con «Colui che è perfetto, e che i mortali sono chiamati, secondo le finite 

loro forze, ad imitare45», una costante presenza di una «voce interna» all’animo del 

detenuto, che lo conforta, donandogli una «dolcissima pace46». Trovandosi «di continuo 

alla presenza di Dio», «soavissima cosa47», l’io può meditare sulla bontà divina e «sulla 

grandezza dell’anima umana, quando esce dal suo egoismo, e si sforza di non aver più 

 
43 Pellico op., pp. 70, 106, 112. 
44 Ivi, p. 130. 
45 Ivi, p. 114. 
46 Ivi, p. 112. 
47 Ivi, p. 71. 
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altro volere che il volere dell’infinita Sapienza48». La tensione verso una calma assoluta, 

come sottolinea Giorgio De Rienzo, crea un movimento di continui interrogativi, suscita 

uno scandaglio interiore, che non è privo di drammaticità49. 

Radicalmente diversa è la prospettiva adottata da Castromediano, la cui scrittura, 

anche quando si accosta a una materia privata, tende ad assumere un carattere 

documentario:  

 

In quei vagli fui testimone io stesso di esecrabili orrori, di oscenità, di soprusi e di sbrigliate 

passioni, che ancor m’arrossa la fronte a pensarvi: sangue sparso, cadaveri d’uccisi, piaghe, 

barelle che conducevano uomini morti alla fossa, o semivivi all’ospedale; briachi, dileggi alla 

virtù e alla miseria, insulti a chi se ne stava tranquillo, schiaffi e pugni ingiustamente dispensati 

dagli aguzzini, facce sparute e smorte per fame; chi vendeva mezzo o tutto il suo pane, chi le vesti 

già lacere, e talvolta fino la zuppa, per pochi centesimi che erano destinati ad alimentare vizi, o 

pagar debiti alla camorra, agli strozzini, al bettoliere50. 

 

In una delle pagine più intime del racconto, Castromediano si rifà proprio al modello 

di Pellico, che con le sue parole assume quasi il ruolo di quella «voce interna» che 

confortava l’animo del prigioniero dello Spielberg: 

 

Intanto la sera era passata tra mille ricordi e mille discorsi geniali, e a notte inoltrata ci 

coricammo. Gli amici, atteso un mio mal di gola, mi situarono il letto ove lo crederono più al 

riparo, e mi coricai pur io. Ma come trovar riposo sotto quelle coltri? Il fioco chiaror della 

lampada, il silenzio interrotto dal misurato calpestio delle sentinelle e dal loro gridare: «all’erta,» 

in ogni quarto d’ora, l’idea predominante d’un avvenire incerto, oscuro, ed il rammarico della 

libertà perduta erano spine crudeli che impedivano la venuta del sonno. Mi ricordai del detto di 

Silvio Pellico: «oh come è dura la prima notte nel carcere! ...»; e mi tornarono alla fantasia i dì 

felici, a cui non successero mai notti consimili. Dopo lunghe ore, e quando il chiarore dell’alba 

cominciava a introdursi dalle fessure delle imposte, allora soltanto mi vinse un certo sonno 

morboso, soffocante; e sognai polverio sparso per tutto, fuliggine, rumori indeterminati, visacci 

allibiti e feroci, orli di abissi, nei quali il mio piede era per isdrucciolare, ed altre paure. Fu così 

che mi destai ansante e, stropicciati gli occhi e solcati i capelli colle dita, m’accorsi d’esser vivo51. 

 

Pellico rimane dunque, per Castromediano, un modello indiscusso, e le Prigioni 

continuano a rappresentare, a distanza di molti decenni e alla luce di un’unificazione 

ormai avvenuta, il più significativo punto di riferimento per la letteratura carceraria 

 
48 Ivi, p. 89. 
49 De Rienzo, Intr., in Pellico op., p. 8. 
50 Castromediano op., I, p. 225. 
51 Ivi, pp. 36-37. I corsivi si trovano nell’edizione originale. 
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successiva. Mentre l’autore è recluso a Procida, giunge la notizia di una visita di Silvio 

Pellico a Napoli: 

 

Colà, pure in quella camera, mi giunse nuova della venuta in Napoli di Silvio Pellico. L’amico 

che ciò mi annunziava, aggiunse che il grand’uomo, nella vasta e seducente capitale, occupavasi, 

con preferenza, di visitare le chiese a venerarne le sacre reliquie. Oh me felice se avessi potuto 

vedere coi propri occhi colui che tanto nobilmente ci aveva preceduti per la via delle prigioni, lui 

sì pietoso e autorevole! Se avesse almeno potuto accogliere una mia preghiera, quella d’aprir la 

sua bocca, chiedendo all’Europa un conforto a nostro favore! Ne feci inteso l’amico. «Povero 

Silvio! Rispose che per ora avrebbe invocato su di noi l’aiuto di Dio.» A Saluzzo, dieci anni 

dopo, pieno di tenerezza e religiosità, vidi la casa dov’egli era nato. Modesta come la sua indole 

e solitaria come il suo cuore, il Municipio l’aveva distinta con iscrizione brevissima, sopra pietra 

di marmo. Io entrai in quella casa e, raccolto in me stesso, pregai pel più gentil e intemerato spirito 

italiano. Oggi Saluzzo gl’innalzò un più degno monumento. Come lui ho sofferto anch’io, ma non 

quanto lui, suppongo. Come lui m’affatico anch’io a descrivere i miei patimenti, ma le sue 

«Prigioni» rimarranno l’inimitabile elegia dell’intimo dolore; e queste carte! …Ahimè! Lette 

appena, se pur verranno lette, le sperderà il vento, non altrimenti che aride foglie52. 

 

Da questo passaggio, al di là delle parole di lode e devozione che Castromediano 

dedica a Pellico e alla sua opera, emergono due motivi di critica nei confronti del «sì 

pietoso e autorevole» modello: se il primo riguarda l’indifferenza del «martire dello 

Spielberg» nei confronti dei prigionieri politici rinchiusi nelle carceri borboniche53, il 

secondo è legato alla fortuna delle due opere memorialistiche. Ricordando il valore 

esemplare delle Mie prigioni, Castromediano prevede, per la sua opera, una sorte meno 

favorevole, nonostante la vicinanza delle esperienze carcerarie vissute dai due autori. Si 

tratta di una critica indirizzata verso «chi», dopo aver affrontato la detenzione, «si è subito 

riconciliato con le sofferenze, le umiliazioni, le torture, interpretandole su un orizzonte di 

ordine superiore che tuttavia gli impedisce di rispecchiarsi nelle sofferenze degli altri54». 

L’operazione di Castromediano appare, in questo senso, radicalmente differente rispetto 

a quella di Pellico. L’attenzione nei confronti di una sorte comune, quella dei condannati 

politici nelle carceri italiane, è nettamente più ricercata in Carceri e galere politiche che 

nelle Mie prigioni. La ragione risiede nella distinta finalità che le due opere 

memorialistiche hanno: se Pellico propone, attraverso un racconto prettamente 

 
52 Ivi, p. 254. 
53 Zangrandi 2023, p. 4. La critica di Castromediano riguarda infatti la scelta di Pellico di recarsi a Napoli 

solamente per visitarne i luoghi sacri, non dimostrando interesse per la sorte dei numerosi prigionieri politici 

rinchiusi nelle carceri borboniche. 
54 Ivi, p. 4. 
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autobiografico, una sorta di percorso spirituale, una profonda evoluzione personale che 

avvicina l’uomo a Dio, Castromediano inserisce la propria esperienza individuale in un 

quadro politico ed esistenziale più ampio55. Utilizzando le parole di Fabio D’Astore, 

Carceri e galere politiche si trasforma, nel corso del lungo processo creativo dell’autore, 

«da narrazione di vicende occorse al protagonista, proposto come modello di esemplarità 

da tramandare ai posteri, a documento storico-esistenziale, summa vitae, bilancio, 

consolatorio quasi, o forse, meglio, compensatorio dell’esistenza del protagonista, deluso 

dalle svolte che la storia di quegli anni aveva palesato e che apparivano nettamente 

diverse da quelle auspicate e per le quali egli aveva patito dolori e persecuzioni56».  

La letteratura dal carcere prodotta durante il periodo risorgimentale può essere dunque 

idealmente inserita tra i due estremi cronologici rappresentati dalle opere memorialistiche 

di Pellico e Castromediano. L’evoluzione che il modello delle Mie prigioni conosce 

nell’arco di molti anni, attraversando gli scritti di decine di detenuti politici, può 

considerarsi, con Carceri e galere politiche, finalmente completa. Il confronto tra queste 

due opere può offrire, almeno in parte, uno sguardo d’insieme sugli scritti carcerari 

ottocenteschi, entro cui si inserisce, tra il 1851 e il 1859, la produzione letteraria di Luigi 

Settembrini.

 
55 Ivi, p. 7. 
56 D’Astore 2014, pp. 112-114. 
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CAPITOLO II 

Scritture dal carcere di Luigi Settembrini 

 

 

Dove è il giusto e l’onesto con quella parte son io: e perché il giusto e l’onesto non è in nessuna 

parte, io non sono con nessuno, sono con me stesso1. 

 

In queste parole, che Luigi Settembrini (1813-1876) rivolge alla moglie in una lettera 

dell’aprile del 1854, è condensata l’esperienza umana di un’anima solitaria, epicentro di 

una tensione continua tra un innato desiderio di libertà e l’esigenza di salde certezze 

morali. L’immediatezza e la coerenza degli ideali etici e politici del patriota italiano ne 

rendono manifesta l’azione pubblica durante il periodo risorgimentale e permettono di 

considerarlo come espressione esemplare del travaglio della borghesia meridionale tra la 

Restaurazione e l’Unità2. Settembrini –come uomo ancor prima che intellettuale, come 

italiano3 ancor prima che politico– rispecchia la mentalità di quella borghesia liberale 

napoletana che negli anni Trenta ripone le proprie speranze su Ferdinando II, passa 

all’opposizione dopo il 1837 e specialmente dopo il ’48 pur rimanendo per lungo incerta 

su come contrastare i Borboni, poi aderisce con perplessità all’idea unitaria e, dopo il ’60, 

pur senza mettere in discussione l’assetto politico stabilito, diviene principale voce di 

difesa degli interessi meridionali all’interno del Regno d’Italia4. In un periodo storico, 

quello tra gli anni Trenta e gli anni Settanta dell’Ottocento, che vede, al di là della 

consueta opposizione di idee conservatrici e progressiste, una cospicua varietà di visioni 

politiche interna alla classe dirigente napoletana, Settembrini, nella tradizione 

storiografica, ha trovato collocazione tra i moderati5. L’ampia parabola tracciata dai 

 
1 Settembrini, Lettera alla moglie, 16.IV.54, in LE, n° 124. 
2 Scirocco, Intr., in Settembrini Scritti familiari, p. 10. 
3 In Settembrini, Lettera alla moglie, 16.IV.54, in LE, n° 124 a proposito si legge: «Sono italiano purissimo: 

e niente più, io non sarò mai partigiano né di Napoleone né di Murat, né del Tedesco». 
4 Scirocco, Intr., in Settembrini Scritti familiari, p. 10. 
5 Scirocco 1977, p. 9. Settembrini è considerato un moderato, per esempio, in Talamo 1971, p. 228. Nella 

distinzione tra correnti filosofico-politiche che si affermano in particolar modo in ambito meridionale subito 

dopo l’Unità, si possono difatti identificare tre principali linee di pensiero: se, da un lato, i liberali ancora 

moderatamente progressisti del gruppo desanctisiano si oppongono a un filone più accortamente 

conservatore (come quello di Silvio Spaventa), dall’altro, gli ideologi autoritari e proto-imperialisti 

propendono per una concezione dello Stato di tipo bismarckiano (Oldrini 1985, p. 333). La posizione di 

Settembrini sembra oscillare, secondo gli studiosi (Cfr. per esempio Scirocco 1977; Oldrini 1985; Themelly 

19771), tra le prime due correnti di pensiero, tanto che la sua identificazione come “moderato” risulterebbe 
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numerosi scritti, di varia natura, che l’autore produce nell’arco della propria vita è stata 

efficacemente sintetizzata dalle parole che Francesco De Sanctis, nel saggio intitolato 

Settembrini e i suoi critici, dedica a una delle più celebri opere dello scrittore, le Lezioni 

di letteratura italiana (1866-72): 

 

È un grido di guerra […] Ed è insieme l’espressione più alta della sua coltura letteraria. È tutto 

il Settembrini, il riassunto, l’epilogo della sua vita: il patriota e il letterato6. 

 

Due anime, dunque, sembrano coesistere nella complessa ed eterogenea figura 

dell’uomo risorgimentale: da un lato, la forte tensione patriottica spinge l’intellettuale 

nella direzione di un notevole impegno civile, dall’altro la sensibilità dello scrittore lo 

 
riduttiva. In particolare, all’interno delle quattro relazioni e numerose comunicazioni raccolte in un volume 

speciale che la rivista napoletana «Esperienze letterarie» gli dedica in occasione del centenario della morte 

(1977), appare evidente la divergenza di opinioni di due tra i maggiori esperti di studi settembriniani: 

Alfonso Scirocco e Mario Themelly. Se il primo sottolinea che  «tutta la prima parte dell’attività politica 

del letterato napoletano fu svolta nel campo della cospirazione settaria di impronta democratica, non 

moderata» (Scirocco 1977, p. 9) e definisce il giovane Settembrini come convinto sostenitore di «un 

programma avanzato di riforme, che si può realizzare solo in una società radicalmente rinnovata» (Ivi, p. 

13), il secondo, concentrandosi su fonti e manoscritti inediti de L’ultimo Settembrini, ne indaga il carattere 

conservatore, a tratti persino tendente all’ideologia autoritaria di Bismarck (in Themelly 19771, pp. 42-43, 

si sottolinea in particolare l’interventismo manifestato da Settembrini in una lettera inedita del 1866, 

considerato come «lo stesso concetto della guerra risolutrice dei problemi e delle miserie nazionali, diffuso 

in quei mesi dalla pubblicistica bismarckiana in Prussia»). Scirocco, inoltre, nega l’esistenza di quel 

processo di involuzione, di svolta ideologica, che invece Themelly registra soprattutto a partire dal 1860. 

Prove delle chiare e salde convinzioni repubblicane (in Settembrini Ric., p. 38 si legge a proposito: «Noi 

altri giovani [desideravamo] repubblica, e in tutta Italia, in tutta Europa, in tutto il mondo») sarebbero la 

scarsa fiducia nel regime costituzionale e nelle istituzioni liberali e il rimprovero che, dopo il ’48, viene 

mosso ai moderati, accusati di non capire il popolo (cfr. a proposito Settembrini Opusc., p. 186). Al 

contrario, le evidenze di una tendenza maggiormente orientata verso il paternalismo, l’attivismo, il mito 

della “missione nazionale” emergono non solo nelle ultime testimonianze, ma, in maniera più sfumata e 

implicita, anche in scritti giovanili e del ’48 (Themelly 19771 si concentra in particolare sullo studio di una 

collaborazione di Settembrini a «L’Italia» di Francesco de Sanctis e al «Piccolo» di Rocco De Zerbi). Una 

posizione intermedia è assunta, infine, da Anna Pessina nell’introduzione alle Lettere edite e inedite del 

periodo che va dal 1860 al 1876, in cui Settembrini viene definito come un «conservatore illuminato, ma 

di un illuminismo settecentesco, che crede nell’educazione imposta dall’alto e nella civiltà guidata dai 

pochi» (Pessina, Intr., in Settembrini Lettere 1860-76, p. XXVI). Sul fatto che l’origine del pensiero 

settembriniano sia di stampo illuministico concordano anche Themelly (Cfr. in particolare Themelly, Intr., 

in Settembrini Ric., pp. IX-XLIX) e Scirocco (Scirocco 1977, p. 17), che individuano nella volontà 

dell’autore di elevarsi rispetto al popolo e di proporre un tipo di governo basato sulla guida di una minoranza 

illuminata un punto imprescindibile della sua filosofia politica. L’ideale di Stato è quello pacifistico e 

utilitaristico del Settecento (Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XXI) e la spinta unitaria coesiste con il 

vago quanto vibrante sogno di una patria napoletana. Se, da un lato, l’Unità nazionale deve consentire 

l’unione e il riconoscimento di una serie di tradizionali autonomie «particolari» (il programma della Grande 

Società dell’Unità d’Italia, di cui Settembrini fu presidente tra il ’48 e il ’49, dichiarava «l’unità generale 

formata dalle unità particolari»), specialmente del regno meridionale per cui si spera in una rinnovata 

prosperità marittima, dall’altro, l’idea di Italia permea l’intera produzione letteraria di stampo politico, ma 

anche più strettamente personale, di Settembrini. 
6 De Sanctis Saggi critici, II, p. 272. 
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avvicina a un rapporto con la letteratura che va a coincidere, prima di tutto, con un 

rapporto di amore.  

La produzione letteraria di Settembrini è vastissima: a opere di carattere politico si 

alternano scritti filosofici e apologetici, di critica letteraria e di stampo autobiografico. 

L’apice della maturazione intellettuale di un animo complesso, che volge una costante 

attenzione alla materia politica e civile, coincide con i lunghi anni che l’autore trascorre 

in carcere. La prima (1839-42) e la più lunga e travagliata seconda prigionia (1851-59) 

vedono la maturazione del Settembrini «letterato», l’affermazione dello scrittore e 

dell’uomo che proprio nel «buio infernale dell’ergastolo» trova la propria piena 

realizzazione. L’esperienza intellettuale della carcerazione è così commentata dal critico 

e professore Giuliano Innamorati in un saggio del 1977: 

 

Pare dunque che Settembrini, come scrittore, sia proprio creatura dei suoi carceri, e soprattutto 

dell’ergastolo, che lo allevò e lo allenò a guardarsi intorno, ma più ancora a cercare dentro di sé 

una immagine propria diseroicizzata, fermamente vera e descrivibile pur nello smarrimento, anzi 

da registrare proprio all’interno dello smarrimento umano e pur sempre dall’intima rivolta virile 

contro la disperante condizione di chi sente morire per annientamento7. 

 

Considerando in particolare il periodo della seconda reclusione, verranno prese in 

esame le opere composte tra il gennaio del 1851 e il gennaio del 1859. Gli anni 

dell’ergastolo rappresentano forse il culmine, forse il momento più significativo 

dell’evoluzione intellettuale e umana dell’autore che, attraverso la scrittura, riesce a 

fuggire dall’ossessiva monotonia della vita della propria cella e maturare una profonda 

riflessione sul mondo. Le opere che vedono la luce nel corso degli otto anni che lo 

scrittore trascorre nel carcere borbonico di Santo Stefano abbracciano generi letterari 

distinti. Al 1850, anno dell’ingresso di Settembrini nelle prigioni di Castelcapuano, in 

attesa del processo, risalgono tre scritti apologetici: Al signor Presidente, Procurator 

Generale, e giudici della Gran Corte criminale di Napoli, la Difesa di Luigi Settembrini 

scritta per gli uomini di buon senso dedicata alla Gran Corte criminale di Napoli e il 

Discarico. Del gennaio dell’anno successivo è la Difesa di Luigi Settembrini dettata 

innanzi la Corte criminale di Napoli il dì 9 e 10 gennaio 1851. Alla prima metà del ’51 

risalgono anche alcuni scritti autobiografici: Tre giorni in cappella, A Sua Eminenza il 

Cardinale di Cosenza Arcivescovo di Capua, Avvertimenti ai miei figliuoli e un opuscolo 

 
7 Innamorati 1977, p. 61. 
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intitolato L’ergastolo di Santo Stefano. Del settembre dello stesso anno sono le 

Meditazioni di filosofia morale, del novembre la celebre Lettera di Carlo III a Ferdinando 

II. Al marzo del 1852 risale un breve scritto di carattere privato, Rimembranza. Durante 

la reclusione, Settembrini scrive inoltre il Diario del 1854-55, quasi 400 lettere a 

familiari, conoscenti e amici, definisce e intraprende il progetto delle Ricordanze della 

mia vita. Di centrale importanza è anche lo sguardo che l’intellettuale volge al mondo 

classico: tra il 1852 e il 1858 traduce dal greco i Dialoghi di Luciano di Samosata, 

verosimilmente nello stesso periodo compone la falsa traduzione dei Neoplatonici e, nella 

seconda metà del ’58, volge in italiano i primi 121 capitoli del libro I delle Storie di 

Tucidide8.   

 

2.1. Quattro scritti apologetici 

 

Delle quattro opere apologetiche che Settembrini scrive tra il 1850 e il gennaio del 

1851 è andato perduto l’originale, con l’eccezione di un abbozzo della Difesa per gli 

uomini di buon senso, conservato nell’Archivio del Museo del Risorgimento di Roma (B. 

259, 8)9. La stessa Difesa, la più significativa tra i diversi discorsi che l’imputato 

pronuncia dinanzi alla Gran Corte criminale di Napoli, vede, nello stesso 1850, una prima 

pubblicazione a Napoli e una seconda edizione a Firenze, a cura della Tipografia 

italiana10. Si tratta di scritti di carattere giudiziario, con la finalità pratica di un’efficace 

autodifesa dalle accuse mosse contro Settembrini in fase di processo. Queste quattro opere 

non meritano tanto un’analisi letteraria quanto, piuttosto, uno studio di tipo storiografico, 

orientato non solo alla ricostruzione della biografia del patriota ma anche a un’indagine 

approfondita sul funzionamento del sistema giudiziario nel Regno di Napoli di metà 

Ottocento. Nel discorso Al signor Presidente, Procurator Generale, e giudici della Gran 

Corte criminale di Napoli, datato 31 gennaio 1850, è brevemente dichiarata l’assoluta 

 
8 Per un’analisi approfondita di queste opere vd. 4.2.2., 4.2.3., 4.2.4. 
9 Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., p. LXI. 
10 Nel paragrafo introduttivo del discorso, Settembrini sottolinea l’importanza di pubblicare la propria 

difesa, così com’è stato fatto per l’accusa, in modo da sottoporre il giudizio all’opinione pubblica. In 

Settembrini, Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso dedicata alla Gran Corte 

criminale di Napoli, in Settembrini, Ric., p. 426 si legge: «E perché tra questi uomini di buon senno siete 

anche voi, o giudici della gran corte criminale, io spero che vorrete leggere queste semplici e franche parole 

che io scrivo. Voi avete stampata l’accusa, io stampo la mia difesa: voi giudicherete di me, l’opinione 

pubblica giudicherà di me e di voi». 
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innocenza rispetto ai reati di cui l’intellettuale è accusato11. Settembrini denuncia la natura 

corrotta del processo medesimo: 

 

Questo processo tessuto con intrighi, vendette, suggestioni, illegalità, è falso come l’anima di 

Giuda12. 

 

La Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso dedicata alla Gran 

Corte criminale di Napoli, dell’aprile del 1850, è l’opera apologetica più estesa e 

articolata: composta di sei capitoli, discute a lungo i capi d’accusa con rigore e lucidità13. 

Gli argomenti trattati nello scritto del 31 gennaio sono ripresi, esaminati e ampliati dalle 

«semplici e franche parole» con cui l’imputato, «accusato di delitto contro lo stato14», si 

difende. La reazione degli «uomini di buon senso» è poi descritta nell’introduzione della 

richiesta di Discarico, una sorta di documento riassuntivo, in cui sono ripresi e ordinati i 

principali punti esposti nella Difesa. All’interno del primo paragrafo, l’autore fa 

riferimento alla valenza politica del processo, all’importanza che il giudizio assume per 

la «sorte del nostro paese»: 

 

Io scrissi la mia difesa per gli uomini di buon senso, e con grande soddisfazione dell’animo 

mio ho veduto che in questo disgraziato e calunniato paese gli uomini di buon senso son molti, 

perché quella povera mia scrittura a molti non è dispiaciuta. Solamente pochissimi hanno detto 

che le mie parole sono state acerbe, che molte cose io poteva non dirle, e che ho scritto un libello 

e non la mia difesa. Costoro non capiscono o non vogliono capire che in questa causa non si tratta 

della vita o della morte di quarantadue persone, ma della sorte del nostro paese; onde io ho dovuto 

parlare non solo di me, ma delle cagioni che hanno prodotto questo giudizio e ridotta la nostra 

patria nelle presenti infelici condizioni15. 

 

L’ultima Difesa scritta da Settembrini prima della condanna a morte, poi commutata 

in ergastolo, viene pronunciata davanti alla Gran Corte criminale il 9 e il 10 gennaio del 

 
11 In Settembrini, Al signor Presidente, Procurator Generale, e giudici della Gran Corte criminale di 

Napoli, in Settembrini, Ric., p. 422 si legge a proposito: «Onde egli è accusato,  

1. come capo settario, 

2. come autore di un proclama, 

3. come detentore di stampe vietate». 
12 Ivi, p. 424. 
13 La suddivisione dei capitoli è la seguente: Capo I. Mia vita ed opinioni – Capo II. Processo a me 

particolare. Addentellati in altri processi – Capo III. Processo dell’esplosione innanzi la reggia il 16 

settembre 1849. Sevizie. Giudizio di ricusa. Ricorsi per eccezioni d’incompetenza – Capo IV. Sguardo 

generale sul processo – Capo V. Prima e seconda dichiarazione di Luciano Margherita, fondamento 

principale dell’accusa – Capo VI. Lettera del Carafa. Conchiusione. 
14 Settembrini, Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso dedicata alla Gran Corte 

criminale di Napoli, in Settembrini, Ric., p. 426. 
15 Settembrini, Discarico, in Settembrini, Ric., p. 467. 
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1851. Riprendendo ancora una volta la discussione dei distinti capi d’accusa, l’imputato 

affida all’introduzione e alla conclusione del documento una captatio benevolentiae, un 

sentito e affettuoso riferimento alla sua vita privata, e in particolare al legame che lo 

unisce ai figli. Essi non rappresentano solamente la tenera innocenza dell’età giovanile, 

ma diventano l’emblema di una generazione futura che è necessario educare. È in questo 

scritto che emerge la figura dell’uomo e del padre affettuoso che, nell’estremo tentativo 

di sfuggire alla crudeltà della pena capitale, non rinuncia a impartire utili insegnamenti 

morali ai propri figli: 

 

Quando il procurator generale mi richiedeva a morte, i miei figliuoli, che dalla tribuna udirono 

le sue parole, discesi giù nel carcere piangendo, ed abbracciandomi mi dissero: “Padre che delitto 

avete fatto? Perché vi vogliono far morire?” Io per non ispegnere in essi troppo presto i germi di 

virtù, li benedissi, e risposi loro, che confidassero nei giudici. Confidando adunque in voi, o 

signori, e volendo anche da questo sgabello dare agli infelici miei figliuoli un insegnamento, che 

forse può essere l’ultimo, io vi dirò brevemente alcune parole in mia difesa; non per aggiungere 

alcuna cosa a quello che disse il dotto e cordato mio difensore, ma perché la legge mi dà questo 

diritto, ed io voglio usarne16. 

 

Aspettando serenamente la vostra decisione, io voglio innanzi di voi e di tutti quelli che mi 

ascoltano dare un ultimo e solenne insegnamento ai miei figliuoli che mi ascoltano: voglio che 

essi perdonino ai persecutori del padre, perché questi non sanno quello che fanno17. 

 

2.2. Quattro frammenti autobiografici 

 

Durante il primo anno di reclusione, Settembrini si dedica alla produzione di quattro 

scritti autobiografici: lo scopo è quello di documentare la propria condizione di 

condannato a morte prima, e di prigioniero politico poi. La produzione di questi 

frammenti, non destinati alla pubblicazione (per lo meno immediata)18, nasce dal bisogno, 

 
16 Settembrini, Difesa di Luigi Settembrini dettata innanzi la Corte criminale di Napoli il dì 9 e 10 

gennaio 1851, in Settembrini Ric., p. 477. 
17 Ivi, p. 510. 
18 A questo proposito in Settembrini, Lettera alla moglie, 10.V.51, in LE, n° 15 l’autore scrive: «Eccoti gli 

scritti che ti promisi […]. Farai copiare ogni cosa. Nei Tre giorni farai inserire la lettera che io ti scrissi, e 

propriamente nel luogo dov’è notato, come anche in altro luogo farai trascrivere le condanne secche secche. 

Dopo i Tre giorni farai copiare la lettera al Cardinale; poi la Descrizione dell’ergastolo. Così sarà tutto in 

uno: e terrai pronto ogni cosa per quando Iddio vorrà. Ora sarebbe una grave imprudenza pubblicare alcuna 

cosa […]. Ti prego di non pensare a pubblicare né questi scritti né altra cosa mia, né la Difesa: ora bisogna 

fare come la canna, e piegarsi prudentemente al vento». Come si evince da queste parole, la pubblicazione 

immediata è del tutto esclusa, anche se è velatamente manifestata la speranza che un giorno questi scritti 

possano vedere la luce. 
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profondamente intimo e umano, di dare sfogo alle emozioni e alle riflessioni che trovano 

la propria origine nell’esperienza della reclusione. Ai primi mesi del 1851 risalgono Tre 

giorni in cappella, Avvertimenti ai miei figliuoli e A Sua Eminenza il Cardinale Cosenza 

Arcivescovo di Capua. Il quarto frammento, Rimembranza, è invece datato 11 marzo 

1852. 

 

2.2.1. Tre giorni in cappella 

 

Questo scritto autobiografico, suddiviso in sei capitoli, rappresenta il proseguimento 

di quella denuncia politica avviata dalle Difese. Si tratta di un’opera che nasce con la 

finalità pratica di documentare i giorni che precedono la condanna a morte di Settembrini 

e alcuni suoi compagni, l’attesa della sentenza, la notizia della grazia ricevuta e il 

trasferimento definitivo a Santo Stefano. In essa coesistono capitoli narrativi e 

documentari che nascono come bozzetti frammentari e che poi, secondo il disegno 

originario dell’autore, vengono riuniti sotto l’unico titolo di Tre giorni in cappella.  

Non si è conservato il manoscritto autografo che il prigioniero spedisce dall’ergastolo 

nell’aprile del 1851, ma è tuttavia rimasta una copia di alta autenticità: la trascrizione su 

un taccuino, voluta da Gigia, la moglie di Settembrini, a opera dell’archeologo Giuseppe 

Fiorelli (Archivio del Museo del Risorgimento di Roma, B. 594)19. Il taccuino, autenticato 

da una postilla autografa del 21 dicembre del 1874, comprende i Tre giorni e un opuscolo 

intitolato L’ergastolo di Santo Stefano20.  

All’interno dell’opera sono inserite, per volontà dell’autore, due epistole. La prima, 

datata 1° febbraio 1851, è la lettera di addio che Settembrini scrive alla moglie poche ore 

prima di conoscere l’esito della propria condanna. Inserita nei Tre giorni su richiesta di 

Settembrini stesso21, testimonia la condizione di logorante attesa cui i prigionieri politici 

sono sottoposti. Nell’Archivio del Museo del Risorgimento di Roma si trovano quattro 

distinti esemplari della lettera: la copia originaria scritta nel carcere, autenticata come tale 

 
19 Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., p. LVIII. 
20 Vd. 2.3. 
21 In Settembrini, Lettera alla moglie, 10.V.51, in LE, n° 15 si legge infatti: «Farai copiare ogni cosa. Nei 

Tre giorni farai inserire la lettera che io ti scrissi, e propriamente nel luogo dov’è notato». 
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da una postilla seriore di Settembrini22, una copia sincrona di Gigia, con alcune varianti 

e omissioni23, una copia apografa dello stesso autore, con variazioni e ritocchi24, e infine 

la trascrizione, voluta da Gigia, sul taccuino dell’archeologo Giuseppe Fiorelli25. La 

seconda lettera inserita, sempre per volontà dell’autore, nei Tre giorni, è datata 27 aprile 

1851. Si tratta di una lettera dedicatoria, scritta durante l’ergastolo e indirizzata a Gigia: 

essa costituisce una sorta di prefazione all’opera, e permette di fissare un termine ante 

quem nella datazione. Si può dunque collocare la stesura dei Tre giorni tra il 6 febbraio 

del 1851, giorno in cui Settembrini giunge a Santo Stefano, e il 27 aprile dello stesso 

anno, data della lettera dedicatoria. 

 

2.2.2. Avvertimenti ai miei figliuoli  

 

Questo frammento rappresenta un vero e proprio testamento spirituale scritto da 

Settembrini ai figli Giulia e Raffaele nel gennaio del 1851, nell’attesa di ricevere la 

sentenza finale della Gran Corte criminale di Napoli. Insieme alla Rimembranza, del 

1852, questa breve opera rappresenta la più alta manifestazione di un affetto paterno che 

non conosce limiti: 

 

Se io morirò, o per maggiore crudeltà sarò sepolto in un carcere, che sarà dei miei figliuoli? 

Qual congiunto, qual amico darà consiglio, istruzione, educazione ai miei orfanelli? […] Questo 

pensiero mi muove a scrivere questi avvertimenti, quasi testamento che io lascio ai miei figliuoli. 

Se tornerò alla mia famiglia, li rileggeremo insieme nelle dolci e tranquille ore della sera: se Iddio 

farà altro di me, li leggeranno essi con la madre, e l’anima mia sarà in mezzo a loro26.  

 

 
22 La copia originaria inviata dal carcere, la cui segnatura è MCRR (60)12, è datata 1° febbraio 1851 ore 8 

del mattino. Sulla busta esterna si legge una postilla autografa di Settembrini che recita: «Questa è la lettera 

originale che io scrissi poco prima di essere condannato a morte».  
23 La segnatura di questa copia è MCRR (71/65) 1. Il documento è composto da 3 fogli e, in una nota posta 

sul terzo foglio da Domenico Gnoli si legge: «Copia sincrona». Più in basso figura un appunto del figlio di 

Settembrini, Raffaele: «È una copia scritta dalla Gigia, mia madre! – Roma, 10 febbraio 1876». Tra le 

varianti che si registrano rispetto all’originale v’è anche una correzione del nome del figlio di Settembrini, 

Raffaele: se infatti l’originale riporta il nome «Raffaello», la mano di Gigia lo corregge in «Raffaele». 
24 La segnatura è MCRR (5/44) 1. Vi è aggiunta la copia di un telegramma col quale Silvio Spaventa si 

scusa con Giuseppe Settembrini (fratello di Luigi) per non essere intervenuto ai funerali di Luigi, e il 

telegramma di risposta di Giuseppe. 
25 Il manoscritto MCRR (594/28) 1, datato 27/10/1851, è un quaderno rilegato in pelle verde contenente la 

trascrizione dei Tre giorni e de L’ergastolo di Santo Stefano. Contiene una postilla autografa datata 21 

dicembre 1874.  
26 Settembrini Avvertimenti ai figli, pp. 277-278. Sono anche riportati in Appendice a Settembrini Opusc., 

pp. 410-416. 
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2.2.3. A Sua Eminenza il Cardinale Cosenza Arcivescovo di Capua 

 

La breve lettera inviata dall’ergastolo di Santo Stefano è datata 10 febbraio 1851. 

Scritta da Settembrini e altri due condannati, Filippo Agresti e Salvatore Faucitano, è 

indirizzata all’Arcivescovo di Capua. Si tratta di un’epistola di ringraziamento a «Vostra 

Eminenza che con tanto acceso ed apostolico zelo si è adoperato per me e per i miei 

sventurati compagni», per aver «toccato il cuore del principe con la potente parola del 

suo pastore». È infatti anche merito dell’intervento dell’Arcivescovo se la pena capitale 

inizialmente prevista è stata dopo tre giorni commutata in ergastolo, per grazia di 

Ferdinando II. Ai ringraziamenti fa poi seguito un’ulteriore richiesta: 

 

Sia di noi quello che Iddio ha destinato, quello che il principe vorrà: ma che le nostre lagrime 

sieno le ultime, che nessun altro soffra quello che noi soffriamo: sia pace a tutto il reame, e noi 

saremo lieti di bere noi soli il calice di tutte le amarezze. Questi sono, o Eminentissimo, i nostri 

sentimenti, e vorremmo che l’augusto principe li conoscesse: preghiamo non per noi, ma per la 

gloria sua, per la pace di tutti27. 

 

2.2.4. Rimembranza 

 

Rimembranza è un frammento autobiografico composto nel marzo del 1852, 

pubblicato per la prima volta tra gli Scritti inediti settembriniani da Torraca nel 1909. Si 

tratta di uno scritto privato e profondamente intimo, con cui l’autore si rivolge ai propri 

familiari affidandosi alla rievocazione di lieti ricordi passati. Da una lettera del 15 marzo 

del 1852 si apprende che, per Rimembranza, Settembrini non ha mai pensato a una 

pubblicazione: è un’opera che solo alla moglie Gigia è concesso leggere e conservare: 

 

Ti rimando le due lettere di Raffaele, che tu puoi conservare meglio di me: ti mando una lettera 

per lui, e una carta che scrissi l’altra sera essendo di cattivo umore, che tu conserverai senza farla 

leggere ad alcuno28. 

 

Dal buio della cella dell’ergastolo, il prigioniero sente il bisogno di scrivere, di 

sfuggire ai tormenti del carcere rifugiandosi nella memoria di un passato felice. Il 

 
27 Settembrini A Sua Eminenza il Cardinale Cosenza Arcivescovo di Capua, in Settembrini Ric., pp. 288-

289. 
28 Settembrini, Lettera alla moglie, 15.III.52, in LE, n° 36. 
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pensiero raggiunge i figli lontani e alcune immagini della loro infanzia, avvicina lo 

scrittore alla moglie, «cara e sventurata compagna»: 

 

Prendo la penna per disfogare scrivendo l’amarezza dell’anima mia, che mi sento oppressa da 

crudeli rimembranze, e da tristissimi pensieri. Mi ritorna innanzi la mente tutta la vita dei due 

carissimi figliuoli miei, me li vedo innanzi bambini e balbettanti, poi fatti grandicelli, poi più 

cresciuti, finalmente quali ora sono: mi ricordo tutto quello che facevano, quante gioie, quanti 

piaceri, quanti palpiti ho avuto per loro […] Oh figlio mio [...] Tua madre ricorda sempre quando 

la sera io tornava a casa e ti portava alcuna cosetta dolce, e tu mi aspettavi, e subito mi venivi 

incontro, conoscevi il rumore dei miei passi, il mio picchiare. Avevi due anni, eri nato, il dì 8 

aprile 183729. 

 

 La presente condizione è motivo di profonda sofferenza: 

 

O che cosa tremenda è questo ergastolo! Che pena inesplicabilmente tormentosa! Vivere con 

uomini lordi di tutti i delitti, vivere sempre con essi, morire tra essi, aver sepoltura comune con 

essi […] Ne uscirò io vivo? E quando? Questo è pensiero che mi angoscia; ma un pensiero che 

mi angoscia di più è: ne uscirò io puro, come vi sono entrato?30 

 

Il sogno di potersi un giorno ricongiungere ai familiari, almeno con il potere 

dell’immaginazione, tuttavia, non svanisce: 

 

O mia cara e sventurata compagna, che con minori forze porti fascio più grave, leva gli occhi 

di pianto al cielo, né moverli punto dal cielo: colà voleremo, colà ci troveremo, colà ci ameremo 

di amore così dolce come fu quello dei primi giorni delle nostre nozze quando entrambi giovanetti 

ci amavamo con tutta l’ebbrezza della gioventù, colà non piangeremo più, colà avremo quella 

pace che ci fu negata in terra. E voi, o figliuoli miei, o parte della anima mia, apprendete dai vostri 

genitori come si deve sofferire. Se il vostro fascio sarà di dolori, levate gli occhi al cielo: se sarà 

di piaceri, o cari miei, ei sarà più difficile a portarsi, vi sarà più grave, e però dovrete con più forza 

levar gli occhi in alto, e tenerli fissi in Dio31.  

 

2.3. L’ergastolo di Santo Stefano 

 

Nella primavera del 1851 Settembrini scrive L’ergastolo di Santo Stefano, un opuscolo 

in cui figura la descrizione della quotidianità del carcere. Quest’opera, suddivisa in cinque 

capitoli32, si inserisce nel movimento di denuncia del malgoverno borbonico e del regime 

 
29 Settembrini Rimembranza, pp. 348-349. 
30 Ivi, pp. 353-354. 
31 Ivi, pp. 354-355. 
32 Notizie storiche – L’ergastolo – Gli ergastolani – Riflessioni – Notizie statistiche dell’ergastolo di S. 

Stefano. 
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carcerario meridionale iniziato dalle celebri Lettere di Gladstone a Lord Aberdeen33. Così 

come accade per i Tre giorni in cappella, anche L’ergastolo è ricopiato nel taccuino di 

Giuseppe Fiorelli, a eccezione del capitolo delle Notizie statistiche dell’ergastolo di Santo 

Stefano che, scritto nel giugno del 1852, probabilmente viene aggiunto in fase di 

redazione postuma34. All’interno di quest’opera di stampo autobiografico, concepita in 

vista di una futura pubblicazione, sono inserite descrizioni dell’isola di Santo Stefano, del 

carcere e della sua storia, delle condizioni degli ergastolani e del trattamento a loro 

riservato. La narrazione dedicata alla vita nella prigione borbonica assume qui il carattere 

della testimonianza: la scrittura è certamente personale e profondamente connessa alla 

realtà che l’autore vive in questi anni, ma si pone nel più ampio contesto, politicamente 

caratterizzato, della protesta contro il regime di Ferdinando II. 

 

2.4. Meditazioni 

 

Nel settembre del 1851 Settembrini si dedica alla stesura delle Meditazioni, un 

trattatello di filosofia morale di ispirazione stoica strutturato come un dialogo drammatico 

tra l’uomo e la sua anima35. La prima edizione, postuma, è stata curata da Torraca nel 

1909: all’interno degli Scritti inediti figurano infatti l’introduzione all’opera e la 

Meditazione prima (e unica), intitolata La virtù.  Nel momento in cui l’ergastolano si 

sente sprofondare nell’abisso della più assoluta desolazione, l’unico appiglio è 

rappresentato dal ragionamento, dalla possibilità di esprimere i propri pensieri attraverso 

la parola scritta. L’incipit è un vero e proprio omaggio alla funzione salvifica della 

scrittura che permette al prigioniero di evadere temporaneamente dalla monotonia della 

propria cella: 

 

Se io non scrivo, io non vivo: lo scrivere per me è un gran bisogno del cuore; e lo fo come il 

cuore mi detta dentro. Separato dal mondo, strappato dalla mia famiglia diletta, straziato da un 

 
33 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XXVIII. Nel febbraio del 1851 William Gladstone, statista inglese, 

riesce ad accedere al carcere di Nisida e a incontrare Carlo Poerio, Nicola Nisco, Michele Pironti e altri 

prigionieri politici: da questa vicenda nasce l’ispirazione per la scrittura delle celebri Lettere a Lord 

Aberdeen, in cui sono aspramente denunciate l’illegalità dei processi e le condizioni delle carceri 

borboniche, smascherati i soprusi della polizia e le persecuzioni. La pubblicazione delle Lettere di 

Gladstone solleva la comune indignazione dell’Europa civile (cfr. Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. IX). 
34 Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., p. LIX. 
35 Themelly, Intr., in Settembrini Opusc., p. XCVII. Il principale modello di riferimento sono probabilmente 

i Dialoghi tassiani, che Settembrini rilegge nel corso del primo anno di reclusione. 
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dolore cocente e permanente, sepolto in un ergastolo tra uomini che non mi intendono e che io 

non intendo; io non ho altro conforto che meditare e parlare con l’anima mia, e poi scrivere 

faticosamente le mie meditazioni36. 

 

L’idea di dedicarsi alle Meditazioni assume i caratteri di una vera e propria consolatio 

philosophiae: 

 

La notte passata, non potendo io gustare la soave pace del sonno, mi rilevai sul letto, appoggiai 

il dorso ai guanciali, e mentre tutti dormivano, io, vagando d’uno in altro pensiero, mi messi a 

parlare con l’anima mia37. 

 

La dottrina discussa nelle pagine dell’opera è di «utilità generale38» e rispecchia una 

filosofia morale tra stoica e benthamiana39. Emerge, in particolare, un’idea, fortemente 

spiritualistica, secondo la quale Dio avrebbe scritto la sua legge d’amore nell’universo: 

l’amore è dunque la forza cosmica che regola le orbite celesti, il mondo e la vita degli 

uomini: 

 

In tutta la materia che è sparsa in questo universo immenso, cominciando dagli atomi 

impercettibili e primi componenti dei corpi, sino agli astri ed ai corpi celesti più grandi, sta 

nascosta una forza operosa che muove e fa vivere tutto, che voi chiamate con diversi nomi 

secondo i diversi effetti che vedete, dicendola forza di attrazione, forza di repulsione, forza di 

gravità, forza di adesione, e simpatia, ed amicizia, ed altrimenti ancora: ma essa è una, e chiamasi 

Amore […] Or questa forza, questo amore, quest’anima, comunque tu voglia chiamarla, compose 

distinse e regolò tutti i corpi che sono nell’universo; sospese gli astri nel firmamento, li fece 

muovere intorno a sé stessi ed intorno alcuni centri di amore o soli, i quali con gli astri loro si 

muovono intorno al centro dell’amore universale, intorno a un altro sole che voi non vedete, ma 

che è la fonte del moto della vita e dell’amore di tutto l’universo40.  

 

L’imperativo settembriniano consiste nel diffondere l’idea dell’unico Dio e della sua 

legge d’amore41: il conforto e la salvezza dell’umanità sono affidati a «pochi uomini» 

che, seguendo Dio e Amore, opereranno secondo virtù. Un ruolo fondamentale è assunto 

dall’educazione che i popoli dovrebbero poter ricevere: 

 

 
36 Settembrini Meditazioni, p. 101. Queste parole saranno riprese da Settembrini qualche anno dopo, in una 

pagina del Diario datata 5 marzo 1854 (cfr. Settembrini Diario ’54-’55, p. 359). 
37 Settembrini Meditazioni, p. 102. 
38 Settembrini, Lettera alla moglie, 10.V.51, in LE, n° 15. 
39 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XXVIII. 
40 Settembrini Meditazioni, pp. 106-107. 
41 Themelly, Intr., in Settembrini Opusc., p. XCVIII. 
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Educate gli uomini, istruiteli della vera istruzione, ed allontanerete le rivoluzioni, le congiure, 

le parti, che sono mali egualmente terribili che la tirannide, la guerra, la desolazione42. 

 

Il discorso assume dunque una valenza non più solamente morale, ma politica: la virtù 

che può salvare le sorti dell’umanità si rispecchia nella rassegnazione e nella carità, nella 

prudente collaborazione con i principi43: 

 

Perché la virtù vera non è distruttrice degli stati, ma conservatrice; non vuole l’anarchia ma le 

leggi, non l’ozio od il furto ma il lavoro e la proprietà, non il disprezzo di Dio dei principi dei 

magistrati, ma la pietà, la sommissione e il rispetto all’autorità: non la superbia, ma la dignità; 

non l’intolleranza ma la carità44. 

 

2.5. Lettera di Carlo III a Ferdinando II 

 

Di materia prettamente politica è la Lettera di Carlo III a Ferdinando II. Redatta nel 

novembre del 1851, viene pubblicata per la prima volta, postuma, nel 1909 da Francesco 

Torraca. Con quest’opera torna a essere al centro della riflessione polemica 

settembriniana il motivo dominante della celebre Protesta del popolo delle Due Sicilie 

del 184745. Il re di Napoli Ferdinando II è considerato, come nella Protesta, la causa di 

tutti i mali della società meridionale. Il simbolico interlocutore del re di Napoli è, in 

questo caso, Carlo III, un grande principe riformatore e fondatore della dinastia 

napoletana, che si rivolge al pronipote per salvare in extremis l’onore dei Borboni, 

consigliandogli l’abdicazione46. Come nella Protesta, accanto alla celebrazione della 

politica dei Savoia e del Piemonte, impegnati in un’opera di progressiva civilizzazione, è 

 
42 Settembrini Meditazioni, p. 170. 
43 Themelly, Intr., in Settembrini Opusc., p. XCIX. 
44 Settembrini Meditazioni, p. 170. 
45 Il libretto, idealmente dedicato a Pio IX e divenuto popolare fin dall’estate del 1847, prelude i moti 

rivoluzionari del ’48. Nonostante al suo interno si celebrino le riforme italiane, appare evidente il carattere 

conflittuale della Protesta, che attacca con durezza Ferdinando II. In Settembrini Opusc., pp. 20-31 si legge: 

«Dei nostri mali è sola cagione il governo, e del governo è capo Ferdinando II […] Da lui scendono tutti i 

nostri mali, da lui apprendono a tiranneggiare i ministri, da lui deriva quella stoltezza, quella inerzia, quella 

bestialità, che vedesi nelle azioni del governo; egli è il verme più grosso e più schifoso della piaga che ci 

rode». Nella Protesta, con la dimostrazione dell’impossibilità di un accordo tra il principe e l’opinione 

liberale, è respinta la fiducia in un sistema di progressive riforme e sembra inevitabile il ricorso alle armi, 

è denunciato il mancato progresso civile della società napoletana in confronto alla restante Italia e criticata 

l’incapacità della borghesia di trasmettere i propri ideali alle classi sociali più basse. 

Il 3 gennaio 1848, temendo di essere individuato come l’autore della Protesta, Settembrini si rifugia a 

Malta, ma torna a Napoli tre settimane dopo, in occasione della concessione della costituzione da parte di 

Ferdinando II. 
46 Themelly, Intr., in Settembrini Opusc., p. C. 



36 
 

presentata la condizione meridionale, caratterizzata da povertà e persecuzioni, carceri e 

ribellioni47. Le vicende del ’48 sono riesaminate con un distacco e una saggezza dal tono 

amaro: al centro della questione non c’è più la Costituzione, il suo tradimento da parte di 

Ferdinando e il successivo colpo di stato, ma le «riforme lente, ragionevoli, sennate» che 

«avrebbero educati e contentati i popoli, fatti gloriosi i principi, non scrollati i troni48».  

 

2.6. Il progetto delle Ricordanze della mia vita 

 

Durante gli anni dell’ergastolo, Settembrini imposta e intraprende la stesura della sua 

più celebre opera: le Ricordanze della mia vita. Il progetto, che trova il suo parziale 

compimento negli anni Settanta dell’Ottocento, ha origine proprio durante la lunga 

reclusione nel carcere di Santo Stefano, probabilmente a partire dal 1854. 

 

Sentivo in me come due anime contrastanti. L’una, affettuosamente crudele, mi presentava le 

più belle e liete ricordanze della mia vita […]. L’altra poi si faceva intorno a questa, e la 

combatteva49. 

 

È sulla memoria che si fonda la più importante opera di Settembrini. Se, durante 

l’ergastolo, il potere del ricordo, soprattutto se legato agli affetti familiari, è motivo di 

conforto, nell’ultima parte della sua vita assume il compito di ripercorrere le fasi della 

storia pubblica e privata dell’uomo e del patriota. Opera esemplare del genere 

memorialistico di stampo politico-patriottico –sviluppatosi in Italia a partire dal primo 

ventennio dell’Ottocento–, le Ricordanze della mia vita rappresentano una delle maggiori 

voci dei letterati e degli intellettuali del periodo preunitario. Il modello delle Mie prigioni 

di Pellico (1832) è evidente, non solo per l’eco del simile dato biografico della 

carcerazione, ma anche per il manifesto impegno politico che traspare da una scrittura 

dichiaratamente civile. È inoltre attestata, all’interno delle medesime Ricordanze, la 

conoscenza, da parte dell’autore, dell’opera di Pellico già negli anni Trenta. La spinta 

rivoluzionaria passa, in questi anni, attraverso la letteratura, la poesia, le trattazioni 

storiche: 

 

 
47 Ivi, p. CII. 
48 Settembrini Opusc., p. 331. 
49 Settembrini Tre giorni in cappella, in Settembrini Ric., p. 268. 
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Si leggeva con ardore le istorie del Botta, e si attendeva quella del Colletta, non v’era chi non 

parlasse delle Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a mente le poesie del Berchet: tutti 

palpitavano a leggere l’Ettore Fieramosca del D’Azeglio50. 

 

Ciò che sembra mancare, nelle Ricordanze, è quel processo di evoluzione morale e 

spirituale che invece nell’opera di Pellico appare centrale. Il carattere di Settembrini è già 

“formato”51, appartiene a un uomo maturo che ripercorre, attraverso il filtro della 

memoria, le tappe della propria esistenza e della storia esterna entro cui si trova a operare. 

Dalle prime vicende legate all’infanzia e alla giovinezza, il racconto si spinge fino al 

1849, quando Settembrini viene arrestato. Nonostante il desiderio dell’autore sembri 

maggiormente volgersi verso una scrittura impegnata dal punto di vista civile, tanto da 

affermare di non voler parlare di sé, «ma del mondo che mi stava intorno, e del gran 

dramma che si svolse innanzi agli occhi miei52», inevitabilmente il ricordo di vicende 

personali spinge la narrazione verso una materia profondamente privata. L’autore delle 

Ricordanze supera il filosofo e il politico, fondando sulla propria interiorità complessa un 

racconto ispirato da umanissime pene, sollecitato da incalzanti, affollate memorie53. 

L’opera nasce dall’esigenza di un’evasione poetica nel passato54, dalla ricerca di un 

rifugio negli anni della giovinezza, nei ricordi della prima opposizione a Ferdinando II. 

Con lo sguardo volto all’indietro, compie un estremo tentativo «di sfuggire al buio del 

presente e di aggrapparsi alla luce della “ricordanza”55». Dalle pagine dedicate da Attilio 

Momigliano all’edizione del 1934 emerge l’idea che la memoria di Settembrini non si 

limiti a registrare gli avvenimenti politici ma consista nel pretesto per avviare una 

profonda indagine interiore. Si può dunque affermare che i due centri delle Ricordanze 

coincidano, da un lato, con il racconto delle vicende pubbliche e, dall’altro, con la 

narrazione privata, che si inserisce attivamente nel contesto storico in cui si sviluppa:  

 

 
50 Settembrini Ric., p. 48. Nel 1824 Carlo Botta pubblica Storia d’Italia dal 1789 al 1814, nel 1832 Storia 

d’Italia continuata da quella del Guicciardini sino al 1789; al 1834 risale la pubblicazione, postuma, della 

Storia del Reame di Napoli (1700-1824); Le mie prigioni vengono pubblicate nel 1832; le principali raccolte 

poetiche di Berchet risalgono al ’24, ’27, ’29, ’31; il romanzo di D’Azeglio esce nel 1833. 
51 Emanuelli, Intr., in Settembrini Ergastolo, p. 15. 
52 Settembrini Ric., p. 154. 
53 Innamorati 1977, p. 50. 
54 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XLII. 
55 D’Antuono 2018, p. 1. 
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La storia di quegli anni è scritta, qui, con la spontaneità degli animi che l’esperienza non è 

riuscita ad appesantire e con la brevità di chi rievoca cose familiari, che al solo toccarle ritornano 

alla vita56. 

 

Come già scrive De Sanctis nell’introduzione alla prima edizione57, non si tratta di un 

libro di storia: non possiede infatti l’organicità, la coerenza concettuale, la capacità di 

trasformare in atto di conoscenza fatti, idee e passioni58. Nella ricostruzione della realtà 

italiana e meridionale si intravede l’attenzione che l’autore riserva non solo alla politica, 

ma a tutti gli aspetti della realtà, dalla cultura, alla religione, alla sociologia, e manca 

un’unità intorno a un problema, una coesione nella trattazione del processo storico59. Gli 

episodi narrati, suddivisi in un totale di ventitré capitoli, sono collegati l’un l’altro dal 

solo procedere della linea del tempo, ma di per sé appaiono isolati, discontinui. La 

struttura ideale dell’opera è caratterizzata dall’accostamento, più o meno omogeneo, di 

avvenimenti, riflessioni, divagazioni filosofiche e commenti storici, non indirizzati 

all’elaborazione di un concetto unico. 

La frammentarietà strutturale delle Ricordanze rispecchia la genesi complessa, 

intermittente di una scrittura che, a più riprese, si è sviluppata nell’arco di quasi trent’anni. 

Originariamente pubblicata postuma in due volumi, il primo nel 1879 e il secondo l’anno 

successivo, è frutto di una composizione nel complesso poco organica. Per Ricordanze si 

intende, nell’edizione di riferimento, curata da Mario Themelly, solamente l’insieme dei 

ventitré capitoli pubblicati nel primo volume originario60. Il secondo volume (1880) 

consiste infatti in un insieme di scritti epistolari e diaristici lasciati dall’autore allo stato 

grezzo di frammento. Questi frammenti autobiografici (alcune lettere, Diario del 1854-

55, Tre giorni in cappella e l’opuscolo dell’Ergastolo di Santo Stefano) rappresentano 

dunque, in origine, il nucleo della seconda parte delle Ricordanze: il progetto di 

Settembrini prevede inizialmente l’elaborazione di questi scritti e il loro inserimento 

all’interno delle Ricordanze, ma la malattia e la morte interrompono il lavoro.  Se dunque 

un primo volume vede la luce nel 1879 e contiene una narrazione organica degli eventi 

 
56 Momigliano 1948, p. 193. 
57 De Sanctis, Intr., in L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, vol. I, Napoli, Morano editore, 1879, p. I. 
58 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XLVII. 
59 Ivi, p. XLVII. 
60 L’edizione più completa delle Ricordanze è difatti quella curata da Mario Themelly nel 1961, ma anche 

altre edizioni altrettanto autorevoli tendono a considerare le Ricordanze come il nucleo di ventitré capitoli 

pubblicati nel volume I del 1879 (cfr. per esempio L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di A. 

Omodeo, Bari, Laterza, 1934; Settembrini Ricordanze). 
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sino al 1849, anno in cui Settembrini viene arrestato, nel 1880, per volontà del figlio 

Raffele, è pubblicato un secondo volume, che comprende scritti autobiografici, lettere 

familiari, pagine di diario, versi, bozzetti e brani documentari61. Fin dal 1880 viene a 

formarsi quindi una cesura tra il nucleo dei ventitré capitoli delle Ricordanze e il loro 

proseguimento discontinuo. Nell’avvertenza che l’editore pone al principio del secondo 

volume si legge: 

 

La seconda parte poi che è contenuta in questo 2° volume se manca della legatura dell’autore, 

contiene tutt’i gioielli preziosi da lui abbozzati e preparati, i quali con rispettoso riguardo vanno 

pubblicati con l’ordine istesso ond’erano stati riuniti, e sono: frammenti, riflessioni, lettere intime 

di famiglia, in cui sono manifestati senza alcun velo o reticenza i pensieri, gli affetti, i giudizi, le 

speranze, i timori che egli sentiva; esprimono quanto soffrì quell’anima ardente, e quanto amò la 

patria e la dignità del suo Paese a cui sacrificava sé stesso e la sua carissima famiglia62. 

 

La raccolta segue l’ordine cronologico già impostato nel primo volume, creando una 

continuità –seppur restituita in una forma frammentaria– che accompagna le pagine sulla 

giovinezza fino all’esperienza dell’ergastolo, seguita dalla liberazione e dall’esilio. Le 

edizioni successive lasciano pressoché intatta la struttura dell’opera finché, nel 1934, 

Adolfo Omodeo, riordinando criticamente tutto il materiale63, decide di articolarla in tre 

parti: le Ricordanze vere e proprie, una Parte frammentaria (qui suddivisa 

cronologicamente in Processo e condanna a morte 1848-1851 ed Ergastolo e liberazione 

1851-1860) e infine un’Appendice contenente i brani documentari64. Nell’edizione di 

riferimento, curata da Mario Themelly nel 1961 (e nell’edizione curata da De Rienzo nel 

1971, che segue fedelmente l’edizione di Themelly), emerge la necessità di separare 

definitivamente dai ventitré capitoli delle Ricordanze la parte frammentaria, cui viene 

posto il titolo di Scritti autobiografici (1849-1860) e che viene suddivisa in tre sezioni: 

Frammenti autobiografici, Diario del 1854-55 e Difese65. 

I primi riferimenti a un libro di Memorie risalgono al 1854 e si trovano all’interno di 

alcune lettere scritte da Settembrini durante l’ergastolo. Se da un’epistola del 16 aprile 

del 1854 si apprende che l’autore sta scrivendo, in questi mesi, «certe» sue «Memorie», 

 
61 Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., p. LV. 
62 R. Settembrini, Avvertenza, in L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, vol. II, Napoli, Morano editore, 

1880, pp. V-VI. 
63 Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., p. LVI. 
64 Cfr. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di A. Omodeo, Bari, Laterza, 1934. 
65 Cfr. Settembrini Ric. 
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promettendo alla moglie di inviarle «un quadernetto che ho già scritto66», in una lettera 

del 24 maggio figura la richiesta di un suo parere, seguito dall’affermazione: «Io le 

continuerò, e te le manderò67». Qualche mese dopo, nell’ottobre del 1854, Settembrini ha 

completato un altro «quaderno di Memorie68» e così anche nel settembre del 185569. In 

seguito alla liberazione, avvenuta nel gennaio del 1859, i riferimenti alla scrittura delle 

Ricordanze tornano a emergere. Il desiderio dell’autore è quello di riunire e rielaborare i 

frammenti redatti durante l’ergastolo nell’unica trama delle Memorie: 

 

Vorrei avere tutti gli scritti sulla mia prigionia: descrizione della Vicaria, de’ tre giorni in 

cappella, la tua lettera, la descrizione dell’ergastolo, le Memorie. Intendi bene perché mi servono 

e presto70. 

 

La scrittura prosegue a rilento durante l’esilio in Inghilterra, tra il ’59 e il ’60: 

 

E le mie Memorie? Tirami gli orecchi, Gigia mia, e dimmi quel che vuoi, io ne ho scritto poco 

e svogliatamente: sono stato così pigro, così stanco, così arido di mente, che non ho potuto né 

saputo far niente71. 

 

Nel gennaio del 1860 sono chiuse in una «cartella» da oltre un mese72, ma a distanza 

di poche settimane l’autore afferma di averle riprese in mano73. Il titolo Ricordanze è 

invece attestato per la prima volta in una lettera del 15 novembre 1859, quando 

Settembrini racconta alla moglie di procedere lentamente con la redazione delle 

Ricordanze d’un esule74. Il 1° dicembre dello stesso anno esprime la volontà di 

pubblicarle: 

 

Le ricordanze d’un esule, questo è il titolo delle mie memorie, vanno innanzi, ma adagio […]. 

Se andassi a Pavia sarebbe sempre dopo di avere pubblicato qui queste Ricordanze75. 

 

 
66 Settembrini, Lettera alla moglie, 16.IV.54, in LE, n° 124. 
67 Settembrini, Lettera alla moglie, 24.V.54, in LE, n° 128. 
68 Settembrini, Lettera alla moglie, 12.X.54, in LE, n° 149. 
69 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.IX.55, in LE, n° 171. 
70 Settembrini, Lettera alla moglie, 14.III.59, in LE, n° 370. 
71 Settembrini, Lettera alla moglie e alla figlia Giulia, 3.IX.59, in LE, n° 385. 
72 Settembrini, Lettera alla moglie, 9.I.60, in LE, n° 390. 
73 Settembrini, Lettera alla moglie, 17.I.60, in LE, n° 391. 
74 Settembrini, Lettera alla moglie, 15.XI.59, in LE, n° 387. 
75 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.XII.59, in LE, n° 388. 
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Il ritorno dall’esilio, le vicende familiari, gli studi, la vita politica lo distolgono dalla 

scrittura76, che rimane incompiuta per quattordici anni. Nel 1874 riprende il lavoro77: 

nonostante la sua vita sia notevolmente cambiata –è infatti senatore del Regno e 

professore di letteratura italiana e rettore dell’Università di Napoli–, Settembrini è mosso 

dal medesimo desiderio di fuga dalla realtà, di rifugio nella memoria78, che lo aveva 

spinto a scrivere le prime pagine delle Ricordanze durante l’ergastolo e poi negli anni 

dell’esilio: 

 

Quando il mondo reale ci vien meno, noi andiamo spaziando nel mondo della fantasia. Leggo, 

scrivo, penso, fo mille disegni, e talvolta non me ne riesce nessuno […]. Il tuo vecchio nonno 

vive nel passato e l’ha tutto innanzi alla mente79. 

 

Tra l’autunno del ’74 e l’inverno del ’75 la narrazione procede, finché alla difficoltà 

nel ricostruire gli avvenimenti del biennio ’48-’49, si aggiungono la stanchezza fisica e 

la malattia. Così la speranza di completare l’opera si affievolisce giorno dopo giorno: 

 

Il medico dice che risanerò, fiat. Aspetto questo futuro ma senza speranza. Vorrei avere tempo 

e forza da compiere le mie Memorie80. 

 

2.7. Diario del 1854-55 

  

Tra il 6 febbraio del 1854 e il 22 agosto del 1855, Settembrini tiene un Diario, in cui 

registra, con una scrittura immediata e genuina, aspetti biografici e personali, riflessioni, 

sensazioni legate all’esperienza morale vissuta durante la reclusione. I ventiquattro 

frammenti diaristici sono stati pubblicati per la prima volta all’interno del secondo 

volume delle Ricordanze e poi ordinati da Adolfo Omodeo nell’edizione del 1934. I 

manoscritti originali sono invece andati perduti81. Si tratta di un’opera di carattere privato, 

non destinata alla pubblicazione, che però Settembrini avrebbe voluto rielaborare e 

inserire nelle Ricordanze82. La scrittura nasce dal bisogno del prigioniero di sperimentare 

 
76 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XLII. 
77 Themelly 1971, p. 535. 
78 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XLII.  
79 Settembrini, Lettera a Geppino, 29.VII.74, in Lettere 1860-76, n° 399; Settembrini, Lettera a Geppino, 

5.VIII.74, in Lettere 1860-76, n° 401. 
80 Settembrini, Lettera a Geppino, 31.I.75, citata in Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XLIII. Se ne 

legge il regesto in Settembrini, Lettere 1860-76, n° 426. 
81 Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., p. LX. 
82 Cfr. a proposito Settembrini, Lettera alla moglie, 16.IV.54, in LE, n° 124. 
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una sorta di liberazione, tutta mentale, dalla propria condizione: riprendendo l’incipit 

delle Meditazioni del 1851, il 5 marzo del 1854 l’autore scrive: 

 

Io scrivo perché scrivendo il duol si disacerba, perché ho bisogno di scrivere; s’io non scrivo, 

non vivo83. 

 

Il Diario contiene alcune delle pagine più intime e “poetiche” mai scritte da 

Settembrini: ad ampie descrizioni del carcere, dei compagni, delle condizioni igieniche e 

della monotonia della vita trascorsa all’interno della propria cella, si alternano parole di 

affetto nei confronti dei familiari, la contemplazione del paesaggio visibile attraverso le 

inferriate, riflessioni di carattere politico e, più frequentemente, letterario. 

 

2.8. Lettere dall’ergastolo 

 

Per un’indagine di quegli scritti privati che in parte allontanano la figura di Settembrini 

dalla centralità del suo impegno politico e in parte servono a spiegarla, l’opera più 

significativa è senz’altro l’epistolario che raccoglie la corrispondenza con amici e 

familiari durante gli anni dell’ergastolo di Santo Stefano. L’edizione delle Lettere 

dall’ergastolo, curata da Mario Themelly nel 1962, riunisce, per la prima volta e in ordine 

cronologico, lettere edite e inedite del periodo che va dal febbraio del 1851 fino al marzo 

del 1860. Le 395 epistole contenute nella raccolta non solo attraversano in gran parte gli 

anni della reclusione, ma testimoniano anche la liberazione e i mesi dell’esilio a Londra84. 

Nella Nota al testo che Themelly pone all’inizio del volume sono classificate le diverse 

raccolte parziali da cui sono tratte le lettere: 

1) Raccolte di lettere edite:  

▪ L. Settembrini, Epistolario, a cura di F. Fiorentino, Napoli, Morano editore, 

1883. 

▪ L. Settembrini, Epistolario, a cura di F. Torraca, Napoli, Morano editore, 1894. 

▪ L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, parte frammentaria, a cura di A. 

Omodeo, Bari, Laterza, 1934. 

 
83 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 359. Questo frammento contiene, peraltro, una citazione petrarchesca (Rvf, 

XXIII, 4: cantando il duol si disacerba). 
84 L’ultima lettera (Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 31.III.60, in LE, n° 395) è datata 31 marzo 

1860: Settembrini si trova a Parigi da due giorni e conta di rimanerci ancora una settimana. Pochi giorni 

dopo tornerà in Italia.  
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▪ L. Settembrini, Scritti inediti, a cura di F. Torraca, Napoli, Società 

commerciale libraria, 1909. 

▪ Raccolte parziali minori: molte lettere di Settembrini, soprattutto dopo la sua 

morte, sono state sparsamente pubblicate in giornali, riviste, edizioni minori85. 

2) Raccolte di lettere inedite: 

▪ Archivio del Museo del Risorgimento, Roma: la busta 594 custodisce un fascio 

di lettere, prevalentemente inedite, che Settembrini scrive alla moglie durante 

l’ergastolo. 

▪ Biblioteca Nazionale, Napoli. Carte Pessina: il ricco fondo di manoscritti 

settembriniani contenenti abbozzi di opere, appunti, cimeli, raccoglie anche 

lettere non relative al periodo ’51-’60 e 130 lettere inedite, delle quali il nucleo 

fondamentale è formato dalle lettere scritte durante l’ergastolo alla moglie86. 

La lettura dell’epistolario permette di accostarsi a una scrittura intima, vera, 

immediata, lontana dalla cura e dalla ricercatezza stilistica che caratterizzano le altre 

opere. In una lettera del maggio 1853, Settembrini confessa infatti alla moglie Gigia: 

 

Le lettere che scrivo a te e che le scrivo come gitta la penna, le scrivo con piacere, perché mi 

abbandono e mi contento di quel che mi viene dall’anima: ma agli altri debbo stare attento e andar 

trovando pensieri che mi fuggono87. 

 

La redazione delle lettere nasce dalla necessità di comunicare, in forma essenziale e 

diretta, con il mondo esterno. Durante gli otto anni in cui la reclusione nel carcere di Santo 

Stefano impedisce all’autore di relazionarsi con amici e familiari in maniera naturale e 

continuativa, l’unico contatto avviene attraverso la parola scritta. Indirizzate in gran parte 

alla moglie e alla figlia Giulia, esprimono i pensieri, le paure, le sofferenze di un uomo 

strappato dall’affetto dei suoi cari88. Si tratta di documenti che conservano una grandiosità 

elementare89, ma allo stesso tempo sfociano frequentemente in una tendenza alla 

ripetizione, al disordine, alla monotonia cronachistica. Il tono è discorsivo e, al di là dei 

momenti di sconforto iniziali, rifugge ogni intento patetico, registrando una vita 

 
85 Themelly, Nota al testo, in Settembrini LE, pp. XXXII-III. 
86 Ivi, pp. XXXIII-IV. 
87 Settembrini, Lettera alla moglie, 12.V.53, in LE, n° 71. 
88 Pessina, Premessa, in Settembrini Scritti familiari, p. 6. 
89 Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. XVI. 
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quotidiana complessivamente accettata. Altri interlocutori sono i fratelli, i nipoti, il 

genero Enrico Pessina, cui Settembrini dimostra un sentito affetto, e amici più o meno 

stretti, tra cui spicca la figura di Antonio Panizzi, con cui a partire dall’estate del ’55 viene 

progettato un piano di fuga mai andato in porto. La spontaneità della scrittura epistolare 

non si rispecchia solamente nelle scelte lessicali semplici, quasi istintive, nei refusi 

linguistici, nelle strutture sintattiche vicine alla forma colloquiale, ma anche nella natura 

stessa dei commenti che Settembrini dedica a questi scritti. Se infatti, da un lato, ribadisce 

in più punti di scrivere «così alla buona, come il cuore detta», dall’altro respinge 

categoricamente ogni possibilità di pubblicazione. Se le Ricordanze sono il frutto di un 

lavoro intermittente, discontinuo che però tende verso il desiderio di una pubblicazione, 

se gli altri scritti autobiografici la escludono sul momento, ma lasciano intravedere 

l’ipotesi di una diffusione in futuro, le epistole, al contrario, la rifiutano completamente: 

 

Epperò togliti di mente ogni idea di possibile pubblicazione delle mie lettere; perché io le 

scrivo male senza cura, e si perderia di riputazione. Lasciami un po’ di libertà e di facoltà di 

scrivere spropositi e parlar secondo l’uso del tempo90. E non mi turbar col pensiero che i miei 

scarabocchi un giorno potessero essere letti da altri. Io adunque voglio, ed espressamente voglio, 

che tu serbi le mie lettere, ma che non pensi mai a renderne pubblica alcuna91. 

 

Settembrini si svincola così dal ruolo del letterato, dalla ricercatezza formale e da ogni 

tentativo di elaborazione. Come accade per il Diario, l’epistolario viene conservato come 

materiale grezzo su cui poi ricamare il tessuto delle Ricordanze: per sfuggire all’arida 

trama delle giornaliere annotazioni dell’ergastolano e della cronaca familiare, è 

necessario ricavare il valore memorialistico92, la tensione descrittiva e poetica che 

caratterizzano queste lettere.  

L’epistolario contiene la stessa ricchezza memorialistica delle Ricordanze93, ma non 

si presenta come un insieme di ricordi rievocati a distanza di molti anni. Il potere della 

memoria si manifesta come estremo tentativo di evasione mentale dalla condizione 

dell’ergastolo. Talvolta la riflessione sul proprio passato è motivo di uno sconforto quasi 

alienante, poiché riporta nell’animo dell’uomo le sofferenze presenti:  

 

 
90 Ciò che rovinerebbe la sua reputazione è dunque, per Settembrini, sia la forma in cui le lettere sono 

scritte, sia gli argomenti che riportano. 
91 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.IX.53, in LE, n° 88. 
92 Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. XVI. 
93 A differenza dell’epistolario, tuttavia, le Ricordanze ricoprono il periodo che va dal 1813 al 1849. 
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Ahi, Gigia mia, il dolore presente ed immenso mi fa credere che qualche piccolo piacere 

passato sia un sogno, sia cosa d’altri e non mia, io mi son persuaso che solo il dolore è mio e 

l’elemento della vita mia94. 

 

Più spesso risulta invece “terapeutica” e risolutrice, portatrice di un’energia vitale che 

altrimenti sarebbe perduta:  

 

Queste ricordanze mi hanno fatto versar qualche lagrima, e sentire una certa soavità 

nell’anima. Non sempre è vero quel che dice il poeta Nessun maggior dolore, Che ricordarsi del 

tempo felice Nella miseria: perché come la memoria dei dolori è sempre un dolore, così la 

memoria dei piaceri è sempre un piacere […]. Oh se non ci fosse la memoria del piacere, il dolore 

presente sarebbe insopportabile, e quasi come la morte, la quale spegne ed il piacere ed il dolore95. 

  

Il passato rappresenta l’unico residuo di appartenenza a sé stesso che lo scrittore 

imprigionato è in grado di conservare: 

 

Non mi resta di mio che il passato, e però ne vado raccogliendo le briciole, ricordandomi cose 

minime, e di esse vivo96. 

 

L’utilizzo della memoria, tuttavia, si differenzia completamente dal procedimento di 

evocazione, classificazione, rielaborazione attuato durante la stesura delle Ricordanze. 

L’immediatezza della scrittura epistolare è paragonabile piuttosto a quella degli altri 

scritti autobiografici, in cui la spinta del ricordo è accompagnata dalla volontà di 

registrare in maniera diretta e istantanea i pensieri e le impressioni presenti. È una 

memoria che viene costruita nel presente, quella delle Lettere dall’ergastolo, non tanto 

una memoria che si rivolge al passato. La descrizione minuziosa, lo schizzo dal vero, la 

tendenza alla forma del bozzetto97 si pongono come testimonianza di un’esperienza che 

si svolge nell’immediatezza del presente, che si pone come traccia fondamentale e 

autentica di un più ampio discorso memorialistico.  

Attraverso una serie di descrizioni è qui delineata la vita dell’ergastolo, sono presentati 

i prigionieri e le loro abitudini, sono tracciate le caratteristiche del carcere e dell’isola di 

Santo Stefano (talvolta accompagnate da disegni e mappe), con i ferimenti, gli assassinii, 

le risse, il vociare dei detenuti nel cortile interno della prigione. Le condizioni fisiche, 

 
94 Settembrini, Lettera alla moglie, 8.IV.54, in LE, n° 123. 
95 Settembrini, Lettera alla moglie, 18.VI.57, in LE, n° 286. È presente una citazione dantesca (Inf. V, vv. 

121-123). 
96 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 12.VI.56, in LE, n° 215. 
97 Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. XVI. 
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morali, spirituali dell’autore vedono alternarsi momenti di malessere e sconforto a rari 

attimi di speranza e dolcezza, che spesso coincidono con la redazione delle lettere, del 

Diario o la traduzione dei Dialoghi di Luciano di cui in questi anni si occupa. Mediante 

l’analisi dell’epistolario emerge inoltre la storia intellettuale di Settembrini, il suo 

bagaglio culturale, i progetti letterari che porta avanti98.  

L’evoluzione del Settembrini «letterato» conosce, durante gli anni dell’ergastolo, la 

sua piena realizzazione. La sua vicenda umana, accanto a una intensa tensione etica e 

politica, lascia intravedere, negli scritti più intimi e personali, la propria interiorità. Le 

meditazioni dello scrittore imprigionato non riflettono solamente la mentalità di 

un’epoca, quella del Risorgimento italiano, catturata nella sua complessità e 

problematicità, ma si spingono nella direzione di una visione esistenziale che appartiene 

a ogni uomo, e che è propria di ogni tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
98 Vd. 4.2. e 4.3. 
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CAPITOLO III 

L’ergastolo di Santo Stefano 

 

3.1. Gli anni dell’ergastolo 

3.1.1. La prima prigionia del ’39-’42  

 

La prima detenzione di Settembrini precede di dieci anni l’arresto del 1849. 

Denunciato da un prete che gli attribuisce la stesura di due lettere legate alla cospirazione 

settaria dei Figliuoli della Giovane Italia –cui viene iniziato nel ’34 da Benedetto 

Musolino –, l’8 maggio del ’39 viene fermato e trattenuto per oltre due anni nel carcere 

di Santa Maria Apparente di Napoli. La condizione di isolamento e solitudine spinge il 

prigioniero, già in questi anni, a intrattenere una fitta corrispondenza con amici e 

familiari, in particolare con la moglie Gigia1. Le riflessioni sulla reclusione si accostano 

a quelle che elaborerà durante il più lungo e duro ergastolo, e le anticipano. Lo stato 

d’animo è il medesimo, anche se non figurano ancora il relativo distacco né lo stoicismo 

del Settembrini più maturo: quando confessa alla moglie di essere «calamita di tutte le 

sventure2», esprime un’angoscia che nell’epistolario dell’ergastolo emergerà solo 

saltuariamente. Il trauma di una libertà improvvisamente negata e dell’allontanamento 

forzato dai propri cari segna anche la tarda scrittura delle Ricordanze, in cui la narrazione 

del biennio ’39-’413 tende a restituire una sofferenza quasi incolmabile. I capitoli dedicati 

all’arresto (XII), alla prigionia (XIII), al successivo processo (XIV) e al giudizio (XV) 

sono i più drammatici delle Ricordanze: al fatto che la prima esperienza della reclusione 

 
1 Le lettere familiari più significative sono contenute nella prima sezione (1840-1860) di Settembrini Scritti 

familiari: le lettere da 1 a 14 risalenti al periodo della prima carcerazione provengono tutte dal Museo del 

Risorgimento di Milano, Carte Bertani, Carte Correnti, con l’eccezione della n° 7, conservata nelle 

Biblioteca comunale di Forlì, raccolta Piancastelli, autografi del sec. XIX, carte Luigi Settembrini. Venti 

lettere inedite, inviate alla moglie Gigia tra il settembre e il novembre del 1841, sono contenute nel 

manoscritto dell’Archivio del Museo del Risorgimento di Roma, B. 594 e pubblicate in Appendice a 

Settembrini Ric. Al periodo della prima prigionia risalgono anche alcune Poesie dal carcere: La visita al 

carcere (21 novembre 1839), Gli orrori del carcere (ottobre 1841) e Quante volte s’imbruna la sera (19 

ottobre 1841) sono contenute in un manoscritto napoletano della Famiglia Settembrini; il sonetto Figli del 

genio mio figli mal nati è conservato presso l’Archivio di Stato di Varese, Carte Bulferetti; i sonetti 

Giovinetta gentil, che bella sei e L’Endimion, l’amante amata, venne sono conservati in un manoscritto 

appartenente dalla Famiglia Pessina. Queste poesie si trovano pubblicate in Appendice a Settembrini Scritti 

familiari. 
2 Settembrini, Lettera alla moglie, 16.X.40, in Scritti familiari, n° 1.  
3 Dal racconto delle Ricordanze si evince che la liberazione avviene in realtà nel 1842. Nel ’41, in attesa 

del giudizio, Settembrini viene trasferito nel carcere della Vicaria per otto mesi.  
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sia, per forza di cose, presentata come la più dura e sconvolgente, si aggiunge il presagio 

di un destino ancora più tragico. La memoria di questi anni sfuma nel ricordo, più vivido 

e recente, dell’esperienza di Santo Stefano e lo preannuncia. Come fa notare Mario 

Themelly in un articolo che tratta la storia redazionale delle Ricordanze, è possibile che 

la stesura di questi quattro capitoli risalga già al dicembre del 1859, vale a dire a meno di 

un anno di distanza dalla fine dell’ergastolo4. La narrazione dell’esperienza della prima 

prigionia del ’39-’42 sarebbe dunque profondamente influenzata e condizionata dalla 

reclusione, recentissima, a Santo Stefano. Le due vicende si intersecano, evocando 

sensazioni e meditazioni comuni. La vita in carcere è contraddistinta dalla stessa 

monotonia e dalla stessa solitudine, da simili stanze umide e «ingrommate di muffa5» in 

cui si patiscono «freddo e fame6», sulle pareti delle quali figurano «nomi e bestemmie 

scritte col carbone7». Anche in questa occasione, così come durante l’ergastolo, il potere 

della memoria permette al detenuto di trovare un, seppur misero, conforto:  

 

Io non so perché, ma so che quando fortuna mi ha dato gli strazi più crudeli e mi ha proprio 

sprofondato nell’ultimo abisso del dolore, mi sono tornati a mente quei pochi momenti di felicità 

che ho avuto nella vita mia8.  

 

Il tono complessivo con cui nelle Ricordanze è raccontata la carcerazione a Santa 

Maria Apparente è, tuttavia, più grave e angoscioso rispetto al racconto, immediato e 

frammentario, restituito dalle lettere e dagli scritti autobiografici della seconda prigionia. 

La motivazione, al di là della freschezza dell’esperienza dell’ergastolo, va individuata 

nella differente funzione che queste opere ricoprono. Se la scrittura memorialistica, nata 

 
4 In Themelly 1971, p. 535 è riportato il contenuto di una lettera che Settembrini invia alla moglie il 1° 

dicembre 1859, in cui l’autore afferma di aver iniziato a scrivere «di quando ti vidi per la prima volta» 

(Settembrini, Lettera alla moglie, 1.XII.59, in LE, n° 388). Themelly, nei primi anni Settanta, si concentra 

sullo studio di questa lettera e su un manoscritto londinese (ML) che riporta la prima redazione delle 

Ricordanze. Sulla base delle proprie ricerche, Themelly scrive: «Quest’ultima affermazione è preziosa per 

lo studio del manoscritto: consente di datare con certezza i primi sei capitoli dell’opera e di determinare 

l’estensione del primo strato, londinese, della redazione. Il quale, verosimilmente, dovrebbe giungere a 

tutto il capitolo nono intitolato «Una prigionia dal 1839 al 1842»». Si apprende dunque che originariamente 

la stessa suddivisione dei capitoli delle Ricordanze era differente.  
5 Settembrini Ric., p. 101. 
6 Settembrini Ric., p. 108. 
7 Settembrini Ric., p. 103. Sicuramente la descrizione del dettaglio delle scritte sui muri è da considerarsi 

reale e di validità indiscutibile. È tuttavia possibile che la scelta stessa di focalizzarsi su questo particolare 

derivi dalla conoscenza, da parte dell’autore, delle Mie prigioni di Silvio Pellico. In alcuni passaggi 

dell’opera, infatti, lo scrittore piemontese si sofferma sulla descrizione minuziosa di scritture, disegni, 

incisioni fatte dai prigionieri sulle pareti delle proprie celle (cfr. per esempio Pellico op., pp. 76-78, 95).  
8 Settembrini Ric., p. 101. 
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con l’intento di ottenere, un giorno, una pubblicazione e un’ampia diffusione nell’Italia 

unita, condensa i tormenti più profondi della prigionia, la stesura del Diario, dei 

frammenti e delle lettere compare, prima di tutto, come valvola di sfogo e come 

compimento di una necessità comunicativa imprescindibile.  

 

3.1.2. L’ergastolo di Santo Stefano 

 

Dopo sette anni di libertà, Settembrini viene nuovamente arrestato il 23 giugno del 

1849, con l’accusa di aver partecipato alla setta segreta de L’Unità italiana e di essere 

autore della Protesta9. «Carta, calamaio e penna10» tornano a tradire l’intellettuale che, 

questa volta, è costretto a scontare una pena ben più dura. Dopo un processo di un anno 

e mezzo, il 1° febbraio del 1851 viene condannato a morte.  

 

Tre giorni in cappella 

 

Durante i tre giorni che precedono l’esecuzione, Settembrini scrive una commossa 

lettera di addio alla moglie, in cui il dolore per la propria sorte e per quella di Gigia e dei 

suoi figli risulta in parte accantonato in favore di una riflessione spontanea sulla morte e 

sull’amore. Datata «1° febbraio 1851 ore 8 del mattino», la lettera è caratterizzata da una 

ferma accettazione della propria sorte, malgrado l’amara consapevolezza che «non potrò 

più rivederti, né rivedere le viscere mie, i miei carissimi figliuoli»: 

 

Ora che sono serenamente disposto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. O mia 

Gigia, io sono sereno, preparato a tutto, e quello che più fa maraviglia a me stesso, mi sento la 

forza di dominare questo cuore ardente che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. O guai 

a me se questo cuore mi vincesse […], so che io sono disposto a tutto […]. Vedi, io ti scrivo senza 

lagrime, con la mano ferma e corrente, con la mente serena, il cuore non mi batte11. 

 

 
9 Vd. 2.1.2. 
10 In Settembrini Ric., pp. 98-99, l’autore racconta un aneddoto tratto dai giorni successivi al primo arresto: 

«Tra quei gendarmi era un giovane bello di aspetto e di umore piacevole, il quale mi disse: “Voi siete 

professore, ed io voglio insegnare a voi una cosa, e ricordatevela: i nemici dell’uomo sono tre, carta, 

calamaio, e penna”». 
11 Settembrini Tre giorni in cappella, in Settembrini Ric., pp. 258-59. 
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Solamente nelle parole conclusive la stoica stabilità emotiva sembra vacillare. La 

disperazione e la paura emergono appena, mai evocate esplicitamente, ma rappresentate 

attraverso la descrizione del gesto della scrittura:  

 

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie sventure e della mia vita. Io non trovo 

più parole per consolarti, la mano comincia a tremarmi12. 

 

La lettera è inserita nei Tre giorni, per volontà dello stesso autore, insieme a un’altra 

epistola dedicatoria, datata 27 aprile 1851, scritta durante l’ergastolo e indirizzata a Gigia, 

che costituisce una sorta di prefazione ai Tre giorni in cappella: 

 

Forse allora rileggeremo i Tre giorni in cappella e l’Ergastolo di Santo Stefano che ora ti 

mando, ed allora ti dirò con quanta fatica, con quanti timori, fra quanti strazi io scrissi. Per ora 

leggi, e credi che l’anima mia è con te, e co’ nostri figliuoli13. 

 

Nati con la funzione pratica di proseguire quella denuncia politica avviata dalle Difese, 

i sei capitoli dei Tre giorni sono contraddistinti da un andamento cronachistico che 

ripercorre le vicende che precedono la reclusione a Santo Stefano14. Alla logorante attesa 

della sentenza15 e a quello che sembra essere l’ultimo incontro con i familiari16, si 

uniscono un elenco dei prigionieri e delle relative condanne17 e la descrizione della 

propria condizione fisica e morale18. Il tempo è sospeso, l’angoscia è logorante, ma a 

insopportabili notti insonni si alternano momenti di solidarietà (e acceso dibattito) tra i 

prigionieri che condividono la stessa sorte19. L’attesa della condanna a morte è riempita 

da lunghi silenzi, ma anche da gesti di umana quotidianità, scanditi dal naturale ciclo 

sonno-veglia, dai pasti20, dal vestiario, dal rapporto tra compagni e con le sentinelle. 

Momenti di sincero sconforto sono seguiti dalla saldezza morale e dalla stoica 

accettazione della propria sorte che figura già nella lettera del 1° febbraio: se infatti la 

morte può impedire all’uomo di perseguire i propri ideali, non può fermare l’ideale stesso: 

 

 
12 Ivi, p. 259. 
13 Ivi, p. 254. 
14 Vd. 2.2.1. 
15 Ivi, pp. 254-257; 270-281. 
16 Ivi, pp. 260-261. 
17 Ivi, pp. 262-265. 
18 Ivi, pp. 265-270. 
19 Ivi, pp. 271-275. 
20 Cfr. per esempio l’episodio del caffè, presentato come elemento chiave per la comunicazione segreta, 

non verbale delle sentenze (Ivi, pp. 270-271; 275). 
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[…] ci vogliono far morire? ma che intendono di fare? che sono tre capi? faranno morire 

l’idea? l’idea non muore mai, anzi ha vita e forza dalle persecuzioni21. 

 

Quando, all’alba del 4 febbraio, giunge la notizia che la sentenza di morte è stata 

commutata in ergastolo, Settembrini dimostra il suo sollievo dichiarando che «ora siam 

vivi e sani: ci è stata data la sola vita, e questa ci basta per ora22». Trasferiti per due giorni 

a Nisida in attesa di poter partire per l’isola di Santo Stefano, i prigionieri sono costretti 

a salutarsi in una «penosa separazione23». Dopo aver rimandato di un giorno la partenza 

a causa del «mare turbato», la nave è pronta a salpare: 

 

[…] la notte partimmo, ed all’alba del giorno 6 febbraio giungemmo a Santo Stefano24. 

 

Otto anni di prigionia 

 

Mia dolcissima e diletta moglie, 

Noi siamo giunti stamane, ed io mi affretto a scriverti per darti notizie di me e de’ compagni. 

Sul vapore siamo stati ben trattati, e saremo sempre ricordevoli delle cortesie fatteci da tutta quella 

gente. Qui siam senza catena, liberi, in un camerino del terzo piano, vediamo il sole, vediamo la 

luce, respiriamo aria pura, benediciamo Iddio anche nelle disgrazie. Di corpo sto bene e di animo 

ancora25. 

 

Attraverso l’analisi dell’opuscolo sull’Ergastolo di Santo Stefano, delle pagine del 

Diario e dell’epistolario, è possibile ricostruire gli otto anni che Settembrini trascorre in 

carcere quasi per intero. Dopo essere giunto nell’arcipelago delle isole pontine il 6 

febbraio del 1851, rimane rinchiuso fino al 17 gennaio 1859, quando, con un decreto 

reale, viene decisa la commutazione, per sessantasei condannati politici, della pena 

dell’ergastolo in esilio perpetuo. Durante la reclusione, la monotonia della vita del 

prigioniero è spezzata solamente da sporadici cambiamenti di cella e di compagni, dalle 

occasionali visite dei parenti e dal temporaneo cambio di ambiente, quando agli 

ergastolani è concessa la possibilità di passeggiare nel cortile interno del carcere oppure 

di rimanere per qualche giorno nella più luminosa infermeria: 

 

 
21 Ivi, p. 267. 
22 Ivi, p. 281. 
23 Ivi, p. 287. 
24 Ivi, p. 288.  
25 Settembrini, Lettera alla moglie, 6.II.51, in LE, n° 1. Da notare l’assenza di catene di cui parla 

Settembrini: mentre i condannati a pene limitate nel tempo rimanevano legati, gli ergastolani ne erano liberi.  
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Sono circa quindici giorni che il mio amico Silvio Spaventa ed io siamo in una grande stanza 

dell’ospedale, non per malattia di corpo, ma per fuggire l’ergastolo, avere un po’ di quiete e di 

solitudine, poter leggere e scrivere in silenzio, e tentare di risanare la mente ammalata. E già mi 

pare di essere uscito dal tremendo ergastolo: mi vedo alquanto spazio intorno, mi vedo netto, 

passeggio sovra un pavimento di mattoni, non più quelle belve nell’anfiteatro, non più quelle voci; 

mi pare quasi di sognare. Oh durasse questo sogno! Non tornassi più là26! 

 

La condizione eccezionale di questi momenti di illusoria libertà ritrovata si oppone 

alla «noia perpetua27» che sembra durare «mille anni28». Il tempo appare immobile, il 

fragore dei detenuti insopportabile, la sofferenza per sé stesso e i suoi familiari 

impossibile da eliminare. Tre mesi dopo il suo ingresso a Santo Stefano, il dolore per la 

propria condizione ricorda la penosa angoscia provata durante la prima prigionia del ’39-

’42: 

 

E perché io sono qui? Ahi, tutti i nostri mali derivano da una fonte sola. A questo pensiero mi 

cade di mano la penna, e mi manca il coraggio di seguitare a scrivere queste carte, nelle quali 

nascostamente, e temendo che non mi sieno tolte, io ho dipinta una minima parte dei dolori che 

sono chiusi nell’ergastolo, dove sono da tre mesi, e dove non so per quanto altro tempo dovrò 

miseramente condurre questa mia travagliatissima vita29. 

 

La ricostruzione degli anni dell’ergastolo è possibile anche grazie all’analisi 

dell’epistolario che, a partire dal ’55, restituisce una considerevole abbondanza di notizie 

biografiche utili allo studio della vicenda esistenziale dello scrittore imprigionato. La 

prima speranza di una possibile liberazione appare in una lettera del 2 luglio del 1855, 

data in cui inizia una fitta corrispondenza di Settembrini con l’amico Antonio Panizzi, 

con l’intento di progettare un’evasione notturna30. Insieme alla lettera viene spedito anche 

lo schizzo di una mappa delle isole di Ventotene e Santo Stefano, disegnato dallo stesso 

Settembrini e accompagnato da precise indicazioni utili alla realizzazione della fuga.  

 
26 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 399. 
27 Settembrini, Lettera alla moglie, 13.I.53, in LE, n° 63. 
28 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.VII.54, in LE, n° 138. 
29 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 335. 
30 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 2.VII.55, in LE, n° 167. 
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Figura 1: Schizzo delle isole di Ventotene e Santo Stefano eseguito da Settembrini (cfr. Figura 5, in Settembrini LE) 

 

L’evasione, studiata nei minimi dettagli, è fissata per il 13 ottobre dello stesso anno. 

Le settimane, tuttavia, trascorrono senza notizie da parte dell’amico: se il 23 ottobre 

Settembrini ammette di attendere «con impazienza la risposta di P[anizzi]31», il 10 aprile 

dell’anno seguente s’intende che, dopo l’inverno, il progetto è rinnovato grazie alle 

allusioni ad un panno di lino entro cui è nascosto un messaggio32.  Il 23 luglio del 1856, 

in una lettera indirizzata ad Agostino Bertani, incaricato di portare a termine l’evasione 

di alcuni prigionieri politici, l’ergastolano confessa di aspettare «l’ultimatum che ci dica 

il giorno prefisso33». Dall’epistolario si deduce anche che la moglie Gigia è incaricata di 

copiare le lettere che Panizzi invia a Settembrini servendosi dell’inchiostro simpatico34. 

Il tentativo di fuga è tuttavia destinato a fallire: la nave inglese che deve caricare i 

fuggiaschi si inabissa e il progetto non si conclude.  

Il 22 gennaio del 1857, in seguito alle polemiche sollevate dalle Lettere di Gladstone, 

viene stipulato un accordo tra il Regno meridionale e la Repubblica Argentina di 

«mandare colà a sue spese tutti i condannati e detenuti politici che vogliono andarvi»: 

«io, mio figliuolo» scrive il 6 febbraio «accetto, perché non vedo altra via onorata per 

uscire dall’ergastolo35». Il piano di liberazione non viene però attuato fino al gennaio del 

1859, quando un decreto reale commuta, per sessantasei prigionieri politici, l’ergastolo 

 
31 Settembrini, Lettera alla moglie, 23.X.55, in LE, n° 178. 
32 Settembrini, Lettera alla moglie, 10.IV.56, in LE, n° 204. In Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 

17.V.56, in LE, n° 210 l’autore scrive: «Se si vuole riprendere l’affare noi siamo pronti come prima». 
33 Settembrini, Lettera ad Agostino Bertani, 23.VII.56, in LE, n° 222. 
34 Cfr. Settembrini, Lettera alla moglie, s.d., ma settembre 1855, in LE, n° 175; Lettera alla moglie, 23.X.55, 

in LE, n° 178. 
35 Settembrini, Lettera al figlio Raffaele, 6.II.57, in LE, n° 260. 
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in esilio perpetuo a New York. Il 17 gennaio Settembrini viene imbarcato sullo Stromboli, 

una pirocorvetta a ruote, e trasportato con i compagni a Cadice, in attesa di poter salpare 

per l’America36. In un’epistola del 28 gennaio scrive alla moglie che «l’ergastolo è finito: 

sono tornato uomo37».  

I giorni trascorsi a Cadice, la successiva liberazione a opera del figlio Raffaele e lo 

sbarco in Inghilterra sono testimoniati tanto dall’epistolario – che conta circa trenta lettere 

dall’esilio –, quanto dal Ricordo di Raffaele, un racconto autobiografico sull’avventurosa 

liberazione. Inserito dallo stesso Raffaele a conclusione del secondo volume delle 

Ricordanze nel 188038, questo brano è estrapolato da uno scritto sconosciuto composto 

da Settembrini in difesa del figlio nel 1861. Al di là dell’isolamento dal contesto entro cui 

era in origine collocato, il Ricordo è contraddistinto anche da una serie di correzioni e 

modifiche da parte di Raffaele, che rettifica tutta la nomenclatura tecnico-navale (è infatti 

ufficiale della marina britannica). L’edizione degli Scritti autobiografici di Themelly 

ripristina la lezione settembriniana del manoscritto autografo e restituisce il taglio 

antologico originale del brano39. È proprio dal Ricordo di Raffaele che è possibile 

ricostruire facilmente la vicenda che conduce Settembrini fino a Londra: sulla nave 

americana che dovrebbe trasportare gli esiliati a New York sale infatti, sotto copertura, il 

figlio, ufficiale della marina inglese, che si rende responsabile di un dirottamento della 

nave fino a Cork, in Irlanda. Qualche giorno dopo lo sbarco in Gran Bretagna, nella notte 

tra il 12 e il 13 marzo, Settembrini e l’amico Silvio Spaventa giungono a Londra40. Dopo 

quasi dieci anni dall’arresto del 1849, la liberazione è definitivamente compiuta: 

 

[…] Sulla terra inglese ci risentimmo uomini e liberi41. 

 

 

 

 

 

 
36 Cfr. Settembrini, La deportazione, in LE, n° 358. 
37 Settembrini, Lettera alla moglie, 28.I.59, in LE, n° 360. 
38 L’edizione di riferimento per questo scritto è Settembrini, Ricordo di Raffaele, in Settembrini, Ric. 
39 Cfr. Themelly, Nota al testo, in Settembrini Ric., pp. LIX-LX. 
40 Cfr. Settembrini, Lettera alla moglie, 13.III.59, in LE, n° 370. 
41 Settembrini, Lo sbarco in Inghilterra, in LE, n° 368. 
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3.2. La vita dell’ergastolano 

3.2.1. Descrizione del carcere 

 

Settembrini descrive Santo Stefano nella quasi totalità degli scritti privati composti 

durante l’ergastolo.  

 

L’ergastolo di Santo Stefano 

 

Nell’Ergastolo di Santo Stefano, le parti descrittive, poste specialmente all’inizio della 

trattazione, hanno la funzione di introdurre un ipotetico, futuro lettore all’ambiente 

carcerario. La rappresentazione, fortemente visiva, è contraddistinta da una cura per i 

dettagli naturalistici e antropici che caratterizzano l’isola e dall’attenzione per 

l’architettura, la distribuzione degli ambienti e dei prigionieri entro le mura del carcere. 

Nel primo capitolo dell’opuscolo, Notizie storiche, sono tratteggiati i principali elementi 

geografici e storici che permettono di collocare l’isola di Santo Stefano non solo entro i 

confini invisibili dell’arcipelago pontino, ma anche nella linea del tempo, dall’epoca dei 

Romani fino alla presente realtà borbonica: 

 

L’isoletta, o per meglio dire lo scoglio di Santo Stefano, lontana circa un miglio da Ventotene, 

è sita rimpetto a Gaeta, distante da essa un trenta miglia, ventiquattro da Ischia, venticinque da 

Ponza: ha un circuito minore di due miglia, non altri edifizi che l’ergastolo, non altri abitatori che 

i miseri condannati, i loro custodi, poche capre che danno latte per gli infermi, e qualche asino. 

Difficilmente vi si approda, e soltanto sovra piccoli battelli, perché intorno è irta di scogli, e lo 

stretto mare che la divide da Ventotene è sempre agitato e rumoroso […]. Queste due isole rendute 

celebri per le sventure di antiche donne illustri, furono sempre albergo di pene e di dolori42. 

 

Nel secondo capitolo, dove una maggiore attenzione è riservata al carcere vero e 

proprio, la descrizione si sviluppa in una progressiva messa a fuoco degli elementi che lo 

caratterizzano. L’immagine iniziale è una veduta dal mare dell’isola di Santo Stefano che 

gradualmente avvicina il lettore – con una sorta di zoom cinematografico ante litteram – 

a particolari via via più precisi e delineati. Se il punto di vista in principio è impersonale 

e generico, con il procedere della descrizione va a coincidere con la figura di un 

condannato, che per la prima volta viene condotto dentro le mura dell’ergastolo. 

 
42 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, pp. 306-307. 
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Attraverso la prospettiva del «misero» – che, con ogni probabilità, è l’incarnazione di 

Settembrini stesso – il testo assume una tensione emotiva che accompagna il progressivo 

avvicinamento e la messa a fuoco di dettagli sempre più specifici. Il lettore è introdotto 

così ai confini di un universo dimenticato, un universo di solitudine: 

 

Chi si avvicina a Santo Stefano vede da mare sull’alto del monte grandeggiare l’ergastolo, che 

per la sua figura quasi circolare sembra da lungi una immensa forma di cacio posta su l’erba. Il 

gran muro esterno, dipinto di bianco e senza finestre, è sparso ordinatamente di macchiette nere, 

che sono buchi a guisa di strettissime feritoie, che danno luogo solo al trapasso dell’aria. Per 

iscendere sull’isola si deve saltare su di uno scoglio coperto d’alga e sdrucciolevole. Cominciando 

a salire per una stradetta erta e scabra, si trova in prima una vasta grotta, nella quale il provveditor 

dell’ergastolo suol serbare sue provvigioni; poi montando più su si vede il dosso del monte 

industriosamente coltivato. Sino a pochi anni addietro l’isola era tutta selvaggia ed aspra: ora è 

coltivata, tranne una ghirlanda intorno, dove tra gli sterpi e le erbacce pascono le capre pendenti 

dalle rocce, sotto di cui si rompe il mare e spumeggia. Su la parte più larga e piana del monte 

l’ergastolo. Non si può dire che tumulto d’affetti sente il condannato prima di entrarvi: con che 

ansia dolorosa si sofferma e guarda i campi, il verde, le erbe e tutto il mare, e tutto il cielo, e la 

natura che non dovrà più rivedere; con che frequenza respira e beve per l’ultima volta quell’aria 

pura; con che desiderio cerca di suggellarsi nella mente l’immagine degli oggetti che gli sono 

intorno43. 

 

L’ingresso nel carcere è contraddistinto dalla volontà, da parte di Settembrini, di rifarsi 

esplicitamente al modello dantesco della discesa infernale. I riferimenti alla Commedia 

non sono rari nella produzione letteraria dell’autore: nell’ambito delle sole scritture dal 

carcere si riscontra almeno una decina di occorrenze esplicite, sottoforma di citazione o 

allusione, dei passi più noti del poema dantesco44. L’immagine della porta della prigione, 

descritta nella sua realtà e concretezza, si rifà a Inf. III: è persino riportata da Settembrini 

la frase latina che si legge all’ingresso del carcere, accompagnata dalla traduzione 

italiana. Nel medesimo passaggio l’autore parla di «dolore eterno», di «gente perduta»: 

 

Il lato anteriore o la facciata di questo edifizio ha due torrette agli angoli, ha cinque finestre, 

ed in mezzo una trista porta guardata da una sentinella: su la porta sta scritto questo distico: 

Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis  

vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus. 

“Finchè la santa Legge tiene tanti scellerati in catene, sta sicuro lo stato, e la proprietà”. Parole 

non lette o non capite dai più che entrano, ma che stringono il cuore del condannato politico e lo 

 
43 Ivi, p. 312. 
44 Due citazioni esplicite figurano nel Diario, quattro nell’epistolario; allusioni e immagini dantesche, 

specialmente tratte dall’Inferno, tornano frequentemente sia negli scritti autobiografici che nelle 

Ricordanze. Sulla conoscenza di Dante e lo studio delle varie occorrenze nell’opera settembriniana vd. 

4.3.3. 
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avvertono che entra in un luogo di dolore eterno, fra gente perduta, alla quale egli viene 

assimilato45. 

 

Il riferimento a Dante si estende anche nella descrizione del cortile del carcere, 

presentato come una sorta di bolgia infernale abitata da belve e figure quasi demoniache. 

A una rappresentazione dettagliata e oggettiva dell’edificio46, della loggia e delle celle 

che ospitano i condannati, se ne sovrappone un’altra, più cruda e personalizzata: 

 

Ma neppur puoi star molto su questa loggia ingombra di masserizie e di uomini che ti urtano, 

gridano, cantano, bestemmiano, accendono fuoco, fendono legne, taluno d’essi con oscena voce 

andar gridando: “Vendiamo e mangiamo”: spesso vedi lo scanno sul quale si danno le battiture, 

spesso la barella con entro i cadaveri uccisi […]. Nel giorno sempre aspetti e speri: ma quando è 

chiusa la cella ed alzato il ponte levatoio, più non aspetti e non speri, e ti senti venir meno la vita. 

Allora non odi altro che strani canti di ubbriachi, o grida minacciose che fieramente echeggiano 

nel silenzio della notte, come ruggiti di belve chiuse; talvolta odi un rumor sordo ed indistinto di 

gemiti o di strida, e la mattina vedi cadaveri nella barella47. 

 

L’ergastolo di Santo Stefano è dunque presentato come una specie di inferno per i vivi, 

isolato e inespugnabile. L’eco del modello dantesco è evidente. La ragione di questa scelta 

va ricercata, ancora una volta, nella natura e nella funzione che L’ergastolo di Santo 

Stefano assume nella fase della sua redazione: si tratta di uno scritto certamente di stampo 

autobiografico, pensato per una futura diffusione nell’ambito della denuncia delle 

condizioni delle carceri borboniche. Il riferimento all’Inferno ha dunque un duplice 

scopo: l’autorevole modello dantesco non solo conferisce al testo una maggiore dignità 

letteraria, ma risulta anche essere di grande effetto per il pubblico, tanto per la natura 

dell’immagine, fortemente vivida ed evocativa, quanto per l’indiscusso prestigio di cui la 

Commedia gode in questi anni.  

Nel medesimo capitolo, la descrizione procede soffermandosi sulle celle in cui sono 

rinchiusi i detenuti: è in questo passaggio che la denuncia delle condizioni in cui versano 

i carcerati si fa più aspra. In tutto ci sono novantanove celle, di cui undici adibite a uso di 

ospedale. In ciascuna cella «stanno otto, nove, dieci e più condannati: un tempo ve 

 
45 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 313. 
46 Ivi, p. 314 si legge: «Immagina di vedere un vastissimo teatro scoperto, dipinto di giallo, con tre ordini 

di palchi formati da archi, che sono i tre piani delle celle dei condannati: immagina che in luogo del 

palcoscenico vi sia un gran muro, come una tela immensa, innanzi al quale sta lo spazzetto chiuso dalla 

palizzata e dal fosso: che nel mezzo di esso muro in alto sta una loggia coverta, che comunica con l’edifizio 

esterno , e su la quale sta sempre una sentinella che guarda, e domina tutto in giro questo teatro: e più su in 

questa gran tela di muro sono molte feritoie volte ad ogni punto». 
47 Ivi, pp. 316-317. 
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n’erano stivati anche quattordici quando la ciurma passava i mille48». Nel giugno del ’52 

a Santo Stefano sono rinchiusi in totale 758 condannati, di cui ventotto prigionieri politici 

(tra cui tredici ergastolani) e quindici costretti ai lavori forzati. A un problema di 

sovraffollamento si aggiunge la scarsa igiene che contraddistingue questi ambienti. 

Stanze di poco più di dieci metri quadrati di ampiezza ospitano fino a dieci uomini, sono 

oscure, strette e sporche; durante l’estate «si arde come in fornace, e sempre vi è puzzo49». 

Le pareti sono «nere e affumicate come cucine di villani, di aspetto miserrimo e sozzo», 

i letti «squallidi, coperti di cenci», non c’è spazio per «una seggiola» né per «un 

tavolino50». Ogni oggetto di ferro è vietato per ragioni di sicurezza, così ogni utensile è 

di legno. Una «lucerna di latta51» legata a uno spago illumina la stanza la sera.  

Al di là delle condizioni di sovraffollamento, pericolo e scarsa igiene, il carcere di 

Santo Stefano si distingue per il complessivo stato di buona salute dei suoi detenuti. Se si 

ripensa al modello delle Mie prigioni di Pellico, tornano le immagini di due ambienti –i 

Piombi di Venezia prima, lo Spielberg poi – in cui l’umidità, il freddo, o il caldo estremo, 

l’aria ferma e la presenza insostenibile delle zanzare provocano frequentemente la 

malattia e talvolta la morte dei prigionieri. Lo stesso Pellico racconta i lunghi periodi di 

sofferenza fisica cui è costantemente esposto. Il carcere di Santo Stefano si 

contraddistingue invece per una «salubrità dell’aria» che «mantiene nei corpi la naturale 

durezza52». Questo aspetto è segnalato sia all’interno dell’opuscolo dell’Ergastolo di 

Santo Stefano (e rappresenta, forse, l’unico aspetto di mancata denuncia) sia 

nell’epistolario: in numerose lettere che Settembrini invia alla moglie, assicura di godere 

di buona salute grazie all’aria di mare che s’infiltra ogni giorno nelle celle 

dell’ergastolo53.  

 

 

 

 

 
48 Ivi, p. 335. Nel capitolo delle Notizie statistiche sono classificate le informazioni e i calcoli che riguardano 

il numero di detenuti rinchiusi nel carcere borbonico. Le Notizie risalgono al giugno del 1852. 
49 Ivi, p. 317. 
50 Ivi, p. 316. 
51 Ivi, p. 317. 
52 Ivi, p. 340. 
53 Cfr. per esempio Settembrini, Lettera alla moglie, 10.II.51, in LE, n° 2: «L’aria è sana, la luce è moltissima 

e viva». 
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Lettere dall’ergastolo 

 

Santo Stefano è accuratamente presentato anche nelle lettere composte durante la 

prigionia. La natura di questi scritti, differente rispetto alla funzione polemica 

dell’Ergastolo, permette di accostarsi a testi più immediati e spogli della ricercatezza 

formale che emerge dal trattato. Nell’epistolario le descrizioni più dettagliate dell’isola, 

del carcere, della propria cella si concentrano nelle prime lettere del 1851, quando 

Settembrini giunge a Santo Stefano, e nel momento in cui sembra concretizzarsi il 

progetto di fuga tra il ’55 e il ’56: hanno dunque una funzionalità pratica, da un lato di 

delineare la propria condizione ai vari corrispondenti, dall’altro di fornire nozioni utili 

agli organizzatori dell’evasione. 

Quattro giorni dopo lo sbarco nell’isola, Settembrini descrive alla moglie l’ambiente, 

per rassicurarla e farle conoscere il luogo in cui si trova. La rappresentazione richiama 

quella stessa progressiva focalizzazione che caratterizza l’incipit del secondo capitolo 

dell’opuscolo, e con ogni probabilità lo anticipa. Se infatti è inverosimile che già dopo 

soli quattro giorni l’autore si sia impegnato nella scrittura del trattato, è viceversa 

possibile che si sia servito delle parole dedicate a Gigia per la successiva stesura 

dell’Ergastolo. La scelta di una descrizione che, partendo da una veduta da lontano, si 

concentra gradualmente su dettagli sempre più specifici non è l’unico punto di contatto 

tra l’epistola del 10 febbraio del 1851 e il secondo capitolo dell’opuscolo. Esiste infatti 

un’espressione che Settembrini esplicitamente riprende in un momento successivo: per 

restituire l’immagine del carcere che domina l’isola, parla infatti di «un’immensa forma 

di cacio54»:  

 

Santo Stefano è un isolotto, anzi uno scoglio, poco distante da Ventotene, senza altro edifizio 

che l’ergastolo, senz’altri abitatori che gli ergastolani, ed i loro custodi. Non vi possono approdare 

barche se non quando è bonaccia: intorno v’è il mare sempre agitato e minaccioso, che i forzati 

sentono ma non possono vedere. L’ergastolo sta nella parte più alta, è rotondo, e da mare sembra 

un’immensa forma di cacio. 

 

 
54 In Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 312 si legge: «Chi si avvicina a Santo Stefano vede da mare 

sull’alto del monte grandeggiare l’ergastolo, che per la sua figura quasi circolare sembra da lungi una 

immensa forma di cacio posta su l’erba». 
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La rappresentazione dell’interno del carcere segue la medesima struttura del secondo 

capitolo dell’opuscolo, conducendo il lettore prima attraverso il cortile, poi lungo i tre 

piani di cui è composto l’edificio e infine dentro le celle: 

 

Dopo un androne, un cortiletto, ed un altro androne si entra per un ponte levatoio nel 

grandissimo cortile dell’ergastolo: in mezzo v’è la chiesa che ha sei lati chiusi tutti da lastre, ed 

intorno sono tre piani ciascuno con trentatré camerini. Il primo piano terreno è chiuso da una 

barriera di legno, vi si entra dal piano del cortile, si chiama l’inferno, e vi sono in una parte i 

forzati a tempo, nell’altra gli ergastolani incorreggibili. Il secondo piano è tutto di ergastolani, vi 

si monta per due scale, si chiama il purgatorio perché vi sono uomini non furiosi. Il terzo piano è 

detto paradiso, è abitato anche da ergastolani: ma alcuni camerini sono destinati per ospedale ed 

uno per i preti. In ciascun piano i camerini hanno innanzi una loggia coverta, il terzo l’ha scoverta. 

Le mura sono dipinte di giallo: l’interno dei camerini è orrido per fumo e per miseria, e vi stanno 

non meno di otto persone in ciascuno55. 

 

Nella stessa lettera, Settembrini afferma di trovarsi al terzo piano: questa notizia 

dovrebbe servire da conforto per la moglie Gigia. In un’epistola del 16 marzo fornisce 

un’indicazione ancora più precisa, segnalando il numero della sua cella e inserendo una 

mappa dell’interno dell’ergastolo: 

 

Ti mando un disegno che mostra la veduta interna dell’ergastolo, e la sua pianta. Io sono al 

terzo piano n. 20. Lo conserverai per memoria delle presenti sventure56. 

 

Non è chiaro se la mappa di cui parla l’autore sia un disegno abbozzato da lui stesso o 

una piantina di cui è entrato in possesso. È possibile che si tratti di una mappa 

dell’ergastolo che in questi anni circola a Santo Stefano: disegnata a penna dall’ex 

chirurgo di marina Vincenzo Franco nel 1848, è oggi conservata nel Museo di San 

Martino a Napoli57. 

 
55Settembrini, Lettera alla moglie, 10.II.51, in LE, n° 2. Da notare l’emergere, ancora una volta, del modello 

dantesco nella rappresentazione dei tre piani dell’ergastolo, denominati “inferno”, “purgatorio” e 

“paradiso”. 
56 Settembrini, Lettera alla moglie, 16.III.51, in LE, n° 5. 
57 Themelly, n. 2, in Settembrini, Lettera alla moglie, 16.III.51, in LE, n° 5. 
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Figura 2: Pianta topografica dell'ergastolo di Santo Stefano disegnata a penna ed acquarello da Vincenzo Franco nel 

1848 (cfr. Figura 7, in Settembrini LE). 

 

Settembrini parla della propria cella in una lettera alla moglie del 27 febbraio: come 

accade per la rappresentazione dell’isola e della struttura esterna del carcere, anche la 

descrizione dell’interno della cella è poi ripresa nel secondo capitolo dell’Ergastolo: 

 

Il camerino, che è uno dei più netti, è affumicato come la cucina di un contadino: sulle pareti 

stanno appesi a piuoli di legno tegami, pignatte, sacchetti con fave o pasta, bottiglie, bacini, 

conocchie con fuso per filar canape, naspi, cucchiai di legno, peperoni, agli grossi quanto una 

cipolla, una chitarra armonica, taglieri con innanzi un osso di costola di bue che serve da 

coltellaccio per sminuzzare il lardo, e certe borse di paglia con dentro ogni sorta di oggetti, come 

biancheria, panni, pane, cacio, aringhe e forchette: chiodi e ferro non se ne vede affatto58. 

 

Una minuziosa descrizione di Santo Stefano risale poi al 2 luglio del 1855: Settembrini 

inizia a progettare con Antonio Panizzi la propria evasione, e fornisce all’amico, oltre ai 

dettagli utili alla fuga, anche importanti particolari che riguardano la geografia dell’isola 

 
58 Settembrini, Lettera alla moglie, 27.II.51, in LE, n° 4. In Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 316 si 

legge infatti: «Son nere come cucine di villani, di aspetto miserrimo e sozzo; con i letti squallidi, coperti di 

cenci, e che lasciano in mezzo piccolo spazio; con le pareti nere dalle quali pendono appese a piuoli di 

legno pignatte, tegami, piattelli, fiaschi, agli, peperoni, fusa, conocchie, naspi ed altre povere e sudicie 

masserizie: una seggiola è arnese raro, un tavolino rarissimo. È vietato ogni arnese di ferro, e persino i 

chiodi, le forchette, i cucchiai, le bilance sono di legno: ed invece di coltellaccio per minuzzare il lardo 

usano un osso di costola di bue». 
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e la topografia del carcere. Accanto a uno «scorbio fatto da me alla meglio, ma che può 

darle una chiara idea del luogo59», l’autore descrive le misure di sicurezza della prigione, 

le abitudini delle sentinelle, l’ambiente circostante. Il 31 agosto del 1855 include nella 

propria lettera uno schizzo per spiegare in quale punto dovrà passare il vapore da cui i 

prigionieri politici dovrebbero ricevere il segnale dell’imminente fuga60.  

 

 

Figura 3: Schizzo di Luigi Settembrini del punto in cui il vapore dovrebbe dare il segnale di fuga (immagine 

contenuta in Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 31.VIII.55, in LE, n° 168). 

 

Seppur con obiettivi completamente distinti, dunque, il trattato dell’Ergastolo e le 

lettere dal carcere forniscono ampie e dettagliate descrizioni del carcere di Santo Stefano, 

delle condizioni di vita dei detenuti e delle loro abitudini. Scaturiti da necessità più o 

meno pratiche, da intenti più o meno polemici, questi scritti permettono di avvicinarsi alla 

drammatica realtà delle carceri borboniche di Sette-Ottocento. 

 

3.2.2. I prigionieri 

L’ergastolo di Santo Stefano 

 

Quando entrai nell’ergastolo gli uomini che qui sono mi facevano orrore, dopo alquanti giorni 

mi fecero pietà. Sono scellerati, sì: ma perché sono scellerati? Ma essi soli sono scellerati61? 

 

Questa considerazione che Settembrini compie sui detenuti di Santo Stefano risale al 

maggio del 1851 ed è inserita all’interno del quarto capitolo dell’opuscolo sull’Ergastolo, 

 
59 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 2.VII.55, in LE, n° 167; vd. Figura 1. 
60 In Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 31.VIII.55, in LE, n° 168 si legge a proposito: «Noi siamo 

nel piano più alto dell’edifizio, dove sono alcune finestrelle che guardano appunto verso ponente: in tutto 

il resto sono buchi o feritoie quasi invisibili. La terza finestrella contando da nord è nostra, e da questa 

finestrella vediamo quanto spazio è tra Ponza e Capo Circello. Per questo spazio dovrebbe venire il vapore, 

portare un segnale appariscente al possibile, perché non abbiamo troppo buon cannocchiale […]. Così potrà 

essere veduto e riconosciuto da noi». 
61 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 330. 
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che porta il titolo di Riflessioni. L’iniziale descrizione dei prigionieri, che si estende per 

tutto il capitolo precedente (Gli ergastolani) per poi proseguire nelle Riflessioni, qualifica 

i condannati come «belve» feroci prive di ogni umanità che «bestemmiano Dio anche 

scherzando […], si vantano de’ loro delitti, e non sentono o mostrano di non sentirne 

rimorso62». A caratteristiche somatiche, presentate con un’ampia ricchezza di tratti fisici 

negativi, si uniscono i comportamenti, il modo di pensare e agire, gli atteggiamenti di 

ostilità e scelleratezza. Le loro «facce» sono «aspramente scolpite, angolose, rugose, 

triste, cineree», con «occhi incerti, sorriso raro e sinistro»; le vesti «strane», le mani 

«lorde di sangue e di furto63». L’imbruttimento fisico rispecchia la «vilissima condizione» 

di abbandono e solitudine in cui i detenuti sono costretti a vivere «da quindici, da venti, 

da trent’anni», la loro «intelligenza e ferocia64», il loro animo regredito alla natura di 

bestie che lottano per la propria sopravvivenza. La presentazione dei prigionieri sembra 

dunque, in questa fase, seguire il modello rovesciato della classica καλοκαγαθία greca, 

che trova una chiara e diretta corrispondenza tra qualità fisiche e morali. La corruzione 

esteriore riflette una più profonda e radicata corruzione dell’animo, ne evidenzia i tratti 

rilevanti, ne delinea la natura. Nonostante la conoscenza e la passione che Settembrini 

nutre per la cultura e la letteratura greca e latina, l’utilizzo del canone classico per la 

descrizione dei detenuti serve da introduzione a un discorso più ampio e complesso. Se, 

da un lato, la rappresentazione dei prigionieri tende a sottolineare le caratteristiche 

bestiali, quasi demoniache degli abitanti dell’ergastolo, dall’altro rappresenta il punto di 

partenza per la riflessione di stampo didattico che l’autore inserisce nel quarto capitolo 

dell’opuscolo. Nelle Riflessioni l’autore si rivolge direttamente a «voi che fate le leggi, e 

che giudicate gli uomini» con l’intento di ragionare sulle cause profonde che hanno 

portato questi uomini a delinquere. La breve trattazione è introdotta da una serie 

incalzante di interrogativi che dovrebbero richiamare l’attenzione delle autorità cui 

Settembrini si rivolge: 

 

Prima che costoro fossero caduti nel delitto, che avete fatto voi per essi? Avete voi educata la 

loro fanciullezza, e consigliata la loro gioventù? Avete sollevata la loro miseria? Li avete educati 

col lavoro? Avete voi insegnati ad essi i doveri del loro stato? Avete loro spiegato le leggi? Voi 

che vi chiamate lucerne del mondo, avete voi illuminati questi che camminavan nelle tenebre 

 
62 Ivi, p. 319. 
63 Ivi, p. 319. 
64 Ivi, pp. 319-320. 
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dell’ignoranza? E se non avete fatto questo, che era vostro dovere, e non avete voi colpa ai delitti 

loro? Or chi vi dà il diritto di punirli65? 

 

In questo esordio Settembrini esplicita una serie di problematiche irrisolte che, a suo 

avviso, portano questi uomini a commettere dei crimini. Le differenti questioni sono 

presentate secondo un ordine chiaro e definito che anticipa un ragionamento sillogistico 

che indaga e discute le cause e i possibili metodi di prevenzione dei delitti. L’eredità 

intellettuale che influenza il pensiero settembriniano in questo passaggio è senza dubbio 

quella illuministica: alla volontà di esplorare le motivazioni profonde del problema e di 

sottolineare l’importanza della chiarezza delle leggi, si associa una riflessione sulla 

funzione fondamentale del lavoro e dell’educazione del singolo e della comunità. Il 

legame con la filosofia e la cultura settecentesca è da ricercare nella formazione stessa 

che l’autore riceve fin dall’adolescenza66, tuttavia, al di là dell’esplicita condivisione 

degli ideali dell’Illuminismo napoletano e lombardo per quanto riguarda questi aspetti, 

esiste un modello letterario preciso cui quasi certamente Settembrini si rifà: il trattato Dei 

delitti e delle pene di Cesare Beccaria (1764). È comprovata la profonda conoscenza, da 

parte dell’autore, dell’opera di Beccaria. È probabile che già nel corso degli anni Trenta 

abbia letto il trattato nell’ambito di quel processo di formazione personale “parallelo” a 

quello scolastico che, grazie al padre prima, negli anni dell’università poi, lo avvicina a 

idee piuttosto vicine alle principali filosofie politiche del secondo Settecento italiano ed 

europeo. Certamente, negli anni Settanta, la sua conoscenza della produzione letteraria di 

Beccaria è solida e profonda, tanto che gli dedica alcune significative pagine del terzo 

volume (1872) delle Lezioni di letteratura italiana. Dei delitti e delle pene è qui 

presentato come «più che un libro […] un fatto storico, perché segna il tempo in cui fu 

abolita la tortura e le atrocità nei giudizi criminali, e si cominciò a pensare se è proprio 

necessaria la pena di morte ai colpevoli67». È da ricercare, dunque, proprio in questo 

«fatto storico» la radice delle Riflessioni che l’autore dedica alla condizione dei 

prigionieri nel carcere di Santo Stefano. Tra i diversi punti di contatto tra questo breve 

capitolo dell’Ergastolo e l’opera di Beccaria, ne emerge in particolare uno che, per 

 
65 Ivi, p. 330. 
66 Per un approfondimento dell’educazione impartita a Settembrini in gioventù cfr. Settembrini Ric., capp. 

III, IV, V, VI, VII. 
67 L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana, III, p. 70. 
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l’autore, assume un’importanza centrale: la funzione fondamentale dell’educazione nella 

prevenzione dei delitti68:  

 

Deh, [Dio] perdona alla loro ignoranza, e piuttosto riguarda a chi veramente tolse a questi 

sciagurati l’intelletto, a chi doveva educarli e non volle educarli; a chi doveva istruirli e non volle 

istruirli, a chi dovrebbe correggerli, e vuole distruggerli, a chi dà la vita di pochi anni al corpo e 

la perdizione dell’anima: riguarda nella tua giustizia a chi veramente ha condotti tanti miseri a 

questo stato69. 

 

 Settembrini prende tuttavia, in parte, le distanze dal pensiero di Beccaria: se infatti 

l’intellettuale lombardo, nel rifiutare la pena di morte, individua nell’ergastolo una 

possibile soluzione per punire i delitti più efferati70, l’autore ne evidenzia la crudeltà e la 

sostanziale inutilità: 

 

Voi togliete all’uomo quel celeste conforto che Dio gli ha dato, quasi per compensarlo di tanti 

mali, di tanti dolori e di tante amaritudini ond’è sparsa la vita, voi gli togliete la speranza 

consolatrice: uccidetelo piuttosto, ma non gli lasciate la vita senza speranza, senza il frutto del 

pentimento; perché lo irriterete di più, lo renderete più feroce di belva e più malvagio. La pena 

dell’ergastolo non è né giusta, né utile né cristiana71. 

 

La riflessione è il frutto dell’esperienza diretta della detenzione dell’autore e nasce non 

solo dalle meditazioni scaturite dalla propria condizione di prigionia ma soprattutto dalle 

testimonianze dei diversi condannati rinchiusi entro le mura del carcere di Santo Stefano. 

Sono proprio i comportamenti, le richieste, le preghiere dei detenuti72 a dare origine al 

ragionamento di Settembrini che, se potesse «alzar la voce ed essere ascoltato», direbbe:  

 

“Abolite la pena dell’ergastolo, la quale è ingiusta perché è perpetua: rendete utili a se stessi 

ed allo stato tutti i condannati ai ferri, facendo che tutti lavorino e dal lavoro abbiano un guadagno; 

promettendo a chi meglio lavora ed è pentito e corretto una diminuzione di pena”73. 

 

 
68 In Beccaria op., pp. 126-127 si legge: «Finalmente il più sicuro ma più difficil mezzo di prevenire i delitti 

si è di perfezionare l’educazione, oggetto troppo vasto e che eccede i confini che mi sono prescritto, oggetto, 

oso anche dirlo, che tiene troppo intrinsecamente alla natura del governo perché non sia sempre fino ai più 

remoti secoli della pubblica felicità un campo sterile, e solo coltivato qua e là da pochi saggi».  
69 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 333. 
70 In Beccaria op., p. 90 si legge: «[…] ora non vi è alcuno che, riflettendovi, sceglier possa la totale e 

perpetua perdita della propria libertà per quanto avvantaggioso possa essere un delitto: dunque l’istensione 

della pena di schiavitù perpetua sostituita alla pena di morte ha ciò che basta per rimuovere qualunque 

animo determinato».  
71 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 331-332. 
72 Ivi, p. 333. 
73 Ivi, p. 333. 
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L’idea della perdita perpetua della libertà che Beccaria considera come valida 

alternativa alla pena di morte è invece, per Settembrini, insostenibile, poiché la totale 

assenza di speranza conduce gli uomini a uno stato psicologico in cui «si sentono lacerati 

dai rimorsi, avviliti dalla miseria, aborriti dagli uomini, oppressi da una pena cieca e sanza 

speranza, certi che il pentimento non gioverebbe, che il tornar buoni non li tornerebbe 

felici, che gli sforzi per acquistare virtù non sarebbero creduti»; di conseguenza 

«aborriscono gli altri e se stessi, bramano la morte, la dànno o la ricevono per nulla74». 

La convinzione che l’ergastolo risulti inutile ed eccessivamente duro per l’animo umano, 

che per natura vive di speranza, non significa tuttavia che Settembrini sia un sostenitore 

della pena di morte. Per quanto riguarda infatti la pena capitale il suo pensiero è 

perfettamente in linea con quello di Beccaria e, più in generale, con le idee più diffuse tra 

gli intellettuali illuministi75, dunque con l’atteggiamento di esplicita condanna di questa 

«ingiustizia76». 

 

Diario 1854-55 

 

Ampie descrizioni fisiche e morali dei detenuti figurano anche nelle pagine del Diario 

che Settembrini tiene durante gli anni centrali della sua prigionia. Lontani dalle riflessioni 

di carattere morale e giuridico dell’opuscolo sull’Ergastolo, i riferimenti ai prigionieri 

che popolano il carcere di Santo Stefano sono qui volti a delineare la condizione in cui 

l’autore si trova a vivere. Il Diario nasce dal «bisogno di scrivere77», dalla necessità di 

raccontare la realtà circostante, di evadere, almeno con la mente, dall’ergastolo. Di 

conseguenza, anche la presentazione dei prigionieri, completamente spoglia di allusioni 

e rimandi letterari, è caratterizzata dall’arida monotonia cronachistica che a tratti 

contraddistingue questo genere di scrittura privata. In un frammento del 9 marzo del 1854 

Settembrini descrive i propri compagni di cella (due prigionieri politici e cinque comuni) 

con i quali condivide una stanza di «sedici palmi»:  

 
74 Ivi, p. 332-333. 
75 Cfr. per esempio il dialogo tra Settembrini Don Ciccio e Filippo Agresti in seguito alla condanna a morte 

del 1° febbraio del 1851, riportato in Settembrini Tre giorni in cappella, in Settembrini Ric., p. 269: «“Dio 

deve fare a me questa grazia, perché questo che hanno fatto a voi è stato…” “Dite,” replicai, “un assassinio. 

Eppure non ci duole di noi, che siamo disposti a tutto e perdoniamo chi ci odia, ma ci duole che dopo di 

noi si farà lo stesso agli altri”. 
76 Settembrini Tre giorni in cappella, in Settembrini Ric., p. 271. 
77 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 359. 



67 
 

 

I tre politici siamo Silvio, io, e un povero giovane siciliano il quale combattendo in Calabria 

ebbe portato via da una palla un occhio, la parte superiore del naso, e più che la metà del senno, 

di cui prima aveva anche poco. Dei comuni il primo (io li dipingo secondo i posti che hanno nella 

stanza) è un contadino abruzzese in un paesello del Chietino […]. È da venticinque anni 

nell’ergastolo per molti furti con ferite ed un omicidio, commessi con altri compagni, che sono 

anche qui ma in altre stanze78. 

 

Al primo ritratto, che tende ad assumere la forma del bozzetto, seguono tutti gli altri79. 

Catturati nella realtà delle proprie azioni quotidiane, i compagni di cella sono raffigurati 

nelle loro caratteristiche fisiche e morali, tratteggiati nelle loro vicende personali e nel 

rapporto che hanno instaurato con l’autore. Con l’eccezione di Silvio Spaventa, che nel 

Diario non è mai presentato per via del profondo legame di amicizia che lo unisce a 

Settembrini da molti anni, di nessun detenuto è mai espresso il nome. Solamente del 

«quinto» prigioniero comune, alla fine del frammento, è rivelata l’identità nel momento 

in cui l’autore ne racconta la drammatica storia privata: «il calzolaio» rappresenta infatti 

un esempio di redenzione e dedizione al lavoro che «onora l’uomo e lava il delitto80», un 

modello di riscatto e speranza nell’inferno dell’ergastolo. Descritto nell’intento di cucire 

un paio di scarpe, è “fotografato” di nascosto dall’autore, che ne loda l’impegno: 

 

Ed egli ora di ciabattino è divenuto calzolaio, fa scarpe a tutti i politici, a tutti gl’impiegati 

dell’ergastolo, ha un po’ di capitale, grande amore alla fatica, e ne vede lieto i frutti, ha perdonato 

al fratello. Mentre io scrivo queste parole egli mi sta vicino, seduto innanzi al suo bischetto, e tira 

lo spago: né potrebbe mai immaginare che io scrivo di lui, e della sua bella Lucia81.  

 

Parole di lode e affetto sono dedicate anche ad altri prigionieri, con cui Settembrini ha 

stretto rapporti più o meno profondi durante la prigionia: tra essi figurano, per esempio, 

Gennarino Placco, amato con «tenerezza fraterna82», Francesco Bellantonio, «giovane di 

Reggio, che ho creato mio siniscalco83» e il «buonissimo forzato84» Stefano Simeone. 

Nelle pagine del Diario sono presenti anche riflessioni che tendono a caratterizzare 

negativamente gli abitanti di Santo Stefano. In un breve scritto del 5 marzo del 1855 

 
78 Ivi, p. 361. 
79 Gli ultimi tre sono descritti nel frammento diaristico successivo, risalente al 22 marzo dello stesso anno. 
80 Ivi, p. 366. 
81 Ivi, p. 366. 
82 Ivi, p. 377. 
83 Ivi, p. 384. Il termine siniscalco è qui utilizzato scherzosamente, come si sottolinea in Themelly, n. 5, in 

Settembrini Diario ’54-‘55, p. 384. 
84 Ivi, p. 381. 
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l’autore si serve ancora una volta di una citazione dantesca85 per descrivere i prigionieri 

che lo circondano. Dopo aver riportato una terzina di Par. XVII (vv. 61-63), la commenta, 

accostandola alla propria misera condizione: 

 

E quel che più ti graverà le spalle 

sarà la compagnia malvagia e scempia, 

con la qual tu cadrai in questa valle. 

Sì, questo è il peso che più mi grava le spalle, e poco mi giova l’avere fatta parte da me stesso. 

Oh, vorrei non esser nato uomo86. 

 

La «compagnia malvagia» con cui l’autore condivide gli spazi del carcere, e dalla 

quale prende esplicitamente le distanze, torna dunque, in questo frammento del Diario, a 

essere caratterizzata dalla disumanità e ferocia con cui veniva presentata nella primavera 

del 185187.  

 

Lettere dall’ergastolo 

 

Nelle lettere dei primi giorni dell’ergastolo, la descrizione dei prigionieri e dei 

compagni di cella è accostata alla presentazione dell’isola e del carcere in cui Settembrini 

si trova rinchiuso. La funzione è sempre quella di delineare la propria condizione ai 

destinatari delle lettere, prima tra tutti la moglie Gigia. In due epistole del febbraio del 

1851, una indirizzata alla moglie, l’altra all’amico Michele Pironti, condannato a 24 anni 

di ferri, emerge, al di là della ferocia dei detenuti, il loro atteggiamento servile nei 

confronti dei prigionieri politici: 

 

Chi può dirti quali uomini, quali delitti sono in questo luogo, e che cose vi si dicono? Non di 

meno noi siamo tra i meno tristi. Quando siamo venuti questa gente non sapeva più che fare, e 

che offrirci, letto, pranzo, biancheria, e finanche danari: ci opprimono con le cerimonie, coi 

complimenti, che bisogna accettare per non farli andare in collera, per non umiliarli88. 

 

Nostri compagni di stanza sono uomini condannati per assassinii e furti: e pure questi ci hanno 

accolti cordialmente, e ci prestano ogni uffizio, e finanche ci servono, opprimendoci con 

cerimonie e complimenti89. 

 
85 Vd. 3.2.1. 
86 Settembrini Diario ’54-‘55, pp. 396-397. 
87 Cfr. ivi, pp. 319-335. 
88 Settembrini, Lettera alla moglie, 10.II.51, in LE, n° 2. 
89 Settembrini, Lettera a Michele Pironti, 12.II.51, in LE, n° 3. 
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Il 27 febbraio dello stesso anno paragona i propri compagni a delle «belve» che vivono 

fuori dal mondo, per le quali il tempo si è fermato da venti, trent’anni: 

 

Se stessi qui molti anni diverrei stupido, perché qui gli uomini diventano belve. Alcuni vi 

stanno da trenta anni, altri da venticinque, da quindici, da dieci, v’è un vecchio di ottantanove 

anni che vi sta dal 1800: molti parlano dei battelli a vapore e delle strade ferrate come di cose 

dell’altro mondo: le cose di trent’anni fa si raccontano come avvenute ieri; per essi il mondo si è 

arrestato per vent’anni: parlano come parlerebbe un morto trent’anni fa: per essi il tempo non 

corre, non ha prezzo90. 

 

Le descrizioni dei detenuti all’interno dell’epistolario tendono a esaurirsi già dopo il 

primo mese. La monotonia della vita in carcere spinge lo scrittore a trattare altri 

argomenti, a muoversi verso altri interessi che gli permettano di fuggire idealmente dalla 

propria condizione. Quella «compagnia malvagia» che in un primo momento compariva 

come uno degli elementi più significativi delle scritture private dell’ergastolo passa 

rapidamente in secondo piano. Gli unici riferimenti che permangono sono le parole di 

simpatia e affetto che Settembrini dedica ad alcuni amici che condividono la sua stessa 

sorte. Se dunque Silvio Spaventa sembra «un uomo che m’è apparso in un deserto91», 

Gennarino Placco è l’unico con cui può parlare liberamente: 

 

Tu mi dici che io amo troppo il mio Gennarino. Sì, io lo amo molto, perché egli è schietto, è 

franco, senza pretenzioni, modesto e mi ama. Gli altri son buoni sì ma hanno qualche cosa 

nascosta nell’animo sono guasti e corrotti da’ vizi che essi cercano nascondere. Gennarino no: ti 

dice burberamente, selvaggiamente, quel che sente, e questa schiettezza me lo fa stimare ed 

amare. Qui sebbene sono fra una ventina di persone, pure sono come se fossi solo. Nessuno mi 

conta i fatti della sua famiglia, nessuno mi si apre candidamente: io sono come se non avessi 

affezioni. Però avendo incontrato questo giovane dabbene, che mi ama, che ha un bell’ingegno, 

un bellissimo cuore, e col quale posso parlare di studi, essendo gli altri, eccetto Silvio, tutti 

ignoranti, io mi sono a lui affezionato, ed egli a me. Mi conta tutti i fatti suoi e di casa sua; io lo 

ascolto, e come posso lo conforto92. 

 

I rapporti di amicizia tra gli ergastolani –Settembrini, Silvio Spaventa, Gennaro 

Placco, Francesco de Simone, Michelangelo Calafiore– che, a partire dal 1855, 

condividono la stessa cella, permettono allo scrittore imprigionato di instaurare una 

 
90 Settembrini, Lettera alla moglie, 27.II.51, in LE, n° 4. 
91 Settembrini, Lettera alla moglie, 24.X.52, in LE, n° 56. 
92 Settembrini, Lettera alla moglie, 24.II.54, in LE, n° 115.  
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profonda rete di affetti anche all’interno delle mura del carcere, che lo distolga, almeno 

in parte, dalla condizione di estrema solitudine; come scrive Themelly: 

 

[…] resistettero per lunghi anni, studiarono, lavorarono, si scambiarono libri e giornali, 

mantennero i contatti con l’esterno, tramarono la fuga, attesero in una vicenda di speranze e di 

delusioni il vascello che Garibaldi avrebbe dovuto guidare sino a quelle scogliere93. 

 

3.3. “I sepolti vivi”: la carcerazione come morte 

 

Ma entriamo in questa tomba, dove sono sepolti circa ottocento uomini vivi: vedremo dolori 

che il mondo non conosce e non può mai immaginare94. 

 

Nella maggioranza delle scritture private prodotte durante l’ergastolo, l’immobilità 

della vita carceraria è espressa dalla metafora della morte, fisica e mentale, dei prigionieri. 

Fin dal 1° febbraio del 1851, quando Settembrini scrive la lettera d’addio alla moglie poi 

inserita nei Tre giorni in cappella, il timore di finire «sepolto in una galera» è peggiore e 

«più crudele della morte95». Dal momento in cui il presagio si avvera, l’occorrenza della 

metafora aumenta in maniera considerevole, sia negli scritti autobiografici e diaristici, sia 

nell’epistolario. All’interno del secondo capitolo dell’opuscolo sull’Ergastolo (Notizie 

storiche), scritto nella primavera del ‘51, il campo semantico di cui Settembrini si serve 

per descrivere la propria condizione è proprio quello della morte, intesa nella sua 

accezione di annullamento di ogni libertà e facoltà umana e mentale. I prigionieri politici, 

sfuggiti alla pena capitale, sono introdotti in un mondo sterile e isolato, in cui gli uomini 

cessano di essere uomini e, «imbestiati» e «discesi all’ultimo fondo dell’abbiezione 

morale», vivono senza vivere davvero. I «sepolti vivi96», costretti nel proprio universo di 

solitudine, perdono qualsiasi residuo di umanità e come automi continuano a compiere le 

proprie azioni quotidiane. In fondo al «sepolcro» del carcere, i morti, dimenticati dal 

mondo, trascorrono la propria esistenza: 

 

Io sto bene, come si può star bene in un sepolcro. Siamo morti che mangiamo, parliamo e 

sognamo: questa è la vita nostra97. 

 
93 Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. XIX. 
94 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 312. 
95 Settembrini Tre giorni in cappella, in Settembrini Ric., p. 259. 
96 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 312. 
97 Settembrini, Lettera a Don Francesco Lattari, 7.IV.54, in LE, n° 122. È interessante notare come il 

riferimento al sepolcro ricorra già anche nell’opera di Silvio Pellico che, per esempio, in Pellico op., p. 206 
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L’accostamento dell’esperienza della reclusione a una condizione simile alla morte si 

ritrova soprattutto all’interno dell’epistolario. Mediante l’analisi delle 395 lettere scritte 

durante l’ergastolo è possibile recuperare i diversi riferimenti alla concezione della 

prigionia come decadimento di ogni prospettiva e speranza. Questa visione caratterizza 

l’intera produzione di carattere epistolare che Settembrini compone nel corso degli otto 

anni di carcere, a partire dal 1851 fino al 1858. Il 1° aprile 1854 l’autore parla di «cadaveri 

sepolti in San Stefano98», il 3 aprile del 1857 si riferisce ai prigionieri politici con 

l’espressione «noi altri sepolti nell’ergastolo99». Se in una lettera del 16 gennaio del 1852, 

per delineare al figlio Raffaele la propria condizione, dice: «io son sepolto100», il 22 aprile 

del 1856 scrive al fratello Giuseppe che «sono sei anni, o mio caro Peppino, sei lunghi 

anni! che non vivo […] io son un uomo morto101», mentre il 31 agosto dello stesso anno 

confessa nuovamente al figlio di essere «come morto102». Più volte, infine, fa riferimento 

a una «pace», una «quiete sepolcrale103». La sensazione di non poter più controllare e 

condurre la propria esistenza con normalità, tanto da volerla considerare come una sorta 

di “morte in vita” è sostanzialmente determinata da tre fattori, che rendono la mancanza 

di libertà difficilmente sostenibile: la solitudine, la fissità del tempo e il progressivo 

indebolimento della mente. 

 

3.3.1. Solitudine 

 

Io ora sono come uno di quegli aeroliti che vanno vagando negli spazi immensi dell’universo, 

finché avvicinati ed attirati da un pianeta o dalla nostra terra, vi cadono. Tutto è vuoto e niente 

intorno a me, io non ho meco che i miei pensieri stanchi: le memorie della vita passata sono come 

le stelle lontane da noi milioni di milioni di miglia, e le quali spesso si celano interamente al 

nostro sguardo quando l’atmosfera è carica di vapori: intorno a me non v’è luce: io vo notando 

negl’immensi ed opachi silenzi del niente; io non sento che l’io, che la mia coscienza. Quando 

 
scrive: «Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, e se anche 

tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te». In Pellico op., p. 225 si legge invece: «Il carcere divenneci una 

vera tomba, nella quale neppure la tranquillità della tomba c’era lasciata». 
98 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 1.IV.54, in LE, n° 119. 
99 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 3.IV.57, in LE, n° 274. 
100 Settembrini, Lettera al figlio Raffaele, 16.I.52, in LE, n° 32. 
101 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 22.IV.56, in LE, n° 207. 
102 Settembrini, Lettera al figlio Raffaele, 31.VIII.56, in LE, n° 232. 
103 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 22.IV.56, in LE, n° 207; Lettera alla moglie, 9.VI.56, in LE, n° 

214; Lettera alla moglie, 2.XI.57, in LE, n° 311. 
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incontrerò dove cadere ed aver pace? Questa solitudine mi spaventa assai; onde talvolta io parlo 

con questi che mi circondano, e cerco veramente di fuggire da’ miei pensieri104. 

 

Questo frammento del Diario, risalente al 3 marzo del 1854, ben condensa la 

sensazione di solitudine che Settembrini sperimenta durante l’ergastolo105. L’utilizzo 

della similitudine, che connette la condizione del prigioniero al fluttuare perpetuo di un 

asteroide nel vuoto dello spazio, descrive con efficacia il suo smarrimento interiore. In un 

«niente» immenso e senza luce, l’autore si ritrova in compagnia di sé stesso, senza poter 

sfuggire alla propria «coscienza». All’insostenibile libertà negata si unisce dunque una 

solitudine incolmabile, in cui ogni cosa si perde nel nulla, persino le «memorie della vita 

passata». L’isolamento del prigioniero si sviluppa fondamentalmente su due livelli: se il 

primo è determinato dalla separazione fisica dell’ambiente carcerario e della stessa isola 

di Santo Stefano dal resto del mondo, il secondo consiste in un distacco emotivo, 

psicologico, che spinge lo scrittore a estraniarsi dalla realtà che lo circonda. Già 

evidenziata dalle descrizioni che Settembrini fornisce dell’isola e dell’ergastolo negli 

scritti autobiografici così come nelle lettere, la desolazione del luogo, geograficamente 

distante da ogni barlume di civiltà, contribuisce e incrementa l’idea della separazione 

assoluta. Gli abitanti dello scoglio di Santo Stefano vivono «divisi dall’universo, e 

soffrendo tutti i dolori che l’universo racchiude106» e la sensazione di estrema solitudine 

si riflette anche nei loro stessi pensieri e atteggiamenti. In una lettera del 24 febbraio 1854, 

raccontando alla moglie il proprio rapporto con Gennarino Placco, Settembrini confessa 

che nonostante si trovi «fra una ventina di persone107» è come se fosse solo.  In un’epistola 

inviata dallo stesso Placco a Settembrini il 17 gennaio del 1859, il vuoto per la partenza 

degli amici e compagni di cella è indicato con l’espressione «solitudine di ergastolo»: 

 

Sono solo nello stanzino, e quella solitudine, di cui ti parlavo sempre, ora mi fa orrore, perché 

è solitudine di ergastolo108. 

 
104 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 358. 
105 La solitudine è uno dei motivi ricorrenti nelle scritture carcerarie non solo di periodo risorgimentale, ma 

di ogni tempo. Anche ne Le mie prigioni di Silvio Pellico i riferimenti alla condizione di isolamento del 

prigioniero sono frequenti. In Pellico op., p. 202 per esempio si legge: «[…] la solitudine continua è 

tormento sì crudele per me, che non resisterò mai al bisogno di mettere qualche voce da’ polmoni, d’invitare 

il mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle 

colline che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano». 
106 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 318. 
107 Settembrini, Lettera alla moglie, 24.II.54, in LE, n° 115. 
108 Gennarino Placco, Lettera a Luigi Settembrini, 17.I.59, in LE, n° 359. In nota si legge: «La lettera di 

Gennarino Placco è stata conservata in questa raccolta per analogia con i precedenti epistolari». 
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L’isolamento fisico e mentale cui i detenuti sono costantemente sottoposti racchiude 

«qualche cosa di sepolcrale» che li «fa fremere109» e precipitare verso gli «opachi silenzi 

del niente110». 

 

3.3.2. Percezione del tempo 

 

Qui il tempo è come un mare senza sponde, senza sole, senza luna, senza stelle, immenso ed 

uno111. 

 

La fissità del tempo costituisce uno dei motivi rilevanti delle scritture dal carcere di 

Settembrini. Seppur presente sia nell’opuscolo dell’Ergastolo di Santo Stefano che 

nell’epistolario, una significativa attenzione all’elemento temporale si concentra tuttavia, 

in particolar modo, nelle pagine del Diario del 1854-55. È proprio la scrittura diaristica a 

permettere infatti di portare avanti una serie di riflessioni specificatamente agganciate alla 

quotidianità del prigioniero, che si dedica alla stesura di questi frammenti con cadenza 

quasi giornaliera. La costanza che caratterizza questo genere di scrittura consente al 

lettore di affacciarsi a una sorta di istantanea della vita dell’ergastolano e di misurarsi con 

una realtà registrata in tempo reale; di conseguenza, i riferimenti alla monotonia, 

all’immobilità di un’esistenza che sembra procedere in maniera sempre uguale si 

infittiscono ulteriormente. Il 6 febbraio del 1854, a tre anni esatti dall’ingresso a Santo 

Stefano, l’autore scrive: 

 

Tre anni sono per me un giorno solo, e brevissimo e lunghissimo. Mi rivolgo a contemplare 

con la mente questo tempo non distinto da avvenimenti e mi par breve: un giorno non è dissimile 

dall’altro; si vede sempre lo stesso, si soffre sempre lo stesso112.  

 

Il 3 marzo dello stesso anno, riprendendo in mano il Diario, torna a riflettere sul tempo 

che, se da un lato sembra non passare mai, dall’altro, proprio per la sua uniformità, si 

riduce a momenti che appaiono brevi rispetto alla loro durata effettiva: 

 

È un mese che ho scritto le parole precedenti, ed a me pare un giorno. Quante cose sono 

avvenute nel mondo durante questo mese, quanti uomini sono morti, quanti son nati, quanti piaceri 

 
109Gennarino Placco, Lettera a Luigi Settembrini, 17.I.59, in LE, n° 359. 
110 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 358. 
111 Ivi, p. 356. 
112 Ivi, p. 356. 
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si son goduti, quante persone conteranno nella loro vita questo mese come felicissimo o 

infelicissimo, come un’età, come uno spazio della loro vita. Per me questo mese, e tutti gli altri 

passati e gli altri che qui mi troveranno, sono per me un nome. Che ho fatto io in questo mese? 

Ho sofferto come negli altri mesi che furono e che saranno113. 

 

La percezione del tempo all’interno dei frammenti diaristici è dunque di natura 

duplice: l’invariabilità dei giorni trascorsi nell’ergastolo rende la reclusione a tratti 

interminabile a tratti molto rapida, se messa a confronto con la quantità di avvenimenti 

che si verificano nel mondo esterno. Gli intervalli temporali si dilatano e simultaneamente 

si riducono, dando l’impressione di un continuo movimento oscillatorio di un eterno 

istante incompiuto: 

 

Anch’io dico: “Ultimamente fui condannato a morte”. Ma quando io contemplo me stesso, e 

l’anima mia, e questo povero cuore straziato; quando conto i miei dolori, e scopro le piaghe 

profonde che mi vanno sino alla sostanza dell’anima, oh allora questi tre anni mi paiono un tempo 

infinito; mi pare ch’io non son vissuto altro tempo: non ricordo i pochi piaceri e i molti dolori che 

ebbi prima: i dolori di questi tre anni immensi sono tutta la vita mia114. 

 

«Tutti i giorni eguali115» in cui «sempre ti stanno innanzi gli stessi oggetti, gli stessi 

uomini, gli stessi delitti, le stesse azioni116» determinano la staticità di una vita monotona 

e isolata da ogni evento esterno. Sia dal Diario che dall’opuscolo sull’Ergastolo emerge 

la percezione che del tempo hanno i detenuti, in cui Settembrini parzialmente si 

rispecchia. Se nella medesima pagina risalente al 6 febbraio 1854 l’autore racconta di 

come «gli ergastolani che sono qui da trent’anni parlando di cose che videro o fecero 

trent’anni fa, dicono spesso: “Ultimamente vidi questo, feci quest’altro” 117», nel terzo 

capitolo dell’opuscolo (Gli ergastolani) scrive: 

 

Son chiusi nell’ergastolo da quindici, da venti, da trent’anni; dimentichi del mondo, 

dimenticati da tutti: ed hanno presenti alla loro mente i lunghi anni della loro prigionia, come 

fossero un giorno solo. Il tempo non è scorso per essi: ti parlano di cose vecchie ed obbliate come 

se fossero recenti: credono che il mondo stia al punto che essi lo lasciarono: i vapori, le strade 

ferrate, i nuovi trovati delle arti sono ignoti a molti, che li credono burle che ad essi si vorrebbero 

fare: parlano come se parlasse un uomo morto da trent’anni118. 

 
113 Ivi, pp. 357-358. 
114 Ivi, p. 356. 
115 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.IV.53, in LE, n° 66. 
116 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 318. 
117 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 356. 
118 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, pp. 319-320. Scritto nella primavera del 1851, questo passaggio 

riprede, in più punti anche in maniera letterale, il contenuto di una lettera inviata da Settembrini alla moglie 
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La totale estraneità dal mondo rende dunque impossibile, per i condannati, 

l’inserimento della propria esperienza di reclusione in un arco temporale circoscritto e 

definito, ma trasforma la carcerazione in un momento di sospensione, di attesa logorante 

e potenzialmente infinita. 

 

3.3.3. “Morte” della mente 

 

Io sto bene al mio solito: vado invecchiando più di mente che di corpo: anzi mi sento già 

decrepito di mente. Mi sono rassegnato a tutto, anche all’interno disfacimento della mia mente, 

che se ne va come per lenta consunzione. Un pensiero mi consola, ed è che gli stupidi sono beati: 

onde io aspetto la stupidità per gustare una gocciolina di beatitudine, che non ho provata mai, né 

so che sapore abbia119. 

 

La più grande fonte di sofferenza evidenziata all’interno delle scritture private 

dell’ergastolo è il progressivo indebolimento delle facoltà psichiche, logiche e 

mnemoniche del prigioniero, calato in un contesto in cui gli è impossibile esercitare con 

regolarità e costanza le proprie capacità mentali. In un ambiente completamente isolato 

dal mondo, abitato da uomini che hanno «intelligenza e ferocia di belve120», una lenta 

decadenza fisica, dettata più dal procedere degli anni e dalle condizioni igieniche che 

dalla qualità dell’aria121, è accompagnata da una più rapida e inevitabile corruzione della 

mente. Nel gran «deserto122» di Santo Stefano persino l’intelligenza del «letterato123» 

conosce un apparente, graduale spegnimento. La “morte” della mente, come conseguenza 

della vita nel «sepolcro124» del carcere, rappresenta la condanna più dura per 

l’intellettuale, che sperimenta via via una maggiore fatica nel momento in cui si dedica 

allo studio, alla traduzione, alla stesura delle proprie opere. In una pagina del Diario 

 
il 27 febbraio dello stesso anno (Lettera alla moglie, 27.II.51, in LE, n° 4), che recita: «Alcuni vi stanno da 

trenta anni, altri da venticinque, da quindici, da dieci, v’è un vecchio di ottantanove anni che vi sta dal 

1800: molti parlano dei battelli a vapore e delle strade ferrate come di cose dell’altro mondo: le cose di 

trent’anni fa si raccontano come avvenute ieri; per essi il mondo si è arrestato per vent’anni: parlano come 

parlerebbe un morto trent’anni fa: per essi il tempo non corre, non ha prezzo». Questa operazione di 

autocitazione e riutilizzo di alcune lettere nell’opuscolo è già stata evidenziata nel paragrafo 3.2.1. 
119 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 7.XII.55, in LE, n° 188. 
120 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 319. 
121 Vd. 3.2.1. 
122 Settembrini, Lettera alla moglie, 24.X.52, in LE, n° 56. 
123 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 345. Nell’elenco dei prigionieri condannati all’ergastolo, l’autore 

inserisce se stesso denominandosi «letterato». 
124 Settembrini, Lettera a Don Francesco Lattari, 7.IV.54, in LE, n° 122. 
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datata 1° febbraio 1855, Settembrini lamenta la propria condizione affermando di aver 

smarrito persino la propria umanità: 

 

Io non sono più uomo, ma la centesima parte di un uomo: il corpo è grave e stanco, nel capo 

non ho più lume ma una tenebra oscurissima, nel cuore molti squarci profondi e dolorosi che mi 

fanno male assai assai. 

Non son chi fui: di me perì gran parte, 

questo che avanza è sol languore e pianto. 

Questo volevano: e l’hanno ottenuto: spegnermi l’intelletto, avvelenarmi il cuore, distruggere 

quel poco di buono che io avevo, e rimanermi il cattivo e il bestiale125.   

 

Quella «tenebra oscurissima» che offusca la mente dello scrittore diviene inoltre, in 

particolare, uno dei contenuti principali dell’epistolario, in cui, nel dialogo a distanza con 

familiari e amici, la descrizione del proprio stato interiore passa attraverso l’espressione 

del dolore per l’indebolirsi delle facoltà mentali. Le allusioni a questa condizione 

psicologica aumentano con il passare degli anni e nei momenti in cui l’autore è chiamato 

a ragionare, memorizzare, apprendere nuovi concetti utili ai suoi studi, imparare nuove 

lingue. In una lettera inviata il 22 novembre 1852 alla moglie, confessa di stare bene, ma 

di accorgersi con rammarico di star «acquistando dello stupido»: 

 

La mente si indebolisce, si stringe e in due anni che son nell’ergastolo a me pare che io abbia 

perduto due libbre di cervello. Fossi stato sempre stupido! Io non so se quando uscirò di questo 

luogo io sarò quel desso di quando v’entrai126. 

 

Il 12 maggio del 1853, parlando dell’estremo sforzo che deve compiere anche solo per 

scrivere una lettera, dichiara che «io non sono più io: tra questa gente l’intelletto si spegne 

e l’anima muore127». Il 18 dicembre del 1854, la difficoltà nell’imparare l’inglese e nel 

tradurre dal greco è dettata dal fatto che «la testa non è più quella di prima»: «la memoria 

mi si è infiacchita, l’intelletto non ha più presa: mi resta solamente la buona volontà128». 

Il 21 aprile del 1856 scrive a Gigia: 

 

 
125 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 395. I versi citati sono tratti da un sonetto di Foscolo (Foscolo op., sonetto 

n° 2, v.1). La citazione esatta è: «perì di noi gran parte». 
126 Settembrini, Lettera alla moglie, 22.XI.52, in LE, n° 59. 
127 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.V.53, in LE, n° 71. 
128 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 18.XII.54, in LE, n° 154. 
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Quello che mi addolora profondamente, o mia Gigia, è che ogni giorno vado perdendo le forze 

della mente, e mi stupidisco. Se leggo capisco poco: se scrivo non so più accozzare ed ordinare 

le idee129. 

 

Due anni dopo, la condizione del suo intelletto non è affatto migliorata: 

 

Ogni giorno sento cadere l’intelligenza, come panno vecchio che cade a pezzi; questo sentirmi 

inutile anzi grave a me stesso ed agli altri, questi otto anni che ho passati senza moglie, senza 

figliuoli, senza famiglia, separato dal mondo, e gettato in una fossa di serpenti, sono un cumolo 

di mali che io sopporto con coraggio sì, ma non posso dissimulare che mi stancano, e mi fanno 

desiderare di finir presto130. 

 

Anche a pochi mesi dalla liberazione, quando il trasferimento in Argentina è già 

nell’aria, Settembrini ammette che «qui mancano le forze e la voglia di fare qualunque 

cosa131». La sofferenza per il progressivo indebolimento delle proprie facoltà mentali 

risulta in parte attenuata nei momenti in cui la dimensione razionale viene 

temporaneamente sostituita dall’inconscio, da memorie più o meno nitide e strutturate, da 

pensieri vaghi che si alternano in una serie di speranze, fantasie, visioni oniriche. 

 

I sogni del prigioniero 

 

L’ergastolo è la casa de’ sogni: qui si sogna ad occhi aperti, e ad occhi chiusi: perché la 

speranza, che è il sogno de’ desti, ci fa parlare il giorno, ci muove il cervello la notte132. 

 

La speranza, più o meno razionale, di una futura liberazione abita le menti dei detenuti 

e diviene, con il passare del tempo, l’unico motivo di conforto alle sofferenze 

dell’ergastolo. Persino molti condannati a una reclusione a vita non rinunciano, in un 

estremo atto di umanità, a immaginare il proprio ritorno nel mondo. In una pagina del 

Diario, risalente al 1° dicembre del 1854, Settembrini riporta, per esempio, il dialogo con 

un ergastolano che racconta di rimanere «qui provvisoriamente, che uscirà nel mese 

corrente»: 

 

“Io voglio uscire, debbo uscire, ed uscirò.” “Non usciremo, don Michele.” “Ed io vi dico che 

usciremo subito.” “Usciremo morti.” “No, vivi, per Dio: mi han veduto nel mio paese due volte 

con la bandiera in mano, nel 1820 e nel 1848, mi rivedranno così la terza volta, e diranno come 

 
129 Settembrini, Lettera alla moglie, 21.IV.56, in LE, n° 205. 
130 Settembrini, Lettera alla moglie, 6.IV.58, in LE, n° 339. 
131 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.VIII.58, in LE, n° 347. 
132 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 383. 
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dissero: ‘Costui non muore più.’” “Sì, ne usciremo dopo trent’anni.” “No, dimani, oggi, più tardi 

può venire un vapore a prenderci. Il mondo cangia in un momento.” “Noi siamo morti.” “Siamo 

vivi, ed io vivrò sino a novant’anni: lo sento: così sarà. Voi non mi fate paura, none, none! Non 

ci facciamo il malaugurio!” E così vive il povero vecchio […] con quest’accesa speranza che in 

lui non viene mai meno, anzi più contrastata più cresce; sicché egli non pensa, ma spera133. 

 

L’autore, in questo passo, mette in evidenza la natura irrazionale delle vane speranze 

del prigioniero e di alcuni «compagni, specialmente i più vecchi» che «sperano e credono 

che usciranno tra breve», prendendone esplicitamente le distanze: «Quanto io li invidio! 

Quanto vorrei anch’io così credere e sperare! Desidero sì, ma spero poco134». A differenza 

dei propri compagni, da cui si distingue per cultura e ingegno, gli unici momenti in cui 

l’intellettuale concede all’immaginazione di inserirsi all’interno delle strutture logiche del 

proprio pensiero razionale sono le esperienze oniriche: 

 

La mattina come apriamo gli occhi, ciascuno, come tra persone oziose, racconta i suoi sogni, 

che sono fantasie stranissime135. 

 

I più chiari riferimenti ai propri sogni di prigioniero si ritrovano nell’epistolario, per 

via dell’abitudine che lo scrittore ha di raccontare le proprie fantasie alla moglie Gigia.  

L’oggetto delle visioni oniriche coincide spesso con la figura dei familiari che Settembrini 

non vede da lungo tempo. L’inconsapevole speranza di poter fuggire dal carcere e 

riabbracciare la moglie e i figli si manifesta dunque nella dimensione del sogno, in cui 

emergono desideri, pulsioni, antiche memorie di felicità. Il 14 luglio del 1851 scrive alla 

moglie: 

 

Stanotte ho ragionato con te lungamente, e ti ho detto tante cose. Mi pareva che eravamo con 

tutta la famiglia in campagna, che tu appoggiata al mio braccio passeggiavi meco, ed entrambi 

guardavamo i figli che facevano le più grandi corse del mondo. Io mi rallegrava di vederti rifiorita 

in salute, con la faccia rossa e lucente come una mela: tu mi dicevi che stavi bene, che ringraziavi 

Dio di aver posto un termine ai nostri dolori ed io mi consolava. Se questi sogni venissero più 

spesso a consolarmi io pure sarei contento136. 

 

 
133 Ivi, p. 381. 
134 Ivi, p. 381. 
135 Ivi, p. 383. 
136 Settembrini, Lettera alla moglie, 14.VII.51, in LE, n° 20. 
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Il 24 ottobre dell’anno successivo l’immaginazione porta ancora conforto al 

prigioniero, che si ritrova a sognare «un avvenire colorato di rose». Il verbo che utilizza 

per riferirsi a queste visioni è nuovamente parere, ripetuto più volte in principio di frase: 

 

Mi pare che Raffaele nostro sia un bel fiore di giovane, tutto senno e dignità, pieno di sapere 

e di prudenza, rispettato da tutti, in condizione onorata […]. Parmi di vedere la Giulia nostra 

divenuta moglie e madre di bei figliuoletti […]. Mi pare che la sera dovremo star tutti uniti […]. 

Che lieti sogni son questi che io fo ad occhi aperti e tra questi uomini dell’ergastolo137! 

 

Il 1° febbraio del 1853, nel dedicare parole di profondo affetto alla moglie, confessa 

che «non v’è una notte ch’io non ti veda o non ti parli: ma quest’oggi io ti ho proprio 

innanzi agli occhi, e mi pare di abbracciarti, e di darti mille baci affettuosi138». Nel 

gennaio del 1854 la famiglia torna ad abitare i sogni dello scrittore:  

 

Quante notti mi sogno te e la Giulia e Raffaele! Mi pare di sentirti appoggiata al mio braccio, 

ti vedo, ti parlo, ti dico tante cose. Oh, potessi sognare sempre139! 

 

Grazie all’azione consolatrice della fantasia, Settembrini è in grado di evadere, seppur 

per un tempo limitato, dalla dura realtà del carcere e da quella “morte” cui la mente 

sembra essere condannata. Il meccanismo di autodifesa che la psiche mette in atto è 

proprio basato sul potere dell’immaginazione, che mescola il desiderio di un «avvenire 

sereno» a memorie di felicità e spensieratezza: 

 

Io crederò di esserti vicino, di accompagnarti, di sentire il tuo braccio appoggiarsi al mio, di 

udirti parlare, di parlarti di tante cose: e anderò immaginando un avvenire sereno in cui saremo 

uniti dovunque potremo essere uniti […]. È vero che sono castelli: ma beato chi può farne, e 

viverci, e così togliersi dalla sozza e pungente realtà della vita. Se nella veglia non si sente che 

l’amarezza del dolore, non è meglio dormire sognando il piacere? Oh, io l’ho questa consolazione! 

Quasi ogni notte, io nei miei sogni ti vedo e ti parlo, o Gigia mia, e credo di essere in casa, e coi 

figli miei, che vedo bambini come li lasciai140. 

 

 

 

 
137 Settembrini, Lettera alla moglie, 24.X.52, in LE, n° 56. 
138 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.II.53, in LE, n° 64. 
139 Settembrini, Lettera alla moglie, s.d., ma gennaio 1854, in LE, n° 102. 
140 Settembrini, Lettera alla moglie, 18.VI.57, in LE, n° 286. 
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3.4. Il rapporto con il mondo esterno: la corrispondenza con i familiari 

 

Una fondamentale forma di evasione dalla vita carceraria è il rapporto con la famiglia, 

che durante gli anni di prigionia si riduce a una fitta corrispondenza epistolare con la 

moglie, i figli, i fratelli, i nipoti. L’unico contatto con il mondo esterno alle mura di Santo 

Stefano è rappresentato dal dialogo a distanza con i propri cari, ai quali l’autore dedica 

parole di profondo affetto. L’abitudine di scrivere lettere ai propri familiari è un aspetto 

consolidato nella parabola esistenziale di Settembrini, che fin dall’infanzia si rivolge agli 

adulti che lo circondano mediante la composizione di brevi epistole141.  Con l’esperienza 

della prima prigionia si registra un notevole incremento di questa forma di scrittura 

semiprivata, sentita come unico mezzo di comunicazione con la vita che, fuori dal carcere 

di Santa Maria Apparente, prosegue con normalità: 

 

Dammi notizie della tua cara salute e dei figli, giacché non posso più vederli io stesso godendo 

quel solo refrigerio di vederti al giorno142.  

 

Come si evince da questo frammento (e da altri che lo seguono143), durante la prima 

reclusione Settembrini ha la possibilità di vedere la moglie quasi ogni giorno: una pratica 

che risulterà impossibile negli anni dell’ergastolo, per via della posizione estremamente 

isolata dello scoglio di Santo Stefano. Anche per questo motivo le lettere scritte durante 

la seconda, più lunga prigionia risultano molto più frequenti.  Una temporanea ed effimera 

fuga, tutta mentale, dallo squallore dell’ergastolo è dovuta al pensiero della famiglia, alla 

stesura di missive che possano instaurare un rapporto intimo e personale con chi è lontano 

e in libertà, all’attesa di risposte, di visite improvvise. Dal momento che la possibilità di 

incontrare i propri cari di persona si manifesta solo occasionalmente e per intervalli di 

tempo piuttosto limitati, l’unico modo per comunicare con loro è la parola scritta. È 

attraverso l’inchiostro che Settembrini riesce a mantenere la profondità dei rapporti 

creatisi negli anni precedenti l’ergastolo, a rimanere aggiornato sugli accadimenti esterni, 

sullo stato di salute dei propri parenti, sulle novità familiari e politiche. Dei 395 scritti 

 
141 Cfr. per esempio Settembrini, Lettera a Clemente Settembrini, s.d., ma settembre 1821, in Scritti 

familiari, Appendice, n° 1. Questa lettera, indirizzata allo zio paterno Clemente, è stata scritta da un 

Settembrini che aveva da poco compiuto otto anni. 
142 Settembrini, Lettera alla moglie, s.d., in Scritti familiari, n° 3.  
143 Cfr. per esempio Settembrini, Lettera alla moglie, s.d., in Scritti familiari, n° 4; Lettera alla moglie, 

s.d., ivi, n° 5; Lettera alla moglie, 31.III.41, ivi, n° 7. 
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epistolari inviati dal carcere, 370 sono indirizzati a membri della famiglia. Di queste 370 

lettere, 270 sono dedicate alla moglie Gigia, le rimanenti 100 ai fratelli Giuseppe, 

Vincenzo, Teresa e Giovanni, ai figli Raffaele e Giulia, al genero Enrico Pessina e ai 

nipotini Eduardo, Eugenio, Enrico e Alberto. In una lettera del 27 febbraio del 1851, 

emerge il sentimento di conforto che deriva dalla ricezione degli scritti inviati da Gigia e 

altri membri della famiglia: 

 

Finalmente ieri dopo ventidue giorni ho avuto la grande consolazione di leggere lettere tue, di 

tutti i fratelli, e dei cari figlioli miei Raffaele e Giulia. Le ho lette e rilette molte volte, e con una 

commozione di cuore che non so dirti144. 

 

Il 18 luglio del 1853, l’eccitazione nel ricevere notizie di Gigia è descritta come un 

momentaneo “ritorno alla vita” all’interno del sepolcro del carcere: 

 

Io qui non ho altra consolazione che quando leggo lettere tue, le quali spesso non mi consolano 

ma mi addolorano perché mi parlano delle sventure nostre, mi scoprono le piaghe che noi soli 

conosciamo e sappiamo quanto dolore ci fanno. Pur tutta volta una tua lettera per me è una scossa 

elettrica, è un avvenimento in questa terribile solitudine e desolazione in cui qui si trova l’anima 

mia, e mi ravviva per poco. Io vivo sol diciotto o sedici volte in un anno, quante sono le lettere 

che ricevo da te145! 

 

La maggior parte delle lettere è inviata alla moglie e delinea la figura di Gigia, «una 

donna umile e intrepida rimasta pressoché sconosciuta tra le eroine del Risorgimento146». 

Il continuo colloquio a distanza, non privo di un’affettuosità dichiarata ed evidente, a tratti 

ridondante, diviene la valida testimonianza di un amore mantenuto intatto attraverso gli 

anni e le vicende, amore che si estende alla preoccupazione per le frequenti malattie di 

Gigia e della figlia Giulia, per i lunghi silenzi di Raffaele, spesso in viaggio per mari 

lontani. È alla moglie che sono dedicate le lettere più intime e poetiche, che sono inviati 

gli scritti concepiti durante la reclusione, e insieme lavori degli ergastolani, piume di 

uccelli, canestri ricolmi di cibo, quaglie e tortorelle147. È alla moglie che pensa nei 

momenti di maggiore sconforto, che si rivolge quando ricorrono anniversari e compleanni 

(specialmente dei figli). L’amore che li lega è espresso anche attraverso la cura e la 

 
144 Settembrini, Lettera alla moglie, 27.II.51, in LE, n° 4. 
145 Settembrini, Lettera alla moglie, 18.VII.53, in LE, n° 81. 
146 Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. XVII. 
147 Ivi, pp. XVII-XVIII. Cfr. per esempio Settembrini, Lettera alla moglie, 30.IV.51, in LE, n° 13; Lettera 

al fratello Giuseppe, 3.IV.52, in LE, n° 40; Lettera alla moglie, 13.V.53, in LE, n° 73; Lettera ai nipoti, 

13.V.53, in LE, n°  74; Lettera alla moglie, 16.VIII.53, in LE, n° 83. 
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devozione che il prigioniero riserva a oggetti inviatigli da Gigia: è evidente, per esempio, 

l’atteggiamento di manifesta venerazione nei confronti di un suo ritratto, dipinto 

dall’artista Floriano Pietrocola e mandato all’ergastolano. Nell’epistola di ringraziamento 

al pittore, Settembrini scrive: 

 

Voi quasi divinando avete dipinta la cara compagna della mia vita, come io la vidi fiorente 

giovinetta: onde questa immagine mi ha destata nell’anima una dolcezza inesplicabile di carissima 

ricordanza. Voi non sapete che dono mi avete fatto. Il presente per me è tristissimo, ed io vivo 

solo di ricordanze: e però ritrarre la mia buona Gigia quale è sarebbe stato offerirmi il dolore 

presente: ritrarla come avete fatto voi è un ricondurmi ai lieti tempi trascorsi, e confortarmi con 

soavi speranze148. 

 

Qualche giorno dopo, il 1° aprile del 1851, confessa alla moglie di contemplare lo 

stesso ritratto ogni giorno: 

 

Sai che ogni giorno io rivedo il tuo ritratto? O quante cose ti dico guardando questa cara 

immagine, che spesso mi fa venire le lagrime, e mi ricorda sedici anni di vita, affetti, di sventure, 

di speranze e di dolori che ho divisi con te! […] Io spesso ti guardo e ti parlo: Fa’ cuore, o mia 

diletta, non perdere l’animo e la speranza149. 

 

La fitta corrispondenza epistolare con Gigia e gli altri familiari è scandita dalle rare 

visite in cui al prigioniero è consentito incontrare i parenti di persona. Sono poche le volte 

in cui, nell’arco di otto anni, Settembrini riesce a vedere la moglie e i figli. Il ricevimento 

dei familiari diviene dunque una valida ragione per resistere alla solitudine dell’ergastolo, 

nella speranza di poter un giorno riabbracciare i propri cari150. In una pagina del Diario 

del 22 agosto del 1855 lo scrittore racconta di aver visto la moglie e la figlia Giulia dopo 

tre anni: l’ordine è che «mia moglie mi vedesse una sola volta, e partisse nello stesso 

giorno», ma «la bonarietà degli uomini, la mancanza di barche che partissero subito, le 

ragioni, le persuasioni ed un argomento che fece dare sepoltura a Giacomo Leopardi151» 

posticipano la partenza di sei giorni. Il loro arrivo è così descritto: 

 

 
148 Settembrini, Lettera al pittore Floriano Pietrocola, 24.III.51, in LE, n° 7. 
149 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.IV.51, in LE, n° 10. 
150 Già durante la prima prigionia, il giovane Settembrini conferisce un grande valore alle visite dei parenti 

in carcere. In un frammento risalente al 21 novembre 1839, conservato in un manoscritto del fondo 

napoletano della Famiglia Settembrini, figura una lirica di vv. 67 dedicata alla moglie e intitolata La visita 

al carcere. La poesia è riportata in Settembrini Scritti familiari, pp. 291-293. 
151 Ranieri, regalando del pesce ad un parroco ghiotto, riuscì a far seppellire la salma di Leopardi, che 

rischiava di essere gettata in una fossa comune. L’episodio è narrato in Settembrini Ric., p. 95. 
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Il ventotto giugno vedo una barca, la guardo col cannocchiale, vi scorgo a poppa una donna 

ritta in piedi: i forzati mi dicono di avere udita la voce dei marinai, che gridando annunziano 

venire la famiglia del signor Settembrini. Io vedo, io sento ad un palpito del cuore che quella ritta 

in piedi era la mia Giulietta […] Come volarono presto quei sei giorni, e che immenso desiderio 

m’hanno lasciato nell’anima152! 

 

Alla breve narrazione dei vari incontri occorsi nell’arco della settimana di visita, segue 

una dolorosa separazione: la moglie e la figlia si allontanano nuovamente sul mare, così 

com’erano apparse. Il prigioniero rimane di nuovo solo: 

 

Quando io le rivedrò? Quando udirò un’altra volta una musica della mia Giulia? Vidi la barca 

partire, e sulla barca un fazzoletto bianco che si agitava: non vidi niente più153.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
152 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 405. 
153 Ivi, p. 407. 
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CAPITOLO IV 

La letteratura come evasione 

 

4.1. La letteratura per Settembrini 

4.1.1. Evoluzione dell’idea di letteratura in età giovanile 

 

Il rapporto che Settembrini ha con la letteratura è, prima di tutto, un rapporto di amore. 

Nell’arco della sua evoluzione intellettuale, rimangono costanti il gusto per lo studio e 

l’interpretazione tanto dei classici greci e latini quanto delle opere italiane a lui 

contemporanee, l’erudizione in materia letteraria e la convinzione di poter trovare proprio 

nei libri i «tesori inestimabili1» dell’umanità. Un primo avvicinamento a quelle «Arti 

belle2» cui si dedicherà per tutta la vita si verifica nei primi anni Venti, grazie alla 

mediazione del padre Raffaele. Nel secondo capitolo delle Ricordanze è narrata la nascita 

della passione per le lettere: 

 

L’amore che io avevo ai libri mi era stato istillato nell’animo dal caro e benedetto padre mio, 

il quale era poeta, e aveva fatto versi improvvisi, e ne scriveva che mi piacevano tanto, ed era bel 

parlatore, e mi ragionava sempre di uomini grandi e della bellezza del sapere, e mi diceva sempre 

che nei libri si trova tesori inestimabili. “Quando tu leggerai e intenderai bene Virgilio, Lucrezio, 

Livio, Cicerone, e poi quando saprai il greco e leggerai Omero, Sofocle, Tucidide, tu ti sentirai 

più che uomo, ci troverai bellezze divine, sapienza profonda; e se tu lavori, e Iddio ti benedice, tu 

potrai essere grande anche tu.” Onde io avevo fitto in mente queste parole, e cercavo libri, e 

studiavo, e credevo di trovarli davvero quei tesori3. 

 

Sempre grazie alle prime pagine delle Ricordanze è possibile ricostruire il crescente 

interesse letterario che il giovane scrittore sperimenta prima durante gli anni del collegio 

e in seguito dell’università. Si apprende che nel 1825, dunque all’età di soli dodici anni, 

legge libri in latino e compone il suo primo epigramma, inviandolo al padre4. Negli anni 

successivi scopre «un mondo nuovo» anche grazie alla consultazione di quotidiani politici 

stranieri, che offrono un’analisi critica degli avvenimenti europei e italiani5. Se nel 1828 

si diverte a recitare, insieme ad alcuni amici, versi di Dante e dei Sepolcri di Foscolo, 

 
1 Settembrini Ric., p. 10. 
2 Settembrini Opusc., p. 260. 
3 Settembrini Ric., p. 10. 
4 Ivi, p. 14. 
5 Ivi, p. 18. 
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intere lettere dell’Ortis e alcune scene di tragedie alfieriane6, durante i primi anni Trenta 

ha «la testa piena di storie romane e greche, e di brave poesie che sapevo a mente7». In 

un clima di fervente patriottismo, in cui «si leggeva con ardore le istorie del Botta, e si 

attendeva quella del Colletta, non v’era chi non parlasse delle Prigioni del Pellico, ogni 

giovanotto sapeva a mente le poesie del Berchet: tutti palpitavano a leggere l’Ettore 

Fieramosca del D’Azeglio8», l’idea di letteratura cui Settembrini inizia ad avvicinarsi si 

rispecchia nella ricerca di un senso civile, di un’identità nazionale. Alle lettere è affidato 

il compito di educare il popolo napoletano e italiano, per portare avanti quel processo di 

unificazione che, durante il regno di Ferdinando II, vede ancora lontano il proprio 

compimento. È in questa prospettiva che il giovane Settembrini si inserisce nel dibattito 

letterario italiano, che in questi anni assiste alla contrapposizione tra i «buoni scrittori» e 

i «letterati popolari9»: tra il 1837 e il 1838 è autore di un trattato inedito dal titolo Della 

italiana letteratura. Libri quattro10. L’opera, inserita nel contesto della lotta repubblicana 

propugnata dalla setta di Benedetto Musolino, è concepita per ispirare in senso unitario 

la generazione dei nuovi intellettuali italiani. Nel primo libro (l’unico portato a 

compimento) l’autore espone i principi della propria estetica; nel secondo intendeva 

invece discutere gli autori esaminandone le bellezze; nel terzo e nel quarto, avrebbe tratto 

le conclusioni da alcuni esempi storici e formulato le leggi che avrebbero dovuto guidare 

i nuovi scrittori nazionali11. Il pretesto per la stesura del trattato, di chiara ispirazione 

polemica, consiste in un giudizio negativo sulla letteratura italiana contemporanea, 

caratterizzata da vuote «parolette e misurate sentenze»: 

 

Dirò la letteratura oggi in gran parte corrotta, lasciato lo studio dei classici, i Latini e i Greci 

aborriti […] in pregio i giornali, uno sfrenato legger romanzi, non un pensare forte, ma un cercar 

parolette e misurate sentenze, uno stile non più italiano come a noi lo lasciarono (sola cosa 

comune) i nostri padri, ma di immagini, di pensieri, di volto tutto straniero12. 

 
6 Ivi, pp. 23-24. 
7 Ivi, p. 35. 
8 Ivi, p. 48. 
9 Themelly 1994, pp. 505-506. 
10 L’opera è conservata in un manoscritto (d’ora in poi abbreviato DIL) della Biblioteca Nazionale di Napoli, 

Carte Pessina, B. C.1-C.9, di 120 ff. Sono qui conservati anche abbozzi preparatori e frammenti delle 

diverse sezioni dell’opera (cfr. Themelly 1994, p. 505, n. 1). La stesura del trattato viene interrotta 

dall’arresto del ’39, dunque l’unico libro a risultare completo è il primo, intitolato Del Bello, Del Grande, 

Del Sublime. Una prima descrizione di Della italiana letteratura è contenuta in Themelly, Intr., in 

Settembrini Opusc., pp. IX-XVI e pp. XXXIII-XLII, mentre uno studio più approfondito si ritrova in 

Themelly 1994. 
11 Themelly 1994, p. 507. 
12 Settembrini DIL, f. 3. Cfr. Themelly 1994, p. 506. 
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L’unica soluzione pensata dal giovane professore dell’Università di Catanzaro è una 

ripresa dell’insegnamento dei classici greci e latini, un rifugio nel mondo incorrotto 

dell’antichità: 

 

Or le antiche virtù, gli antichi studi son spenti e pochissimi ne sentono la fiamma animatrice, 

ma se l’Italia vorrà risorgere a novelle speranze dovrà quinci prendere gli auspici13. 

 

Al di là del tema purista che emerge dalle prime pagine del trattato, fa notare Themelly, 

sono presenti una esplicita condanna dei modelli culturali della società italiana, l’animarsi 

di una serie di giudizi e speranze di natura politica e persino i presupposti di una revisione 

critica che si concretizzerà nella produzione, postunitaria, delle Lezioni di letteratura 

italiana (1866-1872)14. L’amore per le lettere si converte qui non solo in un articolato 

«lavoro d’un filosofo15» ma in una progressiva elaborazione di un’idea di letteratura che 

troverà la sua più chiara manifestazione negli scritti quarantotteschi. 

 

4.1.2. Funzione civile  

 

La maturazione di un’idea di letteratura come elemento educatore e civilizzatore di un 

popolo conosce la sua massima espressione nel biennio ’47-’4816. Questa concezione 

delle «Arti belle», nata da una lezione che ha origine nel mondo classico, poi ripresa nel 

‘500, è stata accolta prima da Parini (De’ principi fondamentali e generali delle Belle 

 
13 Settembrini DIL, f. 3. Cfr. Themelly 1994, p. 506. 
14 Themelly 1994, p. 506. 
15 Settembrini DIL, f. 2. Cfr. Themelly 1994, p. 506. La dottrina di riferimento è quella concezione 

ideologico-sensistica dell’arte e della letteratura, in posizione di aperta polemica con il romanticismo, 

vicina al pensiero di Giordani, considerato a quest’altezza il «primo scrittore d’Italia» (DIL, f. 3. Cfr. 

Themelly, Intr., in Settembrini Opusc., pp. XII-XVIII). 
16 Per quanto riguarda i primi anni Quaranta, della produzione di Settembrini si sa invece molto poco. 

Durante la prima prigionia, in ambito di critica letteraria, vede la luce l’operetta Dei buoni e dei cattivi 

scrittori, composta da tre dialoghi in cui sono discusse dottrine classiche e romantiche, il dramma, il poema 

e il romanzo storico (Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XX). Verosimilmente al 1844 risale invece un 

Appunto sulla storia della letteratura italiana, conservato in un foglio volante delle Carte Pessina Busta C 

9 (Biblioteca Nazionale di Napoli). Questo frammento, rimasto a lungo inedito e poi posto in Appendice a 

Settembrini Opusc. (pp. 427-428) da Themelly nel 1969, rappresenta probabilmente «il primo schema dello 

svolgimento storico della letteratura italiana fermato da Settembrini dopo l’abbandono della concezione 

ideologico-sensistica dell’arte e della letteratura espressa nel Della italiana letteratura» (Themelly, n.*, in 

Settembrini Opusc., p. 427). È interessante notare come il giudizio sulla letteratura del suo secolo non sia 

affatto mutato: «Ottocento. Risorgono potenti le passioni, Alfieri, Parini, Foscolo, Botta, ma quali d’un 

popolo corrotto: quindi si trasmoda nel matto. Torna il sonno, tacciono le passioni, ma ne dura la ricordanza. 

Quindi scienze, sentimentalità. L’avvenire in man di Dio» (Settembrini Opusc., p. 428). 
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Lettere applicati alle Belle Arti17) e poi recuperata e discussa da Foscolo che, nel discorso 

del 1809 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, invita a riflettere su come le 

manifestazioni artistiche «giovino alla vita civile18». A Napoli, a partire da Antonio 

Genovesi, il discorso sul senso civile della letteratura è calato nel contesto degli 

«organizzatori di cultura19» e pone la massima attenzione nell’educazione dei giovani 

della futura classe dirigente. L’impronta didascalica e morale di Genovesi è ripresa poi 

da Basilio Puoti, che la utilizza in ambito prettamente letterario e linguistico20. Il 

Settembrini degli anni Quaranta, erede non solo di una tradizione di stampo 

classicheggiante e illuminista, ma anche di un profondo interesse etico e politico, elabora 

un’idea di letteratura che trova proprio nella funzione civile la sua ragione d’essere. Non 

è un caso che una delle più significative allusioni a questa concezione delle lettere si 

ritrovi proprio in uno scritto del ’47: l’Elogio del marchese Basilio Puoti21. Attraverso la 

celebrazione e il ricordo del maestro recentemente scomparso, l’autore sottolinea la 

funzione civile e patriottica delle «Arti belle». La letteratura italiana è qui osservata 

nell’ambito di un grande disegno nazionale che interessa non solo l’ultimo secolo, ma che 

affonda le proprie radici in tutta la storia del popolo italiano: 

 

[…] una schiera di liberi spiriti si sentirono italiani e vollero il riscatto della patria. La santa 

opera cominciò dalle Arti belle, soavi consigliatrici di ogni bella impresa. Era stanca e 

sonnacchiosa quella Italia; e dolcemente allettavala il Gozzi, pungevala il Parini, sgridavala a gran 

voce l’Alfieri e sforzavala a vergognare, la scuoteva il Monti ricordandole il suo Dante, la 

raumiliava imbaldanzita il Manzoni: la rifacevan di senno nelle arti del disegno il Canova, il 

Camuccini, ed il Landi; le ridonavano la sua lingua il Cesari e il Perticari; le facevan sentire 

l’eloquenza antica il Botta ed il Giordani; le rammentava la sua sapienza e fin dall’estrema 

Calabria gridava il Galluppi, a cui rispondevano il Rosmini, il Mamiani, e con sì gran voce il 

Gioberti; ed ora un Uomo fatale con una mano mostrandole Dio e con l’altra sollevandola, parve 

che debba ritornarla nell’antico seggio, e compiere l’opera cominciata e desiderata da que’ 

valorosi22.  

 
17 Cfr. G. Parini, Opere scelte, ed. G. M. Zuradelli, Torino, UTET, 1968, pp. 830-957. 
18 Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, p. 97. 
19 Iorio 1977, p. 175. 
20 Sull’idea di letteratura di Puoti e sull’inquadramento della sua figura nella storia culturale e linguistica 

di Napoli cfr. per esempio Iorio 1977, pp. 176-179; Oldrini 1973. 
21 Il Catalogo della Mostra di ricordi storici del Risorgimento meridionale d’Italia, Napoli, Comitato della 

Mostra, 1912, p. 294 e sgg. dà notizia dell’esistenza di una rarissima edizione già quarantottesca 

dell’operetta. L’elogio è contenuto nella prima edizione postuma degli Scritti vari, cui è annessa una postilla 

di Settembrini, che recita: «Quest’elogio fu scritto quando la censura ci opprimeva stoltamente il pensiero. 

Taluno che allora il lesse ebbe più paura di me che lo scrissi: ed altri mi disse che ora sarebbe intempestivo. 

Io credo che in ogni tempo si può onoratamente ricordare un uomo virtuoso perché si deve sempre imitare» 

(Themelly n.* in Settembrini Opusc., p. 253).  
22 Settembrini Opusc., p. 260. 
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Un posto di rilievo spetta anche al discorso Dello scopo civile della letteratura23, che 

Settembrini pronuncia nel marzo del ’48 agli allievi che frequentano le sue lezioni private 

e che hanno recentemente partecipato ai moti di gennaio24. Accanto ai ringraziamenti agli 

studenti che tanto si sono «adoperati per questa patria diletta», risalta l’invito ad agire con 

moderazione: «in nome della patria io vi ringrazio di quello che avete operato, e 

caldissimamente vi prego di non voler trasmodare25». In questo testo, più che altrove, il 

senso civile della letteratura trova una corrispondenza con il sentimento patriottico. Le 

lettere sono qui presentate come «le sole e vere educatrici dei popoli» che «sovvengono 

a ogni sventura, confortano ogni miseria»: «quando i popoli cadono, oppressi per propri 

vizi o per prepotenza di tiranni», le lettere «consigliano i pochi generosi […] riscuotono 

i popoli, li rialzano, li fanno grandi ed eroi26». La funzione didattica che esse assumono è 

condensata nell’affermazione27 che «se vogliamo una volta esser uomini, e degni di 

libertà, dobbiamo ritemprarci l’animo ed afforzarlo con le opere de’ grandi scrittori nostri, 

e de’ latini ancora e de’ greci, che pure son nostri28». È a questo aggettivo, nostri, che si 

lega più strettamente la concezione di letteratura come strumento civilizzatore, qui calato 

nella situazione politica italiana. L’efficace opera delle lettere è infatti indirizzata 

all’«italianità nella lingua, italianità nello stile, italianità nei pensieri e negli affetti29». Il 

sentimento di identità e amor di patria è trasmesso dunque attraverso il potere pedagogico 

e unificante della letteratura, legato indissolubilmente all’idea che «l’Italia è una» e «non 

muore, né morirà mai30». Questa idea, sviluppatasi specialmente intorno al ’48, non 

abbandonerà mai Settembrini. Nonostante le inevitabili oscillazioni che un pensiero 

critico può conoscere con il procedere degli anni, la convinzione che le lettere possano 

educare e formare la nazione rimane intatta. Dopo l’esperienza dell’ergastolo, l’interesse 

per una approfondita ricerca di materia letteraria torna negli anni Sessanta con le Lezioni 

 
23 Questo discorso è stato pubblicato in opuscolo nel 1848. Ne dà notizia il Catalogo della Mostra di ricordi 

storici del Risorgimento meridionale d’Italia cit. p. 294 e sgg. È stato poi inserito nell’edizione curata da 

Fiorentino degli Scritti vari, I, p. 115 e sgg. (Themelly, n.*, in Settembrini Opusc., p. 278). 
24 In Settembrini Opusc., p. 278, è l’esordio dell’orazione a suggerire la volontà di riprendere le lezioni: 

«Prima di ricominciare le nostre usate lezioni, interrotte da tristi e vari accidenti…». 
25 Ivi, p. 278-9. 
26 Ivi, p. 279. 
27 Di memoria forse dantesca (Inf. XXVI, vv. 118-120: Considerate la vostra semenza:/fatti non foste a 

viver come bruti, /ma per seguir virtute e canoscenza).  
28 Settembrini Opusc., p. 281. 
29 Ivi, p. 280. 
30 Ivi, p. 280. 
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di letteratura italiana31. Se la fede nella funzione civile della letteratura rimane pressoché 

immutata, in relazione alla nuova realtà politica e sociale, cambiano ora le prospettive: il 

processo risorgimentale, approdato al traguardo dell’unità, deve proseguire per il 

completamento dell’unità politica e per un profondo rinnovamento della nazione32. Alle 

lettere è affidato il compito di una restaurazione della coscienza morale e la garanzia di 

mantenere la libertà. Figlie di questa convinzione sono dunque le celebri Lezioni di 

letteratura italiana, pubblicate a Napoli tra il 1866 e il 1872. Settembrini compie qui una 

lettura dell’intero percorso della letteratura italiana su una salda base politica e patriottica: 

la storia della letteratura diviene, in quest’opera, lo strumento necessario alla costruzione 

di un’identità nazionale. La prospettiva settembriniana privilegia lo studio degli scrittori 

meridionali, maggiori e minori33, dedicandosi in particolar modo alla riscoperta della 

cultura napoletana del Quattro e Cinquecento nonché al recupero della civiltà letteraria 

latina. Ribadendo fin dall’avvertenza il significato che la letteratura assume nel contesto 

politico italiano, l’autore non solo enuncia lo scopo fondamentale della trattazione34, ma, 

con chiaro intento didattico35, sottolinea la novità del proprio discorso:  

 

Sventuratamente io scrivo d’una materia che tutti credono di sapere e di poterne parlare. Oggi 

gli uomini più gravi sorridono a chi parla di letteratura, che per essi è una cosetta leggiera, una 

forma vuota, una sfoglia d’oro che può ricoprire anche un legno fradicio, e crederanno che io 

voglia render loro il sole di agosto. Essi non leggeranno questo libro […] Però questo libro non è 

scritto per essi, ma pei giovani: i quali vedranno la letteratura italiana da un aspetto nuovo, 

sapranno quale pregio e quale importanza essa ha nel mondo, e trovando che non è sfoglia ma oro 

massiccio s’invoglieranno a studiarla in modo serio36. 

 

Sulle Lezioni grava il giudizio non del tutto positivo che De Sanctis muove all’opera 

in un celebre intervento a difesa delle critiche dei suoi allievi Zumbini e Manfredini37, 

 
31 Pubblicate in tre volumi tra il 1866 e il 1872 a Napoli da Ghio e Morano, hanno conosciuto diverse 

ristampe. L’edizione più recente è Lez. it. a cura di G. Innamorati. 
32 Santoro 1977, p. 78. 
33 Cosentino 2021, p. 25. 
34 In Settembrini, Lezioni di letteratura italiana, I, p. VII, si legge: «Io mi propongo di ricercare come e 

perché l’arte si muove e piglia diverse forme col pensiero, con la coscienza, con la vita italiana». 
35 Santoro 1977, p. 85. 
36 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, I, pp. VII-VIII. 
37 In De Sanctis Saggi critici, pp. 274-278, si legge infatti: «Il pensiero è per lui un avvenuto, un 

presupposto, entrato nel suo animo non si sa come o quando, e ammesso senza esame di ammissione, senza 

il titolo della sua esistenza. Un pensiero così fatto non è pensiero, ma è immagine e sentimento; non è 

scienza, ma è arte; è buon senso illuminato dall’impressione e guidato dal gusto. In questa regione il 

Settembrini è sovrano, e pochi gli possono contendere il primato. Il suo orizzonte non è ampio, ma è a 

contorni perfettamente disegnati; la sua concezione non è profonda, ma è piana e lucida come una superficie 

ben levigata; il suo intelletto ha una certa naturale dirittura, che lo tien lontano da ogni sottigliezza e gli fa 
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giudizio che pone in risalto i limiti ideologici della prospettiva settembriniana. 

L’attenzione rivolta ai rapporti tra letteratura e società –ripresa, non a caso, dallo stesso 

De Sanctis nella stesura della sua Storia della letteratura italiana – rendono le Lezioni un 

contributo di straordinaria ricchezza38 sia dal punto di vista strettamente letterario sia per 

la profondità della morale civile e politica a esse sottesa.  

 

4.1.3. Funzione salvifica 

  

L’idea che le «Arti belle» siano portatrici di un valore etico e civile indiscutibile non 

rappresenta l’unico aspetto che caratterizza il pensiero critico e metaletterario 

dell’intellettuale. Accanto a una concezione politicamente impegnata, se ne intravede 

infatti un’altra, più intima e personale, che si connette a quell’amore per la letteratura che 

l’autore conosce fin da bambino. Nel momento in cui cerca nei libri quei «tesori 

inestimabili39» cui il padre lo ha introdotto durante l’infanzia, ogni teoria passa in secondo 

piano, in favore di un intenso piacere per la lettura e di un profondo gusto per l’erudizione. 

Il suo rapporto con la letteratura è, prima di tutto, di natura personale: se fatica a emergere 

nelle opere politiche e critiche che Settembrini produce nell’intero arco della sua vita, 

diviene invece di centrale importanza nelle scritture di carattere privato che compone 

durante la reclusione nel carcere di Santo Stefano. La condizione di prigionia, di 

isolamento e di progressivo annullamento delle facoltà mentali spingono l’ergastolano a 

rifugiarsi nel porto sicuro della letteratura. Attraverso lo studio dei testi, il prigioniero non 

 
sentire quasi istintivamente il vero, quale apparisce al buon senso; la sua impressione è quasi sempre giusta 

e netta; il suo gusto per finezza e delicatezza rivela un’anima artistica ed educata da buoni studii […] Onde 

nasce un giudizio di poco valore come scienza, monco per rispetto all’arte, ma che è esso medesimo un 

vera rappresentazione, un lavoro d’arte […] Ah, Zumbini! ma queste non sono le virtù, sono le debolezze 

del Settembrini! Di filosofico e di razionale ce n’è qui dentro un pochino, perché così vuole la moda; e se 

tu prendi come cosa seria questa roba, guarda il Settembrini che ti fa il risolino. Lascia dunque il sistema, 

e le tante contraddizioni e l’idea fissa e il difetto di coesione e la dissertazione sul contenuto, e vieni con 

me a ringraziare il Settembrini in nome della vecchia e della nuova generazione che abbia regalato all’Italia 

un così bel libro, dove tutto ciò che una parte degl’italiani ha pensato e sentito per lungo tratto di tempo si 

trova rappresentato con l’anima dell’artista, col cuore del patriota. I morituri vi salutano, o giovani, e si 

tirano indietro; ma voi, se de’ vostri padri vi sentite degni, avanzatevi sulla scena a capo scoperto, e 

studiateli, comprendeteli, ammirateli prima: li giudicherete poi. Io mi spavento quando penso che grave 

mole di studii e di lavori resta tutta intera sul capo della nuova generazione. Per non parlare che solo della 

storia della nostra letteratura, se la non dee essere un viaggio artistico, sentimentale, estetico, se dee essere 

un serio lavoro scientifico, in tutte le sue parti esatto e finito, non potea farla il Settembrini, e non può farla 

nessuno oggi». 
38 Cosentino 2021, p. 21. 
39 Settembrini Ric., p. 10. 
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solo rallenta quel processo di decadimento dell’intelligenza da cui si sente costantemente 

minacciato, ma riesce anche a evadere temporaneamente dalla realtà circostante. Il 

sollievo di trovare il tempo per applicarsi «un poco più a scrivere e leggere40» diviene 

motivo di conforto e di fuga, almeno mentale, dalla reclusione. Nel Diario si apprende 

come diverse ore della giornata siano dedicate agli studi, di cui alcuni ergastolani si 

occupano specialmente la sera: 

 

Col cadere del giorno son chiuse le stanze in cui siamo; e chi mangia un po’ di pane e cacio, 

o qualche cibo rimastogli dalla mattina, chi si aggruppa, con un altro sopra un letto a parlare, e 

chi si mette a studiare. A due ore di notte cessa lo studio: si chiacchiera un po’, spesso si 

chiacchiera a lungo, e poi tutti andiamo a letto. Così un giorno, così tutti i giorni41. 

 

La monotonia della vita in cella è resa più sopportabile proprio dall’esistenza dei libri: 

«l’ergastolo senza libri dev’essere (vedo chi non legge) un tormento inesplicabile42». 

La funzione salvifica che, in questo contesto, assume la letteratura si registra in 

particolar modo nell’epistolario, da cui affiorano le più sentite e profonde confessioni. Il 

16 gennaio, per esempio, consiglia al figlio Raffaele alcune letture: 

 

Figliuol mio, tu nei libri buoni troverai alcuni piaceri alcune consolazioni che ora non puoi 

neppure immaginare: credi a tuo padre, che nel duro ergastolo non ha altro conforto che leggere 

un buon libro43. 

 

Il 22 aprile del 1853, chiede alla moglie di inviargli «la Vita di Benvenuto Cellini, libro 

che tu conosci: son 2 volumetti, coverti di carta turchinetta»: 

 

Non ho altra consolazione che leggere e scrivere qualche cosa, così quasi esco con la mente 

fuori di questo luogo d’orrore. Sto rivedendo sul testo greco i dialoghi che aveva già tradotti e ne 

ho preso a tradurre altri. Sento meno l’ergastolo quando scrivo a te, o studio44.  

 

Se il 1° aprile del 1854 ammette che lo studio lo stordisce, rendendogli più sopportabile 

«l’orrore che mi circonda. È un oppio che mi addormenta45», il 14 febbraio dell’anno 

successivo, nonostante la fatica provata nel leggere e nel memorizzare, è consapevole 

dell’importanza rappresentata da questo esercizio mentale: 

 
40 Settembrini, Lettera alla moglie, 27.III.51, in LE, n° 8. 
41 Settembrini Diario ’54-‘55, p. 384. 
42 Ivi, p. 394. 
43 Settembrini, Lettera al figlio Raffaele, 16.I.52, in LE, n° 32. 
44 Settembrini, Lettera alla moglie, 22.IV.53, in LE, n° 70. 
45 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.IV.54, in LE, n° 120. 
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Pare che qui dovrei avere molto tempo per studiare, eppure non è così: il corpo è lento e stanco: 

ogni piccolo sforzo lo affatica: studio per abitudine: non ho alacrità nell’intendere, né forza nel 

ritenere: quindi il frutto dello studio è poco. Basta: fo quello che posso: ed ho lo studio come 

rimedio per moltissime cose46. 

 

Il 3 settembre 1857 individua nello studio dei testi letterari l’unico elemento in grado 

di distinguerlo dagli altri prigionieri. È la cultura che eleva l’uomo, che gli permette di 

non regredire allo stato di «belva47»: «Qui non v’è rimedio, né via di mezzo, o si studia, 

o si diventa ergastolano48». La fuga totale dalla realtà e il rifiuto di un mondo ormai 

estraneo e ostile49 si traducono in una completa immersione nel mondo fittizio della 

letteratura.  

Quel significato civile che, negli scritti dal carcere, appare quasi programmaticamente 

destituito in favore di una semplice forma di evasione dalla condizione di prigionia rimane 

tuttavia alla base del pensiero letterario settembriniano. Il 20 agosto del 1857, per 

esempio, nel consigliare al fratello Giuseppe di educare il proprio figlio cercando di 

«invogliarlo allo studio», individua nelle lettere la base per la buona istruzione dei 

giovani. Se formate sull’interpretazione dei testi, le nuove generazioni possono costituire 

l’asse portante di una società più civile: 

 

[…] Devi primamente fargli venire la voglia di leggere, da prima ogni cosa. Purché non sia 

cattiva: poi che gli è venuta la voglia, leggerà cose buone ed utili. Tenta se gli piacciono i romanzi, 

ma i grandi e gli utili romanzi, come il Don Quijote, tradotto dal Gamba, i romanzi di Walter 

Scott, quelli di Balzac, e di Giorgio Sand, e qualcuno dei nostri italiani. Gli antichi con molto 

senno ed accorgimento facevano prima di ogni altra cosa imparare dai loro fanciulli e dai giovani 

le opere dei poeti: perché in esse, dicevano, la verità si presenta vestita di forme bellissime che 

innamorano le tenere menti ed i cuori semplici: e così i poeti erano veramente gli educatori dei 

popoli, suscitavano generosi sentimenti, insegnavano grandi verità, educavano il senno, davano 

esempio di schietta ed efficace eloquenza. Or io credo che i buoni romanzi del tempo nostro, 

essendo vere poesie, possono produrre gli stessi effetti, possono quindi essere proposti ai giovani 

per leggerli, studiarli, e impararvi un po’ le cose del mondo50. 

 

 

 

 

 
46 Settembrini, Lettera alla moglie, 14.II.55, in LE, n° 156. 
47 Vd. 3.2.2.  
48 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 3.IX.57, in LE, n° 300. 
49 De Rienzo, Intr., in Settembrini Ricordanze, p. 23. 
50 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 20.VIII.57, in LE, n° 296. 
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4.2. Il rapporto con la classicità 

4.2.1. Il classicismo di Settembrini 

 

Il rapporto che lega Settembrini all’antichità e il mondo classico ha origine nei primi 

anni della sua gioventù. La lettura di testi moderni in lingua italiana è infatti 

accompagnata, negli anni del collegio e dell’università, dall’apprendimento del latino e 

del greco, dell’arte della traduzione e della composizione di versi sulla base del modello 

degli antichi poeti. La fantasia di ragazzo spinge l’autore a proiettare gli insegnamenti 

letterari che gli vengono impartiti sulla vita reale: le opere greche e latine diventano parte 

della quotidianità e finiscono per confondersi a essa. Un episodio del 1823 restituito dalla 

scrittura delle Ricordanze spiega come nella sua mente «piena di storie romane e 

greche51» il mondo antico e quello contemporaneo coesistano:  

 

Dopo un paio d’anni che io stavo in collegio mi venne una grave malattia agli occhi, per la 

quale tornai a casa e stetti molti mesi al buio in una stanza. Credevo che sarei diventato cieco, e 

dicevo: “Sarò come Omero”: e queste parole trafiggevano i miei genitori che avevano fatto su di 

me tanti disegni, e spendevano tanti danari per risanarmi52. 

 

L’apprendimento del latino avviene soprattutto grazie all’amicizia che il giovane 

Settembrini stringe con un compagno, De Silva, che gli legge spesso «certe sue traduzioni 

delle più belle odi di Orazio, e luoghi di Livio, e versi latini che egli scriveva facilmente»: 

«io ascoltavo con ammirazione, e vidi che talvolta da un compagno si apprende meglio 

che da un maestro!53». Negli anni dell’università l’amore per i classici diviene 

un’ossessione quasi febbrile:  

 

[…] ripresi il greco, e mi posi a battere sopra Omero, non avevo per mano altri libri che greci 

e latini, e lessi Tito Livio due volte, e spesso leggendolo mi dovevo asciugare le lagrime. Senza 

maestri, con pochi libri, che importava? Avevo la febbre dello studio, e vent’anni di vita54. 

 

L’incontro più significativo con lo studio del mondo classico avviene nel momento in 

cui lo studente entra a far parte della scuola privata di Basilio Puoti: 

 

 
51 Settembrini Ric., p. 35. 
52 Ivi, p. 11. 
53 Ivi, p. 14. 
54 Ivi, p. 63. 
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Mentre nell’università il Bianchi leggeva agli scanni e a quattro studenti, il marchese Basilio 

Puoti aveva in sua casa una fiorita scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre dugento 

giovani […] Il Puoti escluso dall’uffizio pubblico, si messe privatamente a fare quel bene che si 

era proposto, a ristorare la lingua già guasta e imbarbarita […] Egli non era uno scrittore, non 

aveva concetti nuovi e grandi, e arte di tirare a sé i leggitori; ma era un solenne maestro, aveva 

giudizio retto, gusto squisito, amore grande agli studi ed ai giovani: era cote non rasoio55. 

 

L’insegnamento di Puoti è infatti basato principalmente sullo studio dei classici, che 

fa ristampare «per diffondere la buona lingua»: l’idea è quella che l’istruzione dei giovani 

debba passare per lo studio delle opere greche e latine, che aiutino a comprendere e saper 

leggere la cultura nazionale ed europea. Oltre a conoscere «bene il latino, bene il greco 

antico», parlare «il moderno, benissimo il francese56», il contributo del maestro passa 

anche attraverso l’invito alle proprie lezioni del profugo greco Costantino Margaris, che 

unisce all’insegnamento del greco antico quello del neogreco. Nelle opere di Puoti, il 

volgarizzamento di orazioni e lettere di Basilio Magno è accompagnato dallo studio e 

dalla traduzione di Plutarco, Tucidide, Senofonte: 

 

Il Puoti chiaramente subordinava l’attività volgarizzatrice alla visione puristica e, per così dire, 

atticistica della lingua ed anche alla sua ferrea concezione pedagogica, fondata sui classici senza 

distinzione di nazionalità57.  

 

L’idea che l’educazione dei giovani debba fondarsi sullo studio dei classici diviene di 

primaria importanza anche nel pensiero settembriniano. Nell’Elogio in occasione della 

scomparsa del maestro scrive per esempio che «la lingua è il deposito dei pensieri e della 

civiltà di una nazione, e chi in tempi corrotti prende a restaurare l’antica lingua, fa rivivere 

la gloria e la civiltà antica58». Distaccandosi in parte da quel purismo linguistico tanto 

ricercato da Puoti, fa sua l’intera lezione della classicità59: la concezione del mondo 

grecolatino va a costituire, nell’immaginario settembriniano, il primo, fondamentale 

stadio della civiltà italiana. La nazione italiana si fonda sulla storia, sulla cultura, sulla 

letteratura classica, da queste ne trae la sua reale identità e gli insegnamenti utili alla 

comprensione del mondo contemporaneo. Pertanto, l’istruzione dei nuovi italiani deve 

configurarsi proprio sullo studio dei modelli antichi. La conoscenza dei classici non solo 

 
55 Ivi, pp. 64-65. 
56 Ivi, p. 67. 
57 Gigante 1977, p. 52. 
58 Settembrini Opusc., p. 263. 
59 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XVI. 
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definisce la struttura portante della formazione di nuovi saggi cittadini, ma arricchisce le 

menti, impartendo insegnamenti e valori civili e anche prettamente umani. Il 16 gennaio 

del 1852, dalla propria cella a Santo Stefano, consiglia al figlio Raffaele di fondare la 

propria educazione sulla letteratura e, in particolare sullo studio delle opere greche e 

latine:  

 

Non abbandonare, non lasciare, non trascurar mai il latino ed il greco: anzi cerca d’impararli 

come meglio puoi, e da chi meglio li sa. La letteratura antica è l’ossatura del sapere umano: e chi 

per mezzo della lingua latina e della greca può leggere e gustare il sapere antico, egli è già 

magnanimo, egli ha già fatto molto per essere sapiente. Tu hai già letto alcuna cosa di Sallustio e 

di Livio, e di Cicerone e di Virgilio: non dimenticarli, ascolta tuo padre, rileggili sempre, rileggili 

tutti, voltali in italiano, imparane a mente i migliori brani, cerca d’imitare le grandi azioni che essi 

narrano e descrivono60. 

 

Il rapporto con la classicità, così come quello con la letteratura in senso lato, diviene 

non solo la base fondamentale su cui negli anni si costruisce la coscienza personale e 

civile dell’autore, ma anche una vera e propria forma di sopravvivenza nel momento in 

cui egli si ritrova rinchiuso nell’ergastolo. Lo studio delle opere antiche prosegue per 

l’intero periodo della reclusione, salvando lo scrittore da quella “morte della mente” cui 

sembra essere condannato. Il giorno del suo sbarco a Santo Stefano chiede alla moglie di 

inviargli cinque volumi del Tacito latino61, in cella legge «le storie di Livio, poi 

Demostene, Tucidide, Luciano, Esopo62», cita spesso, nell’epistolario, Orazio, Pindaro, 

Virgilio, Cicerone63, nel Diario Ovidio, ancora Virgilio e Orazio64. In una lettera a Panizzi 

del 16 febbraio 1854, scrive: 

 

Io son fuori del mondo presente, e per vivere un po’ mi son gettato col pensiero nell’antico 

mondo65. 

 

Il 1° aprile dello stesso anno, rivolge le seguenti parole a Gigia: 

 

 
60 Settembrini, Lettera al figlio Raffaele, 16.I.52, in LE, n° 32. 
61 Settembrini, Lettera alla moglie, 6.II.51, in LE, n° 1. 
62 Themelly, Intr., in Settembrini LE, p. XVIII. 
63 Cfr. per esempio Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 20.XI.54, in LE, n° 152; Lettera al fratello 

Giuseppe, 18.V.56, in LE, n° 211; Lettera al fratello Giuseppe, 4.XI.56, in LE, n° 244; Lettera a Don 

Francesco Lattari, 2.XII.58, in LE, n° 352; Lettera ad Antonio Panizzi, 31.III.60, in LE, n° 395. 
64 Cfr. Settembrini Diario ’54-‘55, pp. 357, 372, 380. 
65 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 16.II.54, in LE, n° 110. 
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Trovando libri greci tra i miei libri, ti prego di mandarmeli. Ora mi son dato in tutto e per tutto 

allo studio del greco, e in esso mi stordisco, e sento meno l’orrore che mi circonda66. 

 

La lettura e l’interpretazione dei classici assume, durante i lunghi anni di prigionia, il 

carattere di una vera e propria evasione. Il conforto derivato dalla fuga nel mondo antico, 

tuttavia, non si limita all’attività di intenso studio cui Settembrini si dedica. Nascono 

infatti, proprio nella fumosa e tetra cella dell’ergastolo, la celebre traduzione dei Dialoghi 

di Luciano, l’impostazione di un lavoro sulle Storie di Tucidide e la composizione della 

favola dei Neoplatonici.  

 

4.2.2. La traduzione dei Dialoghi di Luciano 

 

La traduzione dei Dialoghi e degli epigrammi attribuiti al greco Luciano di Samosata 

(II secolo d.C.) non rappresenta la prima opera di volgarizzamento di un testo classico 

attuata da Settembrini67. Alla prima prigionia (1839-1842), infatti, risale l’inedita 

traduzione, completa di note e commenti, dell’Epistola ai Pisoni di Orazio, conservata 

nelle Carte Pessina della Biblioteca Nazionale di Napoli (Carte Pessina B.a C. 8/13/1). 

Mentre l’autore si trova rinchiuso nel carcere della Vicaria, legge e interpreta il celebre 

testo latino: la traduzione, in versi, è completa, le note, invece, si arrestano al v. 256 della 

traduzione68. In una pagina delle Ricordanze ripercorre quei momenti:  

 

E quando non avevo da copiare scrivevo un dialogo intitolato Le donne, e traducevo in versi 

l’arte poetica di Orazio facendovi un lungo comento: le quali scritture non le ho lacerate come 

altre perché mi ricordano l’infermeria, e quei sartori che cucivano panni da soldati, ed io tra loro 

sopra una panchetta menavo la penna69. 

 

L’interesse per l’arte del volgere all’italiano le opere antiche torna a manifestarsi 

durante la seconda reclusione e, questa volta, riguarda la traduzione dal greco che, nella 

monotonia della vita in carcere, diviene «un oppio che mi addormenta70». Realizzata tra 

il 1852 e il 1858, la traduzione dei dialoghi ed epigrammi71 lucianei non è da lui 

 
66 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.IV.54, in LE, n° 120. 
67 Per un approfondimento sul recupero carcerario della memoria classica cfr. per esempio A. Rodighiero, 

Pensare i Greci dal carcere in Babbi-Zanon 2007, pp. 409-426. 
68 Gigante 1977, p. 120. 
69 Settembrini Ric., p. 148. 
70 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.IV.54, in LE, n° 120. 
71 La prima edizione dell’opera (Firenze, Le Monnier, 1861-2), in tre volumi, contiene in principio il 

Discorso intorno la vita e le opere di Luciano, scritto da Settembrini nel 1858 (cfr. Luciano op.). Le opere 
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considerata come un’opera d’ingegno, un prodotto artistico, ma rappresenta la risposta 

alla necessità di rifugiarsi nel mondo antico per evadere dalla condizione presente. 

Superando l’isolamento dalla comunità civile, l’intellettuale trova conforto nel portare 

avanti un progetto che, nonostante la «fatica bestiale72», gli permetta di sopravvivere agli 

orrori dell’ergastolo. Da una lettera del 27 novembre del 1852 si apprende che il lavoro 

potrebbe inoltre procurare un vantaggio economico alla famiglia:  

 

[…] ti prego di serbare con ogni cura i libretti manoscritti di mio carattere che t’ho mandati, 

perché non ne ho altra copia, perché questo è un mezzo che presto o tardi ci potrà dare qualche 

poco di guadagno73. 

 

Come osserva Marcello Gigante, la traduzione, nella coscienza di Settembrini, si rivela 

anche come un contributo all’educazione di un popolo che va unificandosi, alla 

formazione dei futuri cittadini, al progresso dell’insegnamento della cultura classica in 

Italia74. Alla temporanea evasione dalla condizione di prigionia l’autore attribuisce 

dunque un valore programmatico preciso: se non tende a considerare il proprio lavoro 

come un prodotto letterario, è tuttavia consapevole della sua possibile utilità in ambito 

didattico e civile. In questo contesto si inserisce la settennale fatica di Settembrini che, 

facendo sua la lezione liberatrice dei classici, la fede stoica nella libertà interiore, quella 

«invincibile serenità che conservò intatta sull’orlo del patibolo e che lo confortò nella 

lunghissima prigionia75», si accosta ai testi lucianei con profondo entusiasmo. In una 

 
di Luciano tradotte sono le seguenti: Il sogno o la vita di Luciano, A chi gli diceva: «tu sei un Prometeo nel 

dire», Nigrino, Timone o il misantropo, L’alcione o della metamorfosi, Prometeo o il caucaso, Dialoghi 

degli dei, Dialoghi marini, Dialoghi dei morti, Il Menippo o negromanzia, Caronte o gli osservatori, Dei 

sacrifizi, Una vendita di vite all’incanto, Il pescatore, Il tragitto, Di quei che stanno coi signori, Apologia 

di quei che stanno coi signori (vol. I); Ermotimo o delle sette, Erodoto o Aezione, Zeusi o Antioco, 

Armonide, Lo scita o protettor del forestiere, Del modo di scrivere la storia, Di una storia vera, Il 

tirannicida, Il diredato, Falaride primo, Falaride secondo, Alessandro o il falso profeta, Del ballo, 

Lessifane, L’eunuco, Dell’astrologia, Vita di Demonatte, Gli amori, Le immagini, Sopra le immagini, 

Tossari o l’amicizia, Lucio o l’asino, Giove confutato, Giove tragedo, Il sogno o il gallo, Icaromenippo o 

Passanuvoli, L’accusato di due accuse o i Tribunali (vol. 2); Del parassito ossia che la parassitica è 

un’arte, Anacarsi o dei ginnasii, Del lutto, Il precettore dei retori, Il vago di bugie o l’incredulo, Ippia o il 

bagno, Diceria o Bacco, Diceria o Ercole,  Dell’ambra o dei cigni, Encomio della mosca, Contro un 

ignorante che comperava molti libri, Di non credere facilmente alla dinunzia, Il conto senza l’oste o del 

giorno infausto contro Timarco, Di una sala, I longevi, Encomio della patria, Dei dipsi, Una chiacchierata 

con Esiodo, Il naviglio o i castelli in aria, Dialoghi delle cortigiane, Della morte di Peregrino, I fuggitivi, 

I saturnali, Il banchetto o i Lapiti, Della dea Siria, Encomio di Demostene, Il parlamento degli Dei, il 

Cinico, il Pseudosofista, L’amico della patria, Caridemo o della bellezza, Nerone o dello scavamento 

dell’Istmo, Tragedopodagra, Velocipede, Epigrammi di Luciano (vol. 3). 
72 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 1.III.58, in LE, n° 329. 
73 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.XI.52, in LE, n° 58. 
74 Gigante 1977, p. 111. 
75 Themelly, Intr., in Settembrini Ric., p. XVI. 



99 
 

pagina del Diario risalente al 24 marzo del 1854 riflette sulla natura della propria 

traduzione: 

 

Chi sa se potrò compiere questa mia pesantissima fatica e se compiutala, avrà la sorte di 

riuscire buona e di darmi un po’ di fama? E che fama sarà quella di buon traduttore? E chi saprà 

quanto mi costa, come l’ho fatta, con quali mezzi, in qual luogo, tra quali spasimi? Che importa 

di tutto questo ai leggitori, i quali riguardano solo all’opera, e non vogliono saper come è fatta? 

Ma e che importa a me dei leggitori, della fama, e del mondo? Se ho perduto ogni cosa, se mi 

hanno tolto la pace, la famiglia, l’aria, il moto, il cielo, e m’han gettato in un sepolcro, debbo io 

serbare ancora illusioni, e cercar la gloria, che è l’ultima camicia di cui si spoglia il savio, come 

fu detto? Fo questa fatica per occupare la mente e non farla inselvatichire stupidamente: 

l’occupazione mi giova, perché mi fa sentir meno l’ergastolo: dunque la fo per me: se la gioverà 

anche agli altri, mi piacerà di aver giovato agli altri anche dal luogo dove io sono: se no, tanto 

meglio, avrò giovato a me solo.  

 

Sulla possibile utilità che l’opera potrebbe avere per i «leggitori», si interroga subito 

dopo: 

 

Ma pognamo che io faccia una buona traduzione, avrò io fatto bene a vestire all’italiana un 

greco che non credeva a nulla e si rideva di ogni cosa, e, come alcuni lo chiamano, un empio 

beffatore? Una traduzione di Luciano (ponendo da banda le cose che offendono il pudore e i 

costumi presenti) sarebbe ella un’opera utile, non dico per la leggiadria dello stile, ma per 

l’importanza della materia? Di questo voglio discorrere più ad agio76. 

 

Volgere all’italiano i dialoghi e gli epigrammi di «uno scrittor greco mirabile per 

eleganza, e per una tale facilità che è difficoltà spinosissima a chi intende77» è senza 

dubbio una celebrazione di quell’atticismo linguistico ricercato dalla scuola di Puoti. 

Luciano, descritto nella sua parabola esistenziale e letteraria nel Discorso del ’58, che è 

un vero e proprio saggio critico di letteratura greca, è considerato «un grande scrittore, il 

quale fu solo ed unico, perché unica era la forma artistica onde quel secolo si poteva 

rappresentare». Il «solitario poeta, che con amaro sorriso cantò la dissoluzione che gli era 

intorno», raccontando quel sapere che si conserva «nei costumi, che sopravvivono anche 

alla perdita della libertà78», diviene un «amico affettuoso» capace di salvarlo dalla «morte 

totale della intelligenza79». Il motivo che spinge Settembrini a occuparsi proprio di 

 
76 Settembrini Diario ’54-‘55, pp. 367-368. Ne tratterà infatti nel Discorso sulla vita e le opere di Luciano 

(in Luciano op.). 
77 Ivi, p. 367. 
78 Settembrini Discorso in Luciano op., pp. 41-42. 
79 Ivi, p. 173. 
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Luciano è di natura duplice, e solo in parte esplicitamente trattato dallo stesso autore. A 

conclusione del Discorso è raccontata l’occasione in cui emerge per la prima volta l’idea 

di tradurre i dialoghi dello scrittore del II secolo: 

 

Ero io da due anni nell’ergastolo di Santo Stefano, quando ci venne il mio diletto amico Silvio 

Spaventa, il quale portò seco un volume contenente alcune opere di Luciano tradotte in francese 

da Belin de Ballu. Lo lessi, mi piacque, mi ricordai degli studi della mia giovinezza; e mi parve 

che il riso e l’ironia di Luciano si confacesse allo stato dell’anima mia80. 

 

Esiste dunque un’identità, una somiglianza che lega l’esperienza di Settembrini con la 

scrittura di Luciano. È lecito, come afferma Marcello Gigante, scorgere nella scelta di 

tradurre questo autore un tratto autobiografico: come il poeta greco «riguardando il male 

presente in uno specchio ideale, dipinge la bellezza81», così l’intellettuale napoletano si 

innalza tra gli orrori dell’ergastolo82. Se l’uno rappresenta l’emblema di un’intelligenza 

che, divincolandosi dalla realtà circostante, non si piega dinanzi a nulla, l’altro ricerca la 

stessa libertà, inseguendo un ingegno che non può essere in alcun modo imprigionato: 

 

Nelle sue opere in generale tu non iscorgi quella specie d’intelletto che non comprendendo il 

mondo reale, e non trovandovi nulla da nutrirsene e contentarsi, si crea un mondo ideale di 

speculazioni filosofiche, o d’immaginazioni religiose, e in esso ritirasi e vive di memorie e di 

speranze; ma un intelletto che raccoglie il mondo greco a lui presente, lo conosce, lo giudica, e 

benché vi sia in mezzo, pure si sente pienamente libero da esso e superiore ad esso, perché non 

crede a nulla, e si ride di ogni cosa83. 

 

Dietro allo studio e alla traduzione di un «intelletto libero e superiore» al mondo entro 

cui è immerso, si può dunque leggere una sorta di autocelebrazione, o, perlomeno, la 

consapevolezza di un’effettiva corrispondenza tra la figura di Luciano e la propria 

esperienza personale. La scelta di occuparsi di questo autore, tuttavia, non può essere 

considerata ideologicamente neutra: l’empatica relazione con l’«amico affettuoso» che 

permette al traduttore di non perdere le proprie facoltà mentali non è l’unica ragione su 

cui si basa l’opera. A sottolinearlo è Federico Condello, che individua nella critica di 

Luciano alla società e alla cultura del suo tempo un rapporto profondo con l’allusività e i 

toni obliqui di ogni opera carceraria: la «naturalezza della resa» sarebbe dunque dovuta 

 
80 Ivi, pp. 172-173. Il testo è in parte riportato anche in nota a Settembrini Lettere 1860-76, p. 35. 
81 Ivi, p. 55. 
82 Gigante 1977, p. 88. 
83 Settembrini Discorso in Luciano op., p. 50. 
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al carattere polemico e «strutturalmente allusivo» di una scrittura che nasce nella cella di 

una prigione84. Non è un caso, infatti, che nel Discorso introduttivo l’autore dedichi alle 

condizioni in cui il lavoro viene compiuto uno spazio pari o superiore alla spiegazione 

dei criteri utilizzati nella resa in italiano, quasi a voler sottolineare l’importanza assunta 

dal contesto in cui l’opera nasce, quasi a voler creare un legame tra la materia trattata e 

una polemica, implicita e mai espressamente dichiarata, alla situazione presente. 

Scegliere Luciano, nella condizione materiale in cui si trova Settembrini, significa 

riallacciarsi a una tradizione satirica che parte dal modello dello scrittore greco del II 

secolo e arriva fino al Quattrocento, da Alberti a Erasmo, e lo supera con Anton Francesco 

Doni, passando per Giordano Bruno, giungendo fino al Leopardi delle Operette morali85. 

L’operazione del traduttore si fonderebbe dunque su un’implicita condanna al regime 

borbonico e alle ingiustizie e oppressioni di quell’ “inferno dei vivi” rappresentato dal 

carcere di Santo Stefano: eleggendo un modello, prima ancora che un testo o un autore 

singolo, Settembrini automaticamente si misura con una tradizione secolare e 

complessa86. 

 

Genesi dell’opera 

 

Attraverso l’analisi delle lettere dall’ergastolo è possibile ricostruire l’intera genesi 

dell’opera. Il primo riferimento a dei «libretti manoscritti87» contenenti le prime pagine 

del volgarizzamento di Luciano risale al 27 novembre del 1852. Il 1° febbraio del 1853 

afferma di averne già tradotto quasi la metà e promette alla moglie di donarglielo una 

volta completato88, mentre il 12 maggio dello stesso anno scrive che, quando ne avrà 

«ricopiato e corretto una gran parte», allora sarà in grado di inviarne una copia ai 

familiari89. Per tutto il ’53 il lavoro prosegue con costanza: 

 

 
84 Condello 2014, pp. 66-67. Questo saggio è utile ad approfondire gli aspetti tecnici dell’operazione di 

volgarizzamento del testo greco, le particolarità della resa. 
85 Per un approfondimento sulla fortuna di Luciano cfr. Robinson 1979 e Mattioli 1980. Per un giudizio 

settembriniano sui dialoghi lucianei messi a confronto con l’imitazione di Leopardi cfr. Gigante 1977, pp. 

88-91. 
86 Condello 2014, p. 67. 
87 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.XI.52, in LE, n° 58. 
88 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.II.53, in LE, n° 64. 
89 Settembrini, Lettera alla moglie, 12.V.53, in LE, n° 71. 
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Io vo innanzi come meglio posso, nella traduzione di Luciano. M’è un’occupazione che mi fa 

sentir meno il peso di queste pene durissime. 

Io sto a buon termine colla traduzione, a cui lavoro sempre, e spero di mandartela tra un paio 

di mesi. Solo questa specie di lavori mi rimane a fare, che lavori d’invenzione non posso farne, 

che non ho intelletto90. 

 

In una lettera inviata alla moglie il 5 dicembre del 1853 parla di una possibile, futura 

pubblicazione: 

 

Io sono occupatissimo al mio lavoro: non leggo non scrivo, e quasi direi che non penso ad 

altro: e sono tutto occupato a questa benedetta traduzione. Farei anche di più se avessi un po’ 

d’aria, di moto, di quiete, se potessi rinfrancare il corpo stanco. Quando ne avrò compiuta, e fatta 

copiare una buona parte, io te la manderò, e tu la presenterai a tua cugina, ed ella al S[ignor] 

P[anizzi]. Devi sapere che la traduzione ha qualche cosa lasciva, quindi non si potrebbe stampare 

in Napoli, ma in Piemonte, o se volessero in Inghilterra: quindi dobbiamo sempre dipendere da 

altri. S’intende benissimo che vogliamo averne un utile. Tu però non credere che questo sia un 

lavoro popolare, che possa piacere a tutti, che possa far rumore: io son diviso dal mondo, e non 

potrei scrivere cosa pel mondo presente: però mi son gettato a fare una traduzione classica per 

esercitarmi a capire il greco, ed a scrivere l’italiano91.  

 

La promessa di inviare alla moglie altri «libretti» si rinnova il 18 gennaio e il 3 febbraio 

del 1854, alla lettera del 17 febbraio è invece allegata parte della traduzione92. Al 16 

febbraio risale una lettera ad Antonio Panizzi che, verosimilmente, doveva accompagnare 

il lavoro fino a questo momento compiuto. Con estrema riverenza e rispetto chiede 

all’amico di leggere il lavoro (qui non considerato un’«opera d’ingegno») non 

rinunciando a descrivere brevemente le condizioni materiali in cui esso è nato: 

 

A lei che ha tanta cura e tanto amore pel mio figliuolo, io presento un altro mio figliuolo, un 

libretto di alcuni dialoghi di Luciano da me voltati in italiano. La prego di gettarvi su un’occhiata, 

quando le faccende glielo permetteranno, e dirmene francamente anzi rigidamente il suo parere. 

L’intenzion mia è, se questo saggio non parrà disgradevole, di compiere il lavoro, scartando tutte 

quelle parti che oggi potrebbero offendere il costume, e, quando Iddio vorrà farmi tornare tra gli 

uomini, di pubblicarlo con innanzi un discorso nel quale vorrei parlare dei benefattori della mia 

famiglia e del mio Raffaele, cioè di Milady e Milord H [olland], di Sir T [emple]93 e di lei, o 

 
90 Settembrini, Lettera alla moglie, 4.VI.53, in LE, n° 77; Lettera alla moglie, s.d., ma autunno 1853, in LE, 

n° 90. 
91 Settembrini, Lettera alla moglie, 5.XII.53, in LE, n° 95. 
92 Settembrini, Lettera alla moglie, 18.I.54, in LE, n° 102; Lettera alla moglie, 3.II.54, in LE, n° 104; Lettera 

alla moglie, 17.II.54, in LE, n° 111. 
93 Si tratta di Sir Henry Holland (1788-1873), marito di lady Saba (m. 1866), due nobili inglesi amici di 

Settembrini che frequentavano l’ambasciata britannica a Napoli che per primi proposero il piano di fuga di 

alcuni prigionieri politici ad Antonio Panizzi. Sir William Temple (1784-1856), fratello dello statista Henry 
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signore: se non parrà cosa buona, io lacererò ogni cosa, né vi penserò più. A chi tanto mi ha 

beneficato, ed ha tanto diritto alla mia gratitudine, io non potrò offerire opera d’ingegno, perché 

l’ingegno mi si è quasi spento: offero questa che io fo con fatica inestimabile, lottando con mille 

difficoltà, senza libri, senza aiuti, scrivendo in una stanza d’orridezza ciclopica, su le tavole del 

mio letto, presso un ciabattino che batte la suola. La mia condizione scuserà, spero, molti difetti 

di questo libretto, e la mano ancora che lo ha copiato94. 

 

Il 20 novembre del 1854, rivolgendosi ancora a Panizzi, afferma di aver tradotto «più 

che la metà» dei dialoghi; il 20 settembre del 1855 chiede alla moglie di conservare «il 

Luciano greco, e il vocabolarietto greco», inviandole anche un altro fascicolo di 

traduzione non compiuta95. L’imminente fuga da Santo Stefano, progettata per la fine del 

’55 e poi rimandata al ’56, fino al definitivo fallimento, spinge Settembrini a inviare a 

Gigia tutte le carte contenenti i suoi scritti carcerari (e dunque anche la traduzione di 

Luciano), affinché non vengano perdute. Il 23 dicembre del 1855 ne chiede la restituzione 

per poter proseguire il lavoro: 

 

Se non mi hai mandati i quaderni della mia traduzione che ti cercai con l’ultima mia, fa di 

mandarmeli, acciocché io possa lavorare, correggerli, e compiere subito tutto il lavoro96. 

 

Nell’agosto del 1856, quando il piano di fuga è rinnovato e sembra sul punto di 

compiersi, Settembrini confessa alla moglie di preferire che conservi lei la traduzione di 

Luciano: 

 

Ti mando un volume di Luciano, e alcune bozze di traduzioni, che tu conserverai 

diligentemente. Spero che le ripiglierò o correggerò altrove; se no, me le rimanderai qui quando 

io te le richiederò. Per ora è meglio che le tenga tu che io: in ventura ti manderò l’altro volume, e 

altre traduzioni. Torno a raccomandarti di serbarle con diligenza. Non ti so dire che fatiche, e 

noie, e fastidi, mi costano questi scartafacci97. 

 

Se il 20 ottobre del 1856 afferma di non voler perdere tempo e il 10 dicembre spera di 

compiere la traduzione il prima possibile, nel luglio del 1857 ha iniziato la correzione, 

ma ammette che «questo lavoro che ho per mano […] ormai mi ha stancato e mi pesa98». 

 
John Temple, visconte di Palmerston, era ambasciatore britannico a Napoli e aiutò liberali e condannati 

politici. 
94 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 16.II.54, in LE, n° 110. 
95 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 20.XI.54, in LE, n° 152; Lettera alla moglie, 20.IX.55, in LE, 

n° 171. 
96 Settembrini, Lettera alla moglie, 23.XII.55, in LE, n° 190. 
97 Settembrini, Lettera alla moglie, 6.VIII.56, in LE, n° 229. 
98 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.X.56, in LE, n° 241; Lettera alla moglie, 10.XII.56, in LE, n° 247; 

Lettera alla moglie, 13.VII.57, in LE, n° 289. 
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Il 3 settembre del 1857 racconta al fratello Giuseppe di aver terminato la traduzione: la 

correzione dovrebbe occupargli altri due mesi di lavoro, dopodiché vorrebbe dedicarsi a 

una lunga prefazione (il Discorso): 

 

Ho compiuta la traduzione di Luciano, e mi restano un paio di mesi e più di lavoro per 

compiere la correzione. Dopo di aver compiuto tutto, mi occuperò a scrivere una lunga prefazione; 

e così avrò menato a termine un lavoro di quattro anni, che mi costa fatiche, noie, e pene infinite: 

e che avrei già compiuto, se varie cagioni non me lo avessero fatto sospendere due volte. Ora 

caschi il mondo, o vada in cielo, non lo lascerò più. Pel venturo anno spero di tormelo di mano. 

Eppure non ti so dire quanto mi ha giovato a stordirmi, ad occuparmi, e talvolta anche a 

consolarmi questo lavoro99! 

 

Il 5 ottobre del 1857 la correzione non è ancora ultimata, ma già il 24 ottobre 

Settembrini si sta occupando della stesura del Discorso sulla vita di Luciano «perché non 

ho i volumi che mi manda Errico per compiere la correzione della traduzione100». Nel 

novembre dello stesso anno la scrittura del Discorso prosegue nonostante «una stupidità, 

una vanità di mente, una svogliatezza che mi fa dispetto101». Il 28 gennaio del 1858 la 

correzione è conclusa: 

 

Ti mando nella canestra due volumi di Luciano, che darai ad Errico. Ho finito ogni cosa: in 

ventura ti manderò i quaderni: ora mi rimetto a lavorare su la vita102.  

 

Il 1° marzo del 1858 scrive al genero Enrico Pessina: 

 

Eccoti la traduzione di Luciano interamente compiuta, persino gli epigrammi. Vorrei averla 

tutta quanta presente per correggere anche meglio ed affinare la prima opera tradotta: ma se 

l’avessi tutta presente forse la ricopierei, e farei un’altra fatica bestiale. Vada così. Se potrò badare 

io alla stampa, vi darò le ultime correzioni: se no, vada come sta. Se l’avessi qui tutta quanta, 

potrei perderne qualche parte, o anche tutta in qualche visita che qui si è sempre in pericolo di 

avere: e perderei quattro anni di lavoro. Ti mando adunque ogni cosa, e non vi penso più. Per ogni 

caso futuro possibile voglio dirti per mia intenzione che le opere oscene, si stampino in un volume 

separato: le altre secondo l’ordine del testo: e che infine ci sia un indice di tutte le varianti lezioni 

che io ho fatte nel testo; il quale indice io ora non posso fare, perché non ho tutto il lavoro.  

Ora sto scrivendo la vita; ma vado sì lento per indisposizioni avute, per svogliatezza, per 

istanchezza, che non so quando potrò averla finita103.  

 

 
99 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 3.IX.57, in LE, n° 300. 
100 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 5.X.57, in LE, n° 307; Lettera alla moglie, 24.X.57, in LE, n° 

310. 
101 Settembrini, Lettera alla moglie, 23.XI.57, in LE, n° 316. 
102 Settembrini, Lettera alla moglie, 28.I.58, in LE, n° 326. 
103 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 1.III.58, in LE, n° 329. 
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Il Discorso che il 20 agosto del 1858 non è ancora completato, il 26 ottobre è 

terminato104: è difatti datato settembre 1858. Nel mese successivo si affretta a inviare 

copie del discorso a Gigia, ai cugini, a Panizzi, al fratello Giuseppe e a Enrico Pessina105. 

La settennale fatica è così conclusa.  

 

4.2.3. Una traduzione incompleta: le Storie di Tucidide 

 

Il classicismo di Settembrini non si limita alla traduzione dei dialoghi ed epigrammi 

lucianei. Consapevole dei ricchi contributi che in questi anni vengono apportati allo 

studio e al volgarizzamento dei poeti greci, lo scrittore nota che lo stesso non avviene per 

i prosatori. In una pagina del Discorso afferma infatti che «quasi tutti i prosatori più 

insigni sono conosciuti solamente per nome dagl’Italiani106». Terminato dunque il lavoro 

su Luciano, si accinge a tradurre Tucidide. Il 25 luglio del 1857 parla alla moglie della 

propria intenzione di occuparsi di Tucidide e poi dedicare l’opera al figlio Raffaele, così 

come quella di Luciano è destinata a Giulia107. Il 1° marzo del 1858 scrive a Enrico 

Pessina: 

 

Vorrei comperare un Tucidide greco-latino, di buona edizione, e con note, e se fosse possibile 

dell’edizione ultima, o della più riputata. Vorrei per ora sapere quanto potrebbe costare: poi 

comperarlo. Ho tradotto il più grazioso ed arguto scrittore greco: mi è venuto in fantasia di 

tradurre il più grave e succoso, e voglio provare come ci riesco108. 

 

Il 15 dicembre del 1858 sperimenta, attraverso la lettura e la traduzione del testo 

classico, quell’evasione, tutta mentale, dalla propria condizione di prigionia che già aveva 

conosciuto grazie agli studi su Luciano: 

 

Io adesso sto sopra Tucidide, e quasi non penso ad altro. Così vivo in un mondo ideale, e non 

vedo né sento quello che mi sta intorno109. 

 

Lo stesso giorno scrive al genero: 

 

 
104 Settembrini, Lettera alla moglie, 20.VIII.58, in LE, n° 347; Lettera alla moglie, 26.X.58, in LE, n° 351. 
105 Cfr. Settembrini, Lettera alla moglie, 10.XII.58, in LE, n° 353; Lettera alla moglie, 15.XII.58, in LE, n° 

354; Lettera ad Enrico Pessina, 15.XII.58, in LE, n° 355. 
106 Settembrini Discorso in Luciano op., pp. 168-169. 
107 Settembrini, Lettera alla moglie, 25.VII.57, in LE, n° 293. 
108 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 1.III.58, in LE, n° 329. 
109 Settembrini, Lettera alla moglie, 15.XII.58, in LE, n° 354. 
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Ho lasciato adunque Luciano; ed ho preso Tucidide, dove lavoro di genio e di forza, e mi piace 

di lottare con le difficoltà e il nerbo di questo scrittore110. 

 

Un mese dopo Settembrini viene liberato e il lavoro rimane incompleto. Risultano 

tradotti i primi 121 capitoli del I libro delle Storie (s’interrompe al terzo discorso dei 

Corinzi), cui sono aggiunte delle Osservazioni sopra Tucidide (l’ultima relativa al 

capitolo 93). Sono tuttora conservati, inediti, in un quaderno datato 22 novembre 1858 

contenuto nelle Carte Pessina presso la Biblioteca Nazionale di Napoli. L’opera è 

corredata di note testuali ed ermeneutiche: talvolta sono segnati a margine gli anni 

corrispondenti ai fatti narrati dallo storico ateniese111.  

 

4.2.4. I Neoplatonici 

 

Ai lunghi anni dell’ergastolo risale anche un racconto intitolato I Neoplatonici, rimasto 

inedito per più di cent’anni e pubblicato per la prima volta da Raffaele Cantarella nel 

1977112. È riportato in un fascicoletto autografo, conservato nelle Carte Pessina presso la 

Biblioteca Nazionale di Napoli (XVI A 66). Il contenuto è così suddiviso: f.1r: titolazione; 

f.1v: bianco; f.2r: Avvertenza del traduttore; f.2v: bianco; ff.3r-17r: testo; ff.17v-20v: 

bianchi. La titolazione è la seguente: «Settembrini Luigi. I Neoplatonici per Aristeo di 

Megara. Traduzione dal greco113». L’opera settembriniana è presentata dunque come il 

volgarizzamento di un racconto scritto da Aristeo di Megara, autore inesistente nella 

storia letteraria greca114. La favola dei Neoplatonici è quindi una falsa traduzione, dal 

momento che presenta anche numerose imprecisioni e inesattezze non attribuibili alla 

scrittura di un greco del I secolo a.C. Inserita tra i voluminosi fascicoli delle Ricordanze, 

viene, fin dal momento della sua scoperta, attribuita a Settembrini sia per il tipo di carta 

utilizzata che per la grafia, identica a quella del manoscritto autografo dell’opera 

 
110 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 15.XII.58, in LE, n° 355.  
111 Gigante 1977. P. 118. Carte Pessina B.a C. 6/2. Sono tre fascicoli: i primi due contengono Le Istorie di 

Tucidide. Libro primo. Nel terzo sono contenute le Osservazioni sopra Tucidide (Gigante 1977, p. 118, n. 

6). 
112 Cfr. Settembrini Neoplatonici. 
113 Una descrizione minuziosa del manoscritto è contenuta in Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, 

pp. 23-24. 
114 È possibile che questo nome derivi dall’assonanza o dalla deformazione del nome di Aristide di Mileto, 

autore vissuto a cavallo tra il II e il I secolo a.C. cui è stata attribuita una raccolta di Storie milesie andata 

perduta. Sul contenuto di queste storie che, secondo le testimonianze antiche, è principalmente di carattere 

erotico, si basa anche la poetica di Luciano. Un’altra ipotesi è che si tratti di Aristeo, un matematico vissuto 

nel IV secolo a.C. (Cantarella, Nota al testo, in Settembrini Neoplatonici, p. 108, n. 2). 
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memorialistica. Grazie alla precisa descrizione che ne fa Cantarella, è possibile leggere 

l’Avvertenza del traduttore posta all’inizio dell’opera (f. 2r): 

 

I Neoplatonici di Aristeo di Megara è una di quelle favole milesie, di cui i delicatissimi Elleni 

tanto si dilettavano. È un racconto osceno sino a la metà, ma è una opera d’arte; e perché bella 

opera d’arte è tradotta in italiano. Noi uomini moderni abbiamo tutti i vizi degli antichi Elleni, e 

forse anche più e maggiori, ma / li nascondiamo non so se per pudore o per ipocrisia: quelli non 

nascondevano nulla, ed abbellivano con l’arte anche i vizi. Uno dei caratteri principali dell’Arte 

greca è questo che ella non è ipocrita, non nasconde nulla, rappresenta l’uomo nudo qual è, anche 

con le sue vergogne. I moralisti potranno biasimare questo racconto, gli / artisti se ne 

compiaceranno certamente, e diranno che l’arte fa bella ogni cosa.  

E da questo racconto ancora si vede come sia l’antica opinione di alcuni discreti uomini, i quali 

credono che l’amor platonico non sia amore purissimo e scevro di ogni sensualità, come alcuni / 

furbi han dato ad intendere per nascondere i loro amori maschili. 

E di questo volevo avvertire coloro che leggeranno115. 

 

In questo breve esordio a opera del «mentito traduttore di un libro inesistente116», al di 

là dell’esplicita celebrazione di un mondo greco libero da ogni ipocrisia e moralismo, 

figura una captatio benevolentiae fondata su un ragionamento preciso: la favola è il 

racconto di un vizio, ma è un’opera d’arte e, in quanto tale, ha meritato di essere tradotta 

in italiano. Secondo l’autore, dunque, il contenuto osceno dei Neoplatonici merita di 

essere letto e conosciuto per via del suo indiscutibile valore letterario117. L’opera, 

suddivisa in otto brevi capitoli, racconta la storia dell’amore omosessuale tra due giovani, 

Doro e Callicle. Come sottolinea Cantarella, si tratta, più che di un romanzo breve, di una 

novella lunga118, di una materia omoerotica caratterizzata da «una rara esattezza 

pornografica» in cui «nulla è suggerito, tutto è descritto119». La trama, semplice e quasi 

priva di ogni sorta d’intreccio, si presenta come un’ordinata sequenza di fatti che narrano 

la storia d’amore tra i due giovani. I personaggi, anche i principali, appaiono piatti, 

scarsamente caratterizzati, «perfettamente intercambiabili120». L’unica eccezione è 

rappresentata da Innide, la danzatrice che, con una sua personalità ben definita, pur 

offrendosi ai due giovani, manifesta un’evidente preferenza per Doro e dimostra una 

 
115 Settembrini, Avvertenza del traduttore in Settembrini Neoplatonici, pp. 57-58. Le barrette inserite nel 

testo indicano la divisione a cinque delle righe originali. 
116 Manganelli, Nota, in Settembrini Neoplatonici, p. 8. 
117 Da questa affermazione si comprende che questo sia l’implicito giudizio di Settembrini sul proprio 

scritto, considerato, dunque, una «bella opera d’arte». 
118 Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, p. 36. 
119 Manganelli, Nota, in Settembrini Neoplatonici, p. 18. 
120 Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, p. 38. 
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propria moralità, seppur limitata alla dimensione professionale. C’è una scarsa attenzione 

per la psicologia dei personaggi, che rimane superficiale, a imitazione del modello greco 

delle favole milesie, privo di profonde indagini interiori e complicazioni sentimentali. Lo 

stile è piano, levigato, «fluente in una scrittura distesa e senza rilievi, sempre eguale a se 

stessa», la lingua è pura, letteraria, di ispirazione neoattica (come si addice a un discepolo 

di Basilio Puoti)121. L’eleganza e la grazia che contraddistinguono I Neoplatonici 

verosimilmente provengono dal lavoro di traduzione di Luciano che in questi anni 

Settembrini porta avanti. La dimestichezza e la profonda conoscenza dei contenuti e della 

forma dei dialoghi lucianei motivano sia la scelta della materia trattata che lo stile adottato 

dall’autore. 

 

Il testo 

 

Per addentrarsi nello studio di un’opera così singolare, se considerata nell’ambito della 

produzione letteraria settembriniana, è necessario prima di tutto soffermarsi sul 

significato del titolo, sul quale v’è una dichiarata incertezza da parte dello stesso 

Cantarella. Il curatore, nelle note al testo, scrive: 

 

«Neoplatonici» è termine moderno (anche in neogreco) per designare l’ultima scuola filosofica 

del paganesimo: fondata in Alessandria da Ammonio Saccas (un cristiano passato al paganesimo: 

circa 175-242 d.C.), essa si rifaceva alla metafisica e alla teologia platoniche (non senza elementi 

pitagorici) […]. Di nessuno dei suoi adepti che furono molti e importanti anche in Roma, consta 

che fossero «neoplatonici» in senso settembriniano. Non si comprende perciò perché il 

Settembrini abbia intitolato da loro questo racconto: se non, forse, in quanto presunti cultori del 

(frainteso) amore «platonico». Ma forse qui «Neoplatonici» indica filosofi in generale: supposti 

come particolarmente dediti alla pederastia, che perciò è cosa elevata e degna122. 

 

È dunque possibile che con il titolo di Neoplatonici, Settembrini si riferisca ai seguaci 

della dottrina platonica dell’amore o, in senso più generale, ai filosofi del mondo greco. 

Il testo gravita attorno all’idea che il culto dell’amore –e in particolare dell’amore 

omosessuale maschile, declinato in ogni sua forma, e specialmente nella sua dimensione 

erotica – sia portatore di un alto valore educativo. L’atto sessuale è manifestazione di un 

sentimento amoroso ma, soprattutto, un momento di apprendimento, di ricerca di una 

 
121 Ivi, pp. 38-40. 
122 Cantarella, Note al testo in Settembrini Neoplatonici, p. 107, n. 1. 
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conoscenza che si basa, prima di tutto, sull’esperienza sensoriale. I primi rapporti che i 

protagonisti si trovano a consumare, prima tra loro e poi con la danzatrice Innide, che li 

inizia all’amore eterosessuale, sono caratterizzati da una precisione pornografica, un 

gusto per la descrizione che non lascia nulla alla fantasia. L’esplorazione del corpo e del 

piacere è presentata come un vero e proprio atto di conoscenza: 

 

Io sento, o Callicle, che t’amo con un nuovo ardore, e maggiore di quello che ho sentito sinora. 

E credo sia quell’amore che secondo il divino Platone, gli Dei mettono nel petto soltanto dei savi, 

quell’amore che nutrisce la sapienza e la purifica, che unisce e rende prodi i giovani guerrieri. Sì, 

o Doro, disse Callicle: io non amo che te, e più forte di prima, e credo che sia nato in noi questo 

amore platonico. Godiamone ora che ne è tempo123.  

 

 La narrazione dei momenti di intimità vissuti dai due protagonisti è caratterizzata da 

una cura per il dettaglio, spesso efficacemente rappresentato da metafore dall’esplicito 

senso erotico, e una successione di immagini fortemente visive, dipinte con uno stile 

piano ed elegante. Attraverso l’atto sessuale, rappresentato come una scoperta continua 

del «frutto del loro amore», avviene una sorta di elevazione morale dei due giovani che, 

dopo il primo “rito iniziatico”, imparano a vivere «secondo giustizia ed amore»: 

 

Quando i due giovanetti giacevano insieme abbracciati parevano due medinni di fior di farina. 

Erano i loro corpi bianchissimi e sparsi di color di rosa, e lucenti, e mandavano fresco odore di 

giovinezza, ed erano sempre tersi per lavacro. Si guardavano l’un l’altro, si carezzavano, si 

palpavano in tutte le parti della persona, si baciavano negli occhi, e nella faccia, e nel petto, e nel 

ventre, e nelle cosce, e nei piedi che parevano d’argento: poi si stringevano forte, e si 

avviticchiavano, e uno metteva la lingua nella bocca dell’altro, e così suggevano il nettare degli 

Dei, e stavano lungo tempo a suggere quel nettare: ed ogni tanto smettevano un po’ e sorridevano, 

e si chiamavano a nome, e poi nuovamente a stringere il petto al petto e suggere quella dolcezza. 

E non contenti di stringersi così petto a petto, l’uno abbracciava l’altro a le spalle, e tentava di 

entrare fra le belle mele124, ma l’altro aveva dolore, e quei si ritraeva per non dare dolore al suo 

diletto. Più volte ora l’uno, ora l’altro tentarono questo giuoco, ma nessuno dei due riuscì; in fine 

Doro si levò e disse: Un Dio mi suggerisce un espediente. E preso un vasello di purissimo olio 

biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con quest’olio la chiave e la toppa125, e tentiamo, ché 

forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e così Doro senza molta fatica sua 

e senza molta noia di Callicle entrò vittorioso: a lo stesso modo entrò Callicle ed ebbe una simile 

vittoria; e così furono contenti tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore […] Da quel 

 
123 Settembrini Neoplatonici, p. 62. 
124 «Mele» è il termine che nel racconto è utilizzato per indicare i glutei. Nella letteratura greca, 

figuratamente, si trova solamente con il significato di «mammelle»: Aristofane, Lisistrata, v. 155; Donne 

all’Assemblea, v. 903; Teocrito, Idillio 27, v. 30 (Cantarella, Note al testo, in Settembrini Neoplatonici, p. 

110, n. 19). È questa una spia linguistica che smaschera la falsa traduzione di Settembrini. 
125 «Chiave» e «toppa» sono metafore evidenti, ma ignote al greco, al latino e all’italiano (Cantarella, Note 

al testo, in Settembrini Neoplatonici, p. 111, n. 21). 
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giorno l’amore dei due giovani non ebbe più smanie né angosce, e divenne tranquillo. 

Attendevano agli studi, alle faccende della casa e della villa, conversavano sennatamente con le 

persone; e dopo le occupazioni della giornata entravano nella fedele cameretta e si pigliavano a 

sorso a sorso tutte le dolcezze: si miravano lungamente l’uno il corpo dell’altro, e con le mani si 

palpavano e carezzavano, e si davano dolcissimi baci nella bocca, e in fine col divino vasello si 

ungevano ed entravano nell’ultimo godimento. Dopo il quale venuta la stanchezza e il sonno si 

addormentavano, e spesso il mattino risvegliandosi si trovavano ancora abbracciati126. 

 

L’amore platonico perpetrato da Doro e Callicle conosce un notevole sviluppo nel 

momento in cui i giovani incontrano il maestro Codro, l’unico che «aveva inteso Platone, 

e ne spiegava la dottrina127». Attraverso gli insegnamenti di Codro, viene approfondita la 

teoria secondo la quale, in una comparazione tra l’amore omoerotico maschile e quello 

eterosessuale, il primo sarebbe di gran lunga preferibile al secondo: il rapporto tra Callicle 

e Doro è infatti lodato dal maestro come «puro e sacro», poiché segue perfettamente i 

profondi ragionamenti del «nostro divino maestro Platone128»:  

 

Questo è quell’amore puro e sacro di cui egli ha ragionato tanto e sì profondamente. Ora questo 

amore è perfetto quando è in due giovani come voi siete, leggiadri di persona, pronti d’intelletto, 

e nutriti di buone Lettere: perché amandosi  fra loro godono del piacere temperatamente (ché il 

carattere di questo amore è appunto la temperanza) e non isciupano e disfanno il corpo con le 

femmine il cui desiderio è insaziabile; non mandano a rovina la casa donando con pazza larghezza 

a cortigiane, che più hanno più chiedono; non sono tormentati da gelosia; non si mischiano in 

rapimenti e risse e ferite e uccisioni; ma invece come hanno goduto insieme un diletto, attendono 

insieme agli studi, vanno insieme a la guerra dove l’uno è scudo dell’altro129. 

 

L’amore perfetto, che consente un avvicinamento alla conoscenza filosofica, è fondato 

sulla «legge della reciprocanza», dunque dello scambio costante dei ruoli durante l’atto 

sessuale: 

 

Sappi, o Callicle, che amore senza reciprocanza non è elleno ma barbaro, non è amore ma 

furore che soverchia e oltraggia un altro, il quale non può fare a te quello che tu hai fatto a lui 

[…] Amare è cosa santa, godere dell’amore senza offesa altrui e senza vergogna propria, godere 

egualmente, è accrescimento e compimento d’amore. Non ascoltate, o giovanetti, coloro che 

ragionano di cose di cui non hanno conoscenza, e qui la conoscenza non viene dalla mente ma 

dalla esperienza e dal fatto130. 

 
126 Settembrini Neoplatonici, pp. 62-64. 
127 Ivi, p. 65. 
128 Ivi, p. 67. 
129 Ivi, p. 68. 
130 Ivi, pp. 68-69. Nel capitolo II, gli insegnamenti di Codro non si limitano alla dimensione teorica ma il 

maestro propone agli allievi di mettere in pratica la dottrina di Platone: «Ogni arte, o bei giovanetti, s’impara 

più col fare che col dire. E se voi vorrete venir meco in mia casa, io vi mostrerò l’arte, e ve la spiegherò 
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Il rapporto tra i due giovani sembra seguire il modello dell’omosessualità moderna, 

che si distacca dall’antica pederastia, che prevedeva l’assunzione del solo ruolo attivo da 

parte del più anziano erastès nei confronti del proprio erómenos. Lo stesso atto sessuale 

che i due consumano con il maestro rappresenta un rovesciamento del modello 

pederastico classico: i ruoli si invertono e Codro diventa l’allievo, scoprendo l’arte della 

«reciprocanza», e dunque di come «i due diletti d’amore si possano avere nello stesso 

tempo131». Non è inoltre rifiutato e condannato, da parte dei due protagonisti, il rapporto 

eterosessuale con la danzatrice Innide. Parlando della qualità del piacere provato, Callicle 

e Doro concordano sul fatto di aver sperimentato con la donna «una ebbrezza nuova»: 

 

Disse Doro: Io non posso paragonarli, perché il nostro è congiunto ad amore, e quello è stato 

senza amore. – Ma paragoniamo diletto a diletto, disse Callicle. – E Doro: Se vuoi che io ti dica 

quello che a me pare, io tel dirò. Con Innide ho sentito una ebbrezza nuova, e assai più forte della 

dolcezza solita. Tu dici quello che ho sentito anch’io, replicò Callicle: e non so per quale ragione 

il filosofo non loda quel diletto inebbriante, anzi lo sconsiglia ai savi132. 

 

Se, col il procedere della narrazione, l’amore dei due giovani sembra rimanere una 

passione giovanile transitoria, destinata a essere soppiantata da un maggiore interesse per 

il sesso opposto, verso la fine del racconto l’autore ribadisce il fatto che la natura del loro 

sentimento non sia affatto mutata con il passare del tempo. Settembrini rappresenta 

dunque una sessualità fluida e libera che, come nota Domenico Conoscenti, potrebbe 

essere identificata nella perfetta sintesi della bisessualità133. 

È interessante notare come la nobilitazione dell’amore dei due giovani da parte di 

Codro passi attraverso la rievocazione di modelli eroico-patriottici, come Armodio e 

Aristogitone, «che diedero la libertà ad Atene, ed erano innamorati ed a quei grandi 

innamorati gli Ateniesi rizzarono statue ed offrono sacrifici come fanno agli Dei», e come 

Achille e Patroclo, «i due grandi prodi che caddero a Troia134». L’amor di patria, le 

motivazioni e gli effetti politici delle azioni eroiche di queste coppie di innamorati 

 
secondo mio potere» (Ivi, p. 70). Il maestro finisce per divenire allievo dei propri allievi: «Io volevo 

insegare l’arte a voi, e voi, o divini giovanetti, insegnate a me una cosa novissima, come i due diletti 

d’amore si possano avere nello stesso tempo. Ringrazio gli Dei di avere appreso un’arte più fina» (Ivi, p. 

72). 
131 Ivi, p. 72. 
132 Ivi, p. 79. 
133 Conoscenti 20101, p. 7. 
134 Settembrini Neoplatonici, p. 66. 
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conferiscono loro l’immortalità della gloria, accompagnata da una sorta di 

divinizzazione135:  

 

E negli eserciti elleni quale è la schiera dei più bravi? Quella degli innamorati, che combattono 

a coppia, e l’uno aiuta l’altro. L’amore li rende eroi, ed essi fanno le maggiori prodezze di cui 

ricordano le nostre storie136. 

 

Il legame tra l’amore platonico e l’amor di patria è evidenziato anche dalla trama del 

capitolo VII, che spezza la sostanziale omogeneità del racconto e che, secondo Cantarella, 

proprio per la sua estraneità al tono complessivo dell’opera, «rivela scopertamente 

l’artificio137» della falsa traduzione. Il capitolo narra un attacco navale da parte del re di 

Siria Antioco a danno degli Ateniesi, e una serie di azioni valorose compiute dai due 

giovani durante la guerra, quasi a voler ricalcare la tradizione delle famose coppie di 

amanti evocata da Codro. Nel momento in cui per Atene si profila la minaccia di 

un’invasione nemica, Doro e Callicle non esitano a prendere le difese della propria patria: 

 

Gli Ateniesi ordinarono subito il loro navile, e scrissero moltissimi combattenti, tra i quali 

furono dei primi Callicle e Doro, che lasciando ogni altra occupazione o diletto, si volsero 

interamente alle cure della guerra138. 

 

Esiste dunque una profonda connessione tra la relazione platonica che lega i due 

amanti e la funzione civile del valore in guerra: nel descrivere le azioni gloriose di Doro 

e Callicle, Settembrini si rifà, non a caso, al modello omerico, e dunque a una società, 

quella descritta nell’Iliade, che non si fonda unicamente sulla guerra, ma anche su una 

serie di valori etici e civili che hanno per scopo il corretto funzionamento del démos, della 

comunità intera. Quando Callicle si getta nella battaglia è rappresentato come un novello 

Patroclo: 

 

[…] mentre la Sparvierata rasentava una nave nemica, Callicle spiccò un salto, e fu dentro di 

quella. I Siri lo credettero un Dio disceso dal cielo in mezzo a loro, e colpiti da meraviglia e da 

paura rimasero inerti139. 

 
135 Conoscenti 2009, p. 230. 
136 Settembrini Neoplatonici, p. 67. 
137 Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, p. 37. In questo capitolo, peraltro, compare una spia 

lessicale che riconduce alla finzione della “traduzione” dell’opera di Aristeo di Megara. Nella descrizione 

della naumachia, Settembrini inserisce il nome della nave su cui montano i due protagonisti per combattere: 

si tratta di «Sparvierata», un nome che sembra frutto dell’invenzione dell’autore. 
138 Settembrini Neoplatonici, p. 97. 
139 Ivi, p. 98. 
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Come Patroclo (e come altri eroi dell’Iliade), una volta ferito cade «sopra un 

ginocchio», ma continua a combattere finché non corre in suo aiuto Doro che «ruggendo 

come un leone e menando colpi disperati, si piantò innanzi al caduto amico, e uccise, e 

ferì, e fu ferito anch’egli di saetta in una spalla140». I due giovani vengono curati e presto 

tornano in forze. Nel capitolo successivo, dedicato all’innamoramento di Doro e Ioessa, 

figlia del vecchio zio di Callicle Euridemo, torna una rievocazione della fama che i due 

amanti hanno ottenuto combattendo per la propria patria, un valore che unisce le 

generazioni141: 

 

Oh, siete entrambi i prodi del Sunio; e abbracciò anche Doro, che lo salutò con quella 

reverenza che i giovani debbono ai vecchi, ed Euridemo aveva anch’egli combattuto per la sua 

patria ed era di animo generoso. Poi appoggiato al braccio di Callicle rientrò in casa, e chiamò la 

figliuola Ioessa: Eccoti il fratel tuo Callicle, e il compagno che combatté con lui142.  

 

La stessa conclusione del racconto, che termina piuttosto frettolosamente con il 

matrimonio dei due eroi con due giovani donne, Callicle con Psiche e Doro con Ioessa, 

torna a sottolineare il legame tra l’amore platonico, che viene apparentemente 

abbandonato, e l’amore per la patria: 

 

I due amici non più seguirono Platone, che vuole la comunione della donna, ma vollero seguire 

le leggi della loro patria e seguire amore: e ciascuno d’essi amò ed onorò la donna sua143. 

  

Eppure, l’amore tra i due non è destinato a esaurirsi: 

 

Pure, essi si amarono sempre tra loro, e sino alla vecchiezza di tanto in tanto per qualche 

occasione trovandosi nel medesimo letto confondevano i piedi e si abbracciavano come nei primi 

anni della loro giovinezza144. 

 

Il ritrovamento e la pubblicazione della favola dei Neoplatonici ha acceso, a partire 

dalla fine degli anni Settanta del Novecento, un dibattito: se una parte della critica si è 

interrogata sull’orientamento sessuale dell’autore145, un’altra parte ha preferito parlare di 

 
140 Ivi, p. 98. 
141 Conoscenti 2009, p. 231. 
142 Settembrini Neoplatonici, pp. 101-102. 
143 Ivi, p. 105. 
144 Ivi, p. 106. 
145 Cfr. per esempio Manganelli, Nota, in Settembrini Neoplatonici, pp. 5-18, Casi 1991, Conoscenti 2009 

e 20101. 
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semplice lusus letterario146. A tal proposito, risulta di particolare interesse un intervento 

che il narratore fa nel testo, rivolgendosi direttamente al lettore: 

 

I due giovani giacquero a canto a lei, e dandole baci e facendole carezze, ora l’uno ora l’altro 

fecero quello che vollero essi, e quello che Innide voleva, e quello che vorreste voi, e che vorrei 

anch’io: e non ne dico altro147. 

 

Il racconto potrebbe dunque celare una non dichiarata omosessualità (o bisessualità) 

dell’autore oppure rappresentare semplicemente un esercizio letterario di gusto 

ellenizzante nato forse dalla traduzione dei dialoghi di Luciano che il letterato porta avanti 

durante gli anni dell’ergastolo. La scelta di nascondersi dietro l’espediente della falsa 

traduzione, tuttavia, unita alla decisione di non pubblicare la favola dei Neoplatonici, 

mostra un Settembrini “ipocrita”148, sottomesso ai rigidi principi della moralità 

pubblica149. La volontà di conservarla, seppure a titolo personale, potrebbe indicare 

l’esistenza di un vincolo affettivo, di un particolare interesse dell’autore nei confronti 

dell’opera. Come scrive Manganelli nella prima introduzione all’edizione del 1977, il 

racconto rappresenta forse il tentativo, da parte di Settembrini, di divincolarsi 

temporaneamente dalle regole di una società che non ammette la libertà concessa invece 

agli antichi: 

 

È un racconto provocatorio, e nello scriverlo a quel modo l’autore si avvalse della libertà del 

clandestino. Scrisse tutto, perché lui vivo nessuno l’avrebbe mai letto. Ma Settembrini era un 

clandestino di vocazione. Coltivava sogni che non dovevano essere noti, che non dovevano essere 

vissuti. Per questo fu braccato e catturato. Ma proprio nel cuore della sua miseria di carcerato egli 

scoprì una fuga, un ulteriore luogo in cui ricominciare ad essere clandestino. E lì è rimasto fino 

ad oggi, l’«uomo buono», il ribelle astuto e paziente, il custode del «sogno»150. 

 

Modelli 

 

La favola dei Neoplatonici s’inserisce in quel filone di recupero della cultura greca o 

filoellenica che nasce in ambito italiano, e anche propriamente napoletano, già a partire 

 
146 Si pensi a Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, p. 30; Gigante 1977, p. 11. 
147 Settembrini Neoplatonici, p. 84. 
148 Cfr. Settembrini, Avvertenza del traduttore in Settembrini Neoplatonici, pp. 57-58 
149 Conoscenti 2009, p. 234. 
150 Manganelli, Nota, in Settembrini Neoplatonici, p. 18. 
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dal Quattro-Cinquecento151. Prendendo in esame in particolare gli ultimi decenni del 

Settecento e i primi dell’Ottocento, si può notare come l’interesse di molti studiosi si 

rivolga ai modelli culturali e letterari dell’antichità classica. L’arte di volgere in italiano 

(specialmente dal greco) diviene l’attività prediletta dagli intellettuali neoclassici: si 

pensi, per esempio, alle traduzioni dell’Iliade di Melchiorre Cesarotti (1786-1794) e 

Vincenzo Monti (la prima edizione è del 1810), dell’Odissea di Ippolito Pindemonte 

(1822), l’Esperimento di traduzione dell’Iliade di Foscolo (1807) e la traduzione della 

Batracomiomachia pseudomerica, degli Idilli di Mosco, del primo e in parte secondo libro 

dell’Odissea a opera di Leopardi (1815-1816). L’interesse per il mondo greco-romano 

spinge inoltre alcuni autori a comporre opere d’invenzione ambientate nell’antichità 

classica, che spesso mantengono un evidente legame con la contemporaneità152. L’idea di 

fondo coincide con la convinzione che la cultura italiana debba ritrovare le proprie origini 

nell’antichità greco-romana e che, dunque, uno sguardo rivolto al passato possa non solo 

favorire la costruzione di una solida identità nazionale ma anche fornire degli 

insegnamenti utili alla comprensione del mondo contemporaneo. Anche l’espediente 

della falsa traduzione è ampiamente utilizzato in questo periodo: si considerino, per 

esempio, le Avventure di Saffo poetessa di Mitilene, composte da un anonimo greco e 

“tradotte” da Alessandro Verri (1782) e l’Inno a Nettuno di Leopardi (1817). Il modello 

più vicino ai Neoplatonici di Settembrini è individuabile nel Platone in Italia di Vincenzo 

Cuoco (1804), un romanzo storico in forma epistolare che narra un viaggio compiuto da 

Platone in Magna Grecia in compagnia del discepolo Cleobolo153. Si tratta di una falsa 

 
151 In Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, p. 32 si legge a proposito: «Senza rifarsi al glorioso 

periodo umanistico napoletano e alle altre numerose Accademie che ne continuarono in qualche modo la 

tradizione di cultura classica, per venire a tempi più vicini al nostro autore, è da ricordare il Discorso 

sull’Endimione del calabrese Gian Vincenzo Gravina (1664-1718: anche l’Arcadia fu, a suo modo, 

ellenizzante) […] basterà ricordare quel Paolo Brazzolo che, non soddisfatto delle sue undici (!) traduzioni 

di Omero, finì con l’uccidersi avendo accanto il suo troppo amato autore […]. Ma il caso più significativo 

della diffusa ellenofilia napoletana, che in taluno divenne vera e propria ellenomania, fu certamente quello 

del calabrese barone Saverio Mattei». Per un approfondimento sul classicismo napoletano dell’Ottocento 

cfr. per esempio Gigante 1987, Timpanaro 1965, Treves 1962, Oldrini 1973. 
152 Un’opera esemplare in questo senso è il dramma di Vincenzo Monti e Giovanni Paisiello intitolato I 

pittagorici (1808). Il libretto, composto di un solo atto, rievoca i moti del 1799 attraverso la 

rappresentazione di una storia ambientata nella grecità classica. Le diciassette scene si svolgono in un bosco 

in cui i Pitagorici abitualmente si riuniscono, nella città di Crotone, in Magna Grecia, e narrano il conflitto 

tra i protagonisti e il tiranno Dionigi di Siracusa. 
153 Questo nome torna nei Neoplatonici nella forma di Cleobulo: si tratta del vecchio maestro da cui Codro 

era amato quando era giovane. È un nome che si ritrova piuttosto frequentemente nella letteratura greca.  
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traduzione dal greco: Cuoco immagina il ritrovamento di un manoscritto durante gli scavi 

per la costruzione di una villa presso la colonia greca di Eraclea: 

 

Il manoscritto greco che ora ti do tradotto, o lettore, fu ritrovato da mio avo, nell’anno 1774, 

facendo scavare le fondamenta di una casa di campagna che ei volea costruire nel suolo istesso 

ove già fu Eraclèa […] Mio avo, eruditissimo, come tutto il mondo sa, nel greco idioma, tradusse 

il manoscritto. Ma egli avea giurato di non pubblicarlo; e se ancora vivesse, il manoscritto non 

vedrebbe la luce del giorno. Qualunque sia il giudizio che il pubblico pronunzierà sopra questo 

libro; tutto il male e tutto il bene che potrà produrre, dovrai, o lettore, attribuirlo alla morte di mio 

avo, ed alla mia disobbedienza agli ultimi suoi comandi. Che vale, egli mi diceva, rammentar oggi 

agl’Italiani che essi furono una volta virtuosi, potenti, felici? Oggi non lo sono più. Che vale 

rammentar loro che furono un giorno gl’inventori di quasi tutte le cognizioni che adornano lo 

spirito umano? Oggi è gloria chiamarsi discepoli degli stranieri154. 

 

 La tesi di fondo dell’opera è attinta dal De antiquissima Italorum sapientia di Vico 

(1710), che teorizza l’esistenza di una fiorente civiltà italiana antecedente a quella greca: 

le memorie omeriche sono state cantate in Italia prima che in Grecia, la filosofia è stata 

fondata dagli italiani, i quali hanno anticipato e superato i Greci anche nelle arti 

figurative155. Il giovane Clebolo apprende queste nozioni da uomini di governo, sacerdoti, 

filosofi e dallo stesso Platone durante il suo viaggio nel meridione della penisola, 

collocato nell’anno 406 di Roma, durante il consolato di Lucio Camillo e Appio 

Claudio156. Le esigenze cui l’autore obbedisce con la stesura del Platone in Italia sono 

principalmente, dunque, di natura storica e politico-patriottica: il romanzo si rivolge 

infatti a una generazione di italiani che, nel ricercare un’identità nazionale comune, possa 

trovare nell’opera di Cuoco dei valori storici e morali profondamente unificatori. 

Considerando questo illustre precedente, il recupero di una materia classicheggiante nei 

Neoplatonici settembriniani potrebbe essere letto come un’operazione di stampo politico 

e didattico volta a celebrare (o parodiare157) l’antica cultura greca, da cui la civiltà italiana 

ha avuto origine. Non si tratta, come nel caso del Platone in Italia, di evidenziare la 

presenza di un fiorente passato che precede l’approdo dei coloni greci sulle coste italiche, 

ma di rifarsi a una tradizione ellenica su cui la cultura italiana quasi interamente si fonda. 

 
154 Cuoco, Al lettore, in Cuoco Platone in Italia, pp. 1-2. 
155 De Tommaso 1974, p. 396. 
156 Cuoco, Al lettore in Cuoco Platone in Italia, p. 4. 
157 La possibilità che un racconto provocatorio come I Neoplatonici nasca con intento parodico non è da 

escludere. Sembra tuttavia più verosimile che la parodia non possa essere tanto rivolta ai costumi del mondo 

greco, quanto piuttosto a quella «ipocrisia» o «pudore» che Settembrini rimprovera ai moderni 

nell’Avvertenza del traduttore (cfr. Settembrini Neoplatonici, p. 57). 
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L’intento politico dell’opera di Cuoco è sottolineato da Settembrini nelle Lezioni di 

letteratura italiana: 

 

Il Platone per contrario [al Viaggio di Anacarsi di Barthélémy] è libro nazionale, è fatto per 

consigliare gl’Italiani a smettere la imitazione degli stranieri, a restaurare il sapere e la virtù dei 

loro maggiori, proponendo il non facile e conosciuto e non sempre imitabile esempio dei Romani, 

ma degl’Italioti già civili quando Roma era ancora barbara: insomma è un libro politico e 

morale158.  

 

La favola dei Neoplatonici, nonostante proponga a più riprese l’importanza del 

sentimento patriottico, sembra distaccarsi dall’intento politico e morale che lo stesso 

autore riconosce invece nell’opera di Cuoco. Tuttavia, procedendo con la lettura delle 

considerazioni che Settembrini, all’interno delle sue Lezioni, riserva al Platone in Italia, 

si nota una sorta di identità, di corrispondenza tra le idee dei due scrittori: 

 

L’Italia sconquassata dalla Rivoluzione aveva bisogno di un riordinamento: e tutti pensavano 

a questo bisogno, e il Cuoco chiamava la Scienza e l’esempio antico a soddisfarlo. E parlando 

degli antichi egli tiene l’occhio ai suoi contemporanei, ai quali si rivolge, dei quali egli spesso 

ritrae i vizi sotto nomi antichi, ed una volta biasimò nel voltabile Nicorio il poeta Monti, ma poi 

tolse quel biasimo159. 

 

Il pensiero di Cuoco, se considerato in questi termini, è molto simile a quello che 

Settembrini applica nella stesura dei Neoplatonici. Lo sguardo volto al passato dev’essere 

di esempio per i contemporanei “viziosi”: deve, cioè, costituire il fondamento di una 

virtuosa nazione italiana. Sebbene il racconto settembriniano si differenzi radicalmente 

(al di là dell’espediente della falsa traduzione), per forma e contenuti, dall’opera di 

Cuoco, si può tuttavia notare una sottesa affinità di pensiero: è quella «filosofia nella vita 

e per la vita» menzionata dal Settembrini delle Lezioni di letteratura italiana: 

 

E voi potreste domandarmi; che filosofia è questa del Cuoco? Ed io risponderei: è filosofia 

nella vita e per la vita, come la intendevano i nostri antichi; è la Scienza che torna al senso comune, 

e con esso si adagia per sollevare le miserie dei mortali; è la Scienza di Parmenide, di Platone, e 

di G. B. Vico che parla un amabile linguaggio160. 

 

 

 
158 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, III, pp. 282-283. 
159 Ivi, p. 284. 
160 Ivi, p. 284. 
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Datazione 

 

Per quanto riguarda la datazione della favola dei Neoplatonici persistono dubbi e 

indecisioni tra gli studiosi. Le ipotesi più autorevoli e convincenti sono tre:  

1) La prima, proposta da Raffaele Cantarella, colloca la stesura del racconto durante 

la reclusione nell’ergastolo di Santo Stefano, in particolare tra il 1° marzo del 1858 e il 

17 gennaio del 1859 (giorno della liberazione), vale a dire nei mesi che seguono la 

conclusione della traduzione di Luciano. Una conferma consisterebbe in un accenno, 

nella favola, alle cicale d’oro portate dagli Ateniesi come ornamento per i capelli161: 

questo particolare è infatti presente in Tucidide I 6,3, un passo probabilmente tradotto nel 

1858. Nei Neoplatonici, tuttavia, non c’è nulla che possa ricondurre alle Storie tucididee; 

al contrario, il legame con Luciano è evidente, «per certi argomenti e per il tono162». 

2) La seconda ipotesi, più convincente, è avanzata da Marcello Gigante, che colloca il 

racconto tra il 1853 e il 1854, vale a dire negli anni in cui Settembrini traduce Luciano e, 

più precisamente, gli Amores. Questo problema cronologico sarebbe infatti risolto 

dall’esistenza di una lettera inviata dall’autore alla moglie, datata 3 febbraio 1854: 

 

Io non posso mandare direttamente alla cugina questo libretto, dove essendo qualche oscenità, 

non conviene presentarlo ad una donna […] Mi dirai tu: E come ti viene in capo di tradurre 

scrittore dove è qualche oscenità? Ecco qui, Gigia mia: le opere greche son piene di queste 

oscenità, quale più, quale meno: era il tempo, era la gente voluttuosa: e le più belle opere ne sono 

più piene. Anche noi altri italiani patiamo questo. Le opere del Boccaccio e del Firenzuola sono 

bellissime, eppure son lorde della medesima pece. Anche il rigido Machiavelli nelle sue 

commedie ne è infetto. Scrivendo io da me mi guarderei bene da queste sozzure: traducendo non 

posso fare altrimenti163.  

 

Secondo Gigante, il «libretto dove è qualche oscenità» coincide proprio con la falsa 

traduzione dei Neoplatonici, che nasce dunque contestualmente al lavoro sugli Amores di 

Luciano, con cui condivide alcuni temi. Un ulteriore indizio sembrerebbe avvalorare 

questa ipotesi: attraverso l’analisi del manoscritto autografo dei Neoplatonici è emerso 

che, in cinquantuno luoghi, il nome di Callicle, uno dei due protagonisti del racconto, è 

 
161 Settembrini Neoplatonici, p. 82. 
162 Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, pp. 30-31. 
163 Settembrini, Lettera alla moglie, 3.II.54, in LE, n° 104. Si può individuare una possibile eco delle parole 

di cui Settembrini si serve nell’Avvertenza del traduttore: «È un racconto osceno sino a la metà, ma è una 

opera d’arte; e perché bella opera d’arte è tradotta in italiano» (Settembrini Neoplatonici, p. 57). 
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corretto su Caricle, un personaggio degli Amores. Questo lapsus diventa tanto più 

significativo se si considera che il Caricle dell’opera lucianea è un difensore dell’amore 

eterosessuale e uno «spregiatore dell’amore maschile e dei filosofi che giustificano 

l’amore per i giovinetti in nome della sapienza164». La stesura del racconto dev’essere 

pertanto collocata nell’ambito dell’attività del Settembrini grecista che tenta di emulare 

il modello antico sulla base dei propri studi e della traduzione dei testi di Luciano. Per 

quanto riguarda la possibile ripresa del passo di Tucidide evidenziata da Cantarella, 

Gigante ne sottolinea l’irrilevanza: Settembrini conosce le Storie ben prima di accingersi 

a tradurle. Oltre a essere un’opera certamente letta e studiata alla scuola di Basilio Puoti, 

Settembrini vi fa riferimento in un passaggio delle Ricordanze165, in cui, per descrivere il 

colera che colpisce Napoli nel 1837, si rifà alla celebre descrizione della peste ad Atene 

del 430 a.C.166 

3) In tempi più recenti, il problema cronologico apparentemente risolto da Marcello 

Gigante è stato nuovamente messo in discussione. In un saggio del 2010, Domenico 

Conoscenti sposta la datazione dei Neoplatonici al periodo postunitario, escludendo 

quindi la possibilità che l’opera sia stata composta durante la reclusione di Settembrini 

nel carcere di Santo Stefano. Pur riconoscendo i numerosi richiami agli Amores e ai 

Dialoghi delle cortigiane di Luciano, lo studioso non colloca la stesura dei Neoplatonici 

in corrispondenza del lavoro di traduttore che Settembrini porta avanti negli anni 

dell’ergastolo. L’opera, secondo Conoscenti, risale al periodo compreso tra il 1864 e il 

1876, quando l’autore, divenuto rettore dell’Università di Napoli, si dedica alla stesura 

delle Lezioni e di numerosi scritti di critica letteraria167. Gli elementi di carattere 

contenutistico e lessicale più significativi tendono ad associare I Neoplatonici al 

Decameron, su cui Settembrini concentra i propri studi proprio tra gli anni Sessanta e 

Settanta dell’Ottocento168. I “prestiti” dall’opera di Boccaccio sono numerosi, siano essi 

più o meno volontari169, tuttavia potrebbero non essere sufficienti a collocare la stesura 

 
164 Gigante 1977, p. 35. 
165 Settembrini Ric., p. 91. 
166 Gigante 1977, pp. 29-35. 
167 Alcuni sono raccolti in Settembrini Scritti inediti. 
168 Settembrini presenta Boccaccio e il Decameron nelle pagine delle Lezioni (Settembrini Lezioni di 

letteratura italiana, I, pp. 172-190). Inoltre, nel 1874, traduce in dialetto napoletano la novella I 9 (Torraca 

in Settembrini Scritti inediti, p. 319 riporta erroneamente il titolo di «La novella IX. della giornata V. del 

Decameron»). 
169 Conoscenti 2010, pp. 164-172. 
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del racconto negli anni che seguono l’Unità d’Italia. È difatti testimoniata la profonda 

conoscenza che Settembrini ha del Decameron già a partire dall’età giovanile. Se è 

probabile che lo studio di Boccaccio lo abbia già impegnato negli anni del collegio e 

dell’università, è invece certo che la sua opera sia stata letta e discussa durante le lezioni 

di Basilio Puoti, che «voleva che in fatto di lingua si avessero ad esempio i soli scrittori 

del Trecento e del Cinquecento170». Al 1844 risale, inoltre, un appunto sulla storia della 

letteratura italiana in cui Settembrini scrive: 

 

Petrarca gran mente, gran fantasia ebbe, ma passioni galanti. Boccaccio eziandio, ma ebbe 

cuore sozzo, fu ammanierato nello stile171. 

 

Lo stesso giudizio compare anche in una lettera inviata dal carcere alla moglie il 3 

febbraio del 1854 (si tratta della stessa lettera cui fa riferimento Gigante per datare I 

Neoplatonici): 

 

Le opere del Boccaccio e del Firenzuola sono bellissime, eppure son lorde della medesima 

pece172. 

 

È interessante notare come l’unico riferimento a Boccaccio, nella totalità degli scritti 

carcerari, compaia proprio nell’epistola in cui è menzionato il «libretto» contenente 

«qualche oscenità». Se dunque questo libretto coincide con il manoscritto dei 

Neoplatonici (e non, come afferma Conoscenti, con un libretto contenente parte della 

traduzione di Luciano), allora il collegamento con il Decameron è senz’altro ammissibile. 

Dal momento che, tuttavia, la conoscenza, da parte di Settembrini, dell’opera di 

Boccaccio è, negli anni dell’ergastolo, già ampiamente consolidata, non è forse necessario 

spostare la stesura della favola dei Neoplatonici a un periodo successivo alla reclusione a 

Santo Stefano. È possibile che l’autore, conoscendo Boccaccio, vi faccia riferimento, più 

o meno consapevolmente, nel momento in cui si accinge a scrivere il racconto, ma questo 

non significa che la datazione debba essere posticipata. Inoltre, la vicinanza contenutistica 

e formale dei Neoplatonici alle opere di Luciano, tradotte tra il 1852 e il 1858, è molto 

 
170 Settembrini, Opusc., p. 263. Oltre alle singole edizioni di rare opere di scrittori italiani del Trecento, ed 

a varie antologie, Puoti è curatore della Nuova biblioteca di eccellenti poeti e prosatori italiani e di opere 

scelte intorno all’arte dello scrivere, Napoli, 1836-8 (Themelly, Note al testo, in Settembrini Opusc., p. 

266, n. 14). 
171 Settembrini Opusc., p. 427 (vd. anche 4.1.2., n. 16). 
172 Settembrini, Lettera alla moglie, 3.II.54, in LE, n° 104.  
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più evidente, quasi scontata, ed è chiaro che la scelta stessa di comporre una breve opera 

di gusto ellenizzante possa essere stata più facilmente compiuta nel momento in cui 

l’autore più si avvicina ai testi antichi, ossia durante l’ergastolo di Santo Stefano. 

Dalle tre ipotesi presentate emerge una sostanziale incertezza, da parte degli studiosi, 

nel collocare nell’asse cronologico la stesura dei Neoplatonici. Ad oggi, la posizione 

maggiormente accettata (e forse la più valida) rimane quella di Marcello Gigante. Il 

racconto s’inserirebbe dunque in quel processo di evasione nel mondo antico vissuto dallo 

scrittore imprigionato durante la propria carcerazione. 

 

Storia di un ritrovamento  

 

Il manoscritto contenente la favola dei Neoplatonici ha conosciuto una vicenda 

particolare. La storia del suo ritrovamento è raccontata nell’introduzione che Cantarella 

antepone all’editio princeps del 1977: 

 

Nell’ultimo degli anni (1929-1937) durante i quali fui preposto alla direzione della «Officina 

dei Papiri Ercolanesi» presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, nel cercare un manoscritto greco 

finito fuori posto, mi avvenne di metter le mani su un quadernetto di carta, che attrasse la mia 

attenzione sia per la sua esiguità, sia infine per la sua fralezza in mezzo a tanti vetusti e voluminosi 

codici ben protetti da solide rilegature. Era infatti uno smilzo fascicoletto di poche pagine, sulla 

cui copertina, che faceva da foglio di guardia e portava la segnatura «XVI A 66», lessi con 

comprensibile meraviglia quanto segue: 

«I Neoplatonici 

Per 

Aristeo di Megara. 

Traduzione dal greco.» 

A questo punto la meraviglia divenne curiosità professionale, che mi portò –mi obbligò, direi 

– a leggere avidamente e d’un fiato il non difficile manoscritto. E il contenuto del racconto mi 

ispirò subito il desiderio di occuparmene in qualche modo, ripromettendomi di dedicarmi al più 

presto a risolvere i vari problemi che il manoscritto poneva. Che la traduzione dal greco fosse un 

falso, risultava evidente anche a un primo semplice sguardo: rimaneva quindi da cercare chi fosse 

l’autore della falsa traduzione e collocarla anche nel tempo.  

La soluzione del mistero era, contro ogni attesa, a portata di mano. Quando tornai a rimettere 

a posto il fascicoletto, vidi che accanto ad esso era un altro manoscritto, della stessa carta ma 

molto più voluminoso, segnato «XVI A 65», che sulla prima pagina portava scritto quanto segue: 

«Ricordanze della mia vita 

1. 

La fanciullezza» 
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Nell’angolo superiore sinistro del foglio recava inoltre, ma in caratteri molto più grandi e di 

altra mano (più moderna, anche: forse del donatore) la seguente scritta: 

«Autografo di 

Luigi Settembrini» 

E poiché la grafia dei due manoscritti era senza alcun dubbio identica (come si può vedere 

dalle tavole qui accluse), ne risultava senza possibilità di dubbio che anche l’autore della 

“traduzione dal greco” era Luigi Settembrini. 

Poi, sia perché preso da altri lavori per me più urgenti, sia per l’imbarazzo in cui mi ponevano 

lo strano contenuto del racconto e la personalità dell’autore, riposi quegli appunti nel cassetto, 

…dove hanno dormito per circa quaranta anni. Dopo di allora, infatti, ma per incidens e a lunghi 

intervalli, venni raccogliendo notizie che potessero riuscire utili ad illustrare il singolare caso: e 

soltanto nel 1953 feci trarre copia fotografica del manoscritto173. 

 

Una volta precisate queste circostanze, una questione permane irrisolta: com’è 

possibile che un’opera, e così singolare, di Settembrini, sia rimasta inedita nella Napoli 

di Benedetto Croce, di Francesco Torraca, di Fausto Nicolini174? 

 

I primi due conobbero l’esistenza e il contenuto del manoscritto: ed ecco perché non ritennero 

di dare opera a pubblicarlo, come risulta dalla seguente lettera, in mio possesso e che riproduco 

integralmente, del prof. Emidio Piermarini, da me allora interpellato a questo proposito: 

“Napoli (Vomero) -Via Pitloo, 7 – 6 ottobre 1953. 

Gentile prof. ed amico, 

volevo ricambiarvi il gradito saluto che la Dir. Guerrieri mi fece cordialmente a vostro nome; 

ma, un po’ per non sapere dove scrivervi, un po’ per la malattia interminabile e pericolosa di mia 

moglie, di cui già qualche cosa sapete, non l’ho poi fatto, attendendo qualche altra occasione 

propizia a farmi vivo con voi. Ed ecco che voi stesso me la offrite. 

L’autografo sboccato ed ellenisticheggiante del Settembrini, come sapete, io lo lessi tanti anni 

fa, poco dopo che l’avevate letto voi: e fummo d’accordo che non era da pubblicare. L’operetta è 

vivace, a tratti vivacissima, di fresca grazia, da fare onore ad un artista di alta classe come fu il 

Settembrini; ed ha tratti delicati e gentili nel parlare di bellezza corporea e gioventù, e di vita lieta 

e coraggiosa nel vivere degli antichi Greci. Di più, direi che può perfino sostenersi ch’è educativa: 

vuole, con voluttuosa malizia, insinuare che comunque l’amore pederastico può essere un 

surrogato, ma non più che un surrogato, dell’amore fecondo e naturale dell’un sesso per l’altro, 

soprattutto nel buon tempo giovanile. Tuttavia il lavoretto d’abilità magistrale che il Settembrini 

dové fare per gareggiare con antichi artisti della parola, più che per compiacersi del lubrico e 

malsano argomento, ci parve (ben ricordo) da serbare inedito. 

Infatti io l’inventariai e catalogai; ma non ebbi altro desiderio; e solo per una mia curiosità di 

letterato e moralista volli parlarne al Croce e al Torraca, il quale era stato studente del professor 

Settembrini. Il Croce, ch’era solo nel suo studio, mi guardò con un largo sorriso; e con un gesto 

d’indulgenza disse soltanto: ‘Essendo stato così a lungo col greco Luciano…’. Ed avendolo io 

 
173 Cantarella, Intr., in Settembrini Neoplatonici, pp. 21-23. 
174 Ivi, p. 25. 
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riguardato, prima che io aggiungessi altro, fece un altro gesto tranquillo, per dire che altro, almeno 

per il momento, non aveva da aggiungere.  

Il Torraca, in una di quelle visite che gli facevo nel suo studio (abitava ancora al corso vittorio 

Emanuele, non lontano dal monumento a Paolo Emilio Imbriani), parve sorpreso della mia 

notizia: onde in breve gli dissi il contenuto e le mie impressioni. Non se ne rallegrò; direi anzi che 

gli dispiacesse alquanto quell’errore letterario del venerato Maestro, martire patriottico dei 

Borboni; pur consolandosi che fosse opera ingegnosa e viva: e mi espresse l’opinione che avevo 

ragione a pensare che doveva lasciarsi nell’ombra di un armadio di biblioteca, accessibile a 

qualche rarissimo studioso. 

Ma adesso si dà il premio Nobel anche ad un Andrea Gide. Vi auguro, caro Cantarella, ogni 

bene e mi ripeto 

Vostro aff.mo Emidio Piermarini.”175 

 

In seguito a queste vicende, dunque, la falsa traduzione de I Neoplatonici rimane 

inedita fino al gennaio del 1977, quando Cantarella decide di pubblicare il racconto che 

l’autore ha voluto, «almeno implicitamente», conservare, «sia pure a titolo personale176». 

 

4.3. Letture e modelli della scrittura carceraria 

 

Non è semplice ricostruire le diverse letture che un intellettuale come Settembrini 

possa aver compiuto nell’arco degli otto anni trascorsi a Santo Stefano. Analizzando gli 

scritti privati prodotti in questo periodo, emergono alcuni titoli sicuramente esplorati 

dall’autore: la sua cultura letteraria è tuttavia talmente vasta e multiforme che risulta quasi 

impossibile classificarla, soprattutto individuando quali libri potrebbero essere stati 

conosciuti per la prima volta durante la prigionia. 

 

4.3.1. Letture dal carcere 

 

Attraverso l’analisi dell’epistolario è possibile risalire ad alcune opere che Settembrini 

sicuramente legge durante il periodo di reclusione a Santo Stefano. Al di là dello studio 

di testi classici come i dialoghi lucianei, le Storie di Tucidide, Demostene ed Esopo177, o 

ancora, quei «cinque volumetti178» del Tacito latino, in cella legge Machiavelli179, 

 
175 Ivi, pp. 25-27. 
176 Ivi, p. 28. 
177 Settembrini, Lettera alla moglie, 18.VII.51, in LE, n° 20. 
178 Settembrini, Lettera alla moglie, 6.II.51, in LE, n° 1. 
179 Settembrini, Lettera alla moglie, 11.VIII.53, in LE, n° 83. 
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Guizot180, Shakespeare181, Janin182. Il 18 dicembre del 1854 ringrazia il fratello Giuseppe 

per avergli inviato il Cosmos di Humboldt, un saggio sulla descrizione fisica del mondo 

«che io terrò gelosissimamente183». Un particolare interesse muove Settembrini a 

occuparsi inoltre di alcune opere di scrittori imprigionati, quasi a voler approfondire la 

letteratura carceraria a lui precedente, considerandola come un genere vero e proprio. Il 

14 luglio del 1851, per esempio, chiede alla moglie di mandargli i Dialoghi di Tasso, che 

diventeranno il principale modello letterario delle Meditazioni: 

 

Per quel che tu sai mi bisognerebbero i Dialoghi del Tasso, che sono tra i miei libri. Sono due 

volumi piccoli e massicci, ligati con pelle scura, vecchi, di stampa antica, ed in tutto simili a due 

uffizi. Me li manderai subito che li avrai trovati184.  

 

Il 23 gennaio del 1855 scrive nel suo Diario: 

 

Spesso mi ricorda che molti scrissero opere pregevoli, o acquistarono grande pratica in un’arte 

stando in carcere, come Antonio Serra che scrisse il suo libro che fu la prima opera di economia, 

nella prigione di Castel Capuano; Tommaso Campanella che in carcere scrisse quasi tutte le sue 

opere; il Paganini che in carcere diventò un mirabile suonatore di violino: e tanti altri dei quali 

ora non mi ricordo i nomi. 

 

Il riferimento agli artisti che, trovandosi nella medesima condizione, hanno creato i 

più «pregevoli» capolavori fa da contrasto all’indebolimento delle facoltà mentali 

dell’ergastolano: 

 

Sì, ma nell’ergastolo non si pensa: almeno io fra gente come questa non mi sento l’ardire di 

pensare. In una prigione perpetua, sovra uno scoglio, dove la vista del mare e di un’isoletta è un 

piacere concesso a pochi, lontano dal mondo, lontano da ogni immagine di bellezza e di virtù, 

nell’ergastolo il pensiero muore dopo poco tempo, rimane solo il corpo che vegeta come pianta 

stentata, cresciuta all’ombra, ammalata e fiacca185. 

 

Avvicinandosi a illustri esempi di scrittura carceraria, l’autore si inserisce 

consapevolmente in un filone letterario che fonda le proprie radici in secoli di storia e in 

 
180 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 18.XII.54, in LE, n° 154. 
181 Settembrini, Lettera alla moglie, 15.II.55, in LE, n° 156. 
182 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 18.IX.57, in LE, n° 303. 
183 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 18.XII.54, in LE, n° 154. In una pagina del Diario del 23 

gennaio del 1855 scrive a proposito: «In questi giorni ho letto due volumi del Cosmos dell’Humboldt libro 

stupendo, che vorrei rileggere e studiare, e non so se mi sarà possibile» (Settembrini Diario ’54-’55, p. 

394). 
184 Settembrini, Lettera alla moglie, 14.VII.51, in LE, n° 20. 
185 Settembrini Diario ’54-’55, p. 394. 
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un’esperienza, quella della prigionia, che, in alcuni casi, ha generato un vero e proprio 

slancio creativo. 

 

4.3.2. Due modelli letterari: Petrarca e Foscolo 

 

Alcuni modelli letterari già ampiamente studiati e amati in gioventù tornano a 

manifestarsi sottoforma di allusione o citazione in alcuni scritti carcerari di carattere 

privato. È il caso, per esempio, di Petrarca e Foscolo, dai quali talvolta sono estratti alcuni 

versi e riprese immagini e riflessioni. Quel Petrarca che, nelle Lezioni, verrà presentato 

come «il primo ed il maggiore dei poeti solitarii186», diventa, durante la reclusione, una 

muta e inafferrabile presenza con la quale lo scrittore dialoga nelle pagine più intime. Nel 

Diario è citato esplicitamente in due occasioni, cronologicamente molto ravvicinate: i 

frammenti risalgono infatti al 3 e al 5 marzo del 1854. Il modello petrarchesco dei Rerum 

vulgarium fragmenta è ripreso da Settembrini nell’ambito di profonde riflessioni 

personali, completamente distaccate da ogni sapere filosofico, colto, teorico. Nel poeta 

che «esprime un sentimento solitario, non la vita con le sue tempeste, gli odii, i delitti, 

l’eroismo, il ridicolo, ma soltanto l’amore187», il prigioniero trova una sorta di 

identificazione che riunisce, a distanza di secoli, due distinte solitudini. Meditando sulla 

propria condizione, scrive: 

 

Questa solitudine mi spaventa assai; onde talvolta io parlo con questi che mi circondano, e 

cerco veramente di fuggire da’ miei pensieri.  

Il volgo a me nemico ed odioso 

(chi il crederia?) per mio rifugio io chero: 

tal paura ho di ritrovarmi solo! 

PETRARCA 

E che volgo è quello che io chero! Spesso mi passo la mano forte forte su la fronte, e nei capelli 

per smuovere, scuotere il cervello, e quasi fisicamente scacciarmi dalla mente certi pensieri 

obbliqui che mi lacerano come acuti coltelli la vita, che in me pensa e sente188. 

 

Ancora a Petrarca si rifà due giorni dopo, quando, per descrivere l’atto liberatorio della 

scrittura nel contesto di prigionia, cita un verso di Rvf XXIII, adattandolo alla propria 

 
186 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, I, p. 202. 
187 Ivi, p. 202. 
188 Settembrini Diario ’54-’55, pp. 358-359. La citazione petrarchesca è da Rvf, CCXXXIV, 12-14. 
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condizione: «Io scrivo perché scrivendo il duol si disacerba189». Un riferimento 

petrarchesco è presente anche nell’epistolario: quando Settembrini scrive una lettera di 

ringraziamento per aver ricevuto dal pittore Floriano Pietrocola il ritratto della moglie 

Gigia, nelle sue parole sembra risuonare l’eco dei sonetti LXXVII e LXXVIII del 

Canzoniere. Se Petrarca loda l’arte di Simone Martini, che sembra aver dipinto il volto di 

Laura «in paradiso190», Settembrini trova conforto nel contemplare l’immagine di Gigia 

«come io la vidi fiorente giovanetta191». Il rapporto con il «solitario di Valchiusa192» è 

dunque di natura intima, privata: i richiami presenti negli scritti diaristici ed epistolari 

hanno la funzione di rispecchiare lo stato emotivo del prigioniero, di chiarificarlo, di 

illuminarlo. Le parole di Petrarca vengono rievocate nei momenti in cui l’anima del 

letterato appare più sofferente e vulnerabile, quando riflette sulla propria condizione di 

prigionia o sul legame d’affetto con i propri cari.  

Un simile atteggiamento è assunto da Settembrini nei confronti del modello foscoliano. 

Autore particolarmente fortunato nel periodo risorgimentale, Foscolo viene studiato e 

declamato più volte negli anni dell’adolescenza, in cui in particolare le Ultime lettere di 

Iacopo Ortis suscitano l’interesse e l’ammirazione del giovane patriota italiano193. Si 

tratta di un esempio di impegno politico, oltre che culturale, cui Settembrini si rifà 

soprattutto nella progressiva maturazione di quell’idea di una letteratura caratterizzata da 

una funzione educativa e civile. L’opera foscoliana diviene un modello e un punto di 

riferimento, che dunque viene ripreso, in maniera più o meno consapevole, non solo 

nell’espressione del profondo amore per la patria e per le lettere, ma anche nel tentativo, 

da parte di Settembrini, di instaurare una sorta di legame personale con l’autore dell’Ortis 

e dei Sepolcri. Quel Foscolo che nel terzo volume delle Lezioni sarà poi presentato come 

un uomo di «ingegno pronto, cuore ardente, indole malinconica e impetuosa» che «ebbe 

tutte le doti che rendono grandi gli uomini ed infelici194», è, nelle scritture private 

dell’ergastolo, il termine di paragone, l’immaginario compagno di sventure dell’animo 

tormentato del prigioniero. Dal sonetto Non son chi fui: perì di noi gran parte è tratta 

 
189 Ivi, p. 359. La citazione esatta è «cantando il duol si disacerba» (Rvf, XXIII, 4). 
190 Petrarca, Rvf, LXXVII, 5. 
191 Settembrini, Lettera al pittore Floriano Pietrocola, 24.III.51, in LE, n° 7. 
192 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, I, p. 202. 
193 Cfr. Settembrini Ric., p. 24. 
194 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, III, p. 246. 
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l’unica citazione esplicita che Settembrini inserisce nel Diario. Lamentando la graduale 

perdita del proprio intelletto e della propria umanità, riprende le parole di Foscolo, 

caricandole di un significato intimo, personale: 

 

Io non sono più uomo, ma la centesima parte di un uomo: il corpo è grave e stanco, nel capo 

non ho più lume ma una tenebra oscurissima, nel cuore molti squarci profondi e dolorosi che mi 

fanno male assai assai. 

Non son chi fui: di me perì gran parte, 

questo che avanza è sol languore e pianto195. 

 

In una pagina del Diario risalente al 12 aprile del 1854, sono inoltre implicitamente 

ripresi i versi finali di Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo e, in senso più generale, 

l’idea foscoliana della morte e della sepoltura: 

 

Deh voi, che siete nemici della vita e della mente mia, che m’odiate vivo, non siate crudeli 

anche con un morto, rendete le mie ossa ad una mano amica, che le poserà in un angolo remoto 

di quella terra196.  

 

Non si trovano altre citazioni foscoliane nella totalità degli scritti dal carcere; tuttavia, 

una sorta di presenza silenziosa e costante del modello dell’intellettuale «che soffre197» 

permea l’intera produzione di carattere privato dello scrittore imprigionato. I riferimenti 

più evidenti si ritrovano nell’epistolario che, pur nella sua autenticità e immediatezza, a 

tratti sembra ricalcare lo schema, le tematiche, i tumulti interiori, i rapporti di amore e 

fraterna amicizia espressi nella scrittura epistolare dell’Ortis. Iacopo «rappresenta e narra 

i casi suoi mescolandovi i suoi sentimenti che rompono fuori ad ogni tratto, dipingendo 

gli uomini, le cose, e sé stesso secondo lo stato dell’anima sua, con vari colori, sempre 

foschi, poche volte lieti198», e lo stesso sembra fare Settembrini. Iacopo cita Dante e 

Petrarca accostando le parole dei grandi maestri al proprio pensiero, trova conforto nello 

studio del mondo antico e nella lettura dei classici, lo stesso fa Settembrini. Come Iacopo, 

Settembrini domanda che gli sia inviata la Vita di Benvenuto Cellini199, e sente che l’unico 

rifugio alla condizione presente consista nella lettura delle opere dei grandi scrittori 

 
195 Settembrini Diario ’54-’55, p. 395. La citazione è di Foscolo op., sonetto n° 2, vv. 1-2. 
196 Ivi, p. 373. Cfr. Foscolo op., sonetto n° 10, vv. 13-14. 
197 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, III, p. 246. 
198 Ivi, p. 248. 
199 Settembrini, Lettera alla moglie, 22.IV.53, in LE, n° 70. Il riferimento alla Vita di Cellini si trova in 

Foscolo Ortis, p. 186. 
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italiani. Se l’uno rivolge all’amico Lorenzo parole di sentito affetto e racconta il proprio 

amore per Teresa, l’altro instaura un dialogo a distanza con i propri familiari con la 

speranza di poterli un giorno rincontrare. Quella fantasia foscoliana che rappresenta «tutto 

quello ch’esiste per gli uomini», permettendo loro di fabbricare «la realtà a nostro 

modo200», sembra tornare anche nei sogni dell’ergastolano che cerca di evadere 

momentaneamente dalla propria condizione.  

Il rapporto con il modello foscoliano, forse più complesso rispetto al legame con 

Petrarca, e sicuramente più radicato nell’immaginario dell’autore, rappresenta una 

costante nella scrittura carceraria di Settembrini. È infatti un esempio esistenziale, ancor 

prima che letterario, in quanto espressione della sensibilità di un animo che costantemente 

si rifugia in quello spazio intermedio in cui letteratura e vita coincidono. 

 

4.3.3. Il modello dantesco 

 

Il rapporto che Settembrini instaura con Dante –e specialmente con il Dante della 

Commedia – merita un interesse particolare. Nell’Ottocento, dopo l’opera di 

rinnovamento del culto di Dante compiuta da Vicenzo Monti201, una crescente fortuna 

nella ricezione del modello della Commedia “riscoperta” dai romantici assume il 

significato di una vera e propria manifestazione della «voce della coscienza di tutto il 

popolo italiano202». Durante il periodo risorgimentale, il poeta fiorentino diviene il padre 

della lingua e della civiltà italiana, il simbolo di una nazione che lotta per ottenere unità, 

libertà e giustizia. Il pensiero di Settembrini si allinea perfettamente a un interesse per 

l’opera dantesca di natura più politica che prettamente letteraria. In una pagina delle 

Ricordanze scrive a proposito: 

 

Di Dante non vi dico nulla: era l’idolo degli studiosi: egli rappresenta la grande idea della 

nostra nazionalità, egli il pensiero, l’ingegno, la gloria, la lingua d’Italia203. 

 
200 Foscolo Ortis, p. 140. 
201 La “riforma” dantesca della letteratura italiana viene realizzata soprattutto con la Basvilliana (1793) e 

la Mascheroniana (1802). L’idea che nasce con Monti è, come si sottolinea in Cardini 2017, p. 12, la 

seguente: «È dunque nei periodi rivoluzionari che scocca l’ora di Dante»: «fu lungo l’età rivoluzionaria e 

napoleonica, e poi durante il Risorgimento, che Dante si è rivelato il poeta e il modello più adatto per chi 

vive e scrive nei tempi grossi».  L’interpretazione della Commedia da parte di Monti è inoltre affidata a due 

testi: il Discorso ravennate su Dante del 29 dicembre 1797 e la lezione pavese sempre su Dante del marzo-

aprile 1802. 
202Settembrini Discorso 1862, p. 10. 
203 Settembrini Ric., p. 49. 
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La sua figura sembra mandata da una fatale necessità, per illuminare con il proprio 

esempio un’Europa barbara e feudale in cui agiscono oscurantismo e oppressione204. 

Nell’ampia trattazione che Settembrini dedica a Dante nel primo volume delle Lezioni è 

racchiusa la visione del critico letterario e del patriota: 

 

Se considerate nel Trecento tutti i paesi di Europa che erano mezzo barbari e sotto governi 

feudali; e se considerate l’Italia, che era centro del cristianesimo e del sapere tutto religioso, con 

tante repubbliche prevalenti ad una forte monarchia, e specialmente Firenze col libero governo 

popolare; voi vedrete le ragioni per le quali il maggior poema dell’arte moderna sorgeva in Italia, 

e in repubblica, e in Firenze. La libertà, che abbassando la monarchia, divenne il principio 

informatore della vita italiana, informava l’arte, anzi si spiegava tuttaquanta nell’arte e le dava 

forza e grandezza. La Divina Commedia è il poema della libertà, intendete libertà superiore ed 

ideale, se no non sarebbe opera d’arte; e ci rappresenta l’idealità d’una vita di una religione d’una 

scienza, a cui si contrappone la vita reale d’Italia e di Firenze, la religione della Chiesa e dei Papi, 

l’ignoranza e i vizi della moltitudine: per modo che il contrasto è grande, e vi presenta l’inno e la 

satira uniti insieme. La Divina Commedia rappresenta l’Universo che poggia sopra Firenze: non 

l’universo degl’Indiani che poggia sopra un fiore di loto, che è il nulla, ma sopra Firenze che è la 

piena realtà della vita. Essa ritrae non solo il mondo ideale, ma l’ideale ed il reale, il cielo e la 

terra armonizzati insieme: però essa è il primo e massimo poema del nuovo cristianesimo, la prima 

parola di vita dopo la morte del medioevo, la prima affermazione della libertà dello spirito 

moderno205. 

 

Lo studio dell’opera dantesca, iniziato in età giovanile, occupa l’intera vita non solo 

del Settembrini professore e critico, ma anche dell’uomo che, nel poeta «della libertà», 

vede un punto di riferimento, un modello indiscusso. Il patriota che nelle Ricordanze 

scrive: 

 

L’unità d’Italia fu sempre antico e continuo desiderio di tutti gli Italiani intelligenti e generosi. 

Dante voleva l’unità del mondo con al capo l’Italia, la monarchia universale con due capi 

l’imperatore e il papa: questa era una poesia ma ha il suo valore storico, perché indica che l’unità 

religiosa del medio evo era già rotta e divisa in due206.  

 

contemporaneamente riconosce e loda l’originalità e la magnificenza del «più gran 

poeta d’Italia», dotato di «potente fantasia, di vasto giudizio, di generose passioni207». Al 

di là della visione civile e politica –tipicamente risorgimentale – della Commedia, il 

 
204 Vallone 1958, p. 94. 
205 Settembrini Lezioni di letteratura italiana, I, p. 102. 
206 Settembrini Ric., p. 73. 
207 Settembrini Opusc., p. 427. 
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contributo che l’intellettuale offre alla critica dantesca del suo tempo è fondamentale per 

due aspetti: come sottolinea Mario Santoro nella voce dell’Enciclopedia dantesca a lui 

dedicata, «particolarmente importante è la disposizione del Settembrini a salvare l’unità 

del poema e a suggerirne una lettura unitaria; né meno importante è il riconoscimento del 

valore qualificante dell’allegoria, come cifra della civiltà medievale e della poesia 

dantesca208». Il Dante settembriniano è dunque un padre della nazione, ma anche un 

modello letterario di indubbia rilevanza209.  

Appare significativo, inoltre, il fatto che due studiosi molto vicini all’autore si siano 

dedicati, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, alla stesura di notevoli contributi critici di 

materia dantesca. Questa informazione risulta ancor più interessante se si considera che 

entrambi compaiono piuttosto frequentemente tra i destinatari delle lettere che 

Settembrini invia dall’ergastolo di Santo Stefano: si tratta dell’amico Antonio Panizzi e 

del genero Enrico Pessina. Di particolare rilievo sono gli studi filologici di Antonio 

Panizzi che, accolto nel 1823 a Londra da Foscolo, collaziona per lui i codici della 

Bodleiana ad Oxford, di Holkham Hall nel Norfolk e di altre biblioteche private. In 

seguito, nel 1858, approva la pubblicazione di un volume, dedicato agli accademici della 

Crusca, contenente la riproduzione delle prime quattro edizioni della Commedia. A 

questo progetto collabora anche Lord Vernon, un dantista inglese, che nello stesso anno 

avvia la stampa di un Inferno in tre volumi, corredato di spiegazioni e note210. 

Dell’esistenza di quest’opera filologica Settembrini è naturalmente informato: in una 

lettera dall’esilio scrive infatti al fratello Giuseppe: 

 

Ho consegnato al negoziante le prime quattro edizioni di Dante pubblicate da Lord Vernon. Il 

libraio non ha voluto dare più del dieci per cento di sconto, e ho pagato il libro tre lire e sedici 

scellini, essendo il prezzo fisso quattro ghinee. Sono stato rimborsato dal negoziante. Per 

risparmiare, dissi al libraio che questo è un libro che non si vende facilmente: e l’inglese duro, mi 

rispose: ebbene, si regala facilmente211. 

 

 
208 Santoro 1970. 
209 Da non sottovalutare è anche l’importanza che Settembrini, allievo del purista Basilio Puoti, attribuisce 

alla lingua di Dante (cfr. per esempio Settembrini Lezioni di letteratura italiana, I, pp. 166-171). 
210 Spaggiari 2022, pp. 48-49. 
211 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 11.II.60, in LE, n° 393. 
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Enrico Pessina è invece autore di un saggio critico intitolato Il Veltro allegorico di 

Dante, pubblicato nel 1857 e letto e commentato da Settembrini durante la prigionia212. 

Se in una lettera del 10 dicembre del 1856 comunica al genero di attendere «il Veltro 

quando sarà pubblicato213», il 2 maggio 1857 confessa alla moglie: 

 

In questi giorni passati ho fatto un lavoretto. Leggendo il Veltro di Enrico, sentii certo prurito 

in capo, mi messi a scrivere e m’uscì una lunga lettera nella quale combatto l’opinione di Enrico, 

e che ho già compiuta e ricopiata, e te la manderò per Colonna, e tu la darai alla Giulia o ad 

Enrico214. 

 

Il 20 agosto del 1858 scrive al fratello Giuseppe: 

 

Ho letto l’articolo sul Veltro. Se vedi l’autore salutalo caramente da mia parte, e digli che io 

lo pregio assai. L’articolo è degno di lui, e mi piace moltissimo215. 

 

Oltre agli studi personali che Settembrini compie su Dante e la Commedia, dunque, si 

forma attorno all’intellettuale una rete di conoscenze, ricerche, interventi letterari che 

riguardano proprio quel “padre della patria” tanto ammirato nel periodo risorgimentale. 

Panizzi e Pessina, due illustri destinatari delle lettere del prigioniero, si occupano di studi 

danteschi proprio durante la reclusione dell’autore, formando una sorta di fertile scambio 

di opinioni, analisi e osservazioni di materia letteraria che scavalcano le mura del carcere 

di Santo Stefano e si ricongiungono al mondo civilizzato. Durante l’ergastolo, l’interesse 

per il poeta fiorentino non si affievolisce, ma diviene il centro di un confronto continuo, 

un dibattito a distanza che arricchisce la scrittura carceraria dell’autore. Dante non solo è 

il modello supremo di una lingua e una nazione, ma diviene anche il poeta degli esiliati, 

dei fuoriusciti, degli isolati216. E, dunque, anche dei prigionieri. 

Come già si è visto, il modello dell’Inferno dantesco appare piuttosto evidente 

nell’opuscolo sull’Ergastolo di Santo Stefano, in cui la descrizione dell’ingresso nel 

carcere, delle sue caratteristiche fisiche, dei suoi abitanti ricalca in maniera piuttosto 

 
212 È raccolto nel volume Scritti raccolti e pubblicati dal Comitato promotore per il cinquantesimo anno 

d’insegnamento di E. Pessina, Napoli, Trani, 1899. 
213 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 10.XII.56, in LE, n° 249. 
214 Settembrini, Lettera alla moglie, 2.V.57, in LE, n° 277. 
215 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 20.VIII.58, in LE, n° 348. 
216 Questa concezione non rappresenta una novità nella storia della ricezione di Dante che, a partire dal 

Sette-Ottocento, diventa il punto di riferimento per molti intellettuali italiani che vivono all’estero (si pensi, 

per esempio, allo stesso Foscolo). Per uno studio approfondito in merito cfr. Fighera 2017; Spaggiari 2017 

e Spaggiari 2022, pp. 39-54. 
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evidente alcune immagini della prima cantica della Commedia217. Se la scelta di rifarsi a 

Dante ha, in questo caso, la duplice funzione di conferire al proprio scritto una notevole 

dignità letteraria e una maggiore forza visiva ed evocativa, le citazioni che si ritrovano 

nel Diario e nell’epistolario sono caricate invece di un significato più personale e meno 

programmatico. Nel Diario, in due occasioni sono riportate intere terzine dantesche: il 12 

aprile del 1854 sono ricopiati sette versi tratti da Inf. I, il 5 marzo del 1855 una terzina di 

Par. XVII. La pagina del 12 aprile del 1854 è un inno alla natura, agli elementi di un 

paesaggio che lo scrittore, dalla sua cella, può contemplare solo attraverso il filtro della 

memoria. Il lirismo di questo frammento, che ricorda alcuni Canti leopardiani, sfocia in 

una lode a Virgilio, il poeta delle Bucoliche e delle Georgiche, della natura e del tempo 

della giovinezza218. L’autore ricorda che dalla sua villa di Posillipo compiva lunghe 

passeggiate verso la tomba del «gran poeta» e si rivolgeva a lui con reverenza dialogando 

con la sua impercettibile «romana ombra» in latino e in italiano attraverso le parole di 

Dante: 

 

Ma tu lo conosci quel luogo, o mesto usignuolo, tu più volte hai fatto il nido sopra gli alberi 

vicino alla tomba, e forse tu fosti quello che con la melodia del tuo canto rapisti tutte le potenze 

dell’anima mia, e mi facesti credere di vedere la romana ombra219 del poeta andar lieve vagolando 

sul pendio della collina, ed io andargli incontro reverente, e salutarlo nel latino idioma, e 

nell’italiano con le parole di Dante: 

“Oh se’ tu quel Virgilio, quella fonte 

Che spande di saper si largo fiume?” 

Risposi lui con vergognosa fronte. 

“O degli altri poeti onore e lume 

Valgami il lungo studio e il grande amore 

Che m’han fatto cercar lo tuo volume. 

Tu se’ lo mio maestro, e ‘l mio autore.” 

 
217 Vd. 3.2.1. e 3.2.2. Questo aspetto è anche sottolineato in De Rienzo, Intr., in Settembrini Ricordanze, 

pp. 18-19, n. 26. 
218 Da un episodio narrato nelle Ricordanze, si apprende che il Settembrini appena adolescente si perde 

spesso nella estatica contemplazione della natura. In Settembrini Ric., p. 19 si legge a proposito: «In mezzo 

a quegli alberi, a quelle erbe che mandavano mille odori, io mi sentivo rapito come in un altro mondo, e 

facevo quei castelli che si fanno nella beata età di quattordici anni. Un giorno mio padre sorridendo mi dice: 

“So che stai scrivendo un libro.” “Io? No. E su di che potrei scrivere un libro io?” “So che scrivi su certi 

alberi”». 
219 È interessante notare come il termine “ombra” sia di origine virgiliana e venga utilizzato da Dante in 

alternativa a “spirito” o “anima” per tutto il poema. Settembrini compie così una doppia citazione, insieme 

virgiliana e dantesca. 
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Io l’ho veduto ne’ deliri della mia fervida giovinezza, io l’ho veduta l’ombra del gran poeta, e 

le ho parlato, e ne ho avuto un sorriso: io non mentisco, io l’ho veduta, e le ho parlato davvero. 

Ancora me ne ricorda, ancora ho innanzi agli occhi quelle onorate sembianze, ancor mi suonano 

dentro il cuore le sue parole di gravità soave220.  

 

I versi della Commedia, in questo frammento, sono utilizzati per elogiare il grande 

poeta latino, ma anche la fantasia e il tempo passato, caricato di una devozione quasi 

mistica. Riportando le parole del «più gran poeta d’Italia», che a loro volta celebrano 

l’antico modello virgiliano, Settembrini instaura un legame tra la classicità e l’età 

moderna, tra l’italianità e le sue origini più remote. Ne deriva una vera e propria lode alla 

poesia stessa, che nasce dalla contemplazione della natura, dall’insegnamento degli 

antichi maestri, dall’amore per la parola e per il canto.  

La seconda citazione risale al 5 marzo del 1855: si tratta di una terzina di Par. XVII 

(vv. 61-63), che l’autore, come una sorta di novello exul immeritus, commenta e accosta 

alla propria condizione di prigioniero, di uomo circondato dalle «belve» dell’ergastolo: 

 

E quel che più ti graverà le spalle 

Sarà la compagnia malvagia e scempia, 

con la qual tu cadrai in questa valle. 

Sì, questo è il peso che più mi grava le spalle, e poco mi giova l’avere fatta parte da me stesso. 

Oh, vorrei non esser nato uomo221. 

 

Le parole di Dante assumono qui una valenza personale, offrendo lo spunto per una 

riflessione intima, esistenziale, dalla quale traspare la sofferenza dell’individuo cui è stata 

negata la libertà.  

Anche nell’epistolario si possono ritrovare due espliciti riferimenti alla Commedia. Al 

di là della descrizione del carcere e dei suoi prigionieri che, come nell’Ergastolo di Santo 

Stefano, è caratterizzata dalla ripresa di una serie di immagini tratte dall’Inferno, si 

ritrovano due citazioni dantesche: la prima in una lettera datata 18 giugno 1857 e inviata 

alla moglie Gigia, la seconda risalente al 3 maggio del 1858 e indirizzata al genero Enrico 

 
220 Settembrini Diario ’54-’55, p. 372. Questa immagine è chiaramente un riferimento al topos classico 

dell’investitura poetica, si pensi per esempio a Esiodo o Ennio. La citazione dantesca di Inf. I, vv. 79-85 è 

lievemente inesatta, a testimoniare che probabilmente Settembrini non ha sottomano una copia dell’Inferno, 

ma riproduce i versi a memoria: “Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte/ che spandi di parlar sì largo fiume?” 

/ rispuos’io lui con vergognosa fronte. / “O de li altri poeti onore e lume, / vagliami ‘l lungo studio e ‘l 

grande amore/ che m’ha fatto cercar lo tuo volume. / Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore. 
221 Ivi, pp. 396-397. 
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Pessina. Entrambi i riferimenti sono inseriti nel testo delle lettere in modo da creare una 

sorta di continuità di pensiero tra la riflessione dantesca e quella settembriniana. Nella 

lettera del 18 giugno del 1857 si legge: 

 

Queste ricordanze mi hanno fatto versar qualche lagrima, e sentire una certa soavità 

nell’anima. Non sempre è vero quel che dice il poeta Nessun maggior dolore, che ricordarsi del 

tempo felice nella miseria: perché come la memoria dei dolori è sempre un dolore, così la memoria 

dei piaceri è sempre un piacere222. 

 

Il verso pronunciato da Francesca in Inf. V viene qui calato nel pensiero dello scrittore 

che trova conforto nelle memorie felici della giovinezza, che lo riportano ai primi tempi 

della storia d’amore con Gigia: il modello dantesco viene rovesciato e confrontato con 

una riflessione di natura intima e personale. Il 3 maggio dell’anno seguente scrive invece 

a Pessina: 

 

Silvio ti saluta caramente. Solamente costui io vedo in questo gran diserto, e con lui solo posso 

scambiare una parola umana223.  

 

L’amicizia con Silvio Spaventa rappresenta quasi l’apparizione di un novello Virgilio 

nella selva oscura del carcere borbonico, l’unica «ombra» con cui si possa conversare nel 

sepolcro di Santo Stefano. 

Il rapporto che il Settembrini patriota e professore prima, prigioniero e critico poi 

instaura con il modello dantesco è, in definitiva, caratterizzato da molteplici sfaccettature, 

che permettono all’intellettuale di accostarsi a un padre della nazione e della lingua 

italiana a tratti con uno sguardo politicamente orientato, a tratti con una rinnovata 

sensibilità letteraria. Dante, tuttavia, rimane prima di tutto il riferimento culturale e 

morale per eccellenza, il massimo cantore di una libertà collettiva e insieme personale, e 

una fonte di ispirazione per l’uomo che scrive e interpreta il mondo circostante e che, del 

mondo, contempla la bellezza. 

 

 

 

 

 
222 Settembrini, Lettera alla moglie, 18.VI.57, in LE, n° 286. La citazione è da Inf. V, vv. 121-123. 
223 Settembrini, Lettera ad Enrico Pessina, 3.V.58, in LE, n° 340. La citazione è da Inf. I, v. 64. 
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4.4. La funzione terapeutica della scrittura 

 

 Che cosa ho scritto? Io nol so, né voglio rileggerlo, so che sto male assai, e che una cupa 

malinconia mi fa aborrire me stesso e tutte le cose gli uomini che mi stanno intorno224. 

 

Gli otto anni che Settembrini trascorre nell’ergastolo di Santo Stefano rappresentano 

il culmine dell’evoluzione intellettuale e umana dell’autore, che riesce a sfuggire al 

graduale indebolimento delle proprie facoltà mentali attraverso la scrittura. Il processo 

creativo e compositivo, affiancato al lavoro di traduttore, dà origine a una serie di opere 

di stampo politico, filosofico e autobiografico che permettono al prigioniero di evadere, 

almeno mentalmente, dall’ossessiva monotonia della vita nella propria cella225. 

Dall’analisi dei frammenti diaristici ed epistolari emerge l’idea che l’atto della scrittura 

assuma, in questi anni, la stessa funzione salvifica dello studio, della lettura, dell’attività 

di traduzione dal greco, e che persino rappresenti una forma di fuga dalla realtà ancora 

più significativa. Il gesto creativo diviene, durante la prigionia, un vero e proprio atto 

liberatorio e terapeutico attraverso il quale l’intellettuale è in grado di sopravvivere agli 

orrori dell’ergastolo. La scrittura salva l’intelletto da un inevitabile processo di corruzione 

e deterioramento, preserva ancor prima che testimoniare, aspira alla sopravvivenza e di 

fatto ne rafforza la volontà226. La stesura del Diario rappresenta il tentativo, da parte 

dell’autore, di instaurare un colloquio con sé stesso, per provare a salvaguardare la propria 

umanità e mantenere intatto il proprio rigore morale; le lettere nascono dalla necessità di 

comunicare con il mondo esterno. Entrambe le tipologie di scrittura privata sono, in un 

certo senso, proiettate in uno spazio lontano, in un tempo futuro, nella speranza di un 

possibile ritorno alla civiltà, di una disponibilità all’ascolto di interlocutori assenti e 

invisibili. Il prigioniero scrive per salvare sé stesso, ma forse anche per essere un giorno 

letto e compreso da qualcuno: il bisogno, quasi fisiologico, si rivolge dunque non solo 

alla situazione presente, ma anche verso un remoto e anelato futuro. In una pagina del 

Diario risalente al 23 gennaio del 1855, Settembrini illustra brevemente le condizioni in 

cui si trova a scrivere: 

 

 
224 Settembrini Diario ’54-’55, p. 396. 
225 Vd. cap. II. 
226 Massariello Merzagora 2007, p. 407. 
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Ed io spiegato un rozzo tavolino sul quale la sera Gennarino ed io sogliamo leggere e scrivere, 

ho presa la penna, e questo quaderno di memorie che da quaranta giorni non vedevo e non toccavo 

più, e in esso mi sono messo a scrivere a caso come gitta la penna227. 

 

In alcune occasioni confessa di trascurare la stesura del Diario: 

 

Da quanto tempo non piglio queste memorie! Me n’ero proprio dimenticato, come mi sono 

dimenticato di tante cose. Quante cose vi avrei scritto in quattro mesi da che non le tocco, se 

avessi voluto e potuto scrivere in esse tutto ciò che ho sentito228! 

 

Il bisogno di scrivere, tuttavia, è espresso a più riprese nell’intimo monologo 

dell’ergastolano. Se al 5 marzo del 1854 risale la confessione secondo cui «io scrivo 

perché scrivendo il duol si disacerba, perché ho bisogno di scrivere; e s’io non scrivo, non 

vivo229», il 1° febbraio del 1855 esprime il desiderio di fissare i dolori del proprio animo 

sulla pagina vuota, per potersene liberare: 

 

Oh! Se potessi gettare su questa carta gli affanni che ho chiusi nel petto, se sapessi che queste 

carte non saran lette da nessuno, io scriverei parole di dolore grande, scoprirei piaghe profonde 

che mi vanno fino all’anima230. 

 

All’8 aprile del 1855 risale una riflessione sulla funzione terapeutica della scrittura 

intima del Diario, che qui assume le caratteristiche di una testimonianza, di un 

monumentum personale che permetta all’autore di ricordare le proprie sventure. Al valore 

salvifico si aggiunge dunque una ricchezza memorialistica: 

 

Io le scrivo [queste carte] non per narrare altrui ciò che patisco, ma per poter un giorno leggerlo 

io, e ricordarmi di queste sventure. Io potrei dimenticarmi, io temo di perdere anche la memoria: 

saria veramente doloroso per me se dimenticassi anche queste sventure, che son l’ultima cosa che 

mi rimane, e quasi direi mi son divenute care231. 

 
227 Settembrini Diario ’54-’55, p. 393. 
228 Settembrini Diario ’54-’55, p. 404. 
229 Ivi, p. 359. È interessante notare come la frase ricalchi in realtà l’incipit delle Meditazioni, scritte nel 

1851. In Settembrini Meditazioni, p. 101 si legge infatti: «Se io non scrivo, io non vivo: lo scrivere per me 

è un gran bisogno del cuore; e lo fo come il cuore mi detta dentro. Separato dal mondo, strappato dalla mia 

famiglia diletta, straziato da un dolore cocente e permanente, sepolto in un ergastolo tra uomini che non mi 

intendono e che io non intendo; io non ho altro conforto che meditare e parlare con l’anima mia, e poi 

scrivere faticosamente le mie meditazioni». 
230 Settembrini Diario ’54-’55, p. 395. Non è chiaro se il timore che il Diario possa essere letto da qualcuno 

sia una paura rivolta al futuro o sia provocata dalle frequenti perquisizioni cui le celle dei detenuti sono 

sottoposte. La risposta potrebbe trovarsi in un frammento diaristico datato 8 aprile 1855: ivi, p. 400 si legge 

a proposito: «In queste carte io non iscrivo tutto quello che sento, e che penso, e che vedo, e che odo: perché 

se anche avessi la forza di farlo, come e dove nascondere queste carte? Se sono prese e lette, non 

offenderanno nessuno». 
231 Ivi, p. 400. 



137 
 

 

Il bisogno di scrivere è dichiarato anche all’interno dell’epistolario, in cui Settembrini 

racconta a più riprese il conforto derivato dalla propria attività creativa. A differenza 

dell’arte del volgere all’italiano, i «lavori d’invenzione232» appaiono più difficili, ma 

rappresentano il vero elemento risolutore per quel deterioramento mentale cui il 

prigioniero sembra condannato. Se il 27 marzo del 1851 rassicura la moglie dicendole di 

stare «bene in salute, e contento che posso applicarmi un poco più a scrivere e leggere233», 

l’11 maggio dello stesso anno si dedica alla stesura delle Meditazioni «per occupare il 

tempo, e per preparare utili lezioni ai nostri figliuoli234». Il 13 gennaio del 1853 scrive a 

Gigia che «non ti dico quel che fo, perché lo sai: una perpetua noia; leggo o scrivo235», il 

22 aprile del 1853 l’unica consolazione consiste nel «leggere e scrivere qualche cosa236».  

È il gesto stesso della scrittura, e gli strumenti che la rendono possibile, a divenire una 

sorta di ossessione, di pensiero costante. Una funzione fondamentale è, per esempio, 

ricoperta dal calamaio. A tre settimane dall’arrivo a Santo Stefano, si rivolge così alla 

moglie Gigia: 

 

Quando mi mandi qualche cosa ti prego riflettere che qui manca lo spazio, e che gli oggetti 

debbono occupare il minor luogo possibile: così il calamaio mandatomi è bello, ma sarebbe stato 

migliore quello d’ottone che io diedi a Raffaele237.  

 

Nel febbraio del 1854 scrive al fratello Giuseppe: 

 

Il calamaio che ho io è di ottone, il migliore che io abbia avuto in vita mia, e col quale 

scrivacchio così male! Dove sta quel mio calamaio di creta, mezzo asciutto, da cui, zappando 

rabbiosamente con una penna, cavava certo inchiostro con cui scriveva certe parole, che ora non 

mi vengono più in mente?238 

 

In una lettera del 20 agosto del 1857, domanda al fratello di inviargli un «calamaio di 

vetro»: 

 

Vorrei un calamaio di vetro, per non usare più lo stoppino, che mi fa disperare quando scrivo, 

ma il solo inchiostro. Poco vedo anche con gli occhiali e non riesco più a temperarmi bene una 

 
232 Settembrini, Lettera alla moglie, s.d., ma autunno 1853, in LE, n° 90. 
233 Settembrini, Lettera alla moglie, 27.III.51, in LE, n° 8. 
234 Settembrini, Lettera alla moglie, 11.V.51, in LE, n° 16. 
235 Settembrini, Lettera alla moglie, 13.I.53, in LE, n° 63. 
236 Settembrini, Lettera alla moglie, 22.IV.53, in LE, n° 70. 
237 Settembrini, Lettera alla moglie, 27.II.51, in LE, n° 4. 
238 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, s.d., ma febbraio 1854, in LE, n° 116. 
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penna, il calamaio non iscorre, debbo scrivere, e spesso perdo la pazienza. Vedi adunque di 

comperarmi un calamaio di vetro di poco prezzo. L’antiquario me ne diede uno, che mi era 

carissimo e comodissimo, ma quando entrai in cappella condannato a morte, mi fu preso, e non 

l’ho più riavuto239.  

 

Talvolta la scrittura che salva l’autore sembra quasi procedere indipendentemente dalla 

sua volontà, svincolandosi da tutto ciò che la mente detta. Le parole stesse, allora, iniziano 

a interagire con colui che le fissa sulla carta. La creatività si libera in maniera istintiva e 

automatica e la mano, impugnando la penna, sembra non obbedire all’intelletto dello 

scrittore. Le parole prendono vita e si spostano disordinatamente sulla pagina bianca, in 

una specie di spontaneo ed estremo tentativo di liberazione da un’angusta «prigione 

cellulare»: 

 

Non so a chi debbano far paura gli aggettivi e gli avverbi che mi escono di sotto la penna senza 

che io me ne accorga, e mentre io cerco di scherzare […] Tu hai ragione, io lo capisco, lo confesso, 

ma che vuoi da me, se questi benedetti aggettivi e questi maledettissimi avverbi son due indiscreti 

che si vogliono mischiare di tutti i fatti miei, e si stanno appostati nel calamaio, e mi si attaccano 

alla penna, e mi sdrucciolano su la carta traditorescamente? Ed ecco qui come si è messo su la 

carta quel traditorescamente, così lungo e brutto, che pare un errore anche a me stesso. Cassarlo 

non è possibile: dunque ci stia240. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
239 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 20.VIII.57, in LE, n° 296. 
240 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 17.IV.54, in LE, n° 125. 
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CAPITOLO V 

Un’altra forma di evasione: la contemplazione della natura 

 
5.1. Il rapporto con la natura 

 

Non vedo il mare, non vedo la terra, vedo solamente tanto spazio di cielo quanto ne ricopre 

l’ergastolo, e pur nell’aria che va facendosi tiepida e nel cielo purissimo io sento e ricordo il 

ritorno della quarta primavera che qui mi ritrova1. 

 

La contemplazione degli elementi naturali e paesaggistici costituisce un topos 

fondamentale negli scritti privati di Settembrini. L’autore, fin dall’infanzia, instaura un 

profondo rapporto con il mondo che lo circonda, con gli esseri vegetali e animali che lo 

popolano, con l’alternarsi delle stagioni e delle condizioni atmosferiche che 

continuamente influenzano la vita degli uomini. L’universo settembriniano coincide con 

un innato desiderio di libertà e pace, con una totale armonia tra uomo e natura, è definito 

da una geografia esatta, da una conoscenza precisa dei distinti territori in cui lo scrittore 

si trova a vivere. La sua progressiva scoperta del mondo non avviene solo mediante lo 

studio e la lettura, ma si arricchisce attraverso l’esplorazione del paesaggio, la 

consultazione di carte geografiche e atlanti, lo sguardo rivolto verso il sole, il cielo e i 

diversi elementi naturali. All’età di quattordici anni, per esempio, l’apprendimento di 

nozioni storiche passa attraverso l’attenta osservazione di una carta geografica: 

 

[…] e avevo sempre innanzi a la mente Marco Bozzari nel campo dei Turchi, e sentivo 

ripetermi all’orecchio il grido di Costantino Canaris nel canale di Scio: “Vittoria a la Croce,” e 

pigliavo la carta geografica, e stavo le ore intere a guardare la Grecia, e mi girava pel capo tutta 

la storia antica e quello che udivo della moderna2. 

 

 Dalle lunghe passeggiate nel parco della Reggia di Caserta in compagnia dell’amico 

Salvatore nasce uno spiccato interesse per il mondo vegetale e per «come l’uomo guasta 

la natura e crede di correggerla». La contemplazione del paesaggio si connette alla 

passione per la letteratura, tanto che il giovane Settembrini afferma di voler «scrivere un 

libro su certi alberi»: 

 

 
1 Settembrini Diario ’54-’55, p. 373. 
2 Settembrini Ric., p. 18. 
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Dopo la lezione tutti e due ce n’andavamo nel bosco reale, luogo di delizie celebrato in tutta 

l’Europa, e quivi dove erano più ombrosi i viali e maggiore silenzio, noi passeggiavamo leggendo 

l’Atala dello Châteaubriand3, e quando l’uno era stanco, leggeva l’altro. Oh che libro fu quello 

per me! Io vedevo con la fantasia le vergini foreste dell’America, e quelle donne indiane, e 

quell’Atala, e quei pappagalli sulle rive del Meschacabi. Poi leggemmo l’Ariosto, e ne 

imparammo a mente i canti più belli. Intanto facevamo le nostre osservazioni su le cose che ci 

circondavano; e una volta io vedendo gli alberi tagliati in modo da parere una muraglia verde, 

avendo la fantasia a le foreste americane, dissi al compagno: “Vedi come l’uomo guasta la natura 

e crede di correggerla. Io scriverei un libro su questo taglio degli alberi.” “Un libro? Vah! e che 

diresti?” “Che è una tirannide, e che si potano gli uomini e gli alberi al modo stesso.” “Oh, sta 

zitto, ché qui ci può sentire qualcuno.” E seguitammo a leggere l’Ariosto. In mezzo a quegli alberi, 

a quelle erbe che mandavano mille odori, io mi sentivo rapito come in un altro mondo, e facevo 

quei castelli che si fanno in quella beata età di quattordici anni. Un giorno mio padre sorridendo 

mi dice: “So che stai scrivendo un libro.” “Io? No. E su di che potrei scrivere un libro io?” “So 

che scrivi su certi alberi.” “Oh, lo dissi per dire; ma Salvatore è una spia.”4 

 

La contemplazione del paesaggio diviene una fondamentale forma di evasione durante 

la prima prigionia quando, da una «finestrella» del carcere di Santa Maria Apparente, il 

detenuto si perde a osservare «tutto il bel golfo di Napoli5». Le rare volte in cui gli è 

concesso accedere a una stanza larga e ariosa, gli sembra «così bello quel sole, quella 

luce, e quel verde», tanto da provare una sensazione di «ristoro per tutta la vita6»; dal 

carcere della Vicaria ammira con alcuni compagni «un eclissi del sole dal maggior 

finestrone dell’ospedale7». Nel 1848, un anno prima del secondo arresto, prende in affitto 

una villa a Posillipo da cui può «salutare il sole che il mattino si leva dal Vesuvio» e la 

sera «si nasconde dietro Miseno»: durante le lunghe passeggiate sulla collina, ammira i 

sottostanti «campi sparsi di case» che si tuffano nel mare, ascolta «il canto dell’usignolo», 

contempla «la terra, l’erba, gli alberi, i fiori8».  

La concezione che Settembrini ha della natura sembra ricalcare l’idea tipicamente 

romantica di una presenza totalizzante, di un «immenso vivente9» di cui l’uomo fa parte. 

La filosofia della natura che, tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, 

conosce una notevole fortuna tra i romantici tedeschi ed europei, sembra tornare nelle 

 
3 L’opera, pubblicata nel 1801, è inserita nel Génie du Christianisme, manifesto del cattolicesimo romantico 

profondamente legato al mito del “buon selvaggio” di Rousseau. Lo stesso discorso del giovane Settembrini 

è una risonanza del tema rousseauiano per cui ogni cosa, posta nelle mani dell’uomo, degenera. 
4 Settembrini Ric., p. 19. 
5 Ivi, p. 109. 
6 Ivi, p. 113. 
7 Ivi, p. 150. 
8 Settembrini Diario ’54-’55, p. 371. 
9 Micheli 1980, p. 715. 
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pagine delle scritture private di Settembrini: a una concezione organicistica, secondo la 

quale la natura è una totalità in cui le parti vivono in funzione del Tutto, si unisce l’idea 

che essa sia una forza dinamica, cangiante, animata10. È inoltre evidente l’eredità del 

pensiero leopardiano, ripreso non tanto nella sua parabola evolutiva complessa, quanto 

nella celebrazione di una natura che, nella sua bellezza indifferente ai tormenti umani, è 

in grado di dare conforto a colui che la contempla. Il Leopardi che emerge dal Diario e 

dalle lettere settembriniani è lo stesso «lirico del dolore» che sarà poi tratteggiato nelle 

Lezioni di letteratura italiana:  

 

Egli è proprio della natura umana che in mezzo ai più acerbi tormenti si presentano vive alla 

nostra mente alcune immagini liete e consolatrici. Con quali vivi colori il Leopardi dipinge le 

bellezze naturali, il cielo stellato, il chiaro di luna nel Sabato del villaggio11! 

 

La descrizione degli elementi paesaggistici, specialmente nei frammenti più intimi e 

“lirici” del Diario, risente dell’influenza dei Canti leopardiani: l’autore dipinge il «chiaror 

della luna», instaura un muto dialogo con un solitario usignolo «nella pace della sera», 

rivede l’«ineffabile dolcezza» della natura attraverso il filtro della memoria12. Il mondo 

circostante, obbedendo a leggi incomprensibili all’essere umano, si mostra agli occhi 

dello scrittore in tutta la sua bellezza, quasi a voler rivelare il proprio impronunciabile 

mistero. Ne deriva una consolazione, una serenità, una sensazione di armonia e 

completezza in grado di alleviare, almeno temporaneamente, le sofferenze dell’animo.  

Durante la reclusione a Santo Stefano, il rapporto con la natura diventa di centrale 

importanza per l’autore che, spingendo gli occhi oltre le feritoie del carcere, riesce a 

sopravvivere agli orrori dell’ergastolo. Negli anni in cui la sua immaginazione può 

spaziare sulle pagine del Cosmos di Humboldt13, che offre una descrizione fisica del 

 
10 Abbagnano-Fornero 2000, vol. C, p. 28. 
11 Settembrini, Lezioni di letteratura italiana, III, p. 357. 
12 Settembrini Diario ’54-’55, pp. 371-373. 
13 Settembrini legge l’opera di Humboldt nella prima traduzione italiana di Vincenzo degli Uberti, 

pubblicata a Napoli nel 1850. La traduzione è introdotta dalle Notizie intorno agli studii ed a’ viaggi di 

Alessandro Humboldt a opera di Vincenzo degli Uberti. In Degli Uberti, Notizie in Humboldt Cosmos, pp. 

IX-X si legge: «Non mai, l’applicazione degli agenti naturali agli usi comuni della vita, ed alle vicendevoli 

comunicazioni tra’ popoli, ha dato sì meravigliosi risultamenti; la nozione scientifica della natura, e delle 

sue svariate produzioni, e lo studio delle sue leggi misteriose, sono lo scopo di un ardore cotanto 

straordinario […] Ma il suo scopo non è rivolto ad un particolare oggetto; esso abbraccia il complesso del 

globo intiero, rendendosi padrone della materia per piegarla e renderla per così dire serva de’ suoi audaci 

pensieri». L’Humboldt geografo, geologo, fisico, chimico, astronomo, botanico, filosofo, moralista, 

economista e uomo di Stato «ha studiato ed esplorato questo nostro miserabile e tristo pianeta per ogni 

verso: a levante ed a ponente; sotto l’equatore e sotto i poli; nelle caverne più profonde e su’ monti più alti; 
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mondo, la sensibilità verso gli elementi del paesaggio circostante si rafforza. La visione 

dell’ambiente esterno avviene attraverso lo spazio limitato della finestrella della propria 

stanza o, più raramente, dagli ampi finestroni dell’infermeria del carcere: l’idea, 

tipicamente romantica, è quella del varco che si affaccia sull’ignoto, dell’immaginazione 

che supera l’ostacolo visivo14 arrivando a contemplare l’infinito. Lo scrittore prigioniero 

instaura un profondo legame con quel Tutto dal quale è stato forzatamente separato, e lo 

fa attraverso la propria capacità immaginativa, il ricordo, e lo sguardo rivolto a una 

ristretta porzione di mondo. «Un pezzo di cielo, intravisto da una finestrella» può dare 

«un’idea più profonda dell’infinito di un vasto panorama visto dall’alto di una 

montagna15», e così ogni elemento naturale cattura l’interesse dell’ergastolano che, negli 

scritti autobiografici di questi anni, spesso concede ampio spazio alla descrizione di 

paesaggi e ambienti. 

 

5.2. La descrizione del paesaggio nella scrittura carceraria 

5.2.1. L’ergastolo di Santo Stefano 

 

Nell’ampia descrizione dell’isola e del carcere di Santo Stefano inserita nel secondo 

capitolo dell’opuscolo del 1851 (L’ergastolo)16, la natura è al centro di un’attività 

contemplativa che introduce il lettore alla conoscenza, prima di tutto visiva, delle 

caratteristiche fisiche del luogo, e contemporaneamente diviene l’emblema di quel mondo 

esterno che il prigioniero non ancora rinchiuso già rimpiange: 

 

Non si può dire che tumulto d’affetti sente il condannato prima di entrarvi: con che ansia 

dolorosa si sofferma e guarda i campi, il verde, le erbe e tutto il mare, e tutto il cielo, e la natura 

che non dovrà più rivedere; con che frequenza respira e beve per l’ultima volta quell’aria pura; 

con che desiderio cerca di suggellarsi nella mente l’immagine degli oggetti che gli sono intorno17. 

 

Il condannato osserva la natura circostante per l’ultima volta e soffre per la libertà che 

gli sarà d’ora in poi negata: 

 
tra le tempeste infocate de’ vulcani ed in mezzo alle furiose bufere dall’Oceano» (Degli Uberti, Notizie in 

Humboldt Cosmos, p. X). 
14 D’Antuono 2018, p. 3. 
15 Brombert 1991, p. 169. La citazione è ripresa da C. Baudelaire, Correspondance générale, Paris, Conard, 

1947, vol. 3, pp. 39-40. 
16 Vd. 3.2.1. 
17 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 312. 
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E null’altro vede, perché null’altro v’è fuori che il mare, ed il cielo, e le isole lontane, e il 

continente più lontano ancora, a cui vanamente il misero sospira18. 

 

L’addio del prigioniero al mondo esterno avviene in uno «scoglio» selvaggio e aspro, 

ora in parte coltivato «tranne una ghirlanda intorno, dove tra gli sterpi e le erbacce 

pascono le capre pendenti dalle rocce, sotto di cui si rompe il mare e spumeggia19»: si 

tratta di un ambiente estraneo e separato dal mondo, con cui il «misero» non ha nessun 

legame personale, ma che rappresenta l’ultimo panorama di cui i suoi occhi potranno 

godere. Il paesaggio di Santo Stefano, pur nella sua particolarità, è un microcosmo che in 

sé racchiude la bellezza naturale di ogni luogo, di ogni scenario esterno alla squallida 

realtà dell’ergastolo. Una volta entrato nel carcere, il condannato può solamente levare lo 

sguardo a una fetta di cielo non nascosta dall’immenso «coverchio di bronzo» che 

«ricopre il tristo edifizio»: 

 

Per questa condizione de’ luoghi e degli uomini, gli ergastolani non hanno altro spazio che le 

celle, e la stretta loggia, dalla quale invidiando guardano il cortile dove non possono passeggiare, 

ed il cielo che è terminato dalle alte mura dell’ergastolo, e che come un immenso coverchio di 

bronzo ricopre il tristo edifizio e ti pesa sull’anima. Se passa volando qualche uccello, oh come 

lo riguardi con invidia, e lo segui col pensiero e con la speranza stanca, e con esso voli alla tua 

patria, alla tua famiglia, ai tuoi cari, ai giorni di gioia e di amore, che sempre ti tornano a mente 

per sempre tormentarti20. 

 

Nella descrizione dell’ingresso del prigioniero nel carcere di Santo Stefano gli 

elementi paesaggistici assumono dunque i tratti di un “fuori” meraviglioso, un selvaggio 

paradiso terrestre dal quale il peccatore è forzatamente allontanato. La natura, indifferente 

alla sorte del singolo individuo, si lascia ammirare, distante e irraggiungibile.  

 

5.2.2. Diario del 1854-55 

 

Nelle pagine del Diario figurano le più intense celebrazioni della natura, che lo 

scrittore imprigionato può osservare solamente attraverso le inferriate della finestra della 

propria cella. Il 5 marzo del 1854 la vista del tramonto e di una stella che, all’imbrunire, 

 
18 Ivi, p. 313. 
19 Ivi, p. 312. 
20 Ivi, p. 316. 
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risplende nella volta celeste ricorda all’autore l’immagine del volto del figlio Raffaele. 

La lontananza dei propri familiari è frequentemente connessa alla contemplazione del 

paesaggio, che suscita stupore e malinconia: 

 

Spesso quando il tramonto è sereno ed io con gli altri sette, che son meco nello stesso covile, 

sono chiuso, mi siedo e volgo gli occhi alla piccola e bassa finestra ferrata. A quest’ora io taccio, 

e malinconicamente guardo il cielo a traverso i ferri, e nel cielo vedo una stella bellissima e 

lucente, nella quale io fisso lo sguardo, e il pensiero, e l’anima. Parmi talora che io voli a lei, e 

talora che ella venga a me, che io le parli, che ella mi sorrida col sorriso del mio Raffaele, e 

Raffaele mio che mi parla; così vivi, così lucenti splendevano gli occhi suoi, quante cose io dico 

a quella stella, al mio Raffaele, il quale parmi che mi si avvicini, prenda i ferri con la mano, e mi 

dica: “Beneditemi, o padre mio”: ed io lo benedico. La stella tramonta, e s’accende il lume, si 

chiude la finestra, ed io scrivo quello che vado fantasticando dolorosamente21. 

 

Un’immagine analoga torna in una pagina del 23 gennaio del 1855, quando un 

«bellissimo tramonto» commuove l’ergastolano che si trova a pensare al figlio 

recentemente salpato per l’Inghilterra. L’ampia e dettagliata descrizione dell’isola di 

Santo Stefano, del tratto di mare che la separa da Ventotene, con le sue «campagne» e 

«grotte incavate nel tufo», e la precisione geografica con cui è dipinto l’arcipelago 

ponziano diventano lo scenario di un sogno a occhi aperti. La contemplazione del 

paesaggio dona allo scrittore una nuova energia vitale, un’armonia, una «dolce 

malinconia che spesso ho sentito al suono d’uno strumento musicale». Il ricordo di 

Raffaele sfuma nelle acque «leggermente increspate per la corrente», ma presto la fantasia 

è interrotta dall’intervento del compagno di cella Gennarino e di altri prigionieri. Appena 

sopraggiunge la notte, la finestrella viene chiusa e il contatto con la natura e le sue 

illusioni definitivamente negato: 

 

Oggi è stato un bellissimo tramonto: l’aere tiepido e sereno, il mare tranquillo. Io ho aperta la 

finestrella più vicina al mio posto, la quale, se non foss’io, raramente si aprirebbe da alcuni miei 

compagni che sempre parlano di non so quali catarri e raffreddori, e mi son messo a riguardare. 

Gli occhi miei si riposavano sulle acque del canale che è tra Santo Stefano e Ventotene 

leggermente increspate per la corrente, e vedevo sette battelli pescherecci quale immobile quale 

guizzante e lasciantesi indietro una lunga striscia su l’acqua. L’isoletta di Ventotene, col suo 

paesello che scende declinando sino alla marina, e con le biancheggianti mura del suo 

camposanto, mi si dipingeva tutta quanta innanzi agli occhi come una ninfa marina che solleva 

dal mare la bella faccia con le chiome verdeggianti di alga. Nelle campagne di questa isoletta 

sono molte casette sparse qua e là, da due delle quali le più lontane, saliva nell’aere una verghetta 

di fumo che si spandeva e vaniva. Le grotte incavate nel tufo, nelle quali abitano i pescatori, il 

 
21 Settembrini Diario ’54-‘55, pp. 360-361. 



145 
 

porto, il ponticello sopra una vallata, alcuni scogli, e più sopra un cannone con la bocca rivolta a 

Santo Stefano tutto mi appariva distintamente. Più in là di Ventotene il mare, e in fondo 

all’orizzonte l’isola di Ponza, dietro la quale si nasconde Palmarola, a sinistra si vede Zannone, 

ed a destra lo scoglio detto la Botte che ad occhio nudo sembra una gran nave lontana. Sono stato 

lungamente a riguardare questo spazio di mare, quest’isoletta vicina, e quelle lontane, quei battelli 

dove vedevo muovere uomini, quel camposanto dove dormono per istanchezza di dolori alcuni 

disgraziati compagni, e le onde dell’infecondo mare, e il cielo dipinto dalla benedetta luce del 

sole, e sentiva venirmi sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d’aura vitale che mi ha ristorato le 

forze, mi ha messo nell’anima quella dolce malinconia che spesso ho sentito al suono d’uno 

strumento musicale, mi ha armonizzata la vita ed il pensiero. Mentre così stavo, io sognavo ad 

occhi aperti, e mi veniva in mente il mio caro figliuolo che ora va scorrendo i mari, e che non so 

dove ora sia, ché son circa quattro mesi e non ho sue lettere: e mi ricordavo quando lo vidi e lo 

benedissi l’ultima volta il 18 dicembre 1851 prima che egli partisse per l’Inghilterra. Chi sa che 

fa ora il povero figliuol mio, che patisce e quanto patisce! Chi sa se potrò più rivederlo! Egli ha 

già diciotto anni! Oh quanto vorrei vederlo! Se il legno dove egli è navigasse per queste acque, 

se da lontano ei vedesse questo scoglio, e il tetro ergastolo sulla cima di questo scoglio, oh che 

sentirebbe il povero figliuol mio a questa veduta! Che dolore, che strazio avrebbe il povero 

giovane? 

Mentre così pensavo e stavo per più profondarmi in questo doloroso pensiero, mi sono sentito 

una mano su la spalla, e Gennarino mi ha detto: “Che guardi?” “Il mare ed il cielo,” ho risposto. 

Sono sopravvenuti altri, ed io mi sono allontanato da quel pensiero e da quella finestrella. La 

quale è già chiusa, perché è notte, e ciascuno al suo posto o legge, o scrive, o mangia, o fuma, o 

fa niente22. 

 

Nell’aprile del 1855 un inusuale cambio di stanza si trasforma nell’occasione ideale 

per ammirare dall’ampio finestrone dell’infermeria il paesaggio «innanzi l’ergastolo»: 

 

Dal largo ed alto finestrone, che ha una buona invetriata, si vede lo spazzo che è innanzi 

l’ergastolo; la campagna dell’isola divisa in vari scompartimenti da muri a secco e da siepi di fichi 

d’india; una casipola che è sulla vetta più alta di questo scoglio, dove sorgeva la casa di Giulia 

figliuola di Augusto; una valletta nella quale pascolano una vacca, un’asina, alquante pecore e 

capre, guidate da un pecoraio forzato, e che si mantengono per il latte dell’ospedale: si vedono 

filari di viti, il grano che verdeggia sul terreno, e alquanti zappatori lontani che alle giubbe rosse 

si riconoscono per forzati: la sera vedo il cielo stellato, il giorno riposo l’occhio sul verde e sul 

mare e sulla strada che scende giù alla marina, per la quale sono salito, ora sono più che quattro 

anni, e non so quando e come discenderò23.  

 

Il ritorno «nell’orribile pandemonio» dell’ergastolo è reso tanto più traumatico dalla 

rinuncia alla «veduta della campagna» che si poteva ammirare dall’infermeria: 

 
22 Settembrini Diario ’54-’55, pp. 392-393. Nella descrizione della vicina isola di Ventotene si può 

intravedere un possibile richiamo all’Addio, monti manzoniano (cfr. Manzoni, I Promessi sposi, cap. VIII). 

Per un approfondimento sulla critica settembriniana di Manzoni e de I Promessi Sposi cfr. Lezioni di 

letteratura italiana, 3, pp. 302-321. 
23 Settembrini Diario ’54-’55, p. 399. 
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Da un mese son ritornato nell’ergastolo, nell’orribile pandemonio. Silvio ed io abbiam dovuto 

lasciar la quiete di quella stanza, la veduta della campagna, e tornare in un camerino, dove siamo 

cinque politici, Silvio, Gennarino, De Simone, Calafiore, ed io. Come è brutto l’ergastolo quando 

vi si ritorna! Il camerino, che era uno di quelli che appartenevano all’antico ospedale, ha il numero 

25, ha una finestrella che guarda un pezzo di Ventotene, proprio quello dove sorge il tristo 

camposanto, e lo spazio di mare che è tra l’isola di Ponza, e Monte Circello fino a Terracina24. 

 

La pagina del Diario datata 12 aprile 1854 merita un discorso a parte. La ricca 

descrizione delle bellezze naturali che l’autore contempla non è frutto di un’osservazione 

malinconica e diretta, bensì della rievocazione di un ricordo. Il rapporto con il paesaggio 

è qui dunque tutto mentale, frutto della memoria e della fantasia dell’ergastolano. Il filtro 

del ricordo gli permette di allontanarsi temporaneamente dalla realtà carceraria, anche se 

essa rimane costantemente sullo sfondo, come un’ombra di inquietudine perenne e 

indelebile. Gli elementi naturali sono dipinti con tono malinconico: rappresentano infatti 

ciò che l’autore non può più vedere e conoscere, il rimpianto dell’anima reclusa che 

desidera la libertà che le è stata negata25. Non si tratta di una memoria precisamente 

collocata nel tempo, ma di una serie di immagini, voci, sensazioni ricorrenti, difficilmente 

distinguibili, che si fondono in un flusso indefinito nella mente del prigioniero. Lo 

sguardo volto al passato permette allo scrittore di associare l’amore per la natura a quello 

per i propri cari lontani. La fantasia gli fa rivivere alcuni momenti felici trascorsi in 

compagnia della moglie e dei figli, la pace provata durante le sue lunghe passeggiate, la 

sensazione di completezza e perfezione vissuta a contatto con la natura. Il locus amoenus 

descritto non è il microcosmo di Santo Stefano, ma i dintorni della villa di Posillipo presa 

in affitto da Settembrini nel 1848. Dal «vago giardino» può, come una volta, seguire con 

gli occhi il sole che si leva dal Vesuvio e scompare dietro a Capo Miseno, ammirare i 

«campi sparsi di case», ascoltare il «canto dell’usignolo», lasciarsi incantare dalla 

«dubbiosa luna» che si riflette sulla superficie del mare «come in uno specchio 

d’argento». I figli gli corrono incontro, la moglie lo saluta dal balcone «con un sorriso 

d’amore» e lui passa le giornate vagando sul pendio della collina:  

 

Chi mi porta su la collina di Posillipo, in quel mio vago giardino tutto fiorito di rose, e 

profumato dal soave odore della magnolia? Chi mi ridona di potere di là salutare il sole che il 

 
24 Ivi, pp. 404-405. 
25 La serie di interrogative incalzanti che introduce il testo e gli anaforici «non» e «non più» ben esprimono 

la malinconica angoscia dello scrittore imprigionato. 
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mattino si leva dal Vesuvio, come giovane innamorato, e riguarda la città che come bellissima 

donzella sovra un letto di verdura, posa il capo alla collina e stende i piedi sino al mare? Perché 

più non lo saluto quando si nasconde dietro Miseno, e pare addolorato che non seguita a rimirare 

tanta bellezza? Non vedo più i campi sparsi di case che fumano in su la sera; non odo la canzone 

villereccia che dal fondo della valle saliva liquida e soave sino all’altura; non mi viene all’anima 

il canto dell’usignolo nella pace della sera. Dove sono i miei figliuoletti che mi ruzzavano intorno, 

e la donna mia che meco passeggiava al chiaror della luna?  Come odorava la terra, l’erba, gli 

alberi, i fiori!  Che soave brezza veniva dal mare, nel quale come in uno specchio d’argento, si 

mirava dubbiosa la luna? Dopo le lunghe fatiche della giornata che dolcezza era per me montar 

la collina, entrar nel podere, udire il latrato di Turco il cane del colono, fare un fischio, udirmi 

rispondere “papà” da due care vocine, e correndo tra gli alberi venirmi incontro i due figliuoli 

miei baciarmi, dimandarmi se avessi portato loro qualche cosa e prendendomi uno da una mano 

una dall’altra, giungere presso alla casina, dove la mia Gigia dal balcone m’aspettava e mi 

salutava con un sorriso d’amore.  

 

Ora che Settembrini è rinchiuso nell’ergastolo, la natura, indifferente alla sorte del 

prigioniero, continua a esistere anche in sua assenza: 

 

Il sole seguita ad illuminare quella collina, ma non vi trova più la mia famigliuola, il mio cuore 

che lo salutava con tanto affetto, gli occhi miei che lo miravano con tanta gioia, l’anima mia che 

volando si riposava in lui, e poi saliva sino a Dio. Quella terra e quei campi sono ancora belli di 

erbe, di fiori; quell’aere ancora olezza; ma chi vi vide, come vi vedeva io, passeggiare ninfe e 

sirene e lievissimi spiriti? Chi sente risonare in quell’aere una poetica melodia, un inno 

d’ineffabile dolcezza?26 

 

La dolce «ricordanza» prosegue. Le lunghe passeggiate lo portano sino alla tomba di 

Virgilio, dove l’autore instaura un immaginario dialogo con la «romana ombra del poeta», 

una conversazione descritta quasi come una sorta di antico delirio giovanile, di mitica e 

simbolica investitura poetica concessa, prima di lui, solo a grandi scrittori della classicità, 

come Ennio o Esiodo. La natura circostante sembra partecipare all’apparizione del poeta 

latino, trasformandosi in una cornice idilliaca che richiama i versi di Teocrito, delle 

Egloghe virgiliane e dello stesso Leopardi27: 

 

Ma tu lo conosci quel luogo, o mesto usignuolo, tu più volte hai fatto il nido sopra gli alberi 

vicino alla tomba, e forse tu fosti quello che con la melodia del tuo canto rapisti tutte le potenze 

 
26 Settembrini Diario ’54-’55, pp. 371-372. 
27 L’eco dei Canti leopardiani riguarda non solo le immagini naturali che Settembrini descrive (la veduta 

dall’alto della collina, il chiaro di luna, il canto dell’usignolo solitario, il profumo dei fiori, la tomba 

“ignuda”) ma anche alcune occorrenze lessicali. Si noti per esempio l’uso degli aggettivi «vago», «soave», 

«liquida», «sereno», i sostantivi «donzella», «canto», «colle»; i «campi sparsi di case che fumano» e 

l’aggettivo «villereccia» sono un possibile riferimento ai «campi cosparsi/ di ceneri infeconde» e all’«ostel 

villereccio» de La ginestra (vv. 17-18; 250), con cui il frammento settembriniano, peraltro, condivide 

l’ambientazione. Cfr. Leopardi Canti. 
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dell’anima mia, e mi facesti credere di vedere la romana ombra del poeta andar lieve vagolando 

sul pendio della collina, ed io andargli incontro reverente, e salutarlo nel latino idioma, e 

nell’italiano con le parole di Dante […] Io l’ho veduto ne’ deliri della mia fervida giovinezza, io 

l’ho veduta l’ombra del gran poeta, e le ho parlato, e ne ho avuto un sorriso: io non mentisco, io 

l’ho veduta, e le ho parlato davvero. Ancora me ne ricorda, ancora ho innanzi agli occhi quelle 

onorate sembianze, ancor mi suonano dentro il cuore le sue parole di gravità soave28.  

 

5.2.3. Lettere dall’ergastolo 

 

Peppino mio, devi sapere che se io non sto come prima, io non sto poi in molto spazio. Eppure 

io sto in modo che nessun uomo su la terra starebbe meglio di me. Quando sono a letto posso fare 

tutto ciò che mi piace senza incomodo, senza neppure muovermi […] Insomma il mio universo è 

intorno a me: stendo la mano, e ne tocco i confini. Chi sta meglio di me?29 

 

La libertà negata e l’impossibile fuga alimentano l’attaccamento del prigioniero allo 

spazio ristretto della propria cella, che si contrappone alla dilatazione dello spazio 

naturale30. La piccola stanza entro cui l’ergastolano trascorre i lunghi anni di reclusione, 

incastonata in un ambiente isolato e selvaggio, diviene, nelle lettere, anche un porto 

sicuro, un rifugio dal quale lo sguardo dello scrittore può osservare serenamente la natura 

circostante. Nelle prime lettere del febbraio del 1851, Settembrini confessa di poter 

vedere, dalla sua stanza, solo una ridotta porzione di cielo: 

 

L’aria è sana, la luce è moltissima e viva, ma non si vede altro che il cortile, i camerini, ed il 

cielo, che quasi coverchio di piombo copre l’ergastolo e l’anima di chi vi dimora31. 

Vediamo e godiamo il sole, abbiamo aria viva e troppa, ma non vediamo altro che il cielo ed 

il cortile dell’ergastolo […] cielo ed ergastolo solamente32. 

 

Il 7 agosto del 1854 informa la moglie di un temporaneo cambiamento di cella: viene 

trasferito in «due stanze grandi che erano l’antico ospedaletto», dalle quali, dopo due anni, 

può nuovamente contemplare il mondo esterno: 

 

Io sto benissimo, e vorrei star sempre così: guardo sempre il mare e Ventotene, e il cielo, e 

respiro aria pura, e non vedo più le brutte facce degli ergastolani, non odo più i loro feroci discorsi, 

mi pare di essere mezzo uscito dell’ergastolo […] sto sempre dentro, e spesso alla finestra che 

guarda il mare e Ventotene. Oh, come bello riguardare dopo due anni il mare e la terra, e il cielo! 

 
28 Settembrini Diario ’54-’55, p. 372. È stata qui omessa la citazione dantesca, di cui si è parlato in 4.3.3. 
29 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, s.d. ma anteriore al luglio 1855, in LE, n° 166. 
30 D’Antuono 2018, p. 6. 
31 Settembrini, Lettera alla moglie, 10.II.51, in LE, n° 2. 
32 Settembrini, Lettera a Michele Pironti, 12.II.51, in LE, n° 3. 
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È un angolo, è uno spicchio dell’universo, è uno scoglio dove son trecento relegati, ma non è la 

tetra vista dell’osceno ergastolo33. 

 

Il 28 agosto dello stesso anno descrive le condizioni atmosferiche del luogo: 

 

Oggi piove, fa vento, l’aria pare mutata, battuta; si respira meglio: son tornate le rondinelle 

che nei giorni passati erano scomparse34. 

 

La natura condiziona dunque la vita dell’ergastolano, sia a livello puramente fisico che 

psichico. In una lettera del 10 aprile del 1856 è presentata come il perfetto rimedio alla 

progressiva corruzione delle facoltà mentali sofferta dall’autore: 

 

Aspetterò che la stagione si abbellisca, che la natura rifiorisca, chi sa, può tornarmi qualche 

poco di lume nella mente!35 

 

Le condizioni meteorologiche non solo influenzano lo stato d’animo dello scrittore 

imprigionato, ma assumono una funzione pratica nel momento in cui Settembrini si trova 

a progettare la propria fuga con l’aiuto di Antonio Panizzi. Il piano deve adattarsi al 

naturale ciclo giorno-notte, alle condizioni del mare, alla potenza dei venti. Per esempio, 

in alcune epistole, si avverte l’urgenza di metterlo in atto durante il mese di ottobre 

«perché cominciano i freddi e le piogge, e le notti sono più lunghe36», in altre, il 

prigioniero insiste sul fatto che l’evasione debba essere fissata in una notte senza luna: 

«dovrebbe scegliersi una notte senza luna, o con luna nelle sole prime ore37». Gli elementi 

naturali agiscono sul desiderio di libertà dell’autore su due livelli: attraverso la 

contemplazione del mondo esterno, Settembrini può trovare conforto, rifugiandosi nella 

bellezza del paesaggio e nel ricordo dei propri cari lontani; attraverso l’osservazione 

costante delle condizioni atmosferiche, può materialmente progettare la propria fuga, che 

gli permetterebbe di riottenere la libertà tanto anelata. Il rapporto che il prigioniero 

instaura con la selvaggia natura dell’isola di Santo Stefano è dunque connesso al bisogno 

di ritornare nel mondo, di non doverlo più intravedere dal reticolo geometrico delle 

inferriate, ma di reimmergersi in quel Tutto da cui, durante la prigionia, si sente escluso. 

 
33 Settembrini, Lettera alla moglie, 7.VIII.54, in LE, n° 139. 
34 Settembrini, Lettera alla moglie e alla figlia Giulia, 28.VIII.54, in LE, n° 143. 
35 Settembrini, Lettera alla moglie, 10.IV.56, in LE, n° 204. 
36 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 31.VIII.55, in LE, n° 168. 
37 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 2.VII.55, in LE, n° 167. Nella Lettera ad Antonio Panizzi, 

31.VIII.55, in LE, n° 168 torna a ribadire: «E nel fissare quel giorno si badi che la notte non deve aver luna, 

o poca, e nelle sole prime ore». 



150 
 

L’anima contemplativa si fonde con quella attiva nel momento in cui l’ergastolano decide 

di rincorrere il proprio desiderio di libertà, tentando di realizzarlo concretamente. 

Quando, l’11 febbraio del 1859, scrive alla moglie dalla Baia di Cadice, ormai semilibero 

e in attesa di salpare per l’America, l’ombra della «galera» continua a occupare i suoi 

pensieri e discorsi, ma la speranza di poter nuovamente «correre solo, solissimo per le 

campagne» è motivo di conforto: 

 

Tanto più che ora la galera continua, e non si parla altro che della galera, perché di altro non 

si sa né si può parlare. Nessuno si avvicina a noi, e siamo soli in mezzo alle acque, trattati bene 

sì, ma ancora prigionieri. Io ardo del desiderio di porre piede a terra e darmi a correre solo, 

solissimo per le campagne, e sentirmi libero: e non mi par vero ancora che potrò ottenere questo 

bene38. 

 

5.3. Il rapporto con il regno animale: gli uccelli 

 

La natura che Settembrini può osservare dalla propria finestrella comprende «il mare 

e la terra, e il cielo39», ma anche gli animali che popolano l’isola. Nell’opuscolo 

sull’Ergastolo di Santo Stefano, l’unico, rapido riferimento al regno animale è legato alla 

presenza di «poche capre che danno latte per gl’infermi, e qualche asino40». Fanno 

eccezione gli uccelli che, a partire dall’opuscolo del 1851, diventano di centrale 

importanza negli scritti carcerari dell’intellettuale. Nel secondo capitolo dell’Ergastolo 

di Santo Stefano, nell’ambito della lunga e dettagliata descrizione dell’isola e della 

prigione, l’autore si rifà all’evocativa immagine di «qualche uccello» che, sorvolando «il 

tristo edifizio» del carcere, cattura l’attenzione del condannato che mestamente volge lo 

sguardo al cielo: 

 

Se passa volando qualche uccello, oh come lo riguardi con invidia, e lo segui col pensiero e 

con la speranza stanca, e con esso voli alla tua patria, alla tua famiglia, ai tuoi cari, ai giorni di 

gioia e di amore, che sempre ti tornano a mente per sempre tormentarti41. 

 

 
38 Settembrini, Lettera alla moglie 11.II.59, in LE, n° 364. 
39 Settembrini, Lettera alla moglie, 7.VIII.54, in LE, n° 139. 
40 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 306. Poco più avanti, a p. 312, Settembrini scrive: «tra gli sterpi 

e le erbacce pascono le capre pendenti dalle rocce». 
41 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 316. 
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Tra la fitta rete di immagini mediatrici e stereotipate che lega il prigioniero al mondo 

esterno, la figura dell’uccello è certamente la più amata42. Si tratta dell’animale più 

cantato dagli scrittori e poeti di ogni tempo, a partire dalla lirica bucolica greca, passando 

per la commedia aristofanea, fino a divenire un elemento fisso del locus amoenus nella 

poesia latina e in seguito provenzale. Nella letteratura italiana del Due e Trecento, e in 

particolare nell’ambito della poesia cortese, dei siciliani, dei toscani e degli Stilnovisti, il 

canto degli uccelli è connesso soprattutto alla celebrazione dell’amore per la donna. 

Talvolta il cinguettio si pone in piena sintonia con lo stato d’animo gioioso del poeta, 

talvolta fa da contrasto all’infelicità dell’innamorato non corrisposto. Numerosi 

riferimenti al canto e al libero volo degli uccelli si ritrovano in Guittone d’Arezzo, 

Guinizzelli, Cavalcanti e nel Dante delle Rime e della Commedia; tornano in Petrarca, in 

un lungo elenco ornitologico nel Morgante di Pulci, nelle Satire di Ariosto, nelle Rime di 

Tasso, nelle allegorie dell’Adone di Marino, nelle Rime degli Arcadi, giungendo fino a 

Parini, Alfieri, Leopardi. Nella letteratura carceraria, i volatili compaiono frequentemente 

come immagine di una libertà desiderata ma irraggiungibile: dall’«ales» del De 

consolatione philosophiae di Severino Boezio (III, II, 18), alle numerose occorrenze nei 

Dialoghi tassiani43, al volo dei pipistrelli nella Vita di Cellini44, fino agli uccelli che 

sorvolano lo Spielberg nelle pagine delle Mie prigioni di Pellico45. L’immagine torna 

anche in alcune pagine della memorialistica dal carcere contemporanea a Settembrini: nei 

Carcerati di Montefusco di Nicola Palermo, il prigioniero, affacciandosi dalla finestra 

della propria cella, può godere della vista sulle campagne circostanti «omai rivestite di 

loro frondi ed echeggianti del diverso gorgheggiare d’uccelli46»; nel Lorenzo Benoni, 

 
42 Brombert 1991, p. 15. 
43 Cfr. per esempio Tasso, Dialoghi, Il Nifo overo del piacere, p. 236, 288; Il messaggiero, p. 347; Il 

Gonzaga secondo overo del giuoco, p. 545. 
44 Nella Vita di Benvenuto Cellini, che Settembrini legge durante la reclusione nel carcere di Santo Stefano, 

la fantasia del volo, legata alla figura delle ali, costituisce il segno della metamorfosi sognata dal 

prigioniero, che desidera “fabbricarsi” delle immaginarie ali di pipistrello per fuggire dalla propria 

condizione (Spila 2007). In Cellini Vita, p. 232 si legge per esempio: «Questa volta si cominciò a 

immaginare d’essere un pipistrello e, in mentre che gli andava a spasso, istrideva qualche volta così 

sordamente come fanno i pipistrelli, ancora dava un po’ d’atto alle mane ed al corpo, come se volare avessi 

voluto». 
45 In Pellico op., p. 202 per esempio si legge: «[…] la solitudine continua è tormento sì crudele per me, che 

non resisterò mai al bisogno di mettere qualche voce da’ polmoni, d’invitare il mio vicino a rispondermi. E 

se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in faccia, agli 

uccelli che volano». 
46 Palermo op., p. 153. 
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Giovanni Ruffini descrive la «dolcezza» dell’«essere svegliato dal canto degli uccelli47», 

mentre Sigismondo Castromediano, in Carceri e galere politiche, spinge lo sguardo verso 

il mondo esterno, fino a «scorgere monti e valli, alberi e pasture, e uccelli vagare48». Con 

il loro volo fanno pensare alla fuga, all’evasione, a una incessante ricerca della libertà 

perduta, ma anche alla possibilità di staccarsi dalla scadente realtà del mondo ed, 

elevandosi, superarla. Il canto è invece associato a una riflessione metaletteraria, che lega 

il mondo naturale all’interiorità dello scrittore che vi si immerge. L’immagine 

dell’uccello è profondamente connessa alla potenza della fantasia, della musicalità dei 

versi, all’ispirazione poetica e alla celebrazione del linguaggio, quel «suo latino49» grazie 

al quale ogni volatile è in grado di comunicare. 

I riferimenti agli uccelli che Settembrini compie negli scritti autobiografici e 

nell’epistolario derivano dalla necessità di tradurre in immagini esteriori, di raccontare 

scenograficamente il proprio sentire50. Lo stato d’animo del prigioniero che sogna la 

libertà e desidera allontanarsi dagli orrori dell’ergastolo è rappresentato dal volo di stormi 

o singoli individui che attraversano l’isolato «spicchio dell’universo51» di Santo Stefano. 

Attraverso la contemplazione degli uccelli, così come avviene per l’osservazione della 

natura in generale, lo scrittore frequentemente ripensa ai propri familiari lontani. Con uno 

sguardo malinconico verso il cielo, Settembrini invidia «le ali ad una rondine, ad una 

lodoletta, ad una tortorella» che potrebbero condurlo dai propri cari. L’immagine 

dell’uccello si traduce dunque anche nella rappresentazione di una fuga radicale dalla 

realtà che possa riportare l’autore al proprio “nido” familiare: è l’immagine di un ritorno, 

di un nóstos tutto mentale che accende la «speranza stanca» del prigioniero. In una pagina 

del Diario datata 5 marzo 1854 si legge: 

 

Ora qui è cominciato il passaggio degli uccelli: e quasi ogni dì io vedo in quello spazio di cielo 

che ricopre l’ergastolo passare stuolo di grandi e di piccoli uccelli. Oh quanto io invidio le ali ad 

una rondine, ad una lodoletta, ad una tortorella! Se io avessi le ali, io volerei senza stancarmi mai, 

e saprei trovare la nave che porta il figliuolo mio diletto: mi poserei sovra un’antenna e lo 

riguarderei52. 

 
47 Ruffini Lorenzo Benoni, p. 323. 
48 Castromediano op., p. 335. 
49 Cavalcanti, Fresca rosa novella, v. 11. 
50 De Rienzo, Intr., in Settembrini Ricordanze, p. 21. 
51 Settembrini, Lettera alla moglie, 7.VIII.54, in LE, n° 139. 
52 Settembrini Diario ’54-’55, p. 360. È qui ripreso un topos letterario che fonda le sue radici nella grecità 

classica: gli uccelli sono, fin dall’antichità, uno strumento di navigazione per i marinai, poiché indicano la 

vicinanza della terraferma. L’immagine è presente anche in un dialogo di Luciano che Settembrini traduce 
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Il 12 aprile del 1854 si rivolge ai «fortunati uccelli» che, ignorando i dolori umani, 

attraversano lo spazio di cielo che sovrasta l’ergastolo: 

 

O uccelli che passate per questo spazio di cielo che ricopre l’ergastolo, e non vi curate de’ 

dolori che qui sono, o fortunati uccelli, andate su quel colle, ché non trovereste altrove più bel 

verde, più sereno aere, più dolce riposo: là fatevi il nido, ed allevate i figliuoli vostri, come io 

v’allevava i miei53. 

 

Nella medesima pagina in cui, come si è già visto54, figura la rievocazione del 

paesaggio che l’autore in libertà poteva ammirare dalla collina di Posillipo, compare un 

usignolo, cui Settembrini si rivolge direttamente. Si tratta dell’uccello canterino per 

eccellenza: lodato da Omero e da numerosi lirici greci, viene accostato, sin dall’antichità, 

alla figura del poeta. È legato alla dolcezza, spesso malinconica, del canto e, soprattutto, 

all’idea che attraverso la poesia si possa vincere la morte. Nella Naturalis Historia di 

Plinio55 si racconta, per esempio, che un usignolo si posò sulla bocca del neonato poeta 

Stesicoro, quasi a offrirgli una vera e propria investitura poetica; Bacchilide, in polemica 

con il rivale Pindaro, celebra l’immortalità dei propri versi definendosi «l’usignolo di Ceo 

dalla lingua di miele56»; nell’epigramma funebre dedicato a Eraclito, Callimaco57 indica 

metaforicamente con il temine «usignoli» i versi immortali composti dall’amico58. Dalla 

tradizione dell’epigramma e dell’elegia greca, la figura dell’uccello canterino giunge fino 

alle Georgiche virgiliane59. Appare di centrale importanza il fatto che, in questo testo, 

 
in questi anni, il Di una storia vera: «Già cominciavano a comparire pesci, ed uccelli che ci volavano 

intorno, ed altri segni che il continente era vicino» (Luciano op., II, p. 118). Il topos dell’uccello marino 

che appare ai naviganti è ripreso nell’Ottocento dalle celebri opere di Coleridge, The Rime of the Ancient 

Mariner (1798), e Baudelaire, L’albatros (1859). Per un ulteriore approfondimento su questo tema cfr. per 

esempio Spila 2007, Spila 20071, Arvigo 2007. 
53 Ivi, p. 372.  
54 Vd. 5.2.2. 
55 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia X, 43. 
56 Bacchilide, Epinicio 3, vv. 97-98: «si canterà anche la grazia del melodioso usignolo di Ceo», testo e 

traduzione in Bacchilide, Odi e frammenti, a cura di M. Giuseppetti, Rizzoli, Milano, 2015, pp. 166-167. 
57 «Ma vivono per sempre i tuoi ‘Usignoli’: su di loro Ade che tutto rapina non metterà le mani». Testo e 

traduzione di S. Quasimodo in Antologia Palatina, a cura di C. Vassalini, vol. 1, Mondadori, Milano, 1985, 

pp. 54-55. 
58 Chioccia 2016/2017, p. 65. 
59 In Georgiche, IV, 507-515, Virgilio paragona l’usignolo al poeta Orfeo che piange la morte di Euridice. 

Il canto dell’uccello assume qui il carattere di una lamentazione funebre: «Septem illum totos perhibent ex 

ordine menses/ rupe sub aria deserti ad Strymonis undam/ flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris/ 

mulcentem tigres et agentem carmine quercus;/ qualis populea maerens philomela sub umbra/ amissos 

queritur fetus, quos durus arator/ observans nido implumes detraxit; at illa/ flet noctem ramoque sedens 

miserabile carmen/ integrat et maestis late loca questibus implet». Trad.: «Sette mesi interi uno dopo l’altro, 

dicono, sotto una rupe al vento innanzi all’onda dello Strimone deserto pianse solingo e sotto le fredde 
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Settembrini celebri e citi direttamente il poeta latino, e che lo faccia proprio attraverso il 

cinguettio dell’usignolo. Calato in un locus amoenus quasi mitico, in cui appaiono, come 

in sogno, «ninfe e sirene e lievissimi spiriti», l’uccello solitario60 s’inserisce nella 

celebrazione di una natura meravigliosa e indifferente alle sofferenze umane. Il canto si 

connette dunque non solo a una implicita lode della parola poetica, ma alla sua funzione 

eternatrice, in grado di far riemergere l’ombra di Virgilio dalla propria tomba: 

 

O mesto usignuolo61, va su la tomba del tuo poeta, dove è l’ombra di un alloro62, appiccavi il 

nido, ché là nessuno aratore ti strapperà gl’implumi figliuoletti, e tu non piangerai, ma canterai 

d’amore, ed il tuo canto parrà forse a qualche anima il canto del poeta. Ma tu lo conosci quel 

luogo, o mesto usignuolo, tu più volte hai fatto il nido sopra gli alberi vicino alla tomba, e forse 

tu fosti quello che con la melodia del tuo canto rapisti tutte le potenze dell’anima mia, e mi facesti 

credere di vedere la romana ombra del poeta andar lieve vagolando sul pendio della collina63. 

 

Anche nell’epistolario l’immagine dell’uccello ricorre frequentemente, dal momento 

che Settembrini durante la prigionia si dedica alla cura di alcune «tortorelle», che 

periodicamente invia alla moglie Gigia. Le tortorelle in gabbia, soprattutto nella prima 

parte dell’epistolario, diventano un pensiero fisso, quasi ossessivo. Il 30 aprile del 1851, 

per esempio, scrive alla moglie: 

 

Ti mando una gabbia con 24 tortorelle, ed un’altra con 22 quaglie e con quattro tortorelle […] 

Starai attenta a dar l’acqua subito che le avrai; baderai a non farle fuggire: se vorrai potrai tagliar 

loro le ali e tenerle per la casa. Mangerai le quaglie, e se vuoi mangerai anche le tortore che sono 

 
stelle rievocò questi fatti commovendo le tigri e traendo col suo canto le querce, come su un pioppo il 

gemito dell’usignolo fra l’ombra lamenta la perdita dei piccoli, che l’insensibile aratore spiò e dal nido 

implumi li colse; ma lui piange nella notte e fermo sul ramo lo straziante canto rinnova e di mesti lamenti 

per largo tratto regione pervade». Testo e traduzione in Virgilio, Opere, a cura di C. Carena, Torino, UTET, 

2008, pp. 282-283. 
60 Permane il modello, già evidenziato, del Passero solitario leopardiano. 
61 L’espressione «mesto usignuolo» non ricorre frequentemente nella letteratura italiana. Si trova 

un’occorrenza nel Decameron, novella V. 4; un’altra in una lirica di Francesco di Lemene (1634-1704) 

intitolata L’Usignuolo (cfr. L’Usignuolo, v. 5 in G. B. Casti (a cura di) Scherzi poetici di vari celebri autori 

italiani e veneziani, Venezia, Tip. Molinari, 1834); una terza occorrenza si registra in un sonetto di Laura 

Saibante (1723-1797). In A Fileno. Sonetto, v. 5 si legge: «Odi quell’usignuol che mesto plora» (cfr. B. L. 

Saibante Vanetti, Rime, a cura di P. L. Ferri, Padova, Tipografia della Minerva, 1834). Si sottolinea anche 

la presenza del sintagma «mesto usignolo» in un componimento di Giuseppe Giusti (1809-1850) dedicato 

all’amico Gino Capponi (cfr. A Gino Capponi, v. 77 in G. Giusti, Versi editi ed inediti, Firenze, Le Monnier, 

1852). Nella totalità delle opere di Settembrini questa espressione torna solo una volta, nelle Lezioni di 

letteratura italiana, vol. II, p. 112. Nel commentare un sonetto di Gaspara Stampa, il critico scrive: «Qui 

non c’è Petrarca ma amore, non c’è eleganza ma schiettezza, non imitazione ma poesia spontanea femminile 

affettuosissima; c’è il mesto canto d’un usignuolo». Questo frammento del Diario potrebbe in realtà essere 

un calco dal passo delle Georgiche virgiliane sopracitato (vd. nota 56): l’espressione latina «maerens 

philomela» (IV, v. 511) può essere infatti tradotta «mesto usignolo». 
62 È un chiaro riferimento al significato simbolico dell’alloro, utilizzato per l’incoronazione dei poeti. 
63 Settembrini Diario ’54-’55, p. 372. 
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delicatissime […] che dolce occupazione mi hanno data questi uccelli, e con quanti cari pensieri 

io te le invio!64 

 

Il 4 maggio paragona le condizioni degli uccelli in gabbia alle «anime degli uomini 

incarcerati»: 

 

Io non so in che stato ti perverranno le povere tortorelle. Quando l’ebbi erano bellissime e 

pulitissime: chiuse in quel carcere che si chiama gabbia si sono insudiciate e imbruttate: le quaglie 

son divenute deformi. Ahi! Quello che è venuto ai corpicciuoli di questi uccelli avviene alle anime 

degli uomini incarcerati!65 

 

Se il 3 aprile del 1852 comunica al fratello Giuseppe che manderà «le tortorelle ai tuoi 

bambini66», il 13 maggio del 1853 avvisa Gigia che invierà «due gabbie: una con tredici 

tortore comperate da me: un’altra con quattro tortore e dieci quaglie67». Lo stesso giorno 

scrive ai nipoti: 

 

Eccovi dieci tortorelle, un paio per ciascuno di voi. S’intende che dovete tenerle un giorno o 

due e poi farle cuocere e mangiarle: tanto maggiormente perché non ve le mando io, ma un mio 

amico che voi non conoscete, ma che conosce voi, e ha lette le lettere che voi mi scrivete68.  

 

La mattina del 16 agosto del 1853 scrive alla moglie che «le tortorelle possono stare 

anche per casa perché non hanno ali e sono state qui avvezze nel camerino69»; il 23 aprile 

del 1856 afferma di non sapere se potrà mandarle «le tortore che aspetto da Ventotene70». 

La cura e l’attenzione con cui il prigioniero si dedica all’allevamento degli uccelli in 

gabbia rappresentano un ulteriore segnale dell’interesse che Settembrini nutre per il 

mondo naturale. Esiste una sorta di identificazione tra l’ergastolano e le tortorelle 

rinchiuse in gabbia: come loro, lo scrittore vorrebbe poter «volare71» oltre le mura del 

carcere, ritrovare la propria libertà, tornare al nido familiare tanto rimpianto. 

 

 

 

 
64 Settembrini, Lettera alla moglie, 30.IV.51, in LE, n° 13. 
65 Settembrini, Lettera alla moglie, 4.V.51, in LE, n° 13. 
66 Settembrini, Lettera al fratello Giuseppe, 3.IV.52, in LE, n° 40. 
67 Settembrini, Lettera alla moglie, 13.V.53, in LE, n° 73. 
68 Settembrini, Lettera ai nipoti, 13.V.53, in LE, n° 74. 
69 Settembrini, Lettera alla moglie, 16.VIII.53, in LE, n° 83. 
70 Settembrini, Lettera alla moglie, 23.IV.56, in LE, n° 205. 
71 Settembrini, Lettera alla moglie, 25.I.57, in LE, n° 257. 
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5.4. Il rapporto con il mare 

 

Sono stato lungamente a riguardare questo spazio di mare, quest’isoletta vicina, e quelle 

lontane, quei battelli dove vedevo muovere uomini, quel camposanto dove dormono per 

istanchezza di dolori alcuni disgraziati compagni, e le onde dell’infecondo mare, e il cielo dipinto 

dalla benedetta luce del sole, e sentiva venirmi sul volto, entrarmi dei polmoni un filo d’aura vitale 

che mi ha ristorato le forze, mi ha messo nell’anima quella dolce malinconia che spesso ho sentito 

al suono d’uno strumento musicale, mi ha armonizzata la vita ed il pensiero72. 

 

La contemplazione del paesaggio marino è una costante negli scritti privati che 

Settembrini produce durante la prigionia. Nel momento in cui si affaccia al mondo 

esterno, l’ergastolano può riposare gli occhi sulla superficie leggermente increspata del 

Tirreno, e in particolare sul canale che separa l’isola di Santo Stefano dalla vicina 

Ventotene. Il mare è l’elemento più significativo della porzione di natura che Settembrini 

può ammirare attraverso le inferriate, un immenso vivente che conforta l’animo del 

prigioniero che lo osserva. Spingere lo sguardo fino alla linea dell’orizzonte è un 

privilegio concesso a pochi: 

 

In una prigione perpetua, sovra uno scoglio, dove la vista del mare e di un’isoletta è un piacere 

concesso a pochi, lontano dal mondo, lontano da ogni immagine di bellezza e di virtù, 

nell’ergastolo il pensiero muore dopo poco tempo73. 

 

In un frammento diaristico del 15 dicembre 1854 Settembrini descrive il suo conforto 

nel vedere nuovamente il paesaggio marino: 

 

Da che tutti i ventidue ergastolani politici siamo riuniti in queste due stanze, che hanno due 

finestre sul mare, l’ergastolo ci fa meno orrore […] Siamo tra noi, abbiamo il gran conforto di 

poter liberamente parlare, di guardarci in viso senza dover subito bassare gli occhi per l’orrore, di 

guardare un’isoletta, il mare, e pochi battelli pescherecci74. 

 

Il 7 agosto dello stesso anno, affacciandosi alla finestra dell’«antico ospedaletto», si 

lascia incantare dalla natura esterna e in particolare dal «mare e Ventotene»: 

 

Io sto benissimo, e vorrei star sempre così: guardo sempre il mare e Ventotene, e il cielo, e 

respiro aria pura, e non vedo più le brutte facce degli ergastolani, non odo più i loro feroci discorsi, 

mi pare di essere mezzo uscito dell’ergastolo […] sto sempre dentro, e spesso alla finestra che 

guarda il mare e Ventotene. Oh, come bello riguardare dopo due anni il mare e la terra, e il cielo! 

 
72 Settembrini Diario ’54-’55, p. 393. 
73 Ivi, p. 394. 
74 Ivi, p. 382. 
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È un angolo, è uno spicchio dell’universo, è uno scoglio dove son trecento relegati, ma non è la 

tetra vista dell’osceno ergastolo75. 

 

Il mare diviene, nelle pagine del Diario e nelle lettere, non solo l’immagine della 

libertà a lungo sognata, ma anche il mezzo attraverso cui può compiersi la fuga, e la 

distesa uniforme sulla quale compaiono le navi con cui i suoi familiari vengono a fargli 

visita. In una lettera inviata ad Antonio Panizzi il 2 luglio del 1855, Settembrini, 

illustrando il proprio piano di fuga, guarda al mare come un elemento favorevole, poiché 

nessuno si aspetta che «tanto mare possa essere valicato da ergastolani povera gente»: 

 

Una fuga a questo modo non si crede cosa possibile, non se ne sospetta affatto; si crede che 

tanto mare non possa essere valicato da ergastolani povera gente: onde le sentinelle non si 

rivolgono affatto al mare: sì che talvolta di notte è venuto il vapore del governo, ha sbarcato farine 

ed altre provvigioni sullo sbarcatoio comune, ed all’alba le sentinelle lo hanno veduto, il 

comandante ha saputo dell’arrivo. Adunque la condizione del luogo è per ogni verso favorevole76.  

 

Il canale che separa lo scoglio di Santo Stefano da Ventotene assume dunque, durante 

la progettazione della fuga, una valenza pratica. Lo stesso accade nel momento in cui i 

parenti vengono a visitare l’ergastolano. La visione della barca che trasporta la moglie e 

i figli è motivo di conforto, e il mare diviene un elemento positivo poiché permette ai 

familiari di raggiungere l’isolata porzione di mondo dove Settembrini è recluso. Il 28 

giugno del 1855 lo sguardo del prigioniero, spingendosi oltre le sbarre, scorge sul mare 

una barca in avvicinamento: 

 

Il ventotto giugno vedo una barca, la guardo con il cannocchiale, vi scorgo a poppa una donna 

ritta in piedi: i forzati mi dicono di avere udita la voce dei marinai, che gridando annunziano 

venire la famiglia del signor Settembrini. Io vedo, io sento ad un palpito del cuore che quella ritta 

in piedi era la mia Giulietta77. 

 

Se, da un lato, il paesaggio marino assume la funzione positiva di consolare l’animo 

del prigioniero, di alimentare le sue speranze di fuga e di permettergli di incontrare i 

propri familiari, dall’altro, diviene con il tempo un ostacolo insormontabile che 

contribuisce ad acuire la sensazione di isolamento e prigionia78. Lo scoglio di Santo 

Stefano è separato dal mondo da quello stesso tratto di Tirreno che l’ergastolano 

 
75 Settembrini, Lettera alla moglie, 7.VIII.54, in LE, n° 139. 
76 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 2.VII.55, in LE, n° 167. 
77 Settembrini Diario ’54-’55, p. 405. 
78 D’Antuono 2018, p. 3. 
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frequentemente si perde a contemplare. Il senso di solitudine di Settembrini si intensifica 

al pensiero di essere circondato da quel mare «immenso ed uno79», spesso «agitato e 

rumoroso80». È sulla sua superficie che, dopo gli sporadici incontri con la moglie, il 

prigioniero la vede scomparire in lontananza: 

 

Io da un buco guardai col cannocchiale la barca che andava velocissima con le vele gonfiate e 

che poco tempo dopo disparve. Ti dissi col cuore quel che poteva dirti, ti mandai un saluto, un 

bacio a te e un altro alla nostra Giulia, e mestamente mi ritirai nel mio camerino donde sono uscito 

ma non mi sono mai allontanato fin oggi81. 

 

Nell’agosto del 1855, sono le condizioni del mare che rischiano di far fallire il piano 

di evasione e pertanto è necessario adattarsi a ogni eventualità: 

 

Se nel giorno fissato fosse tempesta, il vapore verrebbe, senz’altro avviso, il giorno appresso 

o l’altro, o il primo di buon tempo: perché noi cominceremo le operazioni quando sapremo il 

giorno, le compiremo quando vedremo il vapore. E se mentre il battello aspetta nel seno indicato 

sopravvenisse burrasca che l’obbligasse ad allontanarsi, farà più tardi ogni sforzo e tornerà, e 

gitterà qualche fune alla quale ci afferreremo. Questo si dice per prevedere ogni caso82. 

 

Dall’epistolario emerge un’idea fortemente negativa del mare, che frequentemente 

ostacola lo scambio delle lettere tra Settembrini e i suoi corrispondenti. In numerose 

occasioni il prigioniero lamenta ritardi nella consegna e nella ricezione delle lettere; a 

interminabili momenti di attesa si unisce spesso la preoccupazione che Luigi Colonna, il 

marinaio di Ischia incaricato di portare le missive dall’isola al continente, non riesca a 

portare a termine il suo compito a causa delle condizioni meteorologiche avverse. Il mare 

diviene il principale impedimento alla corrispondenza dello scrittore con i propri cari, 

dunque all’unica forma di comunicazione con il mondo esterno su cui può fare 

affidamento. I riferimenti a Colonna e al trasporto delle lettere sono numerosissimi: il 

solo nome del marinaio compare in 207 occasioni, il senso di isolamento e di apprensione 

è costante. Se l’11 febbraio del 1851 confessa alla moglie di aspettare «con grandissimo 

desiderio qualche lettera» e maledice «i venti e il mare83», il 9 maggio scrive: 

 

 
79 Settembrini Diario ’54-’55, p. 356. 
80 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 307. 
81 Settembrini, Lettera alla moglie, 1.VII.52, in LE, n° 50. 
82 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 31.VIII.55, in LE, n° 168. 
83 Settembrini, Lettera alla moglie, 11.II.51, in LE, n° 2. 



159 
 

Finalmente ieri è venuto Colonna (se mi si dice il vero) dopo un mese che è venuto e partito. 

Questa tardanza mi ha dato angosce inesplicabili, perché mille tristi pensieri mi sono passati per 

l’anima. Spero di vederlo stamattina: e mi pare mille anni che io riceva tue lettere. Prego Iddio, 

che non faccia turbare il mare, e che da Ventotene possa venire il barchetto84. 

 

Il 12 febbraio del 1852 si rivolge nuovamente alla moglie: 

 

Mille cose vorrei sapere, guardo sempre il mare, e non vedo barca, o ne vedo qualcuna che 

non è quella che attendo io. Tu certamente sei anche in pena per questa tardanza, che non so 

quanto altro durerà. Viviamo ad arbitrio del mare, e di un vecchio marinaio senza barca, che 

noleggia or questa or quella barca da pesca, e viene sempre dopo che ci ha fatto agonizzare molti 

giorni85. 

 

Il 23 febbraio racconta che «quando voleva dar la lettera a Colonna questi era già 

partito per Ventotene, donde son tre giorni che non può uscire né barca né barchetta 

perché il mare infuria orribilmente86»; il 26 marzo, nonostante i venti e il mare siano 

favorevoli, Colonna non è ancora giunto87. La corrispondenza di Settembrini con i propri 

amici e familiari dipende dunque quasi esclusivamente dalla navigabilità del mare. Il 9 

agosto del 1854, il ritardo di Colonna è forse dovuto alla necessità di fare la quarantena, 

dal momento che a Ventotene è giunto il colera. Il prigioniero controlla ossessivamente 

la superficie marina con il cannocchiale:  

 

Ieri è venuto Colonna e mi ha portato lettere tue del 27, cioè di 12 giorni fa: esso non è ancora 

venuto qui con le robe: si dice che forse dovrà fare la quarantena a Ventotene. Ci mancherebbe 

quest’altro indugio. Io sono sempre con l’occhio al cannocchiale per vedere quando il battello 

esce di Ventotene88. 

 

Il 15 febbraio del 1855 è il vento «impetuosissimo» a impedire la partenza del 

marinaio:  

 

 
84 Settembrini, Lettera alla moglie, 9.V.51, in LE, n° 13. 
85 Settembrini, Lettera alla moglie, 12.II.52, in LE, n° 33. 
86 Settembrini, Lettera alla moglie, 23.II.52, in LE, n° 35. 
87 Settembrini, Lettera alla moglie, 26.III.52, in LE, n° 38. 
88 Settembrini, Lettera alla moglie, 9.VIII.54, in LE, n° 139. Qualche mese prima, il 3 marzo del 1854, 

Settembrini scriveva nel Diario: «[Colonna] viene così tardi, ogni venti, venticinque, trenta giorni: io 

l’aspetto con un’agonia, con uno struggimento di cuore, guardando il cielo, osservando i venti, dimandando 

del mare, facendo tra me il conto, può esser partito da Napoli, può essere in Ischia, potrebbe far vela, 

potrebbe venire» (Settembrini, Diario ’54-‘55, p. 358). 
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Stamattina Colonna non può partire: fa un vento impetuosissimo. Credo che prima di lunedì 

non si muoverà di qui. Oggi è una giornata infernale: l’ergastolo trema pel vento 

impetuosissimo89. 

 

L’11 gennaio del 1857 avvisa la moglie che «Colonna non è venuto ancora: si aspetta 

tra oggi e dimani […] Maledetto il mare, il tempo e gli uomini!90». 

Anche dopo la liberazione, il mare continua a comparire nelle lettere che Settembrini 

invia dalla Baia di Cadice in attesa di poter salpare per l’America. Il 2 febbraio del 1859 

confessa ad Antonio Panizzi che «dopo dieci anni di quiete sepolcrale, è dura cosa essere 

strabalzati per tanto mare91»; l’11 febbraio la consapevolezza di essere «in mezzo alle 

acque92» accresce il senso di isolamento e prigionia dell’uomo ormai in semilibertà. Pur 

avendo abbandonato il microcosmo di Santo Stefano, lo scrittore è ancora recluso e in 

balia di un mare che, ancora una volta, lo separa dal mondo. La nuova prigione, posta 

«sopra un piroscafo napolitano», risulta quasi più insopportabile dell’ergastolo, ma 

«bisognerà tirare un altro paio di mesi: e dipoi sarò libero». La lunga attesa che 

Settembrini è costretto a sopportare a bordo dello Stromboli termina i primi giorni di 

marzo, quando la nave dirottata dal figlio Raffaele sbarca nel porto di Cork, in Irlanda. 

La minaccia del mare e l’esperienza della prigionia rimangono sospese nel passato e 

l’uomo può finalmente realizzare il «desiderio di porre piede a terra e darmi a correre 

solo, solissimo per le campagne, e sentirmi libero93». La fine dell’ergastolo coincide con 

il simbolico distacco dalla costa irlandese e l’inizio di un breve viaggio verso l’entroterra. 

Così come il «misero» condannato, giungendo dal continente nell’inverno del 1851, 

osservava lo scoglio di Santo Stefano elevarsi sul Tirreno, e con gli occhi scorgeva 

quell’«immensa forma di cacio posta su l’erba94», allo stesso modo ora il prigioniero 

liberato si allontana da quell’universo di solitudine lasciandosi il mare alle spalle. Forse 

è proprio nel marzo del 1859 che quell’aerolite che da molto tempo andava «notando 

negl’immensi ed opachi silenzi del niente» finalmente incontra il luogo «dove cadere ed 

aver pace95». 

 

 
89 Settembrini, Lettera alla moglie, 15.II.55, in LE, n° 156. 
90 Settembrini, Lettera alla moglie, 11.I.57, in LE, n° 254. 
91 Settembrini, Lettera ad Antonio Panizzi, 2.II.59, in LE, n° 362. 
92 Settembrini, Lettera alla moglie, 11.II.59, in LE, n° 364. 
93 Settembrini, Lettera alla moglie, 11.II.59, in LE, n° 364. 
94 Settembrini Ergastolo di S. Stefano, p. 312. 
95 Settembrini Diario ’54-’55, p. 358. Vd. 3.3.1. 
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CONCLUSIONI 

 

Questa ricerca mi ha permesso di esplorare l’evoluzione intellettuale e umana che 

Luigi Settembrini conosce durante la lunga prigionia nell’ergastolo di Santo Stefano. 

L’anima del «letterato» si fonde in questi anni, più che mai, con quella del «patriota», 

arrivando quasi a soppiantarla. Le scritture dal carcere costituiscono la sintesi perfetta 

della maturazione personale dell’autore, della sua creatività e sensibilità letteraria. La sua 

cultura è vastissima, continui i richiami alla tradizione precedente; anche i frammenti più 

intimi sono caratterizzati da una grande ricchezza intellettuale. Accanto all’incessante 

ricerca di modelli di riferimento, a un costante sguardo al passato, la scrittura 

settembriniana è caratterizzata da un desiderio inesauribile di imparare. La letteratura va 

a coincidere con la vita stessa, permettendo al prigioniero di salvaguardare la propria 

umanità. Attraverso l’analisi delle opere nate durante il periodo di detenzione a Santo 

Stefano è possibile misurarsi con la ricezione di una serie di modelli letterari, che non 

solo vengono calati nel contesto storico del Risorgimento italiano e, più propriamente, 

nell’ambiente delle carceri borboniche meridionali, ma in un’esperienza individuale, in 

una crescita tutta interiore. La profonda conoscenza della tradizione, che culminerà negli 

anni Sessanta con la stesura delle Lezioni di letteratura italiana, prende parte a un 

processo esistenziale e creativo che trova la sua massima espressione nelle pagine del 

Diario, nella corrispondenza epistolare, nella falsa traduzione dei Neoplatonici. La 

febbrile attività dello scrittore e del traduttore diviene, in questi anni, una sorta di missione 

personale, uno slancio inesauribile verso la vita.  

Quando, all’inizio di questo lavoro, mi sono avvicinata alle scritture dal carcere di 

Settembrini, ancor prima di impostarne un’analisi e prima ancora di reincontrarle nelle 

diverse riletture, mi si è immediatamente manifestata un’evidenza: le sue opere, e in 

particolare le sue opere più intime, non pensate in vista di una futura pubblicazione, 

procedono per nuclei tematici. Leggendo gli scritti autobiografici, il Diario e le lettere, 

mi sono resa conto che le stesse immagini, gli stessi argomenti, gli stessi temi letterari 

tornavano continuamente in una sorta di circuito chiuso, di ossessiva ripetizione. I 

frammenti privati del prigioniero politico, se svincolati da ogni classificazione legata al 

genere, alla ricercatezza stilistica, al costante ricorso ai più significativi modelli della 

tradizione, possono essere considerati come un’unica, ampia e complessa cronaca. Le 
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riflessioni dell’intellettuale restituiscono al lettore la sensazione che, in fondo, 

Settembrini parli sempre della stessa cosa, vale a dire, della propria condizione di 

detenuto. Sulla base di questa idea iniziale, è nata in me la necessità di “mettere in ordine” 

i diversi scritti settembriniani organizzandoli per temi e per immagini. L’approccio 

tematico permette una lettura trasversale delle opere prodotte durante la prigionia, 

appianando quell’ossessiva monotonia cronachistica che le caratterizza. Come scrive De 

Rienzo, «in Settembrini si avverte una necessità di tradurre in immagini esteriori, di 

comporre cioè in quadri visibili, di raccontare scenograficamente il proprio sentire1»: 

così, dalla descrizione della propria vita in carcere e del rapporto che l’ergastolano 

instaura con gli altri detenuti si passa alla rappresentazione delle sue condizioni mentali, 

della sua relazione con chi è rimasto fuori. Il rapporto con la letteratura, declinato nelle 

sue diverse manifestazioni, assume il carattere di un’evasione, di un atto di 

sopravvivenza. La scrittura, tuttavia, non svolge soltanto una funzione terapeutica e 

salvifica, ma va a coincidere frequentemente con una sorta di pensiero fisso, di 

ossessione: il prigioniero riconosce in essa l’unica via di uscita, l’unico mezzo che rende 

possibile la comunicazione con sé stesso e con il mondo esterno. Se il suo «incubo di 

recluso» viene tradotto in una serie di rappresentazioni degli spazi fisici e dell’umanità 

degradata che popola il carcere di Santo Stefano, se il suo amore per la letteratura e il 

bisogno di scrivere si manifestano in uno sguardo costante ai modelli della tradizione 

letteraria e in un’attenzione quasi maniacale verso gli strumenti della scrittura, lo stesso 

avviene con il suo desiderio di libertà: la speranza di una futura liberazione si configura 

nell’apertura verso un «fuori» irraggiungibile, nella contemplazione della natura 

circostante. Sono, in fondo, proprio gli elementi paesaggistici che costituiscono il più 

reale e saldo legame con il mondo esterno, attraverso cui l’ergastolano cerca di sfuggire 

al proprio isolamento. 

Il presente elaborato offre uno studio approfondito delle opere più significative 

prodotte da Settembrini tra il 1851 e il 1859, tuttavia, molto lavoro resta ancora da fare. 

Il filone letterario delle scritture dal carcere rappresenta una pista investigativa vastissima 

e ancora in parte inesplorata e la memorialistica risorgimentale di materia carceraria, con 

l’eccezione delle Mie prigioni di Pellico, è, ad oggi, pressoché sconosciuta. Per quanto 

riguarda la produzione di Settembrini, meriterebbe un’analisi approfondita il corpus di 

 
1 De Rienzo, Intr., in Settembrini Ricordanze, p. 21. 



163 
 

scritti composti durante la prima prigionia (1839-1842). La ricchezza di riferimenti 

letterari cui l’autore si rifà suggerirebbe inoltre la necessità di uno studio sistematico sui 

più significativi modelli settembriniani; la sua profonda conoscenza della tradizione 

potrebbe essere poi indagata a partire dal contributo critico delle Lezioni di letteratura 

italiana. Di grande interesse è, infine, il rapporto dell’autore con la classicità: se non 

mancano gli studi sulla celebre traduzione dei Dialoghi di Luciano, sono ancora limitate 

le ricerche sulla favola dei Neoplatonici. 
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