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Introduzione  

 

 

 

 

Questo studio si propone di esplorare  la pratica del “life writing”, con particolare 

attenzione all’opera della scrittrice Anaïs Nin, artista che nel corso degli anni non solo 

ha raggiunto una notevole fama, ma anche lo stato di autrice di culto. A partire dalla fine 

degli anni Sessanta, infatti, dopo la pubblicazione dei vari volumi di The Diary of Anaïs 

Nin, Nin diventa una specie di  icona della  femminilità,  nonché  il  simbolo della nuova 

liberazione  erotica  delle  donne.  Non  volendo  arrestarsi  a  questa  prospettiva,  seppur 

interessante,  alquanto  limitante,  l’elaborato  si  spinge  oltre  l’analisi  delle  raccolte 

erotiche della scrittrice e della sua personalità pubblica, andando a scavare tra le pagine 

del diario e dei lavori di fiction di Nin, con l’obiettivo di catturare le tracce di una nuova 

intimità. L’autrice,  infatti, svela la totalità del proprio io tra le pagine dei suoi taccuini, 

raccontandosi direttamente, ma anche  indirettamente attraverso le numerose donne che 

popolano  la  sua  vita  reale,  in  quanto  amiche,  amori  o  semplici  conoscenze. 

Raccontandosi e raccontando il mondo intorno a sé, Nin esplora e rappresenta l’identità 

umana,  ma  soprattutto  femminile,  praticando  varie  forme  di  “life writing”,  come 

strumento di espressione personale e di costruzione del sé. 

Mantenendo  il  soggetto  femminile  al  centro  di  questo  studio,  si  è  cercato  di 

analizzare come questo si presenti e agisca nell’opera di Nin e come la scrittrice adatti il 

suo  tema  maggiore,  ovvero  il  viaggio  della  donna  nell’interiorità del proprio io,  al 

genere  che  decide  di  affrontare,  che  sia,  quindi,  la  scrittura  intima  del  diario  o  quella 

finzionale  di  romanzi  e  racconti.  Nin  dedica  la  sua  scrittura  ad  una  profonda  analisi 

della  donna  in  quanto  soggetto  criptico  e  frammentato.  Nel  caso  del  diario,  l’autrice 

incarna un  io  femminile  multiforme e apparentemente  sempre perfetto, mentre  le altre 

donne che fanno parte della sua vita diventano simboli e rappresentazioni di un preciso 

ideale  di  donna.  Nel  caso  della  narrativa,  la  realtà,  mascherandosi,  si  trasforma  in 

finzione e il racconto prende la forma di un palcoscenico nel quale le conoscenze di Nin 
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si  traducono  in  personaggi  e  le  donne  si  impossessano  della  scena  nel  ruolo  di 

protagoniste per rappresentare un io femminile sempre diverso e intricato. 

La  ricerca  che  ha  portato  alla  realizzazione  di  questo  elaborato  è  stata  condotta 

principalmente  attraverso  il  supporto  degli  studi  sulle  scritture  autobiografiche,  che  si 

sono rivelati particolarmente utili per l’elaborazione della parte teorica, e che sono stati 

impiegati  anche  per  approfondire  la  comprensione  dell’immaginario  della  scrittrice. 

Oltre al materiale critico, fondamentale è stata la lettura approfondita delle opere di Nin, 

sia  dei  sei  volumi  di  The  Diary  of Anaïs  Nin,  sia  degli  svariati  romanzi  brevi  e  delle 

diverse raccolte di racconti, erotiche e no. 

La  trattazione  prende  avvio  dall’analisi  teorica  della  pratica  letteraria  del “life 

writing” che in diverse forme caratterizza tutta la scrittura  di  Nin.  Nel  primo  capitolo 

viene  analizzato  il  genere  dell’autobiografia,  innanzitutto  mettendolo  a  confronto  con 

altri generi legati al “life writing”,  come  la  biografia  e  il  romanzo, e  successivamente 

introducendo il concetto di “patto autobiografico” elaborato  da  Philippe  Lejeune  e  il 

modo  in  cui  viene  precisato  nelle  teorie  di  Julia  Watson  e  Sidonie  Smith.  Il  primo 

capitolo, inoltre, esplora il rapporto tra il diario intimo e l’autobiografia. Partendo dalle 

origini di questi due generi, viene tracciata un’evoluzione che attraversa i secoli, fino a 

evidenziare l’impatto di queste forme di scrittura sulla letteratura contemporanea. Negli 

ultimi decenni sono nate molte forme di sperimentazione legate alla scrittura intima, che 

hanno  evidenziato  come  essa  si  sia  svincolata  dalle  convenzioni  tradizionali  per 

incorporare  l’eterogeneità  e  la  frammentarietà  che  compone  le  soggettività 

contemporanee.  Inoltre,  il  primo  capitolo  si  concentra  sull’analisi  del  diario  in  quanto 

genere  letterario.  Scrittura  intima  per  eccellenza,  il  carattere  del  diario  è  oggetto  di 

discussione da parte della critica letteraria. Proprio da queste opinioni contrastanti nasce 

la volontà di esplorare le caratteristiche del genere e di interrogarsi in base a quali tratti 

lo  si  possa  considerare  un  oggetto  estetico.  Il  capitolo  si  conclude  trattando il “life 

writing” dal punto di vista femminile, evidenziando come le donne abbiano fatto propria 

questa pratica come forma di emancipazione. 

Il secondo capitolo si propone di esplorare il campo degli studi di genere, tenendo 

in  particolar  modo  in  considerazione  il  carattere  costruito  e  performativo  che 

contraddistingue il modo in cui in essi è pensata la categoria di identità. Dopo aver dato 

una definizione ai due concetti di “sesso” e “genere”, l’indagine  si  sofferma, 
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innanzitutto, sul pensiero di Simone De Beauvoir e sulla visione della donna in quanto 

“altro” e dell’uomo in quanto “assoluto”, riflettendo, dunque,  sul  binarismo  di  genere 

che  permette  lo  squilibrio  nel  rapporto  fra  i  due  sessi.  In  secondo  luogo,  facendo 

riferimento  soprattutto  agli  studi  di  Judith  Butler,  si  prende  in  esame  una  concezione 

della  donna  in  quanto  soggetto  eccentrico,  ovvero  ripensato  al  di  fuori  delle  norme 

sociali  di  genere  vigenti.  Il  capitolo  si  conclude  passando  in  rassegna  le  modalità 

attraverso  le  quali  è  possibile  uscire  dal  sistema  etero­normato  e  proponendo  una 

visione dell’identità fluida ed eccentrica. 

Il  terzo  capitolo  si  propone  di  indagare  la  scrittura  diaristica  di  Anaïs  Nin,  in 

quanto  riflessione  sull’esistenza  umana.  Il  diario  di  Nin  si  compone  di  una  sfilza  di 

ritratti di varie personalità,  le quali vengono meticolosamente declinate dalla scrittrice. 

In queste descrizioni  non solo viene  messa a  nudo  la personalità altrui,  ma anche  l’io 

intimo  di  Nin,  la  quale  mette  in  gioco  sé  stessa  in  ogni  ritratto.  Infatti,  le  descrizioni 

funzionano come uno specchio in cui la personalità della scrittrice e quella della persona 

ritratta  si  fondono  e  confrontano.  La  retorica  dei  “ritratti­specchio” viene  impiegata 

soprattutto  nelle  analisi  dei  personaggi  femminili.  Ciascuna  donna  è  delineata  sia  in 

maniera  individuale,  sia attraverso  il  confronto con  la  stessa autrice o con altre  figure 

femminili presenti nel contesto della sua vita. Queste descrizioni non solo ritraggono la 

complessità delle soggettività coinvolte, ma  le rappresentano in quanto incarnazioni di 

una serie di altrettanti  archetipi  femminili. Questa apparentemente grande apertura del 

proprio io da parte di Nin porta a chiedersi se il continuo mettersi in gioco da parte della 

scrittrice  implichi  o  meno  un  racconto  di  verità  su  sé  stessa.  L’autocensura,  la 

definizione  di  una  personalità  fissa  e  la  stessa  strutturazione  dell’opera  sembrano 

suggerire  una  volontà  di  costruzione  che  porta  il  lettore  a  diffidare  da  ciò  che  viene 

presentato  all’interno  del  diario.  Nondimeno,  risulta  evidente  come  Nin  puntasse  a 

raccontare una verità diversa, non legata ai semplici fatti. 

L’attenzione al soggetto femminile non svanisce quando la penna di Nin vira dal 

genere del diario a quello della fiction. Il quarto capitolo, infatti, si propone di indagare 

come la scrittrice metta in prima pagina la donna anche nel contesto narrativo. I romanzi 

e i racconti sembrano funzionare come prolungamenti del diario e diventano il luogo nel 

quale le personalità analizzate dalla scrittrice nei suoi quaderni intimi prendono le forme 

di personaggi di fantasia. Le donne rimangono il fulcro dello sguardo di Nin, che relega 
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l’uomo,  tradizionalmente  eterno  protagonista,  ai  margini  della  narrazione,  sempre 

dipendente e funzionale al personaggio centrale  femminile. La donna, ritratta nelle sue 

più  diverse  sfumature,  si  impone  come  soggetto  non  solo  nei  romanzi,  ma  anche 

all’interno  dei  racconti  erotici  di  Anaïs,  la  quale,  scrivendo  controcorrente,  dona  al 

pubblico una  letteratura erotica tutta al  femminile,  portando alla  luce un punto di vista 

per troppo tempo taciuto. 

Addentrandosi  nell’universo  di  Anaïs  Nin  e  analizzando  i  suoi  diversi  lavori, 

legati sia al genere diaristico sia a quello finzionale, si comprende quanto l’esplorazione 

del  soggetto  femminile  sia centrale all’interno dell’immaginario della  scrittrice. Nin si 

concentra  cercando  di  coglierlo  nella  sua  frammentarietà  e  mutevolezza,  dedicandogli 

ogni sua pagina. L’essenzialità di questo nuovo soggetto viene evidenziata ponendolo in 

primo  piano  e  assicurandogli  il  diritto  di  occupare  il  centro  dell’attenzione,  ma  anche 

spingendolo  fuori dalle norme  tradizionali,  che, come catene,  lo avevano  imprigionato 

in  un  universo  di  costrizioni  sociali.  Anaïs  Nin  libera  la  rappresentazione  della  donna 

presentandola nella sua anima orgogliosamente femminile. 
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Capitolo I 

Scrivere di sé 

 

 

 

 
Il raccontarsi dell’io nel life writing  

 

La pratica del raccontarsi nasce molto prima del termine con cui viene definita in 

ambito  letterario, ovvero come  “autobiografia”, un genere apparso alla  fine del XVIII 

secolo e che  in Occidente diventa  quello  maggiormente  riconosciuto per  la pratica del 

“life  writing”.1  Tuttavia,  molti  teorici,  in  particolare  nell’ambito  degli  studi  culturali, 

sostengono  che  il  termine  autobiografia  non  sia  adeguato  a  descrivere  l’ampio  spettro 

storico e i vari generi e pratiche del “life writing”, non solo in Occidente, ma in tutto il 

mondo. 

Con  l’obiettivo  di  definire  le  possibili  forme  di  rappresentazione  letteraria  del 

soggetto, poniamo quest’ultima a confronto con altri generi di “life writing”, primo fra 

tutti quello della biografia. La prima differenza tra i due sta nel punto di vista. Mentre 

chi scrive la vita di altri si può permettere di documentare e interpretare la vita dell’altro 

unicamente da una prospettiva esterna, chi si dedica all’elaborazione del proprio vissuto 

non ha solamente libera scelta nell’includere all’interno dello scritto unicamente ciò che 

per  lui  è  fondamentale  e  formativo,  ma  gli  è  possibile  farlo  come  soggetto  e  quindi 

utilizzando un punto di vista interno. Questa apparente favorita visione interna lo limita 

però sul versante delle fonti, poiché, diversamente dal biografo che utilizza diversificate 

risorse, chi si dedica alla scrittura della propria vita può fare affidamento principalmente 

sulle  memorie  personali,  che  per  l’appunto,  essendo  soggettive,  non  godono  della 

                                                
1  Gli  studi  legati  alla  pratica  del  “life  writing”  sono  copiosi,  tra  i  più  importanti  ricordiamo:  P. 

Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, a cui sono seguiti altri lavori essenziali come S. 
Smith,  J.  Watson,  Reading  Autobiography.  A  Guide  for  Interpreting  Life  Narratives,  Minneapolis, 
University  of  Minnesota  Press,  2001  e  J.  Olney,  Autobiography:  Essays  Theoretical  and  Critical, 
Princeton, Princeton University Press, 1980. 
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verificata veridicità delle prove oggettive utilizzate nel genere della biografia. Un altro 

fattore differenzia questi due generi:  il tempo. Infatti, nel caso della biografia,  il tempo 

non  è  un  fattore  cruciale.  Essa  può  essere  redatta  anche  dopo  la  morte  del  soggetto, 

mentre  per  l’autore di “life  writing”,  per  così  dire,  la  morte  segna  la  fine  della 

composizione autobiografica.  

Altro  genere  legato  al  “life  writing”  è  quello  del  romanzo.  I  due  generi  infatti 

condividono caratteristiche come: la trama, i dialoghi, la caratterizzazione e molto altro. 

Tuttavia,  si  distinguono  irrevocabilmente,  come  suggeriscono  Julia  Watson  e  Sidonie 

Smith,  autrici  di  Reading  Autobiography  (2001),  «by  their  relationship  to  and  claims 

about  a  referential  world.  We  might  helpfully  think  of  what  fiction  represents  as  “a 

world,” and what life writing refers to as “the world”».2 

Molto spesso, tuttavia, succede di trovarsi davanti a testi che possono far vacillare 

il  limite  tra  questi  due  generi,  come  per  esempio  nel  caso  dei  romanzi  narrati  come 

autobiografie in prima persona, fra cui si ricordi The Notebooks of Malte Laurids Brigge 

(1910) di Rainer Maria Rilke, oppure romanzi presentati come biografie di personaggi 

finzionali, come ad esempio Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë. Come può quindi  il 

lettore  capire  se  sta  leggendo  un  romanzo  autobiografico  o  un’autobiografia  vera  e 

propria? Sicuramente, il segnale più ovvio, se si sta leggendo il primo dei due, lo si nota 

nella differenza tra il nome dell’autore in copertina e il nome del personaggio narrante. 

Tratto  invece  distintivo  dell’autobiografia  è  proprio  la  coincidenza  tra  l’autore  e  il 

narratore­personaggio,  caratteristica  studiata  approfonditamente  da  Lejeune  nel  suo 

saggio  Il  Patto  Autobiografico  (1986).  Lejeune,  infatti,  non  riuscendo  inizialmente  a 

trovare  una  definizione  che  riuscisse  a  distinguere  l’autobiografia  dal  romanzo 

autobiografico, si rende conto di non poter basare la sua interpretazione su fattori interni 

al testo. Proprio questa deduzione lo porta a teorizzare il patto autobiografico, secondo 

il  quale,  affinché  l’autobiografia  sia  possibile,  è  necessario,  non  solo  un  contratto 

implicito tra autore ed editore attestando la veridicità della  “firma” sulla copertina, ma 

che  inoltre  l’identità  tra  autore,  narratore  e  personaggio  sia  unica.  «Il  patto 

autobiografico  è  l’affermazione  di  questa  identità  (autore­narratore­personaggio)  nel 

                                                
2 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2001, p. 10. 
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testo,  che  rimanda,  in  ultima  istanza,  al  nome  dell’autore  in  copertina».3  Lejeune 

precisa,  inoltre,  che  la coerenza  tra  il  nome dei  tre  fattori coinvolti  in questo rapporto 

può  avvenire  in  due  maniere  diverse:  in  modo  implicito  tra  autore  e  narratore  tramite 

l’utilizzo  di  titoli  che  senza  dubbio  ne  sottolineino  la  relazione,  oppure  nella  sezione 

iniziale  in  cui  il  narratore  afferma  che  si  comporterà  come  fosse  l’autore.  Viceversa, 

essa  può  avvenire  esplicitamente  attraverso  il  nome  con  cui  il  narratore­personaggio 

chiama sé stesso nel testo. 

Inoltre, Lejeune non si sofferma solamente sul genere autobiografico, ma presenta 

anche altre casistiche. Tra cui, per l’appunto, il già menzionato romanzo autobiografico, 

che  opera  secondo  ciò  che  l’autore  chiama  “patto  romanzesco”.  Questa  tipologia  di 

scritto è caratterizzata dalla presenza di una somiglianza tra personaggio e autore, che, 

per  quanto  possa  essere  percepita  come  una  identità  dal  lettore,  di  fatto  non  lo  è.  La 

falsa  identità  tra  i  due  viene  infatti  smascherata  dal  lettore  stesso  nel  momento  in  cui 

egli  si  accorge  della  mancanza  di  corrispondenza  tra  il  nome  dell’autore  e  il 

personaggio, criterio fondamentale nell’autobiografia. 

Successivamente  Lejeune  continua  l’esplorazione  delle  diverse  combinazioni  tra 

le  figure  e  funzioni  di  autore,  narratore  e  personaggio.  Ad  esempio,  se  il  nome 

dell’autore e del personaggio non coincidono, si possono verificare due situazioni: una 

che  suggerisce  il  già  citato  patto  romanzesco  e  una  che  indica  la  totale  assenza  di 

accordo.  Mentre  se  il  nome  del  personaggio  non  viene  menzionato,  ci  sono  tre 

possibilità:  il  racconto  è  presentato  da  un  narratore  fittizio,  implicando  un  patto 

romanzesco;  il  personaggio,  privo  di  una  denominazione,  diventa  indefinito  e  quindi 

manca  un  patto;  si  tratta  di  un  patto  autobiografico,  nel  quale  l’autore  esplicita 

l’uguaglianza tra la sua identità e quella del narratore e del personaggio. 

Si  inseriscono  all’interno  del  dibattito  Sidonie  Smith  e  Julia  Watson,  che 

sottolineano un’ulteriore differenza tra romanzo e “life writing” o, meglio, tra i compiti 

del romanziere e quelli del “life narrator”. «Novelists are not bound by historical time».4 

Mentre  i  romanzieri  sono  vincolati  solo  dalle  aspettative  del  lettore  riguardo  alla 

coerenza  nel  mondo  di  verosimiglianza  creato  all’interno  del  romanzo  e  quindi  non 

devono sottostare alle regole del mondo storico al di fuori della narrazione, d’altra parte 

                                                
3 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, 

Il Mulino, 1986, p. 26. 
4 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, cit., p. 11. 
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invece per gli autori di “life writing” valgono altri standard. La loro narrativa,  infatti, è 

strettamente collegata al mondo della realtà e per questo a loro è richiesto di rimanere in 

tutto e per tutto fedeli ad essa. Visti da questa prospettiva, gli esempi di “life writing” 

potrebbero  quasi  sembrare  documenti  storici,  ma  non  possono  essere  assolutamente 

ridotti a questo. Entra in gioco, infatti, quella che Watson e Smith chiamano «subjective 

“truth”».5 I testi di “life writing” presentano fatti che potrebbero essere letti come verità 

storiche, ma che di fatto sono verità legate ad una determinata persona, luogo e tempo, 

quindi ciò  le  rende pienamente  soggettive.  Il  lettore, quindi, deve  rivalutare  le  proprie 

aspettative  di  verità  del  testo,  poiché  lo  scritto  autobiografico  non  può  essere 

semplicemente composto da dati di fatto oggettivi.  

Smith  e  Watson  arrivano  quindi  a  porsi  questa  domanda:  «How  flexible  is  the 

autobiographical  pact  between  writer  and  reader,  and  does  it  have  limits?».6  Le  due 

studiose  cercano  di  rispondere  attraverso  la  declinazione  di  sei  concetti,  ovvero: 

“memory”, “experience”, “identity”, “space”, “embodiment”, “agency”. 

La memoria, prima fra tutte, è la principale fonte autobiografica e quindi ciò che 

permette di per sé l’atto di scrittura. Essa può essere intesa come un’interpretazione del 

passato nel presente. Infatti, colui che ricorda dà un significato personale a ciò che gli è 

successo  proprio  riportandolo  in  superficie.  Inoltre,  la  memoria  non  è  instabile  solo 

perché  soggettiva,  ma  lo  è  anche  per  via  delle  modalità  di  ricordo  che  cambiano  nel 

tempo e nello spazio. Come suggeriscono Watson e Smith, «A culture’s understanding 

of  memory  at  a  particular  moment  of  its  history  shapes  the  life  narrator’s  process  of 

remembering».7  La  memoria  personale  è  quindi  strettamente  legata  al  contesto,  alla 

collettività, alla cultura, alla storia.  

In secondo luogo, si trova l’esperienza. Essa fa parte di noi, ma non può definirsi 

essenzialmente  “nostra”;  è  infatti  mediata  dalla  memoria,  che,  come  si  è 

precedentemente visto, non può considerarsi fattore stabile, e dal linguaggio. Il soggetto 

fa  conoscenza  di  sé  stesso  in  quest’ultimo  poiché  l’esperienza  è  anche  discorsiva:  sta 

nelle  conversazioni  quotidiane  come  nei  luoghi  che  si  frequentano  ogni  giorno.  Essa 

viene  identificata  da  Smith  e  Watson  come  «an  interpretation  of  the  past  and  of  our 

                                                
5 Ivi, p. 13. 
6 Ivi, p. 17. 
7 Ivi, p. 23. 
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place  in a  culturally and  historically  specific present».8 Può  l’esperienza quindi essere 

considerata autentica e veritiera? 

Il  terzo concetto analizzato è quello dell’identità. L’autore di “life writing” ha  il 

compito  di  identificarsi  innanzi  al  lettore  e  lo  può  fare  utilizzando  differenze  e 

comunanze,  come  potrebbero  essere  la  razza,  la  famiglia,  il  gruppo  sociale  di 

riferimento e così via.  È  necessario però tenere a  mente che  i  fattori che determinano 

l’identità,  e  perciò  anche  l’identità  stessa,  sono  provvisori,  multipli  e  costruiti,  non 

innati, ereditati e fissi, come invece l’organizzazione sociale ci porterebbe a credere. Per 

questo,  come  afferma  Stuart  Hall,  «we  should  think,  instead,  of  identity  as  a 

“production”,  which  is  never  complete,  always  in  process,  and  always  constituted 

within,  not  outside,  representation».9  L’instabilità  del  fattore  identitario  porta,  ancora 

una  volta,  a  chiedersi  quanto  il  lettore  possa  fare  affidamento  sul  protagonista 

autobiografico,  il  quale  cerca  di  presentarsi  come  fattore  saldo  della  propria  storia, 

molte  volte  anche  facendo  uso  di  stereotipi  quali  ad  esempio  quello  del  “self­made 

man” o della “cattiva ragazza”.  

Successivamente Watson e Smith fanno riferimento al concetto di “spazio”, inteso 

sia come  luogo fisico, sia come  insieme di coordinate sociali,  razziali, culturali, e così 

via. Lo spazio,  infatti, si riempie di significato diventando  fattore soggettivo nella vita 

dell’autore di “life writing”, che lo recupera in modo personale durante il racconto. Per 

ultimo,  ma  non  per  importanza,  è  fondamentale  menzionare  lo  spazio  interiore,  che 

incarna un ruolo essenziale, soprattutto nel sottogenere dell’autobiografia spirituale.  

Le  ultime  due  nozioni  prese  in  considerazione  dalle  due  studiose  sono 

l’“embodiment” e l’“agency”. La prima delle due mette in gioco il corpo come luogo di 

conoscenza autobiografica. Esso, infatti, è strettamente correlato al concetto di identità e 

può quindi influenzare ciò che viene raccontato all’interno del testo: 

 

By  exploring  the  body  and  embodiment  as  sites  of  knowledge  and  knowledge 

production,  life  writers  do  several  things.  They  negotiate  cultural  norms 

determining  the proper uses of bodies. They engage, contest, and revise  laws and 

norms  determining  the  relationship  of  bodies  to  specific  sites,  behaviors,  and 

                                                
8 Ivi, p. 31. 
9 S. Hall, Cultural Identity and Cinematic Representation, in «Framework: The Journal of Cinema and 

Media», No. 36, 1989, p. 68. 
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destinies,  exposing,  and  sometimes  queering,  as  they  do  so,  the  workings  of 

compulsory heterosexuality and of what philosopher Namita Goswami describes as 

compulsory  heteroimperial  masculinity.  And  they  reproduce,  mix,  or  interrogate 

cultural discourses defining and distinguishing the cultural norms of embodiment.10 
 

L’ultimo  concetto  affrontato  è  l’agency.  Il  lettore  autobiografico  è  portato  a 

leggere il “life writing” come prova del fatto che l’umano è attore attivo e agente della 

propria  vita.  Ma  esso  può  davvero  considerarsi  essere  autonomo  e  indipendente  nelle 

proprie scelte? Molti teorici hanno cercato risposta a questa domanda, tra questi, Louis 

Althusser,  il  quale  afferma  che  il  soggetto  pensante  non  pensa  da  solo,  ma  lo  fa  in 

quanto  parte  di  un  sistema  culturale  dominante, che  non  funziona  propriamente  come 

una propaganda ma che, una volta entrato a far parte del sistema pensante del soggetto, 

lo guida nella vita di tutti i giorni.11 

Spesso, i lettori pensano che chi scrive la propria autobiografia racconti una storia 

completa e coerente della propria vita, come se  fosse un costruttore di un  sé unitario e 

stabile. Ma sia la storia unificata sia  il sé coerente sono miti dell’identità. Né c’è un sé 

unificato,  stabile,  immutabile che possa  ricordare tutto ciò che è accaduto nel passato. 

Siamo  sempre  frammenti  cangianti  nel  tempo,  che  raccontano  parti  di  sé  attraverso 

prospettive  mutabili  a  lettori  sempre  diversi.  Teorizzando  la  memoria,  l’esperienza, 

l’identità, lo spazio, l’embodiment e l’agency, Watson e Smith propongono una visione 

più complessa della soggettività autobiografica e della sua natura performativa. 

L’origine  del  “life  writing”  risale  al  III  millennio  a.C.,  quando  popoli,  come  gli 

Egizi  e  gli  Assiri,  erano  soliti  produrre  una  abbondanza  di  scritti,  che  ora,  possono 

essere  etichettati  come  una  versione  arcaica  dell’autobiografia.  Queste  produzioni 

antiche  di  “life  writing”  erano,  più  precisamente,  memorie  in  cui  veniva  ricostruita  la 

vita di persone  importanti che venivano considerate degne di essere ricordate. Smith e 

Watson  che,  all’interno  di  Reading  Autobiography,  si  interessano  anche  del  percorso 

storico del “life writing”,  riflettono sulla pratica antica della narrazione orale, presente 

tra Greci, Romani e diverse comunità indigene come quelle africane e native americane. 

Queste culture hanno offerto i primi esempi di auto­narrazione attraverso le loro canzoni 

popolari. Inoltre, le due studiose citano le prime forme di auto­scrittura provenienti dalla 

                                                
10 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, cit., p. 54.  
11 L. Althusser, Essays on Ideology, London, Verso, 1984. 
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cultura  cinese,  giapponese  e  islamico­araba,  insieme  a  lettere  familiari  e  racconti  di 

viaggio che ci riportano alla Grecia antica.  

Nonostante  il  genere  abbia  origine  in  Oriente,  il  suo  sviluppo  moderno  si  ha  in 

Europa.  Inizialmente,  infatti,  l’evoluzione  dello  scritto  autobiografico  emerge  dalle 

scritture apologetiche e filosofico­religiose europee, dove il protagonista pone al centro 

del  racconto  sé  stesso.  Questa  nuova  spinta  intimistica  prosegue  con  la  comparsa  del 

Cristianesimo, che eleva questo genere di scrittura ad una funzione salvifica. Proprio tra 

gli  scritti  cristiani,  si  trova  quella  che  può  essere  considerata  la  prima  autobiografia 

moderna,  ovvero:  Confessioni  di  Sant’Agostino.  L’autore,  infatti,  utilizzando  un  io 

retrospettivo,  descrive  i  passi  che  lo  hanno  spinto  alla  conversione  al  Cristianesimo  e 

porta  avanti  una  introspezione  psicologica  sull’io.  Con  l’avvento  dell’Umanesimo,  le 

autobiografie “intellettuali” diventano sempre più sofisticate e di alto  livello  letterario, 

culminando nel Secretum e nelle epistole Familiares di Francesco Petrarca.  

Tra il XV e il XVI secolo, l’attenzione per l’indagine interiore aumenta. La forma 

poetica  preferita  nella  maggior  parte  dei  paesi  europei  diventa  il  sonetto,  utilizzata 

anche  da  Shakespeare  per  esprimere,  per  quanto  indirettamente,  i  sentimenti  amorosi 

più intimi. Per quanto riguarda la prosa, i primi testi saggistici ad adottare un approccio 

auto­referenziale  sono gli Essais  (1580­1588) di Montaigne. Essi offrono un ritratto di 

grande  interesse,  poiché  l’autore  si  presenta  in  una  permanente  evoluzione  rispetto  ai 

suoi  “io”  del  passato.  La  centralità  del  soggetto  diventa  fondamentale  anche  per  la 

Riforma Protestante che  invita  i  fedeli  a viversi autonomamente  la  fede, distaccandosi 

dal  sistema ecclesiastico. Per riuscire  in questo,  i  credenti  si dedicano alla  scrittura di 

numerosi  diari  in  cui  trascrivono  giornalmente  i  progressi  e  le  insidie  che  incontrano 

durante la loro ricerca spirituale.  

Una  svolta  significativa  è  segnata  dal  XVIII  secolo  con  la  diffusione  del  “life 

writing”  a  una  fetta  più  grande  di  popolazione,  andando  ad  includere  non  solo  i  più 

facoltosi e potenti, ma coinvolgendo anche il popolo. Anche durante il Romanticismo si 

mette in primo piano la soggettività, con gli artisti che esplorano il loro mondo interiore 

anziché adattarsi alla strettezza dell’ambiente sociale circostante. Si tratta di un periodo 

in  cui  la  riflessione  personale  assume  un  ruolo  centrale,  privilegiando  l’espressione 

individuale.  
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Con l’arrivo del XX secolo l’individuo moderno si ritrova a far fronte a una crisi 

di  identità  del  sé  che  porta  quindi  alla  crisi  della  sua  autobiografia.  Vengono  di 

conseguenza sperimentate altre forme di “life writing”, più adatte al momento di dubbio 

esistenziale  che  il  soggetto  sta  vivendo.  Tra  le  varianti  autobiografiche  si  può  citare 

l’Autobiografia  di  Alice B.  Toklas,  pubblicata  nel  1933  per  la  prima  volta.  L’opera  in 

questione si distingue per la sua auto­definizione come parte del genere autobiografico, 

anche se in realtà si distanzia completamente da questa categoria. Il paradosso inizia già 

dal  titolo,  che  sembra  suggerire  che  la  protagonista  del  racconto  sia  Alice  Toklas,  la 

compagna  di  vita  di  Gertrude  Stein.  Tuttavia,  l’autrice  usa  l’artificio  di  far  parlare 

Toklas al posto suo, narrando la propria vita in terza persona. 

Con  l’avanzare  del  secolo,  le  modalità  attraverso  cui  raccontarsi  continuano  ad 

aumentare  e  cambiare.  Watson  e  Smith,  in  Reading  Autobiography,  hanno  cercato  di 

collezionare e presentare i temi e le nuove forme di “life writing” che negli ultimi anni 

hanno  guadagnato  preminenza.  Tra  i  temi  più  trattati  negli  ultimi  anni  si  trova,  per 

esempio, la narrativa autobiografica riservata al lutto e al dolore della perdita di un caro, 

la quale in certe occasioni esce dal limite di dolore personale, per diventare elaborazione 

collettiva di un lutto, causato potenzialmente dallo stesso fattore, come nel caso di Paul 

Monette, autore di Borrowed Time: An AIDS Memoir (1988), una storia di coming out 

come  gay  collegata  alla  storia  della  lotta  contro  il  pregiudizio  sociale  e  la  disparità 

economica, e a una cronaca diaristica del declino della malattia del suo compagno. La 

pratica  autobiografica  rimane  estremamente  utilizzata  anche  nei  casi  di 

tossicodipendenza. Essa, infatti, può diventare parte della riabilitazione stessa, non solo 

attraverso  l’atto della  scrittura, ma potenzialmente anche  mediante  la  semplice  lettura. 

Tra i sottogeneri del “life writing” si trovano affrontati i più disparati temi: l’esperienza 

dell’immigrazione,  del  trauma  sessuale,  del  coming  out,  la  vita  delle  celebrità,  degli 

esiliati, e così via. 

Ebbene,  non  ci  si  può  aspettare  che  cambiando  argomenti,  la  narrazione 

autobiografica mantenga invariata la sua forma. Difatti, anche grazie alle tecnologie del 

nuovo millennio, il soggetto si presenta al mondo tramite mezzi e forme diverse. Si opta 

per la stimolazione visuale, raccontandosi attraverso foto e video, basti pensare a quante 

vite sono state raccontate cinematograficamente, come nel caso di “The Fabelmans”,  il 

film autobiografico con cui Spielberg racconta la storia del suo amore per il cinema. 
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Non si può poi non  fare menzione del crescente sviluppo dell’espressione online 

che  sta  plasmando  nuovi  progetti  di  auto­presentazione.  La  scrittura  da  analogica  si 

digitalizza  andando  a  riempire  blog  e  profili  online  di  nuove  esperienze  umane.  Le 

modalità  visive  e  digitali  stanno  creando  e  diffondendo  non  solo  nuovi  contenuti,  ma 

anche nuove concezioni di soggettività. Attraverso media diversificati, la conservazione 

del  sé  nel  tempo,  nello  spazio  e  nelle  relazioni  si  espande  e  viene  fondamentalmente 

riorganizzata. 

 

 

Il diario come genere letterario 

 
Lungo  tutto  il  XX  secolo,  numerosi  autori  e  critici  si  sono  interessati  al  genere 

letterario del diario, spesso approdando a punti di vista ed osservazioni profondamente 

differenti tra loro. Alcuni come Vladimir Nabokov ritengono che tale pratica scritturale 

vada  considerata  una  forma  inferiore  di  invenzione,  in  quanto  solamente  «nell’intrico 

labirintico del romanzo»12 sarebbe possibile, ma non sicuro, cercare e trovare l’autore. 

Alain Girard, pur non  facendo  riferimento all’insufficienza del genere, è convinto che 

un diario non possa mai divenire un’opera:  

 

Non  lo  si  ripeterà  mai  abbastanza:  un  diario  non  è  un’opera.  Gli  mancano  delle 

caratteristiche  essenziali.  Non  ha  inizio  né  fine;  non  obbedisce  ad  altre  regole  se 

non alle  circostanze  e  all’umore del  suo autore. Non  teme alcun giudizio,  perché 

questa è  la  regola del genere:  l’autore può riversarci, a suo  intendimento, ciò che 

vuole e nell’ordine che vuole.13  

 

Girard attribuisce al genere  la  mancanza di  una composizione  narrativa e perciò 

esso può rimanere solamente un luogo di esercizio della scrittura. Dello stesso parere è 

anche Maurice Blanchot, per il quale il diario rimane una forma ibrida, non letteraria, un 

genere  «collegato  alla  strana  convinzione  che  si  possa  osservare  sé  stessi,  e  che  ci  si 

                                                
12 B. Tarozzi, Introduzione,  in B. Tarozzi, Giornate particolari. Diari, memorie e cronache, Verona, 

Ombre corte, 2006, p. 8. 
13 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 94. A. Girard, Le Journal  intime, 

Paris, PUF, 1986. 



20 
 

debba  conoscere»14.  Roland  Barthes  fa  eco  a  Girard  e  Blanchot  quando  sostiene 

l’impotenza del diario nel costituirsi in opera letteraria, denunciando l’autoreferenzialità 

di  un  genere  che,  a  suo  parere,  non  possiede  nessuna  missione,  cioè  non  ha  un  fine 

dichiarato verso il quale la narrazione può agire. Esso non è solo inessenziale, ma non è 

neppure necessario, tanto che Barthes afferma: «È una piccola smania di scrittura, la cui 

necessità  si  perde  nel  percorso  che  va  dall’appunto  prodotto  all’appunto  riletto».15  Da 

qui  la considerazione del  genere  letterario del diario come subordinato e periferico,  in 

quanto  legato  alla  sfera  personale  e  segreta.  Béatrice  Didier,  invece,  diversamente  da 

Barthes, pur riconoscendo la disorganizzazione e ripetizione che caratterizzano il genere 

del diario, gli riconosce la dignità di forma letteraria.16 

Il diario, dunque, è un testo in apparenza senza termini né modelli, che si scontra 

sempre  con  la  difficoltà  nel  trovare  un’adeguata  definizione.  Ci  si  potrebbe  chiedere, 

quindi,  se  il  diario  possieda  di  per  sé  tratti  precisi  che  lo  caratterizzino 

inequivocabilmente e che potrebbero aiutare noi a delimitarlo meglio  in quanto genere 

letterario. 

In primo luogo, il diario, facendo parte del genere narrativo del “self­life writing”, 

deve  essere  scritto  in  prima  persona,  direttamente  dal  soggetto,  nonché  protagonista, 

della  vicenda  narrata.  L’io  parlante  si  ritrova  a  registrare  e  commentare, 

quotidianamente  o  ad  intervalli  regolari,  gli  avvenimenti  che  ritiene  più  importanti  e 

speciali,  le  proprie  vicende  intellettuali  e  sentimentali,  i  nuovi  e  vecchi  pensieri, 

osservazioni e spesso confessioni  intime e segrete. Il diario, sostiene Wolfram Krömer, 

«è lo specchio dei fatti, cioè, della realtà; la sua giustificazione e i suoi fini sono quindi 

la  documentazione  della  realtà  vissuta  e  osservata,  dunque  la  realtà  esterna  (vista  e 

vissuta) o interna (pensata e vissuta)».17  

Altro  tratto  distintivo  del  genere  è  la  sua  relazione  con  il  tempo  che  Elena 

Madrussan  definisce  “ossessiva”:  «se  non  c’è  data,  in  certo  senso,  non  c’è  diario»18. 

Maurice  Blanchot  riconosce  infatti  che  «il  diario  intimo,  che  pare  così  sciolto  dalle 
                                                

14 B. Tarozzi, Introduzione, cit., p. 9. 
15 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1993; trad. it. Il brusio della lingua, Torino, 

Einaudi, 1988, p. 380. 
16 Cfr. E. Bou, Delle giornate particolari o del particolare della giornata. Diaristica catalana, in B. 

Tarozzi, Giornate particolari. Diari, memorie e cronache, Verona, Ombre corte, 2006, p. 175. 
17  W.  Krömer,  La  relazione  problematica  fra  diario  e  letteratura  e  la  trasformazione  del  diario 

nell'opera artistica da parte di Goethe e Gilde, in G. Folena, Le forme del diario. Quaderni di retorica e 
poetica, Padova, Liviana editrice,1985, p. 67. 

18 E. Madrussan, Forme del tempo / Modi dell’io, Como, Ibis, 2009, p. 23. 
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forme, [...] è soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare 

il  calendario.  Questo  è  il  suo  patto».19  La  data,  quindi,  non  è  semplice  convenzione 

attribuita  a  questo  genere,  ma  diventa  fondamentale  per  captarne  l’essenza.  Il  diario, 

scrittura  istantanea  legata  al  presente,  diventa  anche  scrittura  del  passato,  il  quale 

riaffiora nel corso della elaborazione dell’Adesso, e scrittura per  il  futuro, momento in 

cui il diario potrà divenire testimonianza di ciò che è stato. 

Tra  le  peculiarità  del  genere  si  potrebbe  elencare  la  riservatezza.  La  parola  dei 

diari  è  quella  che  nasce  nel  silenzio,  nell’intimità,  che  ignora  il  pubblico,  che  è 

soprattutto per sé stessi, che fa coincidere destinatore e destinatario. Ma esiste davvero 

il  diario  solo  per  sé?  Quella  diaristica  vorrebbe  pensarsi  come  una  forma  di  scrittura 

relegata all’ambito della privatezza, eppure sono notevoli i casi in cui tale forma testuale 

si rivolge ad un “tu” interlocutore, andando a distruggere quindi  i suoi  intenti originali. 

Per esempio, Manuela Hager, dedicandosi all’analisi del diario di Gide, si rende conto 

quanto spesso egli  faccia  riferimento ad un  “tu (vous)”,  che porta quindi  la  studiosa a 

ricercare  le diverse  figure di  lettore  implicito a cui Gide potrebbe  fare  riferimento,  tra 

cui:  un  altro  io,  il  lettore  concreto,  un  altro  scrittore,  ed  altri.  Questa  esigenza  di 

rivolgersi ad un destinatario, più o meno particolare, pone in  luce, secondo Capello,  la 

necessità  di  individuare  sé  stessi  attraverso  la  relazione  con  l’altro,  questo  perché  «la 

scrittura  nasce  destinata,  l’Altro  è  presente,  sotto  forma  di  rappresentazioni  diverse, 

nella  mente  di  chi  scrive».20  L’altro,  quindi,  fornisce  la  possibilità  al  diarista  di 

immaginare  che  ci  sia  una  figura  che  svolga  il  ruolo  di  altra  voce  in  un  dialogo 

immaginario.  Marina  Mizzau  prende  chiara  posizione  in  merito  e  afferma 

l’impossibilità della scrittura confinata al sé: 

 

Non esiste, né può esistere, la parola per sé. La parola contiene sempre in sé l’altro, 

come  interlocutore  reale  o  immaginario,  concreto  o  generalizzato,  come  polo 

dialettico  senza  il  quale  la  tensione  del  discorso  non  avrebbe  luogo,  come 

destinatario di volta in volta di polemica, dissenso o consenso, conflitto, ironia.21 

 

                                                
19  M.  Blanchot,  Le  Livre  à  venir,  Paris,  Gallimard,  1959;  trad.  it.  Il  libro  a  venire,  Milano,  Il 

Saggiatore, 2009, p. 187.  
20 C. Capello, Il sé e l'altro nella scrittura autobiografica, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 30. 
21 M. Mizzau, Specchio, immagine, diario, in «Luna e l'altro, rappresentazione e autorappresentazione 

del femminile», n°16, 1981, p. 23. 
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La presenza di un “Altro”  risulta quindi  imprescindibile per  il diarista. Ma chi è 

quest’ultimo? Si possono  individuare uno o più  soggetti che per tradizione si  legano a 

questa modalità di  scrittura? Le prime  impronte di questo genere  letterario risalgono a 

tempi antichi, quando i più  facoltosi assumevano persone  incaricate di registrare i  loro 

pensieri  e  le  loro  storie  per  iscritto,  sia  per  tramandarli  ai  familiari  sia  per  vanità 

personale.  All’alba  di  questo  genere,  si  parlava  di  diario  principalmente  come  una 

cronaca.  Per  esempio,  Carlo  Magno  impiegava  uno  scriba  per  documentare  le  sue 

imprese  e  i  suoi  pensieri,  con  l’intento  di  preservarli  per  le  generazioni  future  in 

memoria  delle  sue  gesta  e  delle  sue  riflessioni.  Questa  forma  di  diario  primitiva  però 

mancava  della  caratteristica  principale  del  “self­life  writing”,  ovvero  la  narrazione  in 

prima persona. Se inizialmente erano i più ricchi e potenti a scrivere di proprio pugno, o 

approfittando dell’aiuto di uno scriba, le prime “annotazioni diaristiche”, col passare dei 

secoli questa pratica diventa più accessibile. Durante  il Rinascimento  il diario diventa 

pratica  comune  per  la  classe  colta,  di  cui  facevano  parte  viaggiatori  ed  esploratori,  i 

quali portarono il genere a svilupparsi in diario di bordo e di viaggio. Tra i tanti, si può 

citare  lo  scritto  di  Cristoforo  Colombo  che  documenta  il  viaggio  nel  1492  verso  le 

Americhe,  offrendo  una  preziosa  testimonianza  storica  della  sua  esplorazione.  A 

cambiare per sempre la natura del diario fu uno scrittore svizzero, Henri­Frédéric Amiel, 

che alla morte, avvenuta nel 1881, lasciò diverse decine di quaderni, per quasi ventimila 

pagine  complessive,  che  furono  pubblicate  postume  con  il  titolo  di  Fragments  d’un 

journal  intime  (1883).  È  proprio  durante  il  XIX  e  XX  secolo  che  il  genere  si 

democratizza e diventa  luogo privilegiato dell’autocoscienza e palcoscenico dell’io più 

personale  e  intimo  in  cui  vengono  rappresentate  sensazioni,  emozioni  e  sentimenti 

vissuti di giorno in giorno. Soprattutto alle donne, il diario si offrì come contenitore del 

susseguirsi  degli  eventi  e  del  caos  dell’interiorità,  diventando  indispensabile  per 

prendere  le  distanze  dal  timore  di  non  lasciare  il  segno,  di  essere  divorate 

dall’anonimato e per manifestare ciò che si nasconde nei silenzi. 

Al  variare  del  soggetto  scrivente,  mutano  anche  la  ragione  e  lo  scopo  della 

scrittura stessa. Come si è visto in precedenza, pur rimanendo d’accordo che l’esigenza 

di  scrivere  rimane  tratto  comune  in  qualsiasi  casistica,  si  riconosce  che  un  diario  può 

essere  luogo  multiforme.  È  in  grado  di  essere  culla  di  racconti  di  conquiste, 

esplorazioni, di eventi storici maggiori come guerre, di politica, ma anche di mondi più 
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intimi  dove  la  risposta  alla  domanda  “perché  si  scrive  un  diario?”  diventa  più 

complessa. 

Secondo Enric Bou, quando uno scrittore decide di scrivere un diario significa che 

intende conferire un’importanza speciale al giorno che ha vissuto, poiché pensa valga la 

pena salvarne qualche  frammento. Così  il  lento accumularsi dei giorni,  i dettagli della 

quotidianità,  le parole ed  i  silenzi che si  alternano  inesorabilmente  sulla pagina scritta 

creano una «rete di complicità nella mente di chi scrive che si  traduce in una scrittura 

quotidiana,  in  successione».22  Per  Maurice  Blanchot,  l’intimo  bisogno  di  annotare 

quotidianamente  i  fatti ed i pensieri, anche  i più remoti e  inconsueti, sarebbe un modo 

per  vivere  due  volte,  per  salvarsi  dal  silenzio,  dalla  ripetitività  delle  giornate.23  Ma  il 

diario, rivela Amiel, spesso fa da confidente al quale rivelare ogni più piccolo segreto, 

da compagno nel quale rifugiarsi per scappare dal mondo circostante, è il luogo in cui ci 

si ritrova, dove la scrittura dà senso alla vita. 

Anche Virginia Woolf si interroga sulla motivazione che può spingere a dedicarsi 

a questo genere. Ma a questa domanda, formulata spesso nelle innumerevoli pagine del 

suo  diario,  risponde  sempre  con  varie  ipotesi:  potrebbe  servire  alla  redazione  di  una 

futura autobiografia, oppure per conoscersi meglio, per non dimenticare ciò che accade, 

i discorsi ed i pensieri, per  lasciare una traccia indelebile del proprio essere. Il diario è 

sintomo di un’esigenza di  raccontare  in pagine scritte  l’insieme dei  ricordi di una  vita 

per narrare  il proprio passato, per raccogliere ed organizzare parte del proprio vissuto. 

Pertanto, la pratica di scrivere un diario va oltre la mera registrazione di fatti quotidiani; 

essa diviene un modo per dare forma e significato alla propria esistenza, attraverso una 

narrazione  personale  che  cerca  di  capire,  organizzare  e  reinterpretare  il  sé  nel  tempo, 

delineando un’immagine del proprio Io che può essere condivisa e compresa dagli altri. 

Tuttavia, bisogna riconoscere al diario due  limitazioni  importanti.  Innanzitutto, è 

difficile,  se non  impossibile,  che esso  riesca a  raccogliere  la pienezza della vita di chi 

scrive in tutte le azioni di ciascun giorno, in quanto non c’è né lo spazio né il tempo per 

vivere,  e  rivivere  scrivendo,  la  cronaca  completa  di  una  vita  intera.  Infatti,  come 

sottolinea  Patrizia  Violi,  «l’autorappresentazione  diretta,  la  registrazione  di  sé  stessi  e 

                                                
22 E. Bou, Delle giornate particolari o del particolare della giornata. Diaristica catalana, cit., p. 169. 
23 M. Blanchot, Le Livre à venir, cit., pp. 188­189. 
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del proprio vissuto, è sempre irraggiungibile, una ricerca il cui limite è l’infinito».24 Nel 

momento stesso in cui  l’autore nomina la realtà, stabilisce un ordine, delle gerarchie di 

senso  e  di  valore,  salva  certi  elementi  e  ne  scarta  altri.  Recuperando  le  parole  di 

Lejeune, possiamo affermare che  raccontare  tutto ciò che compone  il  nostro vissuto  è 

impossibile: «è un’illusione. Lungi dall’essere uno specchio magico, il diario è un filtro. 

[...] Questo lavoro di scelta, che dissocia il reale, lo digerisce, ne rigetta la maggior parte 

per  costruire  senso  con  il  resto,  è  il  lavoro  stesso  della  vita».25  Così  la  funzione  della 

scrittura diaristica sarebbe quella di  favorire una sosta dall’incessante fluire del  tempo, 

durante la quale avvenimenti, pensieri e riflessioni vengono raccolti sulla pagina. 

La  seconda  limitazione  attribuibile  al  genere  è  legata  al  concetto  di  “sincerità”. 

Esso viene ripreso da Franco Fido, il quale connette il termine alla «questione di come 

lo  scrivente  si  ponga  lui  il  problema  di  rispettare  l’impegno  soggettivo  di  essere 

veritiero,  di  restare  fedele  attraverso  la  scrittura  a  quella  che  egli  percepisce  come  la 

propria immagine autentica».26 Come afferma lo stesso Gide nel suo diario, «…la chose 

la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’ être sincère».27 Rimane quindi 

il dubbio se sia possibile o meno scrivere un “vero” diario, «specchio sincero e forziere 

fidato  delle  proprie  esperienze».28  Ad  ogni  modo,  anche  nel  caso  in  cui  lo  scrittore 

volesse  proporsi  intero  e  sincero,  incorrerebbe  nell’impossibilità  di  presentarsi  come 

un’identità unica e solida. Il diario, infatti, descritto da Girard come un «faux miroir»29, 

porta chi scrive a vedersi sempre molteplice: è al contempo colui che agisce, colui che si 

guarda agire e colui che scrive.30 Nella sua scrittura, egli si trova sia come soggetto che 

come oggetto, poiché si immerge in un gioco di specchi distorti. Questi specchi, anziché 

riflettere  una  chiara  immagine  di  sé,  tendono  piuttosto  a  deformarla.31  Perciò  il  diario 

sembra  funzionare  più  come  una  fotografia,  dove  si  finisce  involontariamente  per 

                                                
24  P.  Violi,  L'oggetto  assoluto  –  una  sciocchezza,  in  «Luna  e  l'altro,  rappresentazione  e 

autorappresentazione del femminile», n°16, 1981, p. 14. 
25 E. Madrussan, Forme del tempo / Modi dell’io, cit., p. 31. 
26  F.  Fido,  Specchio  o  messaggio?  Sincerità  e  scrittura  nei  giornali  intimi  fra  Sette  e  Ottocento. 

Rileggendo  Benjamin  Constant,  in  G.  Folena,  Le  forme  del  diario.  Quaderni  di  retorica  e  poetica, 
Padova, Liviana editrice, 1985, p. 73.  

27 M. Hager, Il dialogo con il lettore. Le autoanalisi di André Gide e la lettura del suo diario,  in G. 
Folena, Le forme del diario. Quaderni di retorica e poetica, Padova, Liviana editrice, 1985, p. 101. 

28 S. Stame, Diari: una vita  tutta per sé,  in «Luna e  l'altro, rappresentazione e autorappresentazione 
del femminile», n°16, 1981, p. 26. 

29 A. Girard, Le journal intime, cit., p. 116. 
30 Cfr. ibidem. 
31 Cfr. E. Madrussan, Forme del tempo / Modi dell’io, cit., pp. 62­63. 



25 
 

diventare  soggetto  fotografato  in  un  istante  nel  quale  non  ci  si  riconosce  nemmeno 

appieno.32 

 

 

La scrittura di sé al femminile 

 
La figura dello scrittore, secondo Virginia Woolf, ha una definizione ben precisa: 

«una  persona  seduta  davanti  a  un  tavolo,  con  lo  sguardo  fisso  su  un  dato  oggetto»33. 

Questa descrizione basilare, all’apparenza universale, sembra non reggere più, se riferita 

a una donna. Per molto tempo, anche le autrici di maggior talento non poterono godere 

di uno spazio  loro, «una stanza per  sé»34, dove poter  lasciar  fluire  libero  il  loro genio 

creativo indisturbate. C’è, quindi, a partire da questa differenza materiale, una diversità 

tra scrittore uomo e scrittrice donna, relegata dall’alba dei  tempi al  silenzio, all’angolo 

senza sole della stanza. Le prime tra loro, che decideranno di prendere in mano la penna 

e  sottrarsi  ad  un  destino  già  scritto  per  loro  dall’uomo,  pagheranno  cara  la  loro 

trasgressione profonda.  

Da  sempre  parlate  e  scritte  da  altri,  le  donne  vengono  raccontate  dalla  scrittura 

maschile  come  «fantasmi  del  testo»35,  congelate  in  stereotipi  fissi  come  angeli  o 

demoni, spose, madri o donne di strada. Tutto ciò viene subito nella passività costretta, 

finché  non  è  la  donna  stessa  a  raccontarsi  a  partire  dal  Settecento,  ma  soprattutto  nel 

Novecento.  Emersa  dal  mondo  del  mutismo,  la  donna  scrittrice  viene  fin  da  subito 

relegata ai  margini della  scena  letteraria, dove essa può dedicarsi a generi più precari, 

definibili frammentari, mancanti di un disegno compositivo vero e proprio, ad esempio 

epistolari e diari. Alcune scrittrici invece optano per una scrittura dedicata al finzionale, 

trasportando  le  loro  esperienze  e  desideri  all’interno  del  genere  nascente  del  romanzo 

sentimentale e d’amore.  

In  tutte  queste  categorie  letterarie  si  trova  un  filo  conduttore,  ovvero  un  rinvio 

all’esperienza cardine femminile, quella del privato, del chiuso, che caratterizza tutto il 

                                                
32 Cfr. M. Mizzau, Specchio, immagine, diario, cit., p. 25.  
33 E. Rasy, Le donne e la letteratura, Roma, Editori riuniti, 1984, p. 8. 
34 V. Woolf, A Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 1929; trad. it.  Una stanza  tutta per sé, 

Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 12. 
35 E. Rasy, Le Donne e la letteratura, cit., p. 21. 
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percorso  letterario  femminile.36  Nella  sua  dimensione  intima,  la  donna  non  si  limita  a 

scrivere, ma si descrive, si racconta in pagine che assumono un incarico confessionale, 

che  diventano  «puzzle  d’identità»37.  Ci  si  può  chiedere  però  se  effettivamente  nella 

produzione  femminile  riferita  al  sé  possano  identificarsi  dei  tratti  comuni,  se  esista 

quindi una scrittura autobiografica delle donne che si oppone in qualche modo a quella 

maschile. Silvia Leonelli, nel suo saggio Dal singolare al plurale, tenta di rispondere a 

tale  quesito.  Se  si  parla  di  letteratura  in  generale,  ci  sono  una  moltitudine  di  opinioni 

diverse  riguardo  questo  argomento.  C’è  chi  ritiene  che  le  donne  condividano  una 

visione simile del  mondo e che questo  si  rifletta nella  loro scrittura, dove si dovrebbe 

poter  identificare  un  certo  modo  di  raffigurare  vicende,  relazioni  e  trattare  temi 

analoghi;  inoltre  dovrebbe  essere  possibile  riconoscere  una  certa  impostazione  della 

frase  tale che essa possa essere  riconosciuta come opera  femminile. Al contrario, altri 

credono che  la differenza tra le opere elaborate dai due generi non dipenda dal genere 

biologico,  ma  dal  contesto  culturale.  Infine,  c’è  chi  ritiene  la  domanda  illecita, 

basandosi  sul  fatto  che  nessuno  cercherebbe  fattori  di  comunanza  tra  le  scritture 

maschili.  Diversamente,  molti  teorici  letterari  si  discostano  dal  ricercare  elementi  di 

somiglianza tra le opere femminili e si interessano maggiormente a ciò che circonda gli 

scritti  delle  donne,  ovvero  agli  stereotipi,  ai  pregiudizi,  alle  rappresentazioni  che 

trasmettono questo effetto di similarità:38 

 

Il nome femminile associato a un’opera letteraria […] crea rapporti diversi di quelli 

che crea un nome maschile. È un’ovvietà ma per una donna le parole dette da una 

donna assumono un altro significato che le parole dette da un uomo, e qualcosa di 

simile succede anche all’uomo (a quanto mi dicono gli amici). Stimolano immagini 

di  relazioni  diverse  non  solo  nella  vita  di  tutti  i  giorni,  tra  persone  concrete,  ma 

anche nello spazio dei testi e della lettura.39 

 

Seguendo  ciò  che  scrive  Wandruszka,  sembra  quindi  che  la  differenza  stia 

all’esterno del  testo, già a partire dal  nome  in copertina,  il quale,  secondo  la  studiosa, 

                                                
36 Cfr. Ivi, p. 93­94. 
37  S.  Leonelli,  Dal  Singolare Al  Plurale:  Simone  de  Beauvoir e l’autobiografia al femminile come 

percorsi di formazione, Bologna, CLUEB, 2008, p. 27. 
38 Cfr. ivi, p. 28. 
39 M.L. Wandruszka, Scrivere il mondo, Torino, Rosenberg & Sellier, 1996, p. 8. 
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porterebbe  il  lettore  a  formulare  delle  aspettative  nel  momento  in  cui  si  trovasse  a 

sfogliare un libro nato dalla creatività femminile. Anche Annalisa Bellerio, cercando di 

registrare  somiglianze  tra  le  biografie  di  quaranta  scrittrici,  non  trova  caratteristiche 

prettamente  femminili,  se  non  la  dedizione  alla  scrittura  che  accomuna  tutte:  «se 

qualcuno  si  chiede  se  esista  una  letteratura  prettamente  femminile  questa  composita 

galleria risponde confermando ancora una volta, e con sollievo, di no».40 

Se invece si passa al nocciolo del discorso, ovvero all’autobiografia, la situazione 

è  diversa?  La  critica  letteraria  si  divide  anche  in  questo  caso,  senza  dare  una  risposta 

univoca.  Alcuni  studiosi  affermano  che  le  differenze  percepibili  tra  autobiografie 

femminili  e  maschili  sono  dovute  al  fatto  che  questa  pratica  non  sia  mai  stata  molto 

praticata dalle scrittrici. Perciò le somiglianze tra i  loro scritti potrebbero essere dovute 

alla  condivisa  mancanza  di  confidenza  con  il  genere.  Altri  affermano  il  contrario: 

l’autobiografia,  in  quanto  «scrittura  calda,  che  implica  un  ripiegamento  su  di  sé, 

un’intimità con sé stessi […]»41,  è  nata  come  genere  femminile  e  solo  in  un  secondo 

momento gli uomini le si sono avvicinati. Una terza porzione della critica ha riscontrato 

differenze, non legate al sesso delle autrici, ma alle esperienze di vita, le quali possono 

occorrere anche ad uno  scrittore,  ragion per cui alcune autobiografie  redatte da donne 

potrebbero  assomigliare  più  ad  altre  maschili,  invece  che  avvicinarsi  a  quelle 

femminili.42 

Pur avendo capito che non esiste una “scrittura al femminile”, bisogna riconoscere 

che  esiste  un  qualcosa  che  lega  tra  loro  gli  scritti  delle  donne  dedicati  al  sé: 

un’educazione  al  femminile.  Fino  al  Diciannovesimo  secolo,  le  caratteristiche  di 

quest’ultima  rimangono  universali.  Le  bambine  imparavano  a  comportarsi  come 

“donne”, legate alla casa e alla famiglia,  lontane da una solida istruzione, mentre i  loro 

coetanei  dell’altro  sesso  venivano  educati  in  tutt’altro  modo.  Ed  è  proprio  questa 

educazione, che potremmo definire “di genere”, che riconosciamo come tratto comune 

negli  scritti  autobiografici  di  artiste  come  George  Sand,  Virginia  Woolf,  Anaïs  Nin  e 

molte altre.43 

                                                
40 S. Leonelli, Dal Singolare Al Plurale: Simone De Beauvoir e l’autobiografia al femminile come 

percorsi di formazione, cit., p. 30. 
41 Ivi, p. 32. 
42 Ivi, pp. 31­32. 
43 Ivi, p. 33. 
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Le  donne,  fin  da  quando  hanno  avuto  la  possibilità  di  incidersi  su  carta,  hanno 

cominciato  a  scrivere  di  loro  stesse,  legandosi  ad  alcuni  generi  più  di  altri,  come  si  è 

precedentemente notato. Il diario rimane uno dei prediletti. Ma cosa lo rende tale? Esso 

è  arrivato  a  rappresentare  per  le  donne  un  porto  sicuro  dove  approdare  durante  il 

quotidiano.  Infatti,  come  suggerisce  Mary  Jane  Moffat,  la  modalità  del  diario  si  è 

rivelata  cruciale  per  le  donne,  offrendo  loro  un  canale  quotidiano  per  esprimere  le 

proprie  esperienze  in  una  struttura  ricorrente  e  accumulativa.44  Secondo  Linda 

Anderson,  il diario diventa un «place without walls: a subjectivity,  in Irigaray’s  terms, 

without  closure  or  completeness»45,  uno  spazio  in  cui  realizzare  la  propria  interiorità 

senza perdere il filo di sé stessa. Come affermava anche Sofija Tolstoj, il diario diventa 

il luogo della vita vera: 

 

[…] che risarcisce quello che la vita non consente. Lo spazio in cui ci si riappropria 

di  un’identità  spezzata  nel  confronto  con  l’esterno,  con  l’altro.  Il  luogo  dove  è 

possibile  dare  voce  al  silenzio  femminile  senza  venire  a  patti  con  l’istituzione 

letteraria.46 

 

La  scrittura  diaristica  diventa  luogo  autentico  dell’Io  e  «possibilità  di  incidenza 

sul  mondo  a  partire  da  sé  e  dalle  proprie  relazioni»47,  luogo  di  rivalsa  e  conquista 

femminile. Dentro al diario, dove  la donna rivela sé a sé stessa, vissuto e letteratura si 

mantengono in una sinergia strettissima, permettendo la stesura di una vita. 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 M.J. Moffat, C. Painter, Revelations: Diaries of women, New York, Random House, 1975, p. 5. 
45 L. Anderson, Women and Autobiography in the Twentieth Century: Remembered Futures, Londra, 

Prentice Hall/ Harvester Wheatsheaf, 1992, p. 60. 
46  S.  Leonelli,  Dal  Singolare Al  Plurale:  Simone  De  Beauvoir e l’autobiografia al femminile come 

percorsi di formazione, cit., p. 104. 
47  A.  Chemello,  Nota  introduttiva,  in  Agostini  Tiziana,  Chemello  Adriana,  Crotti  Ilaria,  Ricaldone 

Luisa,  Ricorda  Ricciarda  (a  cura  di),  Lo  spazio  della  scrittura:  letterature  comparate  al  femminile, 
Padova, Il poligrafo, 2004, p. 128.  
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Capitolo II 

Questioni di genere 

 

 

 

 

La donna come “altro” 
 

È  sempre  stato  difficile  pensare  al  soggetto  femminile  in  quanto  soggetto 

autonomo. Da sempre,  infatti, la donna viene riconosciuta quale sesso inferiore rispetto 

a  quello  forte  dell’uomo,  il  quale  la  relega  ad  un  destino  di  dipendenza  da  lui  stesso 

creato.  Basandosi  su  una  prospettiva  esistenzialista,  Simone  De  Beauvoir,  nel  suo 

saggio  Il  secondo  sesso  (1949),  cerca  i  motivi  per  cui  la  donna  viene  percepita  come 

“Altro”, rispetto a quell’ “Uno” e “Assoluto” che è l’uomo. 

Innanzitutto, è doveroso esplicare una distinzione fondamentale, ovvero quella fra 

sesso e genere:  

 

Il  sesso  è  determinato  dalle  specificità  nei  caratteri  che,  all’interno  della  stessa 

specie,  contraddistinguono  soggetti  diversamente  preposti  alla  funzione 

riproduttiva: differenze biologiche e fisiche (livelli ormonali, organi sessuali interni 

ed esterni, capacità riproduttive ecc.) tra femmine e maschi.48 

 

Mentre  il  sesso  può  spiegarsi  semplicemente  come  caratteristica  naturale  e 

biologica, per definire il genere è necessario un approccio meno riduttivo. Il concetto di 

“genere” deriva dalla parola  latina “genus”, che si riferisce al processo del “generare”, 

implicando  quindi  una  componente  biologica.  Questo  termine,  e  soprattutto  il  suo 

significato,  sono stati  adottati dall’inglese  “gender”,  introdotto nel dibattito  scientifico 

da Gayle Rubin nel 1975. Esso può essere definito come: 

 

                                                
48 E. Ruspini, Le identità di genere, Roma, Carocci, 2003, p. 7. 
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il  processo  di  costruzione  sociale  delle  caratteristiche  biologiche  (sesso): 

definizione,  rappresentazione,  incentivazione  di  appropriati  comportamenti 

connessi con le aspettative sociali legate allo status di uomo o donna.49 

 

Il  concetto  di  genere  si  riferisce  alle  differenze  sociali  e  culturali  associate  alle 

identità  femminile  e  maschile.  Spesso  queste  differenze  sono  basate  sulle  variazioni 

biologiche e  fisiche,  specialmente quelle  legate alla  riproduzione,  e vengono utilizzate 

per  stabilire  una  dicotomia  di  caratteri,  predisposizioni,  aspetti  psicologici  e 

comportamentali finalizzati a perpetuare precise gerarchie di potere che vedono opposti 

il maschile al femminile, le uniche e legittime possibilità identitarie e sessuali. 

La struttura di comando che va a  stabilirsi  tra queste due sole alternative vede a 

capo,  come  sottolinea  De  Beauvoir,  l’“Assoluto”  uomo  e  solamente  in  secondo  posto 

l’“Altro” donna. Il rapporto tra i due sessi non è composto da due poli distinti; infatti, il 

maschio  si  identifica  come  generale:  «l’uomo  rappresenta  insieme  il  positivo  e  il 

negativo al punto che diciamo  “gli uomini” per  indicare gli  esseri umani»50, mentre  la 

femmina è assenza:  «la donna  invece appare come  il  solo negativo, al punto che ogni 

determinazione le è imputata in guisa di limitazione, senza reciprocità».51 Ella è alterità 

sulla base del suo sesso e per definirsi deve sempre ricollegare la propria definizione ad 

esso,  presentandosi  in  quanto  donna,  diversamente  dall’uomo  che  «non  comincia  mai 

col classificarsi come un individuo di un certo sesso: che sia uomo, è sottinteso».52  

Da  quando  il  mondo  ne  ha  memoria  la  donna  è  stata  percepita  come  essere 

manchevole,  relativo,  «un  uomo  mancato»53,  in  quanto  essa  non  può  percepirsi  e  non 

può essere percepita all’infuori della relazione binaria di subordinazione instaurata con 

la controparte maschile. «La donna si determina e si differenzia  in relazione all’uomo, 

non l’uomo in relazione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il Soggetto, 

l’Assoluto:  lei  è  l’Altro».54  Questo  meccanismo  di  subordinazione,  secondo  De 

Beauvoir,  è  dovuto  a  più  fattori,  primo  fra  tutti  il  fatto  che  le  donne  non  formano  un 

vero e proprio corpo sociale, come ad esempio i proletari durante la Rivoluzione Russa. 

                                                
49 Ivi, p. 9. 
50  S.  De  Beauvoir,  Le  Deuxième  Sexe,  Paris,  Éditions  Gallimard,  1949;  trad.  it.  Il  secondo  sesso, 

Milano, Il saggiatore, 1997, p. 16. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 15. 
54 Ivi, p. 16. 
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Esse non si battono come gruppo solidale e non hanno nemmeno una storia comune, un 

passato che le unifichi, né aggregazione visto che sono sempre state più legate a figure 

maschili,  come  il padre e  il  marito,  a causa dei vincoli a  loro  legati come quello della 

casa  e  della  famiglia.  Inoltre,  la  studiosa  si  sofferma  sulla  tendenza  dell’individuo  di 

fuggire la libertà, se essa significa scomodità: 

 

Quando  l’uomo  considera  la  donna  come  l’Altro,  trova  dunque  in  lei  una 

complicità  profonda.  Così  la  donna  non  rivendica  sé  stessa  in  quanto  soggetto 

perché  non  ne  ha  i  mezzi  concreti,  perché  esperimenta  il  necessario  legame  con 

l’uomo  senza  porne  la  reciprocità,  e  perché  spesso  si  compiace  nella  parte  di 

Altro.55 

 

Arrivata quindi ad accettare l’assenza di libertà, la donna si ritrova spogliata anche 

della  propria  soggettività.  Legata  imprescindibilmente  al  maschio,  essa  si  realizza 

solamente in lui, dedicandosi all’amore che su di lei tutto può: 

 
Chiusa  nella  sfera  del  relativo,  destinata  al  maschio  fin  dall’infanzia,  abituata  a 

vedere in lui un sovrano con cui non le è permesso di mettersi a pari, la donna che 

non ha rinunciato alla propria rivendicazione di essere umano, sognerà di superare 

il  proprio  essere  verso  uno  di  quegli  esseri  superiori,  di  unirsi,  confondersi  col 

soggetto  sovrano; non c’è  altra via d’uscita per  lei  che perdersi  corpo e  anima  in 

colui che le è additato come l’assoluto, l’essenziale.56 

 

La donna nasce Altro e continua ad esserlo per la vita, in ogni situazione, persino 

quando  rimane  sola  con  sé  stessa.  La  donna  si  costruisce  istante  dopo  istante, 

perpetuandosi  come  prodotto  sociale.  È  proprio  la  società  infatti  che,  elaborando  quel 

«prodotto intermedio tra il maschio e il castrato»57, ovvero la donna, riesce a mantenere 

quest’ultima  in  un  rapporto  corrotto  di  subordinazione  che  ha  l’obiettivo  di  garantire 

all’“Assoluto” uomo il binarismo del quale ha bisogno per esistere in quanto tale. 

La  percezione  di  inferiorità  legata  al  soggetto  femminile  è  stata  plasmata  dalla 

storia e non è quindi un destino  inevitabile determinato dalla  natura  umana. Le donne 

                                                
55 Ivi, p. 20. 
56 Ivi, p. 744. 
57 Ivi, p. 325. 
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sono  assoggettate  non  per  via  di  una  differenza  naturale  intrinseca  che  le  renderebbe 

immutabilmente  inferiori,  ma  piuttosto  a  causa  di  processi  sociali  che  le  vogliono  far 

essere  e  mantenere  tali  per  il  proprio  interesse.  L’oppressione  femminile  si  identifica 

come  «un  prodotto  del  sistema  di  rapporti  con  cui  sesso  e  genere  sono  organizzati  e 

prodotti».58  Al  fine  di  preservare  la  struttura  sociale  che  promuove  questo  sistema  di 

ruoli di genere, vengono delineate identità femminili e maschili contrapposte e con ruoli 

nettamente  differenziati.  Queste  configurazioni  mirano  a  mantenere  la  distinzione  tra 

uomini  e  donne,  generando  così  un  rapporto  gerarchico  e  di  potere  che  favorisce  il 

dominio maschile sul femminile. Ciò consente la gestione e l’esercizio di una forma di 

controllo e influenza del primo genere sul secondo, facilitando la trasferibilità di diritti, 

proprietà, titoli e altre risorse. 

Gayle Rubin arriva ad affermare che spesso «l’organizzazione sociale dei sessi si 

basa  sul  genere,  l’eterosessualità  obbligatoria  e  la  repressione  della  sessualità 

femminile».59  La  rigida  assegnazione  ad  un  genere  è  funzionale  sia  alla  relegazione 

della  donna  alla  funzione  di  “Altro”  che  giustifica  l’uomo  “Assoluto”,  sia 

all’eterosessualità  istituzionalizzata  che  viene  sostenuta  e  garantita  con  tutti  i  mezzi 

sociali a disposizione. 

Nella società, infatti, esattamente come uomo e donna sono gli unici due generi in 

cui  l’individuo  si  può  rispecchiare,  anche  l’eterosessualità  viene  rappresentata  come 

l’unico  orientamento  sessuale  accettabile.  Il  binarismo  di  genere  e  l’eterosessualità 

normativa si garantiscono  l’un altro.  Il primo sembra sottostare al  secondo, generando 

basi solide su cui quest’ultimo può costruirsi. L’uomo eterosessuale per poter rimanere 

alla  sommità  della  gerarchia  deve  necessariamente,  non  solo  avere  al  suo  fianco  un 

“Altro”,  l’inessenziale,  che  giustifichi  il  suo  essere  al  primo  posto,  ma  gli  è  inoltre 

indispensabile  che  il  suo  secondo  sia  definibile  come  inferiore  e  che  tra  loro  due  si 

sviluppi  quindi  una  relazione  che  può  permettere  al  primo  di  ergersi  potente  e 

dominatore sul secondo. L’uomo si erige padrone sulla donna anche dal punto di vista 

sessuale  legittimando  l’eterosessualità  come  naturale  e  quindi  imprescindibile 

caratteristica di entrambi i sessi.  

                                                
58 G. Rubin, The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex, in R. R. Reiter, Toward 

an Anthropology of Women, New York, Monthly Review Press, 1975;  trad.  it. Lo scambio delle donne. 
Una rilettura di Marx, Engels, Lévi­Strauss e Freud, in «DWF», n. 1, 1976, p. 40. 

59 Ivi, p. 42. 
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Omologando  la matrice sessuale umana,  l’uomo imposta e divide sessualmente  i 

ruoli e  le mansioni, riuscendo e relegare  la donna ai margini della funzionalità sociale, 

depredandola della sua  libertà e  individualità. Come se non bastasse, ciò che emerge è 

che  la  società,  dividendo  i  sessi  in  due  identità  di  genere  nette  e  oppositive,  soffoca 

contemporaneamente ogni individuo, uomo o donna, in modo tale che la sua personalità 

rientri nella dicotomia predefinita. Tale pressante meccanismo svela, in questo modo, il 

carattere necessario e strumentale delle unioni eterosessuali e il tabù dell’omosessualità, 

come di molte altre opzioni che non rientrando nel sistema eterosessuale, diventano una 

minaccia  per  la  solidità  dello  stesso.  Il  mantenimento  del  sistema  eterosessuale 

garantisce  che  la  gerarchia  non  si  spezzi,  poiché  se  la  donna,  chiave  attraverso  cui 

l’uomo  riesce  a  identificarsi  opponendosi  ad  ella,  riuscisse  ad  evadere  da  questa 

sessualità  normativa,  e  quindi  si  definisse  non  più  “donna  eterosessuale”  ma  “donna 

lesbica”, il cerchio si romperebbe. L’omosessualità femminile porterebbe la femmina al 

distacco  nei  confronti  dell’uomo,  destabilizzando  e  rompendo  lo  schema  di  comando 

impostato. Proprio per questo Monique Wittig invoca lo smantellamento del “sesso”, in 

modo che le donne possano assumere il ruolo di un soggetto universale. In altri studiosi, 

come  ad  esempio  in  Lacan,  la  lesbica  è  significata  come  posizione  asessuata,  anzi  di 

più,  come  posizione  che  rifiuta  la  sessualità,  quindi  al  di  fuori  del  progetto  di  potere 

eterosessuale.60  Come  la  lesbica,  anche  tutte  le  altre  classificazioni  di  genere  e  di 

sessualità, come le persone transgender o i maschi omosessuali, mettono a dura prova la 

norma proponendosi come opzioni reali. 

 

 

Il soggetto eccentrico 

 
In  una  società  fluida,  dinamica,  variabile,  sempre  meno  lineare  e  fatta  di 

cambiamenti rapidi,  l’identità non è più coerente, stabile e statica, ed essendo il genere 

di  per  sé  performance  e  prodotto  di  un  costrutto  sociale,  esso  si  ritrova  messo  in 

discussione  col  cambiare  del  mondo  che  lo  circonda.  La  società  si  arricchisce  di  altre 

                                                
60 Cfr. T. De Laurentis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness, Berkeley, 

University  of  California  Press,  1994;  trad.  it.  Soggetti  eccentrici:  Femminismo  e  critica  della  teoria, 
Milano, Feltrinelli, 1998, p. 55. 
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configurazioni  all’infuori  della  dualità  identitaria  e  sessuale  del  maschile  e  del 

femminile, come per esempio di persone bisessuali, omosessuali, ma anche intersessuali 

e  così  via,  le  quali  superano  la  dicotomia  originale,  rendendola  obsoleta.  Il  soggetto 

vittima  del  sistema  binario  eterosessuale  si  moltiplica,  non  è  più  solo  la  donna  a 

ritrovarsi  bersagliata,  ma  insieme  a  lei  molti  altri  soggetti  che  proprio  per  la  loro 

anormalità rispetto allo schema sociale sono delegittimati come individui. Judith Butler 

si  interroga  proprio  sulle  conseguenze  che  tale  sistema  di  genere  ha  sulla  vivibilità 

dell’esistenza  di  chi  non  è  considerato  ordinario,  muovendo  così  una  critica  anche  al 

femminismo  che  accetta  come  validi  la  categoria  delle  donne  e  il  concetto  e  soggetto 

“donna”, dando per scontato che questi esistano senza problematizzare la costruzione di 

tale ipotesi:  

 

La  critica  femminista  dovrebbe  anche  capire  come  la  categoria  delle  “donne”,  il 

soggetto del femminismo, viene prodotta e delimitata dalle stesse strutture di potere 

attraverso le quali si cerca l’emancipazione.61 

 

La categoria donna va quindi ripensata, ricostruita. La critica femminista, secondo 

De  Laurentis,  deve  partire  proprio  dalla  domanda:  «Chi  o  che  cos’è  una  donna?»62, 

scoprendo,  a  suo  parere,  l’inesistenza  di  una  definizione  ultimativa  in  grado  di 

rappresentarla.  La  studiosa,  infatti,  elabora  un  nuovo  concetto,  quello  del  soggetto 

eccentrico  che  riesce  ad  uscire  dai  canoni  di  genere  che  normano  la  società  e  che 

include in sé stesso le varie vittime dell’eteronormatività: 

 

Quello che io sto cercando di immaginare non è tanto un’entità sociologica quanto 

la costruzione di una figura di pensiero, una figura concettuale che è eccentrica in 

questo  senso.  Il  soggetto  si  definisce  in  due  modi  che  sono  contrapposti:  uno  è 

soggetto nel senso delle costrizioni sociali, delle regole dei sistemi di parentela, di 

classe, di razza ecc. Un soggetto assoggettato, in soggezione. L’altro è un soggetto 

grammaticale,  affermativo,  cioè  che  agisce,  che  esiste,  che  ha  volontà.  Quindi 

quando  dico  soggetto  eccentrico  voglio  dire  un  soggetto  sociale  e  psichico  allo 

stesso  tempo,  che  è  eccentrico  rispetto  all’ideologia  del  genere  come  una  delle 

                                                
61 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1990; trad. 

it. Questione di genere, Roma, Editori Laterza, 2013, p. 6. 
62 T. De Laurentis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness, cit., p. 11. 
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macro­istituzioni dell’eterosessualità obbligatoria che determina non solo il genere, 

ma la vita e il pensiero.63 

 

«Donna non si nasce,  lo si diventa».64 Proprio in seno della consapevolezza della 

costruttività del termine “donna”, questo termine va ripensato. Butler si accorda con le 

parole di Simone de Beauvoir quando afferma che  il carattere costruito dell’identità di 

genere  si  basa  sulla  differenza  fisica  che  legittima  quella  sociale  e  culturale.  Il 

significativo contributo di Butler risiede nel suo approfondimento dell’identità di genere 

come un’entità costruita attraverso la ripetizione di azioni verbali, pratiche e fisiche nel 

tempo. Questo processo di ripetizione conferisce un’apparenza di naturalità e oggettività 

all’identità  di  genere,  occultando  il  suo  processo  di  formazione  basato  su  citazioni, 

ripetizioni e sedimentazioni. 

Secondo Butler, le due identità di genere storicamente divise e opposte sono state 

naturalizzate con l’obiettivo di essere funzionali per l’impostazione dell’eterosessualità. 

Il  paradigma  eterosessuale,  quindi,  non  rappresenta  un  orientamento  sessuale  innato 

come si tende prevalentemente ad assumere, ma è piuttosto il risultato della produzione 

e dell’impostazione di norme, discorsi e atti finalizzati ad affermarlo come tale. Butler, 

quindi,  parla  di  eterosessismo  o  eteronormatività.  La  studiosa  cerca  l’origine  di 

quest’ultima  nelle  «dinamiche  edipiche  e  pre­edipiche»65  che  «sembrano  offrire  la 

possibilità di delineare una costruzione primaria del genere.  Il divieto dell’incesto [...] 

prescrive e sancisce le posizioni gerarchiche e binarie di genere»:66 

 

il  tabù  dell’incesto,  dunque,  non  reprimerebbe  delle  predisposizioni  primarie,  ma 

creerebbe proprio  la distinzione  tra predisposizioni “primarie” e “secondarie”, per 

descrivere  e  riprodurre  la  distinzione  tra  un’eterosessualità  legittima  e 

un’omosessualità  illegittima.  Quindi,  se  concepiamo  il  tabù  dell’incesto  come 

primariamente produttivo nei suoi effetti, allora il divieto che fonda il “soggetto” e 

sopravvive  in  quanto  legge  del  suo  desiderio  diventa  lo  strumento  attraverso  il 

quale l’identità, e in particolare l’identità di genere viene costruita.67 

                                                
63 R/Project, L’eterosessualità obbligatoria. https://rproject.it/2014/09/contro­leterosessualita­

obbligatoria/ [ultimo accesso: 21/03/2024]. 
64 S. De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, cit., p. 271. 
65 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, cit., p. 104. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 106. 
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Dunque,  l’identità di genere  si  forma attraverso un processo di  internalizzazione 

di  un  divieto:  il  genitore  dello  stesso  sesso  diventa  oggetto  proibito  per  il  bambino, 

mentre  il  genitore  dell’altro  sesso  lo  diventa  per  la  bambina.  Questo  divieto  regola 

l’identità  di  genere  e  orienta  il  desiderio  verso  l’eterosessualità.  Inoltre,  Butler 

suggerisce  che  accanto  al  tabù  sull’incesto,  viene  istituito  e  attivato  un  tabù 

sull’omosessualità, che impedisce al bambino di provare amore anche per il genitore del 

suo stesso sesso. 

Entrambi  i  tabù  collaborano  assieme  per  creare  un’identità  più  rigida  possibile 

prodotta  attraverso  divieti  e  limitazioni;  quindi,  come  l’uomo  ha  bisogno  dell’“Altro” 

donna a cui opporsi, anche il sistema eterosessuale necessita un contrario da eliminare e 

discriminare  per  potersi  ergere  dominatore.  Butler  decostruisce  l’eteronormatività  e  la 

rivela  in  quanto  dispositivo  di  potere  finalizzato  a  regolamentare  la  società  umana 

attraverso  il  controllo  della  sessualità  e  l’esclusione  degli  altri  possibili  orientamenti 

sessuali.  L’eterosessualità  è  quindi  lo  strumento  mediante  il  quale  un  determinato 

sistema di potere si impone, legittima e conserva. 

Il  genere,  tuttavia,  non  si  produce  solamente  attraverso  comportamenti  reiterati, 

come ad esempio quello eterosessuale, ma anche attraverso i corpi che lo interpretano. Il 

corpo sessuato, per Butler, non costituisce una materialità primaria e preesistente, bensì 

un  costrutto  che  viene  accumulato  e  depositato  nel  corso  del  tempo  attraverso  la 

ripetizione  di  norme  dirette  alla  formazione  di  una  dualità  di  genere,  che  finisce  per 

apparire naturale e dato. Il corpo è elaborato  sulla base della sua  identità eterosessuale 

maschile  o  femminile,  che  modella  la  sua  carne  e  le  sue  azioni.  Questi  ultimi,  a  loro 

volta,  sono  gli  strumenti  attraverso  i  quali  il  concetto  di  genere  viene  effettivamente 

incarnato  e  perpetuato.  La  norma  eterosessuale  costruisce  il  corpo  secondo  i  propri 

standard e si propone come originaria. Allora, «la materialità sarà considerata effetto del 

potere, anzi l’effetto più produttivo del potere»68 poiché esso facendosi carne ne detta la 

legge.  Occultando  la  costruttività  del  tutto,  il  sistema  etero  normativo  procede 

presentandosi come naturale e riesce a plasmare nel suo esistere sesso, genere e corpo. 

Parlare di genere  in questi  termini è per Butler  fondamentale perché consente di 

mettere  in  luce  quanto  l’imposizione  dell’eteronormatività  e  la  sua  perpetuazione 
                                                

68 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex, New York, Routledge, 1993; trad it. 
Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 2. 
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risultino  non  solo  limitanti  per  le  donne  e  gli  uomini  che  non  si  riconoscono  in  tale 

paradigma, ma anche violenti e disumanizzanti per tutte quelle figure che non rientrano 

affatto,  come  le  persone  omosessuali,  bisessuali,  intersessuate,  e  transessuali. 

L’eteronormatività  produce  e  vandalizza  il  diverso  decidendo  ciò  che  è  o  non  è  il 

genere,  mettendo  in  pericolo  tutti  coloro  che  vivono  al  di  fuori  dello  schema,  con  un 

solo obiettivo: quello di realizzarsi rispetto ad esso. 

Ci si può chiedere quindi se sia possibile vivere  fuori dalla norma, se è possibile 

esistere  come  soggetto  eccentrico,  instabile  e  mutevole.  Butler  ritiene  che  sia 

contraddittorio poiché «se la norma è ciò che rende intelligibile il sociale ma è anche ciò 

che  lo  normalizza,  essere  al  di  fuori  delle  norme  significa  in  un  certo  senso  essere 

ancora  definiti  in  relazione  ad  esse».69  Non  riconoscersi  propriamente  né  uomini  né 

donne, porta comunque a determinarsi  in  base alla norma vigente. Così, proprio come 

afferma  De  Laurentis,  anche  Butler  è  convinta  che  il  soggetto  che  si  vuole  eccentrico 

possa  ribellarsi  e  sovvertire  l’ordine  soltanto  all’interno  della  stessa  legge  e  della 

variabilità  della  sua  pratica  iterativa.  La  domanda,  quindi,  sorge  spontanea:  come  si 

sovverte  il  meccanismo? Butler definisce  la  sovversione  in  tre  modi:  relazione critica, 

citazione alternativa e parodia. 

La  prima  definizione  di  sovversione  è  quella  di  relazione  critica.  Si  tratta  della 

capacità di metterlo in discussione nonostante ci si trovi inseriti al suo interno e si possa 

desiderare di  rimanervi  in quanto garanzia di  riconoscimento e  protezione.  Il  soggetto 

cosciente  del  fatto  di  non  poter  uscire  del  tutto  dal  sistema  che  lo  crea  e  lo  contiene, 

decide di viverlo  in modo critico. Per cui, «ne consegue che  l’Io si ritrova, allo  stesso 

tempo,  costituito  da  norme  e  dipendente  da  norme;  ciò,  tuttavia,  non  esclude  che  l’Io 

possa  provare  a  vivere  in  modo  da  mantenere  con  quelle  norme  un  rapporto  critico  e 

trasformativo.»70 L’umano, a causa delle norme di genere, può arrivare a sperimentare 

una limitazione, la quale ha la possibilità di diventare disumanizzante, ma egli possiede 

la capacità di formulare un pensiero critico e di mettere in dubbio lo schema sociale che 

lo sopprime, aprendo quindi  l’opzione di non conformarsi propriamente al sistema che 

lo sta soffocando. Si prenda ad esempio una donna riconosciuta dalla società in quanto 

tale, sia biologicamente che socialmente, che, pur identificandosi con il genere costruito 

                                                
69  Ead.,  Undoing  Gender,  New  York,  Routledge,  2004;  trad.  it.  Fare  e  disfare  il  genere,  Milano, 

Feltrinelli, 2006, p. 85. 
70 Ivi, p. 34. 
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“donna”, decida però di non conformarsi ad esso del tutto. Essa può rifiutarsi di fungere 

esclusivamente  da  figlia,  da  sposa,  da  madre,  ed  esplorare  invece  opzioni  legate 

storicamente al genere maschile come quella di una carriera lavorativa di successo. 

La sovversione è definita anche come citazione alternativa, irregolare rispetto alla 

norma. Abbiamo già detto che quest’ultima impone la propria influenza ed è in grado di 

esercitare  potere  grazie  alla  performatività  e  alla  ripetizione  di  discorsi  e  atti:  gli  atti 

performativi  possono  essere  intesi  anche  come  atti  del  discorso  che,  reiterandosi  nel 

tempo,  si  depositano  e  discriminano.  Proprio  in  questo  meccanismo  è  possibile 

recuperare  i  termini  del  discorso  per  usarli  in  maniera  diversa  da  quella  con  la  quale 

sono  stati  impiegati  nella  prospettiva  della  legittimazione  della  norma  e  dell’esercizio 

del  potere  sovrano.  L’esempio  che  Butler  propone  per  parlare  di  tale  sovversione 

citazionale è quello del termine queer, inizialmente utilizzato come insulto e appellativo 

discriminatorio  volto  a  definire  il  soggetto  diverso  rispetto  alla  norma  considerata 

legittima e in seguito impiegato dalla stessa comunità di coloro che sono stati designati 

con  tale  termine  per  rivendicarlo  in  positivo.  In  tal  modo  essi  hanno  recuperato  la 

connotazione  negativa  e  l’efficacia  discriminante  che  l’appellativo  aveva  sviluppato  e 

accumulato nel tempo, rielaborandolo e deviandone la direzione. 

Infine,  Butler  parla  di  sovversione  come  parodia,  attuata  non  solo  mediante  i 

termini del discorso, ma anche attraverso il corpo, uno dei punti essenziali del binarismo 

di  genere.  La  parodia  si  distingue  per  la  sua  capacità  di  esplorare  e  reinterpretare  le 

identità  in modi non convenzionali, mettendo in  luce  la costruzione sociale e culturale 

del genere e dell’eterosessualità. Attraverso il suo sguardo critico, la parodia smaschera 

la  presunta  naturalità  di  queste  identità,  evidenziando  piuttosto  il  processo  di 

naturalizzazione mediante il quale vengono considerate come intrinseche ed essenziali. 

La parodia evidenzia così che l’identità di genere è un prodotto mutabile, un effetto che 

essa  stessa  può  creare,  improvvisare  ed  imitare. Secondo  Butler,  la  pratica  parodica 

suprema è incarnata dalla cultura drag. Quest’ultima, imitando le convenzioni normative 

dell’eterosessualità,  sia  maschili  che  femminili,  sfida  il  potere  evidenziandone  la 

costruzione  e  la  sua  vulnerabilità.  Essa  mette  in  dubbio  la  veridicità  dell’identità  di 

genere  binaria,  svelando  che  non  si  tratta  di  essenze  bensì  di  una  performance 

socialmente costruita. 
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Attraverso  una  consapevolezza  critica  e  una  reinterpretazione  di  ciò  che  ci 

circonda, si può mettere in discussione  l’ordine di genere dicotomico ed eterosessuale. 

Questo processo, che  implica  la  rivendicazione della propria  identità di genere e della 

libertà di esprimerla, mina le certezze originarie di tale ordine, aprendo così le porte alla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

comprensione  della  proliferazione  delle  identità  di  sesso  e  genere.  Questa 

consapevolezza  favorisce  il  riconoscimento  delle  identità  precedentemente  ignorate  o 

non tutelate, spesso costrette a vite difficili e caratterizzate dalla violenza. Fondamentale 

in questo processo è considerare  la  relazionalità  che costituisce  l’essere umano,  il  suo 

bisogno di essere riconosciuto, e tenere  in considerazione  la sua estrema dipendenza e 

vulnerabilità come punto di partenza per la sovversione dell’ordine esistente. Inoltre, è 

imprescindibile  considerare  la  sovversione,  non  in  quanto  azione  che  porta  ad  una 

soluzione stabile e definitiva, ma piuttosto intervento che mantiene aperta una continua 

negoziazione. Ignorare questi fattori  implica intraprendere una lotta che potrebbe finire 

per  favorire  una  minoranza  a  scapito  della  maggioranza  e  perpetuare  discriminazioni 

anziché  promuovere  il  riconoscimento  universale.  Al  contrario,  l’idea  di  apertura  e  la 

sua attuazione pratica  sono fondamentali per  il movimento queer e determinano la sua 

efficacia. Quindi, la teoria queer formulata da Butler si presenta come un punto di vista 

che  si  ribella  contro  qualsiasi  tentativo  di  fissare  l’identità  e,  al  contrario,  mira  a 

esplorare tutte le sue potenzialità: 

 

La  teoria  queer  si  oppone  a  quanti  vorrebbero  giuridificare  l’identità,  o  stabilire 

diritti  di  epistemologica priorità per  coloro  che  rivendicano un particolare  tipo di 

identità, al contempo essa non solo cerca di ampliare la base politica dell’attivismo 

antiomofobico, ma anche di ribadire fermamente che la sessualità non è facilmente 

sussumibile mediante un gesto di categorizzazione.71 

 

 

 

   
                                                

71 Ivi, p. 40. 
Tra gli studi più celebri che trattano l’argomento queer si nominano: F. Cleto, Camp. Queer Aesthetics 

and  the  Performing  Subject,  Edinburgh,  Edinburgh  UP,  1999  e  R.  Braidotti, Nuovi  soggetti  nomadi, 
Roma, Sossella edizioni, 2002; insieme anche a L.  Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 
1974. 
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Capitolo III 

Life writing nel diario di Anaïs Nin 

 

 

 

 

Il riflesso nel ritratto 

 

Lo spazio interiore del soggetto, per come lo conosciamo dalla psicoanalisi, è un 

labirinto.  Ricco  di  punti  luminosi  quanto  di  angoli  relegati  al  buio  dell’ombra,  esso  è 

paragonabile  a  un  mosaico:  ogni  tassello  deriva  da  esperienze  diverse,  conoscenze 

disparate  e  rende  l’identità  personale  simile  a  un  palinsesto.  Strettamente  legata 

all’esplorazione dell’uomo in quanto incastro di mondi è Anaïs Nin,  la quale dedica  la 

sua  opera,  sia  diaristica  sia  finzionale,  alla  rappresentazione  delle  diverse  dimensioni 

che compongono la soggettività. 

All’età di undici anni Anaïs vive l’abbandono da parte del padre, il quale rimane a 

vivere in Europa con una donna più giovane, lasciando emigrare la piccola scrittrice con 

la madre e i due fratelli in un’America che prometteva una nuova vita.72 Proprio questo 

evento, che diventerà una cicatrice  indelebile, porta Nin a  scrivere  la prima parola del 

diario,  inizialmente pensato come una  lunga  lettera dedicata al padre,  la quale doveva 

persuadere  quest’ultimo  a  ritornare  stabilmente  dalla  propria  famiglia.  Lo  scritto  si 

espande e da  lettera diventa diario, colonna portante nella vita della scrittrice. L’opera 

integrale consta di numerosissimi quaderni scritti  a mano, successivamente trascritti  in 

oltre  quindicimila  pagine  dattiloscritte,  che  raccolgono  il  viaggio  della  scrittrice  alla 

scoperta  di  sé  dal  1914  fino  al  1977,  anno  della  morte  di  Nin.  Il  primo  volume 

dell’opera  viene  pubblicato  autocensurato  per  la  prima  volta  nel  1966,  regalando  al 

pubblico  il  frammento  di  vita  di  Anaïs  che  si  snoda  dal  1931  al  1934,  anni  in  cui 
                                                

72  Per  maggiori  informazioni  sulla  vita  di  Anaïs  Nin  si  possono  consultare  le  diverse  biografie 
dedicatele, tra cui: N.R. Fitch, Anaïs: The Erotic Life of Anaïs Nin, Boston, Little, Brown and Company, 
1993 e D. Bair, Anaïs Nin: A Biography, New York, Putnam, 1995. 

https://www.google.com/search?sca_esv=618eadb7918fb614&sxsrf=ACQVn08oUg7s2YBjztLgW9BzLqA6mpYt8A:1713783625221&q=No%C3%ABl+Riley+Fitch&si=AKbGX_qWtsfHufXsq_1jeDkJp50FstNngDxsch3EVTUjn7imcBvOLr5WZ_F3ZzyGlC73yxEuJUcGrOSPIOctg21yZP-nXrDfLFSMr1_MgPP_CltG81bDXqfuDipkmEqDS8c9TGI4emwYjZTGHTez_2AfD5jqIajK6QGlBkpYpXCpPoVmGAAW-AY_bLLC4TPUX2xWtZvNolG4WhxGGbEeRnAVVP6dF7pqhw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiK2M_B1dWFAxVQzQIHHU3SDv4QmxMoAHoECBoQAg
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quest’ultima  si  stava  dedicando  alla  scrittura  e  pubblicazione  della  sua  prima  opera, 

consacrata a David Herbert Lawrence.73 La pubblicazione in lingua originale dei restanti 

cinque  volumi  viene  completata  nel  1976,  andando  quindi  ad  ultimare  la  porzione  di 

vita che Nin decide di condividere col mondo dal 1931 al 1966.74 

Il  diario,  nato  dall’esigenza  di  una  bambina  di  non  scomparire  agli  occhi  del 

padre, diventa col passare degli anni luogo di scoperta e rivelazione del sé, una sorta di 

cattedrale dell’Io. Anaïs  non scrive più per  ricordare al padre  la propria esistenza,  ma 

comincia  a  raccontarsi  per  fornire  a  sé  stessa  una  prova  concreta  del  suo  vivere,  per 

documentarsi  e  rivelarsi,  rileggersi  e  capirsi.75  «The  hero  of  this  book  may  be  the 

soul»76,  così  scrive  Anaïs  nel  primo  volume  del  diario,  riconoscendo  all’esplorazione 

dell’essere  il primo posto tra i  temi trattati all’interno dell’opera. La scrittrice si rivela 

nelle pagine dei suoi quaderni, lasciando i solchi del proprio vissuto sul foglio. Scrivere 

le permette di manifestare tutti i suoi io e di tenerli raccolti  insieme, spettacolarizzando 

                                                
73 A. Nin, D.H. Lawrence: An Unprofessional Study, Paris, Edward W. Titus, 1932. 
74  A  partire  dal  1966  i  Diari  di  Anaïs  Nin  furono  sottoposti all’autocensura,  editati  da  Gunther 

Stuhlmann  e  pubblicati  consecutivamente  in  singoli  volumi  divisi  per  periodi  temporali,  a  indicare  le 
stagioni  di  vita  della  scrittrice: A.  Nin,  The  Diary  of Anaïs  Nin,  Volume  1:  1931­1934,  London,  Peter 
Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1966; A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 2: 
1934­1939, London, Peter Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1967; A. Nin, The Diary 
of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, London, Peter Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 
1969; A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 4: 1944­1947, London, Peter Owen Limited, New York, 
Harcourt  Brace  & World,  1971; A.  Nin,  The  Diary  of Anaïs  Nin,  Volume  5:  1947­1955,  London,  Peter 
Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1974; A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 6: 
1955­1966, London, Peter Owen Limited, New York,  Harcourt Brace & World, 1976. A cominciare dal 
1986,  Rupert  Pole,  secondo  marito  di  Nin, nonché  esecutore  testamentario  per l’attività letteraria della 
scrittrice bigama, fece stampare la serie dei Diari integrali, liberi dalla censura: A. Nin, Henry and June. 
From a Journal of Love: the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin (1931­1932), New York, Harcourt Brace 
& World, 1986; A. Nin,  Incest. From a Journal of Love: the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin  (1932–

1934),  New  York,  Harcourt  Brace  &  World,  1992;  A.  Nin,  Fire.  From  a  Journal  of  Love:  the 
Unexpurgated  Diary  of  Anaïs  Nin  (1934­1937),  New  York,  Harcourt  Brace  &  World,  1995;  A.  Nin, 
Nearer the Moon: From a Journal of Love : The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin,  (1937–1939), New 
York,  Harcourt  Brace  & World,  1996; A.  Nin,  Mirages:  The  Unexpurgated  Diary of  Anaïs  Nin,  (1939­
1947), New York, Swallow Press, 2013; A. Nin, Trapeze: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin,  (1947­
1955), New York, Swallow Press, 2017; A. Nin, The Diary of Others: The Unexpurgated Diary of Anaïs 
Nin,  (1955­1966),  Pennsylvania,  Sky  Blue  Press,  2021;  A.  Nin,  A  Joyous  Transformation:  The 
Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, (1966­1977), Pennsylvania, Sky Blue Press, 2023. Per quanto riguarda 
la  stampa  in  Italia,  i  volumi  censurati  del  diario,  tradotti  da  Delfina  Vezzoli,  cominciano  ad  essere 
pubblicati dal 1979: A. Nin, Il diario Vol. 1: 1931­1934, Milano, Bompiani, 1979; A. Nin, Il diario Vol. 2: 
1934­1939,  Milano,  Bompiani,  1979; A.  Nin,  Il  diario  Vol.  3:  1939­1944,  Milano,  Bompiani,  1979; A. 
Nin,  Il diario Vol. 4: 1944­1947, Milano, Bompiani, 1980; A. Nin,  Il diario Vol. 5: 1947­1955, Milano, 
Bompiani, 1980; A. Nin, Il diario Vol. 6: 1955­1966, Milano, Bompiani, 1981. 

75 Cfr. F. Benjamin, D. Schneider, Anaïs Nin: An Introduction, Ohio, Ohio University Press, 1979, p. 
168. 

76 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 1: 1931­1934, London, Peter Owen Limited, New York, 
Harcourt Brace & World, 1966; trad. it. Il diario Vol. 1: 1931­1934, Milano, Bompiani, 1979, p. 115. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gunther_Stuhlmann&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gunther_Stuhlmann&action=edit&redlink=1
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quello che Antonio Debenedetti descrive come uno “strip­tease dell’anima”.77 In questo 

voluminoso  diario,  definibile  come  un’opera di “culto” del Novecento,  Anaïs,  sempre 

pronta a valutarsi e scoprirsi, si scompone e presenta sulla pagina come se questa fosse 

il divano del suo psicanalista. 

All’interno della sua opera diaristica, Nin non è l’unico soggetto sotto la luce della 

lampada  scialitica  della  propria  penna;  infatti,  la  scrittrice  lascia  spazio  sul  tavolo 

operatorio  a  tutte  le  personalità  significative  che  la  circondano.  Anaïs  si  dedica  alla 

scrittura  di  veri  e  propri  ritratti  che  diventano  molto  più  che  semplici  raffigurazioni 

verbali.  L’appassionata  ricerca  della  verità  e  dell’illusoria  essenza  umana  la  portano  a 

scavare tra i tanti strati di un carattere scrostando la superficie dalle profondità interiori, 

convinta che l’uomo sia infinito deposito di misteri: «We are going to the moon. That is 

not very far. Man has so much farther to go within himself».78 

Tuttavia, nel raffigurare gli altri, Anaïs si mette continuamente in gioco, poiché le 

descrizioni  dei  vari  personaggi  non  permettono  semplicemente  alla  scrittrice  di 

interrogarsi  sulla  persona  ritratta,  ma  diventano  mezzo  attraverso  il  quale  essa  può 

riconoscersi  e  confrontarsi.  Partendo  dalla  rappresentazione  dell’altro,  la  scrittrice 

scopre ed esplora il proprio mondo  interiore e la molteplicità dei suoi  io. Infatti, come 

afferma  Jean­Luc  Nancy  nel  suo  saggio  Le  Regard  du  portrait  (Il  ritratto  e  il  suo 

sguardo, 2000): «On a  souvent  répété que tout portrait  est un autoportrait  et que  ogni 

pittore  dipinge  sé  […] tout  autoportrait  est  d’abord  un  portrait».79  Questo  principio, 

applicato  da  Nancy  alla  pittura,  si  addice  anche  ai  ritratti  in  prosa  che  Anaïs  compie 

all’interno del suo diario. I suoi amici, amanti, familiari, semplici conoscenti, diventano 

specchio  in  cui  essa  si  riflette.80  Ogni  descrizione,  accurata  o  meno  che  sia,  ha 

l’obiettivo di nuotare a fondo e di tornare a galla una volta che ha recuperato l’essenza 

della  persona  illustrata.  Questi  ritratti,  che  scavano  e  portano  in  superficie  i  nuclei 

dell’umano,  possiedono,  come  già  menzionato,  un’ulteriore  capacità, ovvero  quella  di 

riflessione;  l’altro  diventa  un satellite attorno alla “scrittrice­protagonista” e uno 

specchio in cui essa può osservare il suo riflesso, riconoscersi e analizzarsi: 

 

                                                
77 Cfr. Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, London, Peter Owen Limited, New York, 
Harcourt Brace & World, 1969; trad. it. Il diario. Vol. 3: 1939­1944, Milano, Bompiani, 1979, p. IV. 
78 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 1: 1931­1934, cit., p. 8. 
79 J. Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Editions Galilée, 2000, pp. 33­34. 
80 M. Traba, El “yo” monumental de Anaïs Nin, in «Diálogos», vol. 11, n. 3 (1975). 
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I  do  feel  that  the  portraits  in  the  diary  are  only  done  at  the  moment  a  person  is 

important to me. The person rises and sinks, appears and vanishes only in relation 

to the range of my vision, in relation to what I see of him.81  

 

Rimanendo  fedele  alla  sua  proposizione  di  scrivere  ed  interessarsi  solo  ai 

momenti elettrici, di massima intensità emotiva, Anaïs si dedica a quelli che diventano i 

suoi  personaggi,  solo  nel  momento  di  maggior  interesse,  per  poi  relegarli  al  silenzio 

nell’istante in cui essi non portino più in loro un pullulare di emozioni accompagnato da 

scoperte  intriganti  e  funzionali  all’essere  della  scrittrice  stessa.  Un  primo  esempio  si 

trova tra il volume primo e secondo del diario, momento significativo per la scrittrice, 

che  nel  novembre  del  1934  si  trasferisce  a  New  York,  iniziando  una  nuova  stagione 

della  sua  vita.  Il  cambiamento  di  città  porta  alla  sparizione  dei  personaggi  che  prima 

popolavano  e  vivacizzavano  la  vita  della  scrittrice  a  Parigi,  ma  che  ora  a  New  York 

vengono presi d’assalto e sfrattati dall’arrivo di nuove situazioni e personaggi, come ad 

esempio i suoi pazienti in analisi. Lo stesso meccanismo verrà messo in atto quando Nin 

deciderà di abbandonare la professione di psicanalista per dedicarsi al suo vero bisogno, 

ovvero  quello  di  creare  in  quanto  artista.  Ritornata  a  Parigi,  gli  amici  di  New York  si 

smarriranno tra le nuove avventure francesi e brilleranno solo in alcuni passaggi di alta 

tensione emotiva. 

I  “ritratti­specchio” illuminano  personalità  diverse,  focalizzandosi  su  aspetti 

molteplici  e  disparati,  mantenendo  comunque  un  obiettivo  comune,  ovvero  svelare  i 

diversi aspetti della personalità di Nin. Un ritratto può venire dipinto per presentare una 

personalità cardine per la crescita professionale di Anaïs, come nel caso di Henry Miller, 

compagno d’arte, amico di una  vita, nonché amante e  scrittore,  che giocherà un  ruolo 

fondamentale  nello  sviluppo  umano  e  artistico  della  scrittrice. Altri  ritratti  presentano 

tutto ciò da cui Anaïs prende distanza, come nel caso di quello di Patchen, un giovane 

artista presentato nel  terzo volume del diario, che pretende di essere  aiutato da Nin,  la 

quale  in  quel  periodo  si  stava  immolando  per  riuscire  a  supportare  tutti  i  suoi  amici 

artisti.  La  scrittrice  non  vede  in  lui  alcun  talento  e  lo  riporta  all’interno  del  diario, 

andando a sottolineare la diversità tra lui e il resto del gruppo di artisti di cui lei fa parte: 

                                                
81 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 2: 1934­1939, London, Peter Owen Limited, New York, 

Harcourt Brace & World, 1967; trad. it. Il diario. Vol. 2: 1934­1939, Milano, Bompiani, 1979, p. 120. 



47 
 

«I  had  never  before  encountered  such  an  inarticulate  man,  without  a  spark  of  life  or 

responsiveness».82 

All’interno del diario Anaïs presenta un altro personaggio fondamentale della sua 

vita,  ovvero  la  moglie  di  Henry  Miller:  June.  In  questo  caso  il  ritratto  della  donna 

funziona per  la  scrittrice  come un  vero e proprio  specchio  in cui essa può  riflettersi  e 

scoprirsi, non solo in quanto artista capace di andare oltre e scoprire  la natura di June, 

che Miller sembrava non cogliere, ma anche in quanto donna: 

 

You carry away with you a part of me reflected  in you. When your beauty struck 

me,  it  dissolved  me.  Deep  down,  I  am  not  different  from  you.  I  dreamed  you,  I 

wished for your existence. You are the woman I want to be. I see in you that part of 

me which is you.83 

 

Le due donne si  riflettono  l’una  sull’altra e come due specchi  paralleli  si proiettano e 

riconoscono a vicenda. Infatti, non è solo Anaïs a rispecchiarsi in June, ma accade anche 

il contrario, e la scrittrice diventa riflesso e incarnazione di una parte della persona con 

cui interagisce: 

 

Each one has found in me an intact image of himself, his potential self. Henry sees 

in me the great man he might be, and June sees  the superb personality.  Each one 

clings to this image of himself in me.84 

 

Mentre  il  ritratto  di  June  si  compone  per  contrasti  e  molto  più  spesso  per 

sinonimia,  quello  del  padre  è  presentato  quasi  come  un  autoritratto.  Il  legame  tra 

genitore e figlia è essenziale per la scrittrice; infatti, il padre rimane il motivo originario 

della  scrittura  del  diario,  cuore  pulsante  di  Anaïs.  La  connessione  tra  i  due  si  può 

definire sulla base del concetto del doppio: «We are both looking into mirrors, to catch 

reflections of blood twinship».85 Nel maggio del 1933 si rincontrano per la prima volta 

dopo  anni  di  separazione  e  Anaïs  si  sbizzarrisce  in  una  ricerca  di  similarità  e  di 

differenze,  a  tratti  cercando  morbosamente  il  gemello,  una  riflessione  della  propria 

                                                
82 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., p. 38. 
83 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 1: 1931­1934, cit., pp. 27­28. 
84 Ivi, p. 162. 
85 Ivi, p. 242. 
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personalità,  altre  volte  invece  sperando  di  non  doversi  arrendere  a  riconoscersi  in  un 

padre che ha smesso di ammirare.  

Se  il  padre  incarna  il  narcisismo  e  June  il  mito  della  “femme  fatale”,  Antonin 

Artaud,  personaggio  essenziale  nella  vita  di  Nin  nei  primi  anni  Trenta,  rappresenta 

l’artista pazzo e visionario,  l’amante  in  cui  la  follia germoglia. Pare quindi che  Anaïs 

faccia  rientrare  i  suoi  personaggi  all’interno  di  categorie  identitarie  precise,  quasi 

elevandoli a  simboli; questo però non  limita  la  scrittrice nell’esplorazione dell’umano, 

che porta avanti, non solo esaminando la superficie dell’essere, ma scavandolo fino alla 

sua  essenza.  La  capacità  di  Anaïs  di  sviscerare  l’altro  le  garantisce  la  possibilità,  non 

solo  di  scoprire  l’essenza  di  chi  si  trova  davanti,  ma  la  sua  stessa,  riconoscendosi  nel 

riflesso di un ritratto di un’anima scoperchiata e scrutata nel più profondo. 

 

 

Incarnazioni dell’io 

 

Il diario, custode letterario dell’esperienza femminile da secoli, prende la forma di 

uno  scrigno  di  personalità,  quando  si  legge  quello  di  Anaïs  Nin.  Innanzitutto,  la 

scrittrice  si  rifugia  in  esso  poiché  è  porto  sicuro dove  poter  sbarcare  il  proprio  carico 

umano: 

 

This  diary  is  my  kief,  hashish,  and  opium  pipe.  This  is  my  drug  and  my  vice. 

Instead  of  writing  a  novel,  I  lie  back  with  this  book  and  a  pen,  and  dream,  and 

indulge  in  refractions  and  defractions,  I  can  turn  away  from  reality  into  the 

reflections and dreams it projects, and this driving, impelling fever which keeps me 

tense  and wide­awake  during  the  day  is  dissolved  in  improvisations,  in 

contemplations. I must relive my life in the dream. The dream is my only life. I see 

in  the  echoes  and  reverberations  the  transfigurations  which  alone  keep  wonder 

pure.  Otherwise  all  magic  is  lost.  Otherwise  life  shows  its  deformities  and  the 

homeliness  becomes  rust.  My  drug.  Covering  all  things  with  a  mist  of  smoke, 

deforming and  transforming as  the night does. All  matter must be  fused  this way 
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through the lens of my vice or the rust of living would slow down my rhythm to a 

sob.86 

 

Il diario diventa  l’unica  modalità di vita.  In astinenza di esso Anaïs  si  ritrova mutilata 

del suo più grande vizio, come ci fa notare essa stessa nel febbraio del 1934. Dopo aver 

ascoltato il suggerimento dell’analista Otto Rank, Nin decide di abbandonare la scrittura 

del  diario  che,  a  parere  del  dottore,  le  impediva  di  concentrarsi  su  un  vero  e  proprio 

progetto  di  scrittura  che  sarebbe  dovuto  culminare  nella  realizzazione  di  un  romanzo. 

Tuttavia, a febbraio, la scrittrice ritorna ad impossessarsi nel suo più stretto confidente: 

«Turmoil. I regretted the diary which held my body and soul together, and held together 

all of my many selves».87 

Oltre a fungere da forziere di confidenze e da distrazione dalla realtà, il diario è la 

cerniera che tiene uniti  i molteplici  io dell’artista, i vari tratti della personalità che essa 

vive come difficili da definire e circoscrivere. Anaïs, sempre alla scoperta della propria 

essenza, cerca di stabilizzare e capire il concretizzarsi multiforme del suo essere. Tra le 

pagine  del  suo  diario,  la  definizione  fondamentale  nella  quale  Nin  decide  di  calarsi 

pienamente, seppure a modo suo, è quella di donna, prima ancora di quella di artista: «I 

am  a  woman  first of  all».88  Ma  cosa  significa  per  Anaïs  “essere donna”?  Nel  magma 

della  propria  esistenza  la  scrittrice  si  ritrova  costretta  dentro  una  molteplicità  di  ruoli 

differenti  che  si  impone  da  sé,  come  artista,  moglie,  sorella,  figlia,  amante,  musa  e 

confidente.  Ciascuna  veste  che  incarna  si  costruisce  sul  fondamento  del  concetto  di 

donna che si materializza in una gamma di rappresentazioni concrete differenti.  

Tra la pluralità dei ruoli che  Anaïs  interpreta troviamo quello di “madre”. Per  la 

scrittrice essere donna significa essere anche madre,  nonostante non  lo sia mai di  figli 

usciti dal proprio grembo. Proteggere, curare e sostenere sono le azioni che classificano 

una  madre  come  tale;  infatti,  dopo  aver  aiutato  la  propria  madre  a  crescere  i  fratelli 

minori, Nin rimane molto legata al  fratello Joaquin che proteggerà per tutta  la vita: «I 

watched over him. He is not only my brother; he is my child. I took care of him. I was 

his nurse and his second mother».89 Anaïs si ritrova a perpetrare  la  figura della madre, 

nel  corso  del  suo  vissuto,  anche  nei  confronti  del  padre  quando,  diverso  tempo  dopo 
                                                

86 Ivi, p. 385. 
87 Ivi, p. 346. 
88 Ivi, p. 260. 
89 Ivi, p. 40. 
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averlo rincontrato per la prima volta, egli si ammala e pretende che la figlia si occupi di 

lui. Oltre a diventare il prodotto gemellato agli occhi del genitore,  il  trionfo del suo io 

narcisistico, Anaïs  si prostra davanti  a  lui come madre curatrice,  batteria  satura da cui 

caricarsi. Nata nel 1903 e vissuta con  l’esempio della propria madre che si presentava 

come  modello più alto di donna, non ci  si può aspettare che  Anaïs nasca con desideri 

tanto  diversi  da  quelli  appartenenti  al  mondo  in  cui  è  collocata.  La  madre,  Rosa 

Culmell,  fornisce  alla  figlia  l’esempio  di  donna  prostrata  al  servizio  del  marito,  un 

pianista di successo al tempo, che richiede alla moglie tutte le attenzioni di cui è capace. 

Rosa è madre del marito, esattamente come Anaïs lo sarà del padre.90 

Nin incarna la madre protettrice, non solo per i propri familiari, ma anche per gli 

amici,  primo  fra  tutti  Henry  Miller,  uno  tra  i  compagni  di  vita  più  significativi  per  la 

scrittrice. Anaïs  lo stimola sia nella vita quotidiana sia  in quella artistica e gli  trova un 

posto  sicuro  in  cui  poter  vivere  e  scrivere  senza  aspettarsi  nulla  in  cambio,  se  non 

l’impegno  nella  scrittura.  Il  ruolo  della  madre  regna  all’interno  del  diario  ed  Anaïs  lo 

trasporta con sé, molte volte come un piacevole talento naturale, altre  invece come un 

fatale destino, una condanna al prosciugarsi del proprio io per l’altro: 

 

There was in me a confusion between love and devotion. I thought all my acts were 

acts of love, yielding up of the self, the personal. But I did feel hurt that they were 

all  willing  to  immolate  me,  and  felt  unloved  according  to  my  own  definition  of 

love: sacrifice.  I  felt  that  in  love  the self must be shattered,  love was abnegation, 

effacement of the self. My revolt goes back to all the concessions and sacrifices  I 

made out of love, friendship, devotion.91 

 

Come  è  stato  precedentemente  sottolineato,  l’essenza  femminile  è  onnipresente 

all’interno della vita di Nin, ed è ritenuta basilare per ogni ruolo che la scrittrice si sente 

di dover interpretare, soprattutto nel caso della figura dell’amante, che Anaïs fa propria 

collezionandola tra la pluralità dei suoi io. La scrittrice, nonostante il matrimonio con il 

banchiere  Hugh  Guiler,  che  nel  diario  non  viene  mai  menzionato,  legherà  sé  stessa  a 

molti  altri  uomini  come  Miller  o  Gonzalo,  uno  spagnolo  repubblicano  che  stringerà 

rapporti con  la scrittrice durante  il periodo della guerra civile  in Spagna. L’amore e  la 
                                                

90 Cfr. M.S. Sapegno, Anaïs Nin e la dolorosa scoperta della sessualità, in «Quaderni di Polygraphia», 
n. 2 (2021). 

91 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., p. 237. 
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sessualità  sono  la  benzina  di  cui  Anaïs  si  nutre  per  incendiare  la  sua  arte:  «I  really 

believe that if I were not a writer, not a creator, not an experimenter, I might have been 

a  very  faithful  wife».92  Essa  scrive  in  quanto  donna  amata  ed  amante,  sempre  alla 

ricerca dei picchi emozionali più vertiginosi, per riuscire a catturarli e  incastrarli  tra  le 

proprie  pagine.  La  faccia  più  istintiva  e  animalesca  della  donna  fuoriesce  in  Anaïs 

quando essa  si scopre amante, ruolo  in cui  la scrittrice recupera  il  suo  io più  folle che 

rigetta inchiostrando il foglio. 

Mentre  alcune  facce  del  dado  della  personalità  di  Anaïs  sono  più  facilmente 

leggibili,  altre  sono più complicate da definire poiché cozzano tra di  loro, portando  la 

scrittrice  alla  sensazione  di  assenza  di  un’unità  interiore.  Tra  le  battaglie  interne  più 

sofferte da Nin,  troviamo quella combattuta per far coincidere  il bisogno di  ispirare  in 

quanto  musa  e  la  necessità  di  creare  in  quanto  artista.  I  due  poli  della  creazione  si 

presentano  davanti  a  lei  come  due  opportunità  opposte  e,  pare,  inconciliabili.  Per 

lunghissimo  tempo  la  musa,  figura  antichissima  del  femminile,  è  stato  tutto  lo  spazio 

concesso alla donna nella letteratura, relegata al ruolo di custode e fonte della creatività 

dell’uomo: «La musa è dunque  figura cava e risuonante, passiva, perché agisce non  in 

via diretta, ma attraverso l’azione letteraria dell’uomo».93 Nonostante ciò, il ruolo della 

musa permette a Nin di vivere una parte del suo essere femminile e di  far coincidere il 

suo io più materno ed il suo io più sensuale, consentendole di navigare simultaneamente 

sia l’essere curatrice che l’essere ispirazione.  

Inoltre,  la  scrittrice,  solo  in  età  più  matura,  si  trova  a  riflettere  sul  motivo  più 

profondo  legato  all’ardente  desiderio  di  incarnare  il  ruolo  di  musa:  «And  I  know  you 

have followed me in the diary when I wanted to be a muse, and I wanted to be the wife 

of  the  artist,  but  I  was  really  trying  to  avoid  the  final  issue—that  I  had  to  do  the  job 

myself».94  Il  viversi  donna  in  quanto  musa  le  permetteva  di  scappare  dalla 

responsabilità di sviluppare il suo io creativo, rifugiandosi in una posizione più sicura e 

impermeabile al  fallimento.  All’interno di questa rivelazione  captiamo  inoltre un altro 

scoglio  alla  fioritura  artistica  di  Anaïs,  ovvero  il  senso  di  colpa  che  accompagna  la 

creazione, fenomeno che la scrittrice definisce una: 

                                                
92 Ead., Henry e June. From a Journal of Love: The Unexpurgated Diary, New York, Harcourt Brace 

& World, 1986, p. 12. 
93 E. Rasy, Le donne e la letteratura, cit., p. 84. 
94 A. Nin, In Favour of the Sensitive Man and Other Essays, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 

1979, p. 15. 
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very strange  illness, and it doesn’t strike men—because the culture has demanded 

of  man  that  he  give  his  maximum  talents.  He  is  encouraged  by  the  culture,  to 

become the great doctor, the great philosopher, the great professor, the great writer. 

Everything is really planned to push him in that direction. Now, this was not asked 

of  women.  And  in  my  family,  just  as  in  your  family  probably,  I  was  expected 

simply to marry, to be a wife, and to raise children.95 
 

Sandra Gilbert e Susan Gubar trattano questo concetto nell’opera The Madwoman in the 

Attic  (1979)  e  si  riferiscono  ad  esso  chiamandolo “anxiety of authorship”,  ovvero  la 

paura che una persona  in quanto donna non possa essere uno scrittore  o che  la pratica 

della  scrittura,  se  le  dovesse  riuscire,  possa  isolarla,  demonizzarla  e  distruggerla.  La 

donna  è  sempre  stata  pensata  come  madre  umana,  mai  come  genitrice  di  arte,  e  Nin 

sente  il  peso  storico  di  questa  sentenza.  Nonostante  ciò,  Anaïs  si  ribella  al  ruolo 

tradizionale della donna, che le  impedisce di abbracciare il suo io artistico, e proprio la 

sentita mancanza di questa parte del suo essere la sprona a creare un mondo d’inchiostro 

tutto suo.  

Infatti, quando la donna Anaïs non trae più soddisfazione dall’angolo nel quale si 

è relegata, percepisce  l’impellente bisogno di esplorarsi  in quanto donna artista capace 

di  scavalcare  il  muro eretto  dal puro destino biologico  femminile e di partorire  invece 

una propria arte, esattamente come un collega del sesso opposto. Scrivendo del dramma 

dello  sviluppo  della  donna  Nin  afferma:  «This  is  a  phase  in  the  evolution  of  woman. 

She  wants  to  divert  her  strength  from  biological  motherhood  into  other  forms  of 

creation».96 Tuttavia,  in termini tradizionalistici,  l’azione creativa è sempre stata legata 

al  genere  maschile.  Otto  Rank,  allievo  di  Freud  che,  dopo  aver  differito  da  alcuni 

concetti del maestro perde l’ammirazione di quest’ultimo, che lo allontana dalla cerchia 

dei suoi discepoli, è non solo seguace del padre della psicanalisi, ma anche  analista di 

Anaïs.  Rank,  che  accompagna  la  scrittrice  lungo  il  percorso  di  terapia,  spiega 

l’impossibilità  della  creazione  artistica  femminile  così:  «to  create  it  is  necessary  to 

destroy. Woman cannot destroy. He believes that may be why she has rarely been a great 

                                                
95 Ivi, p. 16. 
96 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., p. 230. 
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artist».97  La  donna  e  l’artista  sembrano  essere  due  categorie  mutualmente  esclusive 

perché  le donne sono per definizione conservatrici,  mentre gli  artisti devono essere  in 

grado  di  distruggere.98  L’uomo,  quindi,  che  è  l’unico  a  possedere  la  capacità  della 

demolizione, è di conseguenza il solo a potersi permettere di dare vita all’arte. In questa 

prospettiva,  la  donna  creativa,  agli  occhi  del  mondo,  diventa  mostruosa  e  subisce  una 

demonizzazione che mette radici proprio in questa discriminazione di genere che vede 

nella donna un’unica possibilità generatrice, ovvero quella biologica. Le caratteristiche 

che rendono l’uomo un artista traslate sulla donna diventano tratti mostruosi, innaturali, 

opposti alla norma e di conseguenza fallimenti sul nascere. 

Nin,  quindi,  si  ritrova  spezzata  tra  il  suo  io  femminile  e  il  suo  io  maschile, 

incastrata  nell’impossibilità  che  la  donna  scrittrice  sperimenta  nel  conciliare  la  sua 

indole  artistica  con  gli  ideali  delineati  per  l’identità  femminile.  Anaïs,  per  riuscire  a 

vivere  questa  parte  di  sé,  formula  un  nuovo  approccio  all’essere  artista  e  descrive  la 

figura  della  scrittrice  come  una  creatura  ibrida  che  unisce  caratteristiche  della 

femminilità e della creatività. Nella sua scrittura, esplora come  la  donna artista naviga 

tra  questi  due  aspetti  della  sua  identità,  fondendoli  in  una  sintesi  unica  e  potente.  Per 

Nin,  la  creatività  e  la  femminilità  non  sono  entità  separate,  ma  si  intrecciano  e  si 

potenziano  reciprocamente nell’esperienza della  scrittrice:  «Writing as a woman.  I am 

becoming  more and more aware of  this. All  that happens  in  the  real womb, not  in  the 

womb fabricated by man as a substitute».99 

Nin cerca di arginare  la dicotomia  tra  i due generi,  che  sembra corrodere  la  sua 

possibilità di  fare arte, unendo  il  suo  io  femminile e  il  suo  io creativo  in una  scrittura 

che lei stessa definisce “music of the womb”. Innanzitutto, per Nin, la scrittura nata dal 

grembo femminile implica raccontare la propria esperienza sintetizzando in essa la voce 

di tutte le donne:  

 

It is the woman who has to speak. And it is not only the Woman Anaïs who has to 

speak, but I who have to speak for many women. As I discover myself, I feel I am 

merely  one  of  many,  a  symbol.  I  begin  to  understand  June,  Jeanne,  and  many 

others. George Sand, Georgette Leblanc, Eleonora Duse, women of yesterday and 
                                                

97 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 2: 1934­1939, cit., p. 36. 
98 Cfr. E.P. Killoh, The Woman Writer and the Element of Destruction, in «College English», vol. 34, n. 1 

(1972), p. 31. 
99 Ivi, p. 212. 
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today. The mute ones of the past, the inarticulate, who took refuge behind wordless 

intuitions.100 

 

Tuttavia,  non  basta  raccontare  il  vissuto  femminile  per  far  sì  che  l’opera  possa 

essere definita prodotto genuino del grembo. La scrittura, infatti, si deve distinguere da 

quella dell’uomo in quanto “musicale”, ovvero ricamata di passaggi  lirici attentamente 

costruiti, composti da immagini ricche di dettagli e interconnesse tra di  loro. Essa deve 

essere  viva,  naturale,  spontanea,  fluente;  deve  avere  calore,  colore,  vivacità.101  Nin 

voleva  dimostrare  il  valore  della  sensibilità,  dell’empatia,  della  compassione, 

dell’erotismo,  del  piacere  sensuale  e  dell’amore  in  tutte  le  sue  forme.  Credeva  che 

queste qualità fossero state uccise dall’approccio "clinico" di molti scrittori uomini alla 

narrativa,  il  quale  prevedeva  la  dissezione,  l’analisi,  il  giudizio  e  di  conseguenza 

l’“uccisione” del proprio io sentimentale che,  invece,  le  scrittrici  sapevano accettare e 

forgiare.  Le  opere  creative  della  donna  devono  essere  passionali  e  profonde,  devono 

tracciare  spedizioni  in  terreni  remoti e pericolosi,  esplorare argomenti  tabù e  relazioni 

proibite.  L’arte  della  donna  deve  essere  onesta,  anche  se  la  ricerca  della  verità  causa 

dolore: 

 

Woman’s  role  in  creation  should  be  parallel  to  her  role  in  life.  I  don’t  mean  the 

good earth. I mean the bad earth too, the demon, the instincts, the storms of nature. 

[…] Woman must not fabricate. She must descend into the real womb and expose 

its  secrets  and  its  labyrinths  […] My work  must be  the  closest  to  the  life  flow.  I 

must  install  myself  inside  of  the  seed,  growth,  mysteries.  I  must  prove  the 

possibility  of  instantaneous,  immediate,  spontaneous  art.  My  art  must  be  like  a 

miracle.  Before  it  goes  through  the  conduits  of  the  brain  and  becomes  an 

abstraction, a  fiction, a  lie.  It must be for woman, more  like a personified ancient 

ritual, where every spiritual thought was made visible, enacted, represented.102 

 

La  creazione  artistica  della  donna  è  come  un  parto;  nasce  dal  suo  sangue  e  dalla  sua 

carne,  è  allattata  dal  suo  latte  e  differisce  visceralmente  dalla  creazione  astratta 

mascolina. Partorendo un’arte uterina, Anaïs riesce ad essere un’artista senza tralasciare 
                                                

100 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 1: 1931­1934, cit., p. 299. 
101 Crf. S. Spencer, The Music of the Womb: Anaïs Nin’s “Feminine” Writing, in E. G. Friedman, M. Fuchs, 

Breaking the Sequence: Women's Experimental Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 165. 
102 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 2: 1934­1939, cit., p. 244. 

https://www.jstor.org/publisher/princetonup
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ciò  che  per  lei  è  fondamentale,  ovvero  l’essere  donna.  Lontano  dall’arte  costruita  al 

maschile,  la  scrittrice  si  cala  nei pozzi profondi del  femminile,  nella  terra bagnata del 

grembo, per fuoriuscirne con il ventre gonfio di creazioni fatte donna. 

Nei  Diari  il  femminile  prende  forma  anche  in  altre  donne,  oltre  che  in  Anaïs. 

Queste  lo incarnano in modalità differenti e  il diario diventa un sentiero lungo il quale 

poter  esplorare  varie  rappresentazioni  del  femminile.  All’interno  dei  quaderni  della 

scrittrice, oltre che ritrovare la donna nelle sue varie sfumature, si scopre, inoltre, come 

questa  agisca  da  specchio  per  l’altra.  Attraverso  un  susseguirsi  di  identificazioni  e 

proiezioni,  le  varie  donne  esperimentano  alcune  parti  di  loro  stesse  che  non  possono 

essere  riconosciute  o  vissute  appieno,  fantasie  che  trovano  l’occasione  di  essere 

sperimentate attraverso l’altro ma che rimangono problematiche per  il sé. Nin sguazza 

nei  colori  dell’anima  femminile  riuscendo  a  ritrarla  e  a  viverla  in  molte  sue 

manifestazioni,  cogliendo  l’essenza  delle  varie  donne  che  la  circondano.  In  alcune 

descrizioni queste donne vengono congelate  in  forme prestabilite,  in archetipi,  in altre, 

invece,  pur  elevandosi  a  simboli,  vengono  lasciate  libere  di  mutare  e  plasmarsi,  di 

svestirsi a poco a poco davanti agli occhi della scrittrice. 

June Mansfield,  la  moglie di Henry Miller,  è  la  donna per eccellenza che  Anaïs 

non riesce a  fotografare  immobile. Enigmatica, erotica e criptica, June  incanta Nin dal 

primo  momento.  La  scrittrice  è  ammaliata  dalla  sua  presenza  fisica  e  dall’aura 

misteriosa  che  la  circonda,  difficile  da  carpire:  «I  could  not  grasp  her  core».103  Nel 

primo  volume  del  diario,  il  ritratto  di  June  enfatizza  la  pericolosa  attrazione  che  essa 

esercita  sugli  altri,  la  sua  natura  di  amante  corrosiva,  sempre  incline  a  consumare 

l’uomo­preda.  Tutte  queste  caratteristiche  rendono  June  riconducibile  al  modello 

dell’irresistibile  “femme fatale”:  «June  supplies  the  beautiful  incandescent  flesh,  the 

fulgurant  voice,  the  abysmal  eyes,  the  drugged  gestures,  the  presence,  the  body,  the 

incarnate  image  of  our  imaginings».104  Anaïs  cade  vittima  del  fascino  della  donna 

attraverso l’identificazione  in  lei: June rappresenta per Nin una particolare e seducente 

fantasia  di  femminilità.  Nin  vede  in  June  un  aspetto  di  sé  stessa  portato  all’estremo; 

apostrofa June: «Deep down, I am not different from you. I dreamed you, I wished for 

your existence. You are the woman I want to be. I see  in you that part of me which  is 

                                                
103 Ead., Henry and June. From a Journal of Love: The Unexpurgated Diary, cit., p. 14. 
104 Ivi, p. 45. 
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you».105 Sapendo di non poter mai, nella  realtà, vivere  la vita di  June, Nin  sperimenta 

questa parte del suo essere in modo vicario attraverso di essa o, meglio, mediante la sua 

costruzione  di  June,  la  sua  stessa  fantasia  di  una  singolare  tipologia  di  femminilità: 

amorale, sfrenata, drammaticamente misteriosa. 

Sebbene  June  incarni  perfettamente  il  modello  dell’ammaliante “mangiatrice di 

uomini”, Anaïs non la cristallizza in questa sua forma, al contrario, cerca di analizzarla 

fin  dal  loro  primo  incontro,  realizzando  che  la  donna  davanti  a  lei  non  è  facilmente 

smascherabile.  La  sua  natura  enigmatica  la  rende  certamente  classificabile  come 

“femme fatale”,  infatti, come ricorda Mary Ann Doane, la caratteristica più notevole di 

questo archetipo di donna è: «the fact that she never really is what she seems to be. She 

harbors a threat which  is not entirely  legible, predictable, or manageable  […] a secret 

[…] which  must  be  aggressively  revealed,  unmasked,  discovered  […]».106  Nin  capta 

questa  sfuggevolezza e non  la  riconduce semplicemente alla  natura predatrice di  June, 

ma la legge in quanto nascondiglio di verità più intime: «At night I dreamed of her, not 

magnificent  and  overwhelming  as  she  is,  but  very  small  and  frail,  and  I  loved  her.  I 

loved a smallness, a vulnerability which I felt was disguised by her inordinate pride, by 

her  volubility».107  L’impossibilità  di  paralisi  nella  rappresentazione  di  June  nasconde, 

secondo  Anaïs,  l’esistenza  di  un  essere  femminile  molto  più  profondo,  più  umano, 

un’essenza che la scrittrice è determinata a scoprire. Così, le due donne si avvicinano e 

diventano  complici  che  si  riconoscono  l’una  nell’altra:  «she  and  I  understood  each 

other,  every  detail  and  nuance  of  each  other».108  Nin  scava  nell’essere  di  June, 

distanziandosi  dallo  sguardo  maschile  che  la  rinchiude  nella  rappresentazione  statica 

della “femme fatale”,  finendo per scoprire un’altra donna segreta e nascosta agli occhi 

dei  meno  accorti,  perfino  a  quelli  del  marito.  Abbracciando  quella  intricata  essenza 

femminile, le due donne si legano sempre di più, facendo sfociare l’identificazione l’una 

nell’altra in amore. 

In seguito, Nin avrebbe riproposto, con altre donne, la relazione che aveva vissuto 

con June. Le stesse dinamiche di identificazione e proiezione possono essere osservate, 

                                                
105 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 1: 1931­1934, cit., p. 28. 
106  M.A.  Doane,  Femmes  Fatales:  Feminism,  Film  Theory,  Psychoanalysis,  New  York,  Routledge, 

1991, p. 1. 
107 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 1: 1931­1934, cit., p. 27. 
108 Ead., Henry and June. From a Journal of Love: The Unexpurgated Diary, cit., p. 16. 
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ad esempio, con  l’attrice Luise Rainer nel 1941.109 Luise è una donna di una  bellezza 

espressiva,  quasi  infantile,  seduce  attraverso  la  propria  arte  che  le  ha  insegnato  ad 

interpretare  molti  ruoli,  permettendole  di  prendere  svariate  forme.  Per  Nin  l’attrice 

rappresenta l’impulsività, la tragicità tipica dello spettacolo, una calamita carismatica:  

 

Luise had to seduce everyone there, be the center of attention, demanded mine and 

I gave it willingly because I love the actress who can reveal herself, I love the full 

expressiveness, the giving to others of what most of us cannot manifest. I hate my 

own  timidity  which  snuffs  out  my  performances  except  to  a  circle  of  intimate 

loves.110 

 

Anaïs  si  paragona  con  l’attrice  perpetuando  l’idea  di  questa  amicizia  basata  sul 

confronto e su una fantasia reciproca di identificazione, infatti dice a Luise: «But Luise, 

we are like sisters. We need each other»111 e  in seguito Luise, dopo aver letto parti del 

diario di Nin, le scrive: «I am like you. How alike we are! Why, you are writing me».112 

Mentre  Luise  Rainer  rappresenta  la  donna  magnetica,  affascinante  nella  sua 

avventatezza,  la  fotografa  e  editrice  Dorothy  Norman  è  il  ritratto  della  donna  rigida, 

mancante di empatia: «Dorothy Norman  is  intellectual but cold as a human being. She 

lives by a rigid pattern».113 Distante dal vortice di emozioni umane che accomuna Anaïs 

e Luise, Dorothy vive come una spettatrice,  indifferente ai piaceri che invece muovono 

le altre due donne. La freddezza della fotografa porta Nin ad allontanarsene, relegando 

la donna ad una zona d’ombra: «Dorothy does not interest me because she is rigid and 

bourgeois, she is not a poet, she is not in life, she is not generous».114 Luise e Dorothy 

rappresentano  due  personalità  divergenti,  due  donne  che,  attraverso  l’analisi  e  il 

confronto  messo  in  atto  da  Anaïs  all’interno  del  diario,  diventano  il  simbolo  di  due 

opposti: la prima è pura linfa vitale, donna che si lascia rapire dallo scorrere impetuoso 

delle  emozioni;  la  seconda,  invece,  rappresenta  la  compostezza,  la  donna  rigida, 

manchevole di arte e di vita. 

                                                
109 Cfr. H. Tookey, I Am the Other Face of You”: Anaïs Nin, Fantasies and Femininity, in «Women: A 

Cultural Review», vol. 12, n. 3, p. 308. 
110 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., pp. 126­127. 
111 Ivi, p. 206. 
112 Ivi, p. 227. 
113 Ivi, p. 34. 
114 Ivi, p. 181. 
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Altre due incarnazioni della donna si oppongono nitidamente all’interno del diario 

di  Nin:  la  “self­made  woman”  e  la  “donna­vampiro”,  inetta  nella  sua  malattia. Anaïs 

conosce Frances Brown nell’ottobre del 1942 e le due donne stringono subito una forte 

amicizia.  La  scrittrice  ammira  fortemente  Frances:  una  donna  forte,  vissuta  nella 

povertà e nel dolore, che nonostante tutto vive pienamente la propria vita senza lasciarsi 

inghiottire  dall’incubo  della  propria  condizione  fisica  ed  economica.  Nin  ritrae  la 

propria amica come una luce nel buio del mondo, una sognatrice, un’artista, una donna 

che è riuscita a preservare un mondo interiore puro in mezzo agli orrori della vita e che 

si  è  fatta  posto  nel  mondo  nonostante  la  mancanza  di  terreno  fertile  nel  quale  poter 

crescere:  

 

The  self­made  woman  I  admire.  Without  the  aid  of  a  legendary  background,  of 

costume, aesthetics, external settings, Frances, the child of poverty, rises to clarity 

of vision. She combats her  illness  with  intelligence. She  treats  it  objectively. She 

never  complains.  Helba  made  her  illness  an  instrument  of  terror  and  anxiety. 

Frances makes it an instrument of spiritual expansion.115 

 

Mentre  Frances  Brown  rappresenta  la  donna  immune  alla  corrosione  interiore, 

Helba  compare  e  incide  il  diario  di  Anaïs  con  la  sua  malattia  distruttrice.  In  passato 

danzatrice  di  professione,  una  volta  perso  quasi  del  tutto  l’udito,  Helba  abbandona  la 

carriera artistica e si lascia cadere nella voragine della malattia. Anaïs la descrive come 

una donna persa,  «a sick body»116, arrancante, distrutta dalla  fatalità della vita e senza 

alcuna intenzione di riscattarsi. Helba si attacca morbosamente, non solo ad Anaïs che si 

prodiga ad aiutarla, ma ancor di più al marito Gonzalo, a cui cerca di distruggere la vita 

sfruttando il peso della propria malattia, teatralizzandola a proprio favore: 

 

The more Gonzalo and I spend time and energy taking care of refugees, the more 

exaggerated  Helba’s  scenes  become.  Every  now  and  then  Gonzalo  begins  to 

perceive that she is exaggerating, but then only for a moment, and he returns to his 

blindness.117 

 

                                                
115 Ivi, p. 293. 
116 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 2: 1934­1939, cit., p. 183. 
117 Ivi, p. 373. 
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Helba è la “donna­vampiro” che risucchia,  dall’amato  e  da  chi  le  sta  attorno,  ogni 

singola  scintilla  di  energia  svaligiabile,  decidendo  di  rimanere  rinchiusa  tra  le  pareti 

della propria  infermità; è un’inetta per decisione propria, una donna che si è calata nel 

proprio incubo fisico e mentale dal quale si rifiuta di uscire. 

Il diario di Anaïs si fa palcoscenico di una molteplicità di  incarnazioni femminili, 

prima di tutto nella scrittrice stessa che, durante la sua vita, personifica vari ruoli, come 

quelli di madre e di amante; ed in secondo luogo, nelle varie donne seminate all’interno 

dei  sei  volumi  del  diario,  tra  cui  quelle  elencate  precedentemente  sono  solo  alcuni 

esempi. Il diario, quindi, esiste non solo in forma di rifugio dei pensieri più intimi, ma 

anche in quanto ricettacolo delle forme femminili più disparate. 

 

 

Svelare o mascherare 

 

Scrivere un diario significa aprire le ante del proprio petto e rigettarne il contenuto 

più  intimo  sulla  pagina,  senza  filtri,  né  veli.  Lasciare  strisciare  fuori  dalla  propria 

interiorità  delle  parole  sincere  e  rivelatrici  è  rischioso,  soprattutto  quando  le  pagine 

confidenti hanno l’obiettivo della pubblicazione. Nel 1914, anno in cui il diario di Anaïs 

sarebbe  venuto  al  mondo,  la  scrittrice  non  avrebbe  mai  pensato  che  il  suo  quaderno 

segreto  sarebbe  stato  letto  da  altri  occhi  indiscreti,  eppure  nel  1966  ne  avviene  la 

pubblicazione del primo volume. I primi pensieri concreti riguardanti la stampa nascono 

nei primi anni Trenta, quando Nin  incontra Henry Miller,  avido  lettore del  suo diario, 

che  la  sprona  a  farlo  pubblicare,  ritenendolo:  «a  monumental  confession  which  when 

given to the world will take its place beside the revelations of St. Augustine, Petronius, 

Abélard,  Rousseau,  Proust,  and  others».118  Tuttavia,  per  decenni,  il  diario  rimane 

solamente oggetto di pettegolezzi e congetture, ben  lontano dagli occhi dei  lettori. Per 

molto  tempo Anaïs  protegge  la  sua  più  grande  creazione  per  diversi  motivi:  il  diario, 

innanzitutto, è casa del suo Io, dei suoi pensieri più intimi, è il suo mondo personale, la 

sua realtà, ma è anche scrigno dei suoi segreti inconfessabili, come i continui tradimenti 

nei confronti del marito e gli incontri sessuali con il padre. Inoltre, il diario, col passare 

                                                
118 H. Miller, The Henry Miller Reader, Norfolk, New Directions, 1959, p. 287. 
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degli  anni,  aveva  raccolto  non  solo  i  segreti  della  scrittrice,  ma  di  tutti  i  suoi  amici  e 

pazienti, che sarebbero stati feriti nel vedere le loro confidenze pubblicate. 

Tuttavia, nel 1966,  spinta dalla consapevolezza della portata della  propria opera, 

Nin decide di dare in stampa il primo volume del diario, che racchiude in sé gli anni di 

fervore  della  mondana  Parigi.  A  dispetto  della  pubblicazione,  Anaïs  non  permette  al 

lettore  di  leggere  il  diario  originale,  che  rimane  privato,  ma  ne  divulga  una  versione 

snellita  dall’autocensura,  in  cui  vengono  tralasciati  amori  adulteri,  confidenze 

professionali  e personaggi che preferiscono non essere nominati,  come  il  marito  Hugh 

che  sceglie  di  non  far  parte  dell’opera.  La  pubblicazione,  quindi,  altera  la  natura  del 

diario presentandolo amputato di molte sue parti, falsato. Censurandolo, Anaïs  tramuta 

il  diario  privato  in  documento  pubblico  e  questo  porta  inevitabilmente  il  lettore  ad 

interrogarsi  sulla  veridicità  dell’opera.  La  domanda  che  ci  si  pone  è  proprio  questa: 

nonostante la pubblicazione e  la censura,  il prodotto finale è  leggibile  in quanto verità 

spontanea  sulla  vita  dell’autrice  o  è  frutto  di  un  geniale  editing  che  lo  tramuta  in  un 

elaborato pezzo d’arte finzionale? 

Fin dall’inizio,  i diari erano sbocciati  al  riparo da giudici  esterni,  in un clima  di 

segretezza  che  aveva  fornito  loro  una  protezione  che  era  stata  una  precondizione 

essenziale per la continuazione della loro esistenza. I taccuini su cui Anaïs riversa il suo 

vissuto  sono  culla  del  suo  istinto,  bunker  del  suo  io  più  sincero;  tuttavia,  una  volta 

pubblicati,  la  loro  spontaneità,  possibile  attraverso  la  segretezza,  viene  sacrificata  in 

nome di un’opera condivisibile con il mondo esterno. Nin stessa ammette: «I have often 

said  that  it was the  fiction writer who edited  the diary».119 La sincerità autobiografica 

sembra quindi compromessa e destinata ad essere schiacciata dalla mano dell’autrice di 

romanzi  che  si  occupa  di  editare  il  manoscritto  diaristico.  L’editing  minuzioso  che 

tramuta  il diario privato  in documento pubblico è  riscontrabile a partire dalla  struttura 

stessa  dell’opera,  che  include  l’utilizzo  dell’anticipazione  e  del  flashback  ed  enfatizza 

gli argomenti piuttosto che la cronologia, insistendo su alcuni temi filosofici e questioni 

pervasive  e  prestando  una  particolare  attenzione  all’ambientazione  delle  scene  e  alla 

cura nel ritratto dei personaggi.120  

                                                
119 A. Nin, The Novel of the Future, New York, 1968, p. 85. 
120 Cfr. L.Z. Bloom, “I Write for Myself and Strangers”: Private Diaries as Public Documents, in Bloom 

Lynn Z., Composition Studies As A Creative Art, Logan, Utah State University Press, 1998, p. 177. 
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Oltre alla strutturazione, altro fattore insinua il dubbio della veridicità dell’opera, 

ovvero  la  riscrittura  di  interi  passaggi  del  diario. Per  evitare  la  pericolosa  esposizione 

della  verità,  Anaïs  non  solo  sottopone  la  sua  opera  ai  tagli  della  censura,  che  elimina 

completamente  personalità  ed  esperienze  che  rendevano  la  scrittrice  sé  stessa,  ma  per 

farlo ne  modella  anche  il  testo circostante  riscrivendone  intere porzioni,  azione che  le 

permette di  raccontare quelle che prima erano spontaneità del diario  secondo una  luce 

diversa. Nin, pressata dalla presenza del pubblico di lettori e dominata dal suo istinto da 

narratrice  del  drammatico,  ricompone  e  riscrive  il  suo  diario,  raccontando  le  proprie 

mezze  verità,  che  si  ipotizza  vengano  svelate  completamente  solo  nei  Diari  non 

censurati, che hanno visto la pubblicazione solamente dopo la morte della scrittrice. 

Un’altra  caratteristica  sottolinea  la  costruttività  dell’opera:  la  centralità  del 

personaggio  di  Anaïs.  La  condizione  che  vede  Nin  al  centro  della  sua  stessa  opera 

diaristica  non  è  certamente  anomala,  anzi,  è  una  delle  caratteristiche  che  fa  sì  che  il 

diario  possa  considerarsi  tale.  Nonostante  ciò,  è  necessario  evidenziare  come  questa 

focalizzazione  venga  messa  in  atto.  Anaïs  costruisce  quella  che  Duane  Schneider 

definisce una “persona”121, ovvero un’identità letteraria, un personaggio che si allontana 

dalla  forma  reale  della  scrittrice.  Distanziando  la  figura  dell’autrice  da  quella  della 

narratrice, Nin crea questa “persona” all’interno del diario assemblandola  in modo tale 

che  essa  possa  elevarsi  a  “simbolo”  senza  difetti.  L’Anaïs  che  si  legge  all’interno  del 

diario  è  l’incarnazione  della  femminilità,  della  grazia,  della  compassione,  della 

saggezza, sembra essere il ritratto di una donna senza macchia che non invecchia mai.122 

Infatti, nei primi tre volumi del diario, che coprono quindici anni di vita, il personaggio 

di Anaïs sembra non sentire il peso degli anni. Pare che la donna sia statica nel tempo, 

“persona” fissa e incorruttibile dal mondo esteriore. 

L’adozione di questa scelta stilistica potrebbe derivare da diversi fattori, primo fra 

tutti  il  bisogno  di  Nin  di  proteggere  il  mondo  immacolato  del  diario,  obiettivo 

raggiungibile  solo  qualora  la  sua  protagonista  sia  integra  a  sua  volta  e  personifichi 

determinate  caratteristiche  fondamentali  per  la  scrittrice,  come  un  certo  tipo  di 

femminilità fine. Il secondo motivo che avrebbe potuto muovere Anaïs a questa scelta è 

                                                
121  D.  Schneider,  Anaïs  Nin  in  the  Diary:  The  Creation  and  Development  of  a  Persona,  in  «Mosaic: A 

Journal for the Interdisciplinary Study of Literature», vol. 11, no. 2, 1978. 
122 Cfr. J. Bobbitt, Truth and Artistry in the “Diary of Anaïs Nin”, in «Journal of Modern Literature», vol. 9, 

n. 2 (1982), p. 268. 
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il  giudizio  dei  lettori.  Come  sottolinea  Gunther  Stuhlmann  nella  prefazione  del  sesto 

volume:  

 

Exposing the unguarded thoughts, reactions, evaluations, that she had committed to 

paper  without  the  intent  of  ultimate  disclosure,  without  the  safeguard  of  artistic 

rearrangement,  would  reveal  the  uncertain  woman,  unveil  the  person  behind  the 

public persona, lay her open to "the maliciousness of the world”.123 

 

La  paura  dell’esposizione  al  pubblico, oltre  che  essere  uno  dei  motivi  principali  della 

censura, ha sicuramente giocato un ruolo importate nella decisione della costruzione di 

questa  identità,  che  ha permesso ad Anaïs di continuare  la  scrittura del diario  senza  il 

pensiero  di  un  occhio  giudicante  onnipresente.  Come  lei  stessa  afferma:  «My  identity 

cannot  be  exposed  or  the  diary  ends.  The  public  eye  and  spotlight  will  kill  it».124  Il 

personaggio  statico  che  primeggia  nei  primi  tre  volumi  del  diario  sembra  perdere,  a 

partire  dal  quarto,  la  sua  maschera  drammatica.125 A  poco  a  poco,  Nin  abbandona  la 

sicurezza del personaggio che si è creata, decidendo di dedicare il diario agli altri, non 

più  a  sé  stessa  e  all’identità  che  aveva  plasmato  negli  anni.  Gli  altri  non  sono  più 

semplicemente  la  materia  del  suo  interesse,  ma  sono  anche  coloro  a  cui  l’opera  viene 

offerta  in  dono,  come  segno  della  liberazione  dalla  segretezza,  come  testimonianza  di 

una donna  finalmente disposta a svestirsi dei  suoi veli protettivi, per uscire scoperta al 

mondo. 

A  supporto  dell’idea  del  diario  in  quanto  performance  si  solleva  un’ulteriore 

questione: per chi è  scritto  il diario?  Nel caso di Anaïs,  il quaderno segreto nasce per 

l’altro, più precisamente per il padre. Tuttavia, la natura dello scritto cambia col passare 

degli anni ed esso diventa luogo dedicato al sé. Nei primi volumi, scritti  in anni  in cui 

l’idea della stampa era ancora molto lontana, molte volte Anaïs sembra che intavoli una 

conversazione con sé medesima o con il diario stesso chiamandolo “caro diario”, 

lasciando al di fuori anche la minima ipotesi di poter guadagnare un lettore. Nonostante 

ciò,  il  diario  censurato,  una  volta  editato  e  pubblicato,  diventa  scrittura  e  lettura  per 

                                                
123 A.  Nin,  The  Diary  of Anaïs  Nin,  Volume 6:  1955­196,  London,  Peter  Owen  Limited,  New York, 

Harcourt Brace & World, 1976; trad. it. Il diario Vol. 6: 1955­1966, Milano, Bompiani, 1981, p. X. 
124  Ead.,  The  Diary  of  Anaïs  Nin,  Volume  5:  1947­1955,  London,  Peter  Owen  Limited,  New York, 
Harcourt Brace & World, 1974; trad. it. Il diario Vol. 5: 1947­1955, Milano, Bompiani, 1980, p. 135. 
125 Cfr. M. Andersen, Critical Approches to Anaïs Nin, in «The Canadian Review of American 

Studies», vol. 10, no. 2 (1979). 
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l’altro. Maneggiato e trasformato, il manoscritto originale  finisce in pasto al pubblico e 

la differenza tra quest’ultimo e la versione pubblica si nota immediatamente quando se 

ne  leggono  alcuni  passi  non  censurati,  pubblicati  a  posteriori  senza  il  nodo  alla  gola 

dell’autocensura, i quali permettono a Nin di svelarsi in tutta la sua persona. 

Pur non mettendo in dubbio che la vita raccontata da Nin all’interno dei suoi diari 

pubblicati  sia  la  verità,  si  riconosce  che  la  scrittrice  omette  tanto  quanto  racconta. 

L’omissione permette ad Anaïs di condividere con  i  lettori solo quelle parti di  sé e del 

suo vissuto che ritiene convenienti, andando così a calare sul suo personaggio un velo di 

protezione  irremovibile.  Il  diario  diventa  la  maschera  di Anaïs  nel  momento  esatto  in 

cui  la scrittrice sacrifica la spontaneità e la totalità della verità sull’altare della censura, 

imprescindibile  per  la  pubblicazione.  Nonostante  la  strada  della  verità  assoluta  sia 

impenetrabile,  si  riconosce  a  Nin  la  capacità  di  raccontare  un  altro  genere  di  verità: 

quella  psicologica.  Tra  le  costellazioni  di  personaggi  raffigurati  nell’opera,  tra  cui 

troviamo  la  medesima  scrittrice,  l’umano  viene  smembrato,  analizzato,  classificato  e 

celebrato in ogni sua tonalità.  Il diario prende la  forma di un camerino, non solo per la 

scrittrice stessa, ma per molte altre personalità, che si spogliano per raccontarci  le  loro 

verità e la loro essenza umana attraverso la scrittura di Anaïs Nin. 
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Capitolo IV 

Life writing nella narrativa di Anaïs Nin 

 

 

 

 

La fiction e l’io 

 

Il  primo  decennio  della  carriera  da  scrittrice  di Anaïs  Nin,  a  Parigi,  fu  tutt’altro 

che  sensazionale.  Il  suo  primo  breve  saggio  dedicato  a  D.H.  Lawrence,  una  volta 

pubblicato,  non  ricevette  l’attenzione  sperata  e  così  fu  anche  per  i  lavori  successivi, 

destinati  alla  pubblicazione  indipendente  o  relegati  in  riviste  di  poco  spessore  come 

Booster, Seven o Twice a Year.126 Solamente nel 1939, alla vigilia della guerra,  l’intera 

opera  Winter  of  Artifice  (1939)127  viene  pubblicata  dalla  Obelisk  Press  di  Parigi,  ma 

sfortunatamente si perderà nel turbinio del conflitto mondiale. Nonostante  la mancanza 

di successo, questo decennio costituì il periodo più costruttivo e fecondo per la scrittrice 

dato  che,  raccogliendo  materiale  nei  Diari,  fornì  le  basi  di  gran  parte  del  suo  lavoro 

narrativo successivo: accumulò infatti una riserva di ritratti, di episodi e di spunti, da cui 

avrebbe attinto in seguito. Una volta tornata in America, esiliata per la seconda volta in 

venticinque anni dalla sua cara Francia, Nin non riesce più a limitare la sua scrittura alla 

segretezza  del  diario  e,  spronata  dai  suoi  amici  artisti  e  dalla  sua  ardente  necessità  di 

condividere  coi  lettori  il  suo  mondo  interiore,  decide  di  trasformare  il  materiale  del 

diario, frutto della raccolta decennale di persone e fatti, in racconti editi.128 

A poco a poco, un numero sempre maggiore di frammenti, originariamente celato 

tra le pagine dei quaderni della scrittrice, si trasforma e,  mascherandosi dietro i trucchi 

della  narrazione  finzionale,  viene  donato  al  pubblico  di  lettori.  Mantenendo  l’aspetto 
                                                

126 Le riviste menzionate sono nate e scomparse tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso. 
127 A. Nin, Winter of Artifice, Paris, Obelisk Press, 1939; trad. it. La voce, Milano, Bompiani, 1981. In 

Italia, Inverno Artificiale viene pubblicato nella raccolta intitolatala La voce, che contiene sia i racconti di 
Under a Glass Bell, sia i racconti di Winter of Artifice. 

128 G. Stulhmann, Prefazione, in A. Nin, La voce, cit., pp. I­VI. 
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riflessivo tipico della scrittura diaristica, ma distanziandosi da quella prosa colloquiale 

che  rendeva  il  suo diario  stilisticamente prossimo alla  «chiacchera»129,  come se Anaïs 

facesse  «salotto con  sé  stessa»130,  il  testo narrativo si cala  in un’atmosfera  metafisica, 

costruendosi per immagini, proprio secondo la dottrina surrealista a cui Anaïs si affianca 

soprattutto  nei  suoi  primi  lavori.  La  scrittrice  sperimenta  un  raccontare  intrecciato  tra 

sogno,  inconscio e realtà, rifiutando la razionalità e  l’ordine che reggevano la struttura 

del  diario.  L’esempio  più  lampante  in  cui  si  può  notare  la  metamorfosi  letteraria  del 

materiale  diaristico  è  sicuramente  la  prima  opera  della  scrittrice:  The  House  of  Incest 

(1936),131  nella  cui  prosa  poetica  fa  la  sua  comparsa  il  personaggio  enigmatico  di 

Sabina,  ispirato  fortemente  alla  moglie  di  Henry  Miller,  June,  donna  con  cui  Anaïs 

condivide  un  momento  della  propria  vita  registrato  nel  primo  volume  del  diario. 

L’essenza della donna e il rapporto tra quest’ultima e la scrittrice vengono recuperati da 

Nin  e  riscritti  nella  trama  onirica  che  contraddistingue  l’opera:  «So  now  we  are 

inextricably woven. I have gathered together all the fragments. I return them to you […] 

I AM THE OTHER FACE OF YOU […] two profiles of the same soul».132 

L’esplosione  lirica  che  caratterizza  questo  breve  racconto  imbevuto  in  un  sogno 

surrealista, non si ripresenta più così marcata nei romanzi successivi, anche quelli frutto 

dell’elaborazione  del  materiale  diaristico,  ma  ne  costituisce  la  base,  ne  definisce  il 

metodo e  la  filosofia. Proprio attraverso  l’analisi  profonda del personaggio, una  trama 

che  sembra  uscita  da  una  fantasia  dell’inconscio,  ovvero  costruita  intorno  a  culmini 

emotivi, ed un  linguaggio accuratamente selezionato ed evocativo,  la scrittrice riscrive 

la propria vita sotto forma di finzione. 

 I  lavori  di  fiction  sono  debitori  del  diario  in  molti  loro  aspetti:  gli  amici,  i 

familiari  e  conoscenti  di  Anaïs  vengono  studiati  e  manipolati  in  personaggi  a  cui  la 

scrittrice  cambia  nome  e  apparenza,  ma  a  cui  riesce  ad  affibbiare  l’essenza, o  almeno 

una o più caratteristiche notevoli, di una persona ritratta nelle pagine dei Diari. A partire 

dal racconto The Mohican (1948)133, che si avvicina più ad un ritratto finzionale che ad 

un  vero  e  proprio  lavoro  di  narrativa,  la  scrittrice  recupera  l’immagine  di  un  vecchio 
                                                

129 A. De Benedetti, Prefazione, in A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., p. IX. 
130 Ibidem. 
131 Ead., House of Incest, New York, Alan Swallow Press, 1958; trad. it. La casa dell’incesto, Milano, 

SE, 1986. 
132 Ivi, p. 10. 
133  Il racconto fa parte dell’opera Ead., Under a Glass Bell, Boston, E. P. Dutton, 1948;  trad.  it.  La 

campana di vetro, Milano, Mondadori, 1951. 
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amico, Moricand, e ricalca su di esso il personaggio che lei definisce come un “indiano 

bianco”, un uomo esoterico, studioso degli astri e della mitologia, un astrologo fallito. 

Come  Moricand,  molti  altri  personaggi  vengono estrapolati  dalla  vita  di  Nin  trascritta 

nel  diario  e  proiettati  nella  fiction,  come  June,  che  a  differenza  del  primo,  rimarrà 

presente  in  molti  racconti  sotto  il  nome  di  Sabina.  Sabina,  oltre  ad  essere  presente  in 

House of Incest (1961), è  la protagonista del romanzo  intitolato A Spy in the House of 

Love (1954).134 Sabina rassomiglia a June in molte sue caratteristiche: è una donna bella 

e affascinante, una “femme fatale” bugiarda che, tuttavia, nasconde una sofferenza e una 

fragilità che solo pochi riescono a intendere: 

 

Make up and powder were  not  simply applied  to  heighten a  porcelain  texture,  to 

efface  the uneven swellings caused by sleep, but  to smooth out  the sharp furrows 

designed by nightmares, to reform the contours and blurred surfaces of the cheeks, 

to  erase  the  contradictions  and  conflicts  which  strained  the  clarity  of  the  face’s 

lines, disturbing the purity of its forms.135  

 

Non  sono  semplicemente  i  contatti  più  stretti  di  Nin  che  meritano  una  storia,  ma 

addirittura la domestica della scrittrice può vantare un ritratto all’interno della raccolta 

Under Glass Bell (1948). Soprannominata da Anaïs “il Topo”, nomignolo che darà alla 

storia  il  suo  titolo,  questa  donna  diventa  la  protagonista  del  breve  racconto  di  Nin,  la 

quale racconta e indaga la ragazza mostrandone tutto l’interiore: 

 

If she was caught eating, she lowered her eyes and sought to cover the plate. If she 

was  seen  coming  out  of  her  cabin  she  immediately  concealed  what  she  was 

carrying  as  if  she  were  thieving.  No  gentleness  could  cross  the  border  of  the 

Mouse’s fear, which was ingrained in the very skin of her thin legs. Her shoulders 

sloped as if too heavily burdened, every sound was an alarm to her ear.136 

 

 Insieme  ai  personaggi,  Anaïs  ricava  dal  suo  diario  una  quantità  di  eventi  che 

ispirano  e  informano  di  sé  tutti  i  racconti  della  scrittrice.  Primo  fra  tutti  gli  episodi 

                                                
134 Ead., A Spy  in the House of Love, New York, British Book Centre, 1954;  trad.  it.  Una spia nella 

casa dell’amore, Milano, Bompiani, 1990. 
135 Ivi, p. 6. 
136 Ead., Under a Glass Bell, cit., p. 25. 
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ispiratori  è  l’abbandono  del  padre,  che  si  ripresenta  come  evento  traumatico  decisivo 

per molte donne protagoniste dei racconti, come ad esempio di Stella, protagonista del 

racconto  omonimo,  grande  attrice  cinematografica  che  soffre  l’assenza  del  padre,  il 

quale ha lasciato la famiglia quando lei era ancora una bambina e che ora si presenta a 

lei quando l’amore della figlia è già ormai consumato. Altro evento recuperato dalla vita 

reale è  la distruzione di Rango,  il personaggio maschile del romanzo Four­Chambered 

Heart (1950)137, che è la stessa che nel diario affligge Gonzalo, amico e amante di Anaïs 

imprigionato dalla malattia della moglie ipocondriaca: 

 

With  his  conquest  of  Djuna  he  felt  he  had  recaptured  his  early  self  before  his 

disintegration, since he had recaptured his first ideal of woman, the one he had not 

attained  the  first  time,  the  one he  had completely  relinquished  in  his  marriage  to 

Zora— Zora, the very opposite of what he had first dreamed. What a long detour he 

had  taken by his choice of Zora, who had  led him  into nomadism,  into chaos and 

destruction.138 

 

Avendo la possibilità di  mascherare  le verità della propria vita dietro  la  finzione, 

Anaïs  racconta nelle  sue storie  non solo episodi  presenti all’interno della  versione del 

diario  dedicata  alla  pubblicazione,  ma  anche  esperienze  e  persone  che,  censurate,  non 

potevano  fare  comparsa  nell’opera  diaristica  ufficiale.  L’amore  tra  Djuna  e  Rango  in 

Four­Chambered  Heart  (1950)  è  lo  specchio  del  rapporto  reale  tra  Anaïs  e  Gonzalo, 

mentre nella  figura dell’uomo  in quanto marito, che a seguire dai romanzi prende vari 

nomi,  come  Larry  in  Ladders  to  Fire  (1946)139  e Alan  in  A  Spy  in  the  House  of Love 

(1954),  prende  forma  la  rappresentazione  del  marito  stesso  di  Nin,  Hugh,  un  uomo 

buono, ma distaccato e ignaro dell’altra vita segreta che pullulava nella moglie. Proprio 

grazie  a  questo  velo  di  sicurezza  che  la  narrazione  finzionale  garantisce,  Anaïs  si 

racconta  ancora  più  profondamente,  distribuendo  i  suoi  molteplici  io  tra  i  personaggi 

delle  sue storie e  fondendoli con  i  tratti  appartenenti ad  altri  suoi conoscenti  registrati 

                                                
137 Ead., Four­Chambered Heart, New York, Duell, Sloan and Pearce, 1950; trad. it. Le quattro stanze 

del cuore, Roma, Fazi, 1999. 
138 Ivi, pp. 58­59. 
139 Ead., Ladders to Fire, New York, E. P. Dutton, 1946; trad. it. Scale di fuoco, Roma, Fazi Editore, 

1998. 



69 
 

nel diario, andando così a plasmare un personaggio unico, capace di raccontare non solo 

la scrittrice stessa, ma anche le persone da lei ritenute intriganti. 

Come  afferma  Oliver  Evans,  il  tema  della  ricerca  di  sé  e  della  propria  identità 

domina  la  gran  parte,  se  non  la  maggior  parte,  della  narrativa  seria  che  è  stata  scritta 

nell’ultimo secolo, e tanto quanto lo può fare Sartre, anche Nin può identificarsi come 

una  pioniera  in  questa  direzione.  Tuttavia,  ciò  che  la  distingue  dal  resto  degli  autori 

essenzialisti ortodossi è:  

 
the  finality  which  she  rejects  the outside world,  the  world of  “current  events”,  of 

political and ethical philosophy, of facts and circumstances, in the importance that 

she assigns to dreams and symbols as clues to the essential self. Sartre’s characters 

achieve  identity  through  alignment  with  forces  outside  themselves;  Miss  Nin’s 

through removal of their false selves.140  
 

Anaïs,  mantenendo  il  corrotto  mondo  esterno  al  di  fuori  della  sua  arte,  denuda  gli 

universi  interni dei suoi personaggi,  snocciolando  i  loro vari  io, con l’obbiettivo di  far 

loro raggiungere l’unione del loro essere frammentato. 

Non  tutti  i  personaggi  di  Nin,  però,  vengono  analizzati  in  profondità.  Infatti,  il 

tratto tipico delle storie di Anaïs è la focalizzazione su un personaggio centrale, attorno 

a cui girano dei personaggi satelliti il cui ruolo è funzionale al protagonista principale. Il 

soggetto  della  narrazione,  non  a  caso,  è  sempre  donna.  Raramente  si  incontra  nella 

produzione di Nin un uomo protagonista,  fatta eccezione nei casi dei ritratti  finzionali, 

come ad esempio The Mohican, o nel caso della  figura paterna che spesso si  fa spazio 

nella narrazione e soffoca  la protagonista per alcune pagine.  Interessata da sempre alla 

donna,  al  suo  sviluppo,  alla  sua  «underground  life»141,  al  suo  essere  completo,  Nin 

decide  di  dedicare  ad  essa  la  maggior  parte  della  propria  scrittura,  riuscendo  nella 

costruzione di un lungo romanzo, un’impresa che vede al centro il tema che ad Anaïs sta 

più a cuore, ovvero il viaggio della donna nel sé, la sua esplorazione. Il progetto viene 

intitolato  Cities  of  the  Interior  (1959)142  e  conta  ben  cinque  romanzi:  Ladders  to  Fire 

                                                
140 O. Evans, Anaïs Nin and the Discovery of Inner Space, in «Prairie Schooner», vol. 36, n. 3 (1962), 

p. 226.  
141 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., p. 211. 
142 Ead., Cities of the Interior, Denver, Alan Swallow Press, 1959. 
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(1946), Children of the Albatross (1947)143, Four­Chambered Heart (1950), A Spy in the 

House of Love (1954) e Seduction of  the Minotaur (1961)144. Opera dopo opera, Anaïs 

riesce nel suo intento, già esplicitato nel quarto volume del diario:  

 

I would like to convert the diary into a long novel. From it I have already borrowed 

the themes of Winter of Artifice and Under a Glass Bell. I do want to dramatize the 

conflicts  of  woman.  Conflict  between  maternal  love  and  creation.  Between 

romanticism  and  realism.  Between  expansion  and  sacrifice.  The  conflicts  of 

woman in present­day society. Theme of development of woman in her own terms, 

not as an imitation of man. This will become in the end the predominant theme of 

the  novel:  the  effort  of  woman  to  find  her  own  psychology,  and  her  own 

significance,  in contradiction to man­made psychology and  interpretation. Woman 

finding her own language, and articulating her own feelings, discovering her own 

perceptions. Woman’s role in the reconstruction of the world. The women who will 

appear  in  the novel:  the  masculine, objective  one;  the  child woman of  the  world; 

the  maternal  woman;  the  sensation­seeker;  the  unconsciously  dramatic  one;  the 

childish  one;  the  cold,  egotistical  woman.  And  the  healing,  intuitive  guide­

woman.145 

 

La  rappresentazione  della  donna,  centrale  nella  scrittura  di  Nin,  si  carbura  dalla  sua 

invenzione  più  riuscita, ovvero  il  diario.  Esso,  come  già  affermato,  funziona  come  un 

serbatoio di episodi e personaggi, che si annodano assieme nella messa in narrativa della 

realtà.  Anaïs  scrive  «I  am  all  the  women  in  the  novels,  yet  still  another  not  in  the 

novels»;146 infatti, essa stessa con i suoi molteplici  io, e con lei  le altre donne della sua 

vita,  vengono  rappresentate  nelle  varie  protagoniste  appartenenti  ai  vari  romanzi  del 

ciclo  Cities  of  the  Interior  (1959).  Il  materiale  del  diario  si  traduce  in  narrazione 

finzionale  e  personaggi  come  Lillian,  Djuna  e  Sabina diventano “figure riflesse” di 

Anaïs  e  delle  altre  donne  e  maschere  con  cui  il  femminile  si  presenta  nelle  sue  varie 

                                                
143 Ead., Children of the Albatross, New York, E. P. Dutton, 1947; trad. it. Figli dell’albatros, Roma, 

Fazi Editore, 2001.  
144  Ead.,  Seduction  of  the  Minotaur,  London,  Peter  Owen  Limited,  1961;  trad.  it.  La  seduzione  del 

minotauro, Milano, SugarCo, 1963. 
145 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 4: 1944­1947, New York, Harcourt Brace & World, 1971; 

trad. it. Il diario Vol. 4: 1944­1947, Milano, Bompiani, 1980, pp. 31­32. 
146 Ivi, p. 176. 
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forme. Lillian è la donna mascolina, nel senso di imitatrice dell’uomo nella sua violenza 

e seduttività:  

 

When she cooked, the entire kitchen was galvanized by the strength she put into it; 

the dishes, pans, knives, everything bore the brunt of her strength, everything was 

violently marshalled, challenged, forced to bloom, to cook, to boil. The vegetables 

were peeled as if the skins were torn from their resisting flesh, as if they were the 

fur of animals being peeled by the hunters. The fruit was stabbed, assassinated, the 

lettuce was murdered with a machete. The flavoring was poured  like hot lava and 

one  expected  the  salad  to  wither,  shrivel  instantly.  The  bread  was  sliced  with  a 

vigor which recalled heads falling from the guillotine. The bottles and glasses were 

knocked hard  against  each other  as  in bowling games,  so  that  the wine, beer  and 

water were conquered before they reached the table.147 

 

Djuna  è  la  voce  della  ragione,  la  riflessione,  descritta  da  Nin  come  se  i  suoi  occhi 

fossero capaci di avere: «a  larger vision of  the world. If sensitivity made them retract, 

contract swiftly, it was not in any self­protective blindness but to turn again to that inner 

chamber where the metamorphosis took place»148; Sabina, invece, è la donna magnetica, 

libera sessualmente, quanto prigioniera del proprio interiore, perché, esattamente come 

le altre,  anche essa  soffre  la  frammentazione del  proprio  io e  l’apparente  impossibilità 

della sua confluenza. 

Nonostante la presenza di un narratore eterodiegetico, le storie sono caratterizzate 

da  una  focalizzazione  interna  che  permette  la  messa  a  fuoco  della  protagonista 

principale  e  l’esplorazione  completa  del  suo  essere.  Il  narratore  onnisciente  ci  guida 

nell’io della donna raccontata, quasi psicanalizzandola, scoprendola azione dopo azione, 

pensiero  dopo  pensiero.  Grazie  alla  tipologia  di  narrazione  adottata,  Lillian,  Djuna, 

Sabina  e  le  altre  donne,  non  si  nascondono  davanti  ad  un  lettore  attento,  bensì  si 

scuciono  davanti  ad  esso  nella  loro  essenza  aperta  e  frantumata,  che  attraverso  il 

racconto si può solo sperare di ricomporre, o almeno carpire. Le donne dei romanzi di 

Nin  diventano  come  caleidoscopi  dell’esistenza  della  scrittrice  e  di  chi  le  sta  intorno, 

figure  in  cui  la  persona  reale,  che  dalle  pagine  del  diario  ha  ispirato  Nin,  diventa 

                                                
147 Ead., Ladders to Fire, cit., p.  
148 Ivi, pp. 18­19. 



72 
 

simbolo, rappresentazione di un determinato io, che, come scrive Diana Trilling in The 

Nation, Anaïs analizza come  fosse un proprio paziente: «[…] they are much more like 

case histories than like short fiction of any sort […] every writer establishes a role for 

herself in her books, and Miss Nin’s role is psycoanalyst to her group of typical women 

[…]».149 

Come  sottolinea  anche  Sharon  Spencer, Anaïs  attraverso  i  suoi  lavori  esplora  la 

psiche  femminile  con  una  profondità  senza  precedenti:  «the  work  can  be  considered 

theoretical, and because it creates memorable characters, demonstrating what Nin meant 

by stressing subjectivity as the means of attaining the more general, or universal level of 

experience»;150 Anaïs si identifica con l’altra donna, pure diversa da lei, riuscendo a fare 

propria  la  sua  visione  universale  e  raggiungendo  l’obiettivo  finale  ovvero:  «the  truest 

objectivity of all, which  is  to be able to see what the other sees,  to feel what  the other 

feels».151 Attraverso uno sguardo critico e umano, Nin racconta, trasportando dal diario 

alla fiction, l’esperienza della donna, il suo viaggio alla scoperta di sé, il mondo intimo 

in cui essa alberga con tutto il suo essere. Anaïs fissa al centro della  sua narrazione  la 

protagonista  donna,  intricata  e  frammentata,  sfidando  sé  stessa  e  il  lettore  a  captarne 

l’essenza. 

 

 

L’uomo al margine della pagina 

 

Oscurate  per  secoli  dall’ombra  maschile,  le  donne  fino  al  Settecento  scrivono 

prevalentemente  per  loro  stesse,  nascoste  tra  le  loro  pagine  private,  e  solo  a  fine 

Ottocento escono allo scoperto imponendo la propria arte nel mercato editoriale.  Dopo 

quello  sentito  come  un  eterno  periodo  di  silenzio  ed  esclusione,  la  donna  artista  da 

inizio alla sua ribellione e conquista gradualmente il suo spazio all’interno dell’universo 

letterario.  L’uomo,  da  sempre  presenza  esclusiva  all’interno  del  mondo  culturale,  si 

pone  ora  di  fronte  alle  scrittrici  emergenti,  non  solo  come  produttore  di  arte  di  cui  le 

donne  possono  usufruire,  ma  anche  come  collega,  critico,  lettore  e  custode  della 

                                                
149 Ivi, p. 98. 
150 S. Spencer, The Music of the Womb: Anaïs Nin’s “Feminine” Writing, cit., p. 166. 
151 A. Nin, The Novel of the Future, cit., p. 68. 
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tradizione,  dalla  quale  sembra  non  poterci  essere  possibilità  di  distacco.  Tuttavia,  il 

potere  che  l’uomo  esercita  sull’arte  femminile  svanisce  man  mano  che  le  scrittrici  si 

affermano  sempre  più  consapevoli  della  propria  capacità  creativa,  dando  vita  a  una 

nuova forma d’arte concepita per un pubblico finora trascurato.152 

Al  fine  di  riuscire  a  distanziarsi  dalla  tradizione  maschile,  le  scrittrici  devono 

attuare una svolta creativa,  capace di  conferire alla  loro arte una distintiva originalità: 

«They  have needed  to assert  new time scales,  mark out new terrains, match  their own 

heroines to men’s».153 Ciò significa che le scrittrici devono attuare una riappropriazione 

e rielaborazione creativa degli elementi della tradizione maschile alla luce delle proprie 

prospettive  femminili,  ed  oltre  a  creare  un  linguaggio  nuovo,  delle  protagoniste 

innovative e una trama che rispecchi la verità della vita della donna, diventa necessario 

ripensare  anche  il  ruolo  del  personaggio  uomo,  presenza  spinosa  all’interno  di  questa 

nuova letteratura plasmata al femminile: 

 

When women construct and write about men in fictional worlds, not only do they 

analyze  the  causes  and  effects  of  patriarchy,  as  Woolf  does  in  A  Room  of  One’s 

Own, but they also construct their own realities, imagining alternative masculinities 

that  are  desirable  from  a  woman’s perspective […] women novelists not only 

deconstruct patriarchal  structures  and  discursive  strategies,  but  also participate  in 

the reconstruction of ideal masculinity.154 

 

La visione femminile modella  l’ideale di uomo che era stato impostato dalla  letteratura 

maschile  fino  a  quel  momento  e  lo  riscrive,  definendolo  in  maniera  alternativa 

all’immaginario patriarcale. L’uomo, come personaggio nelle storie delle artiste donne, 

si  carica  di  un  significato  diverso;  esso  viene  esplorato,  interrogato  e  reinterpretato 

secondo nuove prospettive e sensibilità, ovvero quelle femminili, e viene sradicato dalla 

solita interpretazione a lui affibbiata nei secoli precedenti. Da sempre protagonista delle 

proprie avventure,  l’uomo ora, rivisitato nella sua essenza tradizionalmente mascolina, 
                                                

152  Per  approfondire  il  tema  della  visione  femminile  dell’uomo  nella  narrativa  moderna  e 
contemporanea si può  fare riferimento a diversi  studi,  tra i quali:  J. Miller,  Women Writing About Men, 
New  York,  Pantheon,  1986;  J.  Todd,  Men  by  Women,  United  States  of  America,  Holmes  &  Meier 
Publishers,  1981;  S.S.G.  Frantz, K.  Rennhak,  Women  Constructing  Men:  Female  Novelists  and  Their 
Male Characters, 1750­2000, Lanham, Lexington Books, 2011. 

153 J. Miller, Women Writing About Men, New York, Pantheon, 1986, p. 14. 
154  S.S.G.  Frantz, K.  Rennhak,  Women  Constructing  Men:  Female  Novelists  and  Their  Male 

Characters, 1750­2000, Lanham, Lexington Books, 2011, p. 2. 

https://www.amazon.com/Sarah-S-G-Frantz/e/B004G3RUDC/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.com/Katharina-Rennhak/e/B09V6RJ1RS/ref=dp_byline_cont_book_2
https://www.amazon.com/Sarah-S-G-Frantz/e/B004G3RUDC/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.com/Katharina-Rennhak/e/B09V6RJ1RS/ref=dp_byline_cont_book_2


74 
 

deve  fare  spazio  ad  altre  eroine,  che  inevitabilmente  si  impossesseranno  del 

palcoscenico del quale egli era stato il fulcro. 

Nel  suo saggio Men by Women  (1981), Janet Todd riporta l’affermazione di una 

viaggiatrice risalente al 1857: «[…] an English lady published a book on how to travel 

in Norway as an “unprotected female”. She is brief on the subject of men: “the only use 

of a gentleman  in  travelling  is  to  look after  the  luggage, and we  take care  to have  no 

luggage”».155  L’avventuriera  relega  l’uomo  ai  margini  della  propria  avventura, 

esattamente  come  Anaïs  limita  la  presenza  maschile  all’interno  della  propria  fantasia 

letteraria.  La  protagonista  donna  governa  la  narrazione  di  Nin  dal  suo  piedistallo,  sul 

quale  viene  analizzata  e  scoperta  dalla  scrittrice  e  dal  lettore  stesso,  mentre  poco  più 

distante, se non sempre, almeno molto spesso, l’uomo rimane personaggio satellite. Egli 

prende posizione all’interno della storia, ma la sua comparsa in scena rimane limitata e 

soprattutto  funzionale  alla  protagonista  femminile:  «Usually  men  […] are  present  to 

help point up certain characteristics of the women with whom they are associated. This 

is  an  artistically  sound  device,  for  it  is  the  women  who  function  as  the  chief 

characters».156 

Che  rivesta  il  ruolo  di  marito,  amante  o  padre,  l’uomo  funziona  come  un 

catalizzatore  nelle  storie  di Anaïs;  come  nel  caso  di  Bruno,  amante  di  Stella,  l’attrice 

protagonista  del  racconto  omonimo.  L’uomo  compare  nella  storia  una  singola  volta  e 

svolge  una  funzione  ben  precisa:  dimostrare  l’incapacità  della  protagonista  di  amare 

umanamente  e come questo  la perseguiti. Stella  pretende dall’uomo sposato un amore 

senza confini,  che  lui di certo non può donarle. Essa vive  in un  mondo  ideale,  infatti, 

esattamente  come  non  riesce  a  sanare  la  ferita  tra  il  suo  vero  io  fragile  e  quello  sullo 

schermo,  sensuale  e  artistico  a  cui  tutti  sono  attirati,  non  riesce  nemmeno  a  far 

conciliare  un  amore  umano  con  la  propria  esuberanza  sognante.  Bruno,  come  nessun 

altro,  riuscirà  a  renderla  felice,  poiché  le  sue  richieste  in  amore  appartengono  ad  un 

mondo di fantasia: «He spent his time in a struggle to reassure her, to reconquer her, to 

renew  her  faith,  and  she  in  resisting.  She  considered  the  demands  of  reality  as 

something  to  be  entirely  crushed  in  favor  of  love,  that  obedience  to  reality  meant  a 

weakness in love».157 

                                                
155 J. Todd, Men by Women, United States of America, Holmes & Meier Publishers, 1981, p. 1. 
156 F. Benjamin, D. Schneider, Anaïs Nin: An Introduction, cit., p. 29. 
157 A. Nin, Under a Glass Bell, cit., p. 16. 



75 
 

Esattamente come Bruno, molti altri uomini compaiono all’interno delle storie di 

Nin,  tutti  con  una  funzione  ben  specifica  legata  strettamente  alla  protagonista  donna. 

Tra questi appare il pittore Jay, un uomo immaturo, il quale, diversamente da Bruno che 

compare  in  un’occasione  soltanto,  è  spesso  presente  all’interno  del  ciclo  di  romanzi 

Cities  of  the  Interior  (1959).  Jay  entra  in  scena  per  la  prima  volta  in  Ladders  to  Fire 

(1946) dove stringe un rapporto intimo con Lillian, una delle protagoniste del romanzo, 

rappresentando  per  quest’ultima  la  liberazione  dai  pregiudizi  e  dalle  convenzioni 

borghesi  che  avevano  imprigionato  la  donna  durante  il  matrimonio.  Jay  è  un  artista 

profano, erotico, infantile, che porterà Lillian a conoscere un nuovo mondo dentro di sé 

e  nuove  possibilità  di  vita  mai  considerate;  nonostante  ciò,  mai  gli  si  riconoscerà  un 

ruolo autonomo all’interno della storia. 

I  personaggi  maschili  nella  narrazione  di  Nin  non  sono  mai  oggetto  di  interesse 

indipendentemente dalla protagonista donna, anzi ne sono legati  indissolubilmente. Pur 

riconoscendo l’importanza della loro presenza, senza la quale il personaggio della donna 

non  sarebbe  delineabile  del  tutto,  è  innegabile  il  fatto  che  essi  sono  rappresentati,  la 

maggior parte delle volte,  come  fossero delle  «lay  figures»158,  calati  in  ruoli passivi o 

stereotipati, che li confinano alla funzione di supporto o strumento per il percorso della 

protagonista,  anziché  come  figure  complesse  e  autonome. Anaïs  racchiude  l’uomo  in 

ruoli ben definiti, mirando a fargli assolvere un compito puntuale all’interno della vita 

della donna raccontata. In A Spy in the House of Love (1954), Alan, il marito di Sabina, 

rappresenta  l’uomo  privo  di  elettricità  emotiva,  esattamente  come  il  marito  di  Lillian, 

Larry, in Ladders to Fire (1946). I due uomini, che simboleggiano la stabilità, vengono 

presentati  come  polo  opposto  delle  rispettive  mogli,  donne  tormentate  e  frammentate 

alla  ricerca  di  loro  stesse.  Le  descrizioni  dei  due  mariti  diventano,  quindi,  il  mezzo 

attraverso il quale la narratrice può evidenziare le caratteristiche asimmetriche delle due 

protagoniste. Leggendo di Alan: «He appeared as a fixed point in space. A calm face. A 

calm bearing»,159 mentre Sabina si distingue per il proprio caos interiore: «Wherever I 

am,  I  am  in  many  pieces,  not  daring  to  bring  them  all  together»,160  «there  was  no 

                                                
158 J. Todd, Women Writers Talking, New York, Holmes and Meier Publishers, 1983, p. 142. 
159 A. Nin, A Spy in the House of Love, cit., p. 14. 
160 Ivi, p. 21. 
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Sabina,  not  ONE,  but  a  multitude  of  Sabinas  lying  down  yielding  and  being 

dismembered, constellating in all directions and breaking».161 

Oltre  alla  figura  del  marito,  anche  quella  del  padre  si  ripresenta  più  volte 

all’interno dei racconti di Nin, come nel caso del racconto Stella. Pur sempre comparsa 

funzionale al racconto della protagonista femminile, qui la figura del padre padroneggia 

la  scena  per  diverse  pagine  del  racconto.  Ciò  costituisce  una  scelta  stilistica 

estremamente  rara  da  parte  della  narratrice,  che  poco  frequentemente  sviluppa  il 

personaggio  maschile  così  dettagliatamente.  L’uomo  si  presenta  come  un  genitore 

assente,  infantile,  mancante  di  un  istinto  paterno,  nonché  motivo  principale  delle 

paranoie  che  tormentano  la  protagonista.  Ricalcato  sul  padre  reale  di  Anaïs,  l’uomo 

incarna il genitore snaturato e narcisista, che perseguita la vita della protagonista, sia in 

sua presenza sia in sua assenza:  

 

She could not weep. For him, yes, for his sadness. Not for her father. All links were 

broken […] Stella unable to move nearer, because none could move nearer to him. 

He  barred  the  way  with  his  self­love.  His  self­love  isolated  him.  Self­love  the 

watchman, barring all entrance, all communication.162 

 
L’uomo da sempre ha riempito con la sua presenza la letteratura maschile e ancora 

capeggia in molte storie appartenenti al genere femminile, vestendosi di vari ruoli, tra i 

quali  per  esempio  quello  di  padre,  fratello,  ma  anche  di  maestro  e  artista,  fino  ad 

arrivare ad incarnare Dio stesso.163 Nei romanzi di Anaïs,  l’uomo è senz’altro presente, 

in certi casi fino ad arrivare ad impersonare una specie di dio, come nel caso della Voce, 

il nome con cui  la narratrice si riferisce all’analista di Lilith, protagonista del racconto 

omonimo;  tuttavia,  diversamente  da  molte  altre  opere,  il  personaggio  maschile,  per 

quanto possa  incarnare  ruoli di alto  livello,  è  sempre  riportato a terra da una presenza 

più  forte,  intrigante  ed  essenziale,  quella  femminile.  L’uomo  è  trascurato  nella  sua 

essenza ed escluso dalla possibilità di un’analisi profonda, che invece contraddistingue 

il  trattamento  della  protagonista  donna.  Questo  perché,  come  afferma  Nin  stessa  nel 

diario, scrivendo del suo ultimo romanzo A Spy in the House of Love (1954):  

 
                                                

161 Ivi, p. 100. 
162 A. Nin, Winter of Artifice, cit., p. 12. 
163 Cfr. J. Miller, Women Writing About Men, cit., p. 13. 
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In Spy, I am not sure I did the right thing in presenting the men only at the moment 

they passed  through the  intense searchlight of Sabina’s desire or vision of  them. I 

purposely chose to intensify both the limitations of passion and its quality, intensity 

instead of completeness in relationship. I reproach Sabina at the end for loving only 

one aspect created by illusion. I feel this might have been lost if I had done the men 

more fully. And anyway, this is a novel from the point of view of a woman. In this 

realm I am exploring;  I may make errors due  to  the search for other  truths, other 

than  the  obvious  ones.  One  may  gain  one  truth  at  the  expense  of  another.  I  was 

being true to Sabina’s inner screen and inner lighting. So that one might know her 

intimately.164 

 

Ciò che importa davvero alla scrittrice è la donna, serbatoio di curiosità e misteri 

che Nin vuole mettere al centro della sua ricerca narrativa. Anaïs manifesta questa sua 

predilezione  per  il  soggetto  femminile  in  vari  modi,  uno  tra  questi  è  l’esclusione  del 

personaggio  maschile  dalla  possibilità  dell’approfondimento  psicologico.  L’uomo  non 

riceve  la stessa attenzione e rilevanza della donna, e  le rare volte  in cui egli è posto al 

centro della narrazione, ciò avviene solamente in funzione della protagonista femminile, 

rispetto alla quale viene  ritratto per contrasto o  armonia.  Il  ruolo dell’uomo è definito 

esclusivamente  in  rapporto  alla  protagonista;  egli  è  padre,  amante,  fratello,  marito, 

attributi  che  lo  esaltano  solo  in  quanto  collegato al  fulcro  femminile  della  narrazione. 

Molte  volte  il  personaggio  maschile  non  ha  nemmeno  un  nome,  come  nel  caso  del 

seducente maestro di ballo di Djuna, protagonista di  Children of  the Albatross  (1947), 

oppure  nel  caso  del  padre  di  Stella  che,  pur  riuscendo  a  rubarle  la  scena  per  qualche 

pagina, viene relegato al margine di quest’ultima e lasciato senza un appellativo che lo 

renda  riconoscibile.  Al  personaggio  maschile  è  negata,  inoltre,  la  possibilità  di 

esprimersi  attraverso  un  proprio  punto  di  vista,  infatti,  la  sua  visione  non  viene  mai 

presa in considerazione, lasciandolo così senza possibilità di parola.  

L’adozione di un nuovo e diverso approccio da parte di Nin, come di molte altre 

scrittrici  a  partire  dall’Ottocento,  non  solo  offre  nuove  prospettive  sull’uomo,  ma 

fornisce anche preziose informazioni sulle autrici stesse. La loro capacità di immaginare 

e  rappresentare  il  sesso  opposto  rivela  non  solo  la  loro  percezione  degli  uomini,  ma 

anche le loro speranze, dubbi e paure riguardo alla costruzione stessa della mascolinità. 

                                                
164 A. Nin, The Diary of Anaïs Nin, Volume 5: 1947­1955, cit., p. 168. 
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Attraverso  le  loro  opere,  le  scrittrici  esplorano  e  sondano  le  complesse  sfumature 

dell’essere  uomo,  rivelando  le  loro  concezioni  del  genere  e,  di  riflesso,  della  propria 

identità  femminile.  Le  modalità  con  cui  manipolano,  ignorano  o  esaltano 

comportamenti,  emozioni  e  stili  di  vita  dei  personaggi  maschili  offrono  uno  sguardo 

privilegiato  sulla  loro  percezione  della  società  e  delle  dinamiche  di  potere  legate  al 

genere.  In  questo  contesto,  le  opere  delle  scrittrici  diventano  non  solo  strumenti  di 

espressione artistica, ma anche dispositivi attraverso cui esse esplorano e negoziano  la 

propria identità e il proprio ruolo nella società. La loro narrazione non è semplicemente 

una  riflessione  sulla  mascolinità,  ma  anche  un’autoriflessione  sulle  loro  stesse 

esperienze e percezioni in quanto donne.165 

Anaïs  spoglia  l’uomo  della  sua  secolare  centralità  all’interno  del  discorso, 

sostituendolo con un soggetto nuovo, profondo, complesso, quello femminile.  La donna 

protagonista si  sposta nelle sue avventure, esplorandosi  in un alternarsi caleidoscopico 

di  emozioni,  personaggi  e  situazioni,  portandosi  appresso  la  sua  grande  valigia 

contenente tutti  i suoi molteplici  io, questa volta senza  l’ausilio dell’uomo, che rimane 

personaggio periferico del suo viaggio dentro sé stessa.  

 

 

Erotica al femminile 

 

Mai  pensate  in  quanto  soggetto  sessuale,  da  poco  tempo  le  donne  artiste  hanno 

cominciato a pensare che, anche loro come i colleghi uomini, potessero avere il diritto e 

il  desiderio  di  parlare  e  scrivere  esplicitamente  di  sesso,  rimasto  argomento  tabù  per 

entrambi i generi durante molti anni. Ann Bar Snitow incorona D.H. Lawrence e la sua 

opera Lady Chatterle’s Lover (1928) come punti di riferimento nella narrativa moderna 

per  quanto  riguarda  il  tema  sessuale,  poiché  lo  scrittore  fu  il  primo  ad  insistere 

sull’argomento  in quanto  fondamentale per  lo  sviluppo della narrativa contemporanea. 

Per quanto riguarda invece il partito femminile, per trovare la prima opera che esplora il 

sesso  nella  vita  della  donna  moderna  esplicitamente,  non  si  trovano  esempi  meno 

                                                
165  Cfr.  S.S.G.  Frantz, K.  Rennhak,  Women  Constructing  Men:  Female  Novelists  and  Their  Male 

Characters, 1750­2000, cit., p. 3. 

https://www.amazon.com/Sarah-S-G-Frantz/e/B004G3RUDC/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.com/Katharina-Rennhak/e/B09V6RJ1RS/ref=dp_byline_cont_book_2
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recenti del romanzo di Doris Lessing, The Golden Notebook (1962).166 Quando divenne 

lecito per le scrittrici scrivere di sesso non fu «as if a lid had been taken off a pot so that 

rich, active experiences could bubble out»,167 anzi, accompagnati da speranze ed estasi 

per  la  liberazione  della  propria  scrittura,  i  temi  sessuali  maggiormente  trattati  dalle 

donne erano legati al dolore, alla repressione e alla discriminazione.  

Per molto tempo, il sesso per la donna non ha avuto lo stesso valore che ha avuto 

per  l’uomo.168  Esso  ha  sempre  significato  gravidanza,  maternità,  oppure  violenza, 

minaccia  maschile,  e  se  fatto  di  propria  spontanea  volontà  era  da  considerare  un 

peccato, una colpa, una manchevolezza. Il sesso era repressione, lo strumento maschile 

fisico  e  sociale  che  permetteva  la  sottomissione  e  dominazione  della  donna,  il  mezzo 

che  permetteva  di  tenerla  sotto  controllo.  La  donna  zittita  e  censurata  non  aveva  mai 

fatto comparsa nemmeno come consumatrice, spettatrice o lettrice di contenuti che non 

fossero socialmente accettati,  impensabile, quindi,  che potesse produrli. Nella  seconda 

metà  del  secolo  scorso  la  situazione  cambia,  i  movimenti  femministi  danno  voce  a 

quello strato di popolazione soppresso e la donna comincia  finalmente ad avventurarsi 

nei meandri della nuova scrittura fino ad allora esplorati solo dal genere maschile.169 

Facendo  esperienza  di  una  vita  sessuale  diversa  rispetto  all’uomo,  la  donna  ne 

scrive  in  modo  differente?  Mentre  l’uomo  ha  sempre  scritto  di  sesso  raccontandolo 

come  un  istinto,  un’impellenza  animalesca,  oppure  elevandolo  a  simbolo  di  trionfo  o 

sconfitta, la donna, invece, lo vive e narra concentrandosi maggiormente sul lato sociale 

e  psicologico,  piegando  sempre  il  racconto  sotto  una  fortissima  soggettività.170  Nin  è 

l’esempio  più  eclatante  di  questa  differenza  comunicativa  tra  scrittrici  e  scrittori.  Nel 

contesto dell’esperienza  femminile, Anaïs argomenta che  le donne vivono  la sessualità 

in modo distinto poiché non separano mai l’amore dalla sensualità, come invece l’uomo 

ha sempre fatto.171 Questa integrazione consente loro di percepire l’atto sessuale in una 

prospettiva  più  umana  ed  emotiva,  che  esse  sono  in  grado  di  esprimere  attraverso  un 

linguaggio  peculiare,  che  Nin  definisce  la  “musica  dell’utero”.  Questa  capacità  di 

                                                
166 Cfr. A.B. Snitow, The Front Line: Notes on Sex in Novels by Women 1969­1979, in «Signs», vol. 5, 

n. 4 (1980), pp. 702­703. 
167 Ivi, p. 704. 
168 Cfr. K. Millet, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970. 
169 S. Gubar, Representing Pornography: Feminism, Criticism, and Depictions of Female Violation, in 

«Critical Inquiry», vol. 13, n. 4 (1987). 
170 Cfr. A.B. Snitow, The Front Line: Notes on Sex in Novels by Women 1969­1979, cit., p. 706. 
171 Cfr. A. Nin, In Favour of the Sensitive Man and Other Essays, cit., p. 3. 
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comunicare  l’esperienza  sessuale  femminile  in  termini  più  intimi  e  intuitivi  offre 

un’ulteriore comprensione della complessità del desiderio e della relazione umana, che 

sembra invece negata ai colleghi uomini.  

Anaïs  Nin  rappresenta  l’esordio  della  letteratura  erotica  femminile 

contemporanea,  le  cui  caratteristiche  prendono  spazio  tra  i  suoi  romanzi  e  si 

impossessano  dei  suoi  racconti  definibili  erotici,  che  diventano  luogo  dove  la  donna 

assume  il  ruolo  di  soggetto  anche  in  questa  forma  più  esplicita.  La  donna  diventa  la 

protagonista dell’esperienza sessuale, liberandosi dunque, almeno in parte, della visione 

erotica maschile: «Nin explores avenues of erotica for women, eluding the compromise 

imposed on  female  sexual  identity  in  men’s erotic writing, asserting  total control over 

how  she  is  represented  as  erotic  subject,  and  placing  herself  in  terms  she  finds  both 

desirable  and  appropriate».172  Ora  è  la  donna  il  fulcro  della  narrazione,  il  centro  del 

piacere,  la  figura principale che  si  impadronisce  delle pagine.  I  romanzi  si  riempiono, 

quindi, di nuove esperienze femminili, prima soggette alla censura sociale e artistica.  

Tuttavia, Nin non si limita a spennellare le proprie opere di sensualità, ma dedica 

interi racconti al tema in questione, che, una volta pronti per la pubblicazione, si sente in 

dovere  di  giustificare,  sottolineando  la  differenza  tra  erotica  e  pornografia. 

Nell’introduzione al  racconto pubblicato  successivamente col  titolo  Marianne  in Little 

Birds (1979) scrive:  

 
It is one thing to include eroticism in a novel or a story and quite another to focus 

one’s  whole  attention  to  it. The  first  is  like  life  itself.  It  is,  I  might  say,  natural, 

sincere, as in the sensual pages of Zola or of Lawrence. But focusing wholly on the 

sexual  life  is  not  natural.  It  becomes  something  like  the  life  of  the  prostitute,  an 

abnormal activity that ends up turning the prostitute away from the sexual.173 

 

Smaro Kamboureli distingue  l’erotica e la pornografia sulla base del desiderio. Mentre 

la  prima  ha  a  che  fare  con  «the  dialectics  of  desire»174,  quindi  il  desiderio  come 

articolazione della tensione esistente tra le emozioni dell’amante e la bramosia del corpo 

                                                
172  A.E.  Pulis,  In  the  path  of  becoming:  Anaïs  Nin’s  artistic  development  and  search  for  feminine 

identity, Missoula, The University of Montana, 1994, p. 35. 
173  A.  Nin,  Little  Birds,  New  York,  Harcourt  Brace  Jovanovich,  1979;  trad.  it.  Uccellini,  Milano, 

Bompiani, 1980, p. 5. 
174  S.  Kamboureli,  Discourse  and  Intercourse,  Design  and  Desire  in  the  Erotica  of  Anaïs  Nin,  in 

«Journal of Modern Literature», vol. 11, n. 1 (1984), p. 144. 
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e  come  tendenza  a  dare  forma  estetica  all’esperienza  sessuale,  la  seconda  segue  altri 

principi.  Essa  riduce  la  ramificazione  del  desiderio  e  rende  il  tutto  più  artificiale  e 

materiale.  Sulla  base  di  questa  definizione,  si  può  dire  che  le  raccolte  erotiche  di  Nin 

siano  più  pornografiche  che  erotiche,  per  questo  la  scrittrice,  consapevole  di  ciò, 

raccomanda  al  lettore  di  non  confonderle  con  i  suoi  romanzi,  nei  quali  la  tematica 

sessuale  è  trattata  molto  meno  esplicitamente.  Nonostante  ciò,  Anaïs  ha  deciso  di 

definire le sue storie pornografiche “erotiche”, poiché essa riconosce l’innovazione che 

apporta  al  genere,  utilizzando  un  punto  di  vista  nuovo,  un  linguaggio  singolare  e 

creando un contesto in cui la sessualità è tutto fuorché meccanica. 

Nell’aprile del 1940 Nin riporta all’interno del diario una novità: un collezionista 

di libri ha offerto ad Henry Miller cento dollari al mese per scrivere racconti erotici per 

un suo cliente. Miller comincia a scrivere, ma una volta resosi conto che sta vendendo 

del  materiale  potenzialmente  utile  per  le  sue  opere,  si  rifiuta  di  proseguire  e,  sapendo 

che l’amica Anaïs ha bisogno di denaro, le passa il testimone. Sia all’interno del diario, 

sia  nei  romanzi,  la  componente  sessuale  nella  prosa  di  Nin  non  manca,  mai  però  la 

scrittrice  aveva  pensato  di  poter  scrivere  e  vendere  racconti  interamente  dedicati 

all’erotico. Così, per bisogno di denaro, Anaïs comincia a scrivere quasi  ironicamente, 

inserendo all’interno delle storie dettagli bizzarri, esagerati, improbabili, fino ad arrivare 

a pensare che  il vecchio collezionista si sarebbe reso conto che stava scrivendo, quella 

che  lei  definisce,  una “caricatura della sessualità”. Ciò non accade  e  la  scrittrice 

continua a  riempire  le pagine erotiche passando  i pomeriggi  in  biblioteca a  studiare  il 

Kama  Sutra  e  ripescando  dal  diario  inedito  le  proprie  avventure  sessuali  e  quelle  dei 

suoi amici, scegliendo quelle più spinte e insolite.175 

Il  collezionista  consegna  al  cliente  racconto  dopo  racconto,  che  viene  divorato 

avidamente  e  apprezzato  anche  nei  dettagli  più  perversi.  Nonostante  ciò,  l’uomo 

richiama  la  scrittrice:  «It  is all wonderful. But he  likes  it better when  it  is a narrative, 

just storytelling, no analysis, no philosophy. […] leave out the poetry and description of 

anything  but  sex.  Concentrate  on  sex».176  Chiedendole  di  estirpare  la  poesia  dai  suoi 

lavori, il collezionista la obbliga a rendere il sesso “clinico”, privo di sensi, motivo per 

cui Nin e la schiera di amici artisti, che epidemicamente aveva cominciato a contribuire 

                                                
175 Cfr. A. Nin, Delta of Venus, New York, Harcourt Brace & World, 1969; trad. it. Il delta di Venere, 

Milano, Bompiani, 1978, pp. 5­7. 
176 Ead., The Diary of Anaïs Nin, Volume 3: 1939­1944, cit., p. 61. 
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alla scrittura dei  testi erotici dedicata all’uomo,  lo odierà, poiché causa della morte del 

loro “afrodisiaco”,  che  era  proprio  la  poesia.  L’imposizione  maschile  di  evitare  il 

linguaggio poetico e di concentrarsi puramente sull’atto sessuale scaturisce  in Nin una 

riflessione di più ampia portata, che investe in realtà tutta la sua scrittura177:  

 

I had a feeling  that Pandora’s box contained  the mysteries of woman’s sensuality, 

so  different  from  man’s  and  for  which  man’s  language  was  inadequate.  The 

language of sex had yet  to be  invented. The  language of  the senses was yet  to be 

explored.178 

 

Anaïs  prende  coscienza  di  quanto  il  mondo  sensuale  maschile  sia  diverso  da  quello 

femminile, il quale manca di un linguaggio che lo possa descrivere appieno, ovvero una 

lingua erotica tutta al femminile: 

 

[…] I realized that for centuries we had had only one model for this literary genre – 

the writing of men. I was already conscious of a difference between the masculine 

and feminine treatment of sexual experience. […] Women,  I  thought,  were  more 

apt to fuse sex with emotion, with  love, and to single out one man, rather than be 

promiscuous. […] But although women’s  attitude  towards  sex  was  quite  distinct 

from that of men, we had not yet learned how to write about it. […] I believed that 

my style was derived from a reading of men’s work. For this reason, I long felt that 

I had compromised my feminine self. […] Rereading it […] I see that my own 

voice was not completely suppressed. In numerous passages I was intuitively using 

a  woman’s  language,  seeing  sexual  experience  from  a  woman’s  point  of  view.  I 

finally decided to release the erotica for publication because it shows the beginning 

efforts of a woman in a world that had been the domain of men.179 

 

Con  la  consapevolezza  di  star  compiendo  un  nuovo  passo  letterario,  Anaïs  si 

approccia  alla  scrittura  erotica  in  quanto  donna,  allontanando  il  punto  di  vista 

tradizionalmente  maschile  e  incorporando,  invece,  l’esperienza,  il  linguaggio  e  lo 

sguardo  femminile  che  già  caratterizzavano  i  suoi  romanzi.  Caratteristica 

fondamentalmente  innovativa  che  Nin  riporta  all’interno  dei  suoi  racconti  è  la 
                                                

177 Cfr. M.S. Sapegno, Anaïs Nin e la dolorosa scoperta della sessualità, cit., p. 181. 
178 A. Nin, Delta of Venus, cit., p. 9. 
179 Ivi, pp. 12­13. 
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focalizzazione sulla donna, protagonista che invade lo spazio narrativo e filtra attraverso 

il suo essere gli eventi raccontati. Seguendo la filosofia di Georges Bataille, «l’érotisme 

ne  peut  être  envisagé  que  si,  l’envisageant,  c’est  l’homme  qui  est  envisagé»,180  Nin 

trasforma  il  testo  in  uno  strumento  di  scoperta  e  legittimazione  del  vissuto  e  della 

visione sessuale femminile, costruendolo come un palcoscenico del suo mondo interiore 

erotico e delle forme che lei stessa può assumere in esso. Presentando abitudini, pratiche 

ed esperienze, se non sempre anomale o particolari, almeno quasi sempre poco comuni, 

Anaïs costruisce le sue protagoniste forgiandole sotto il segno della singolarità: ognuna 

rappresenta un lato della sensualità e sessualità femminile diventandone un simbolo.  

All’interno del racconto intitolato Elena, pubblicato nella raccolta erotica Delta of 

Venus  (1969), Anaïs  ritrae  tre  donne  molto  diverse  tra  loro: Elena,  la  protagonista  del 

racconto,  Leila  e  Bijou.  La  frammentarietà  dell’io,  tema  caro  a  Nin,  si  personifica 

pienamente nella prima ragazza,  la quale, nuova al mondo sessuale, si districa  lungo il 

racconto tra i suoi due lati: quello femminile più morbido e fragile che si  impadronisce 

di  lei all’arrivo del suo primo amante, Pierre, e che successivamente  la abbandona per 

lasciare posto a quello maschile nel momento in cui conosce Leila. Elena inoltre incarna 

pienamente  la donna che non riesce a separare  l’amore dall’atto sessuale, caratteristica 

che,  secondo  Nin,  appartiene  naturalmente  al  genere  femminile.  La  ragazza,  infatti,  si 

invaghisce dei suoi amanti diventandone gelosa e possessiva, desiderandone la completa 

attenzione, sia nel caso di Pierre, sia nel caso di Leila, la quale viene descritta come una 

persona di «dubious sex»,181 che «had acquired a new sex by growing beyond man and 

woman».182  Nin,  nell’evolversi  del  racconto,  ritrae  Leila  come  una  donna  fiera  della 

propria omosessualità, caratteristica che ostenta nel portamento e nel vestiario elegante, 

tutto al maschile. Leila,  libera dalle attenzioni maschili, diventa un polo magnetico per 

tutte  le  donne  a  lei  circostanti,  che  cattura  attraverso  la  propria  energia  mascolina 

ricamata su un essere libero da qualsiasi imposizione di genere.  

La terza donna che compare nel racconto è Bijou, una prostituta ipnotica, divorata 

dalla passione che la rende una donna morbosamente affascinante e sensuale: «The full­

fleshed Bijou, the whore, the animal, the lioness; a luxuriant goddess of abundance, her 

                                                
180 G. Bataille, L' Érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 2. 
181 Ivi, p. 139. 
182 Ivi, p. 149. 
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flesh a bed of sensuality—every pore and curve of her».183 Polo opposto di Elena, Bijou 

è  una  donna  terrena,  bestiale,  «the  whore of  whores»,184  incapace,  diversamente  dalla 

prima, di evocare nell’amante «desire and illusion as well as hunger».185 Le due donne 

si  specchiano  l’una  nell’altra,  riconoscendo  le proprie  mancanze, desiderando di poter 

prendere in prestito un frammento dell’essere dell’altra al fine di essere ciò che in realtà 

non  sarebbero  mai  riuscite  a  diventare:  «Bijou,  the  sex  organ  walking  undisguised, 

would  have  liked  to  have  the  appearance  of  Elena. And  Elena  was  thinking  how  she 

would have liked to change places with Bijou […]».186 

Nin sfida il mondo dell’epoca presentando storie fuori dall’ordinario e mettendone 

al  centro  un  nuovo  soggetto,  la  donna,  variegata  nelle  sue  varie  rappresentazioni, 

sempre più libera dalla prigione dello sguardo maschile, spogliata sulla pagina di vestiti 

e pregiudizi, finalmente svincolata dalla vergogna che l’aveva sempre governata. 

 

   

                                                
183 Ivi, p. 151. 
184 Ivi, p. 153. 
185 Ibidem. 
186 Ibidem. 
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