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Introduzione

Questo studio si propone di esplorare la pratica del “life writing”, con particolare
attenzione all’opera della scrittrice Anais Nin, artista che nel corso degli anni non solo
ha raggiunto una notevole fama, ma anche lo stato di autrice di culto. A partire dalla fine
degli anni Sessanta, infatti, dopo la pubblicazione dei vari volumi di The Diary of Anais
Nin, Nin diventa una specie di icona della femminilita, nonché il simbolo della nuova
liberazione erotica delle donne. Non volendo arrestarsi a questa prospettiva, seppur
interessante, alquanto limitante, 1’elaborato si spinge oltre I’analisi delle raccolte
erotiche della scrittrice e della sua personalita pubblica, andando a scavare tra le pagine
del diario e dei lavori di fiction di Nin, con I’obiettivo di catturare le tracce di una nuova
intimita. Lautrice, infatti, svela la totalita del proprio io tra le pagine dei suoi taccuini,
raccontandosi direttamente, ma anche indirettamente attraverso le numerose donne che
popolano la sua vita reale, in quanto amiche, amori o semplici conoscenze.
Raccontandosi e raccontando il mondo intorno a sé, Nin esplora e rappresenta 1’identita
umana, ma soprattutto femminile, praticando varie forme di “life writing”, come
strumento di espressione personale e di costruzione del sé.

Mantenendo il soggetto femminile al centro di questo studio, si ¢ cercato di
analizzare come questo si presenti e agisca nell’opera di Nin e come la scrittrice adatti il
suo tema maggiore, ovvero il viaggio della donna nell’interiorita del proprio io, al
genere che decide di affrontare, che sia, quindi, la scrittura intima del diario o quella
finzionale di romanzi e racconti. Nin dedica la sua scrittura ad una profonda analisi
della donna in quanto soggetto criptico e frammentato. Nel caso del diario, I’autrice
incarna un io femminile multiforme e apparentemente sempre perfetto, mentre le altre
donne che fanno parte della sua vita diventano simboli e rappresentazioni di un preciso
ideale di donna. Nel caso della narrativa, la realta, mascherandosi, si trasforma in

finzione e il racconto prende la forma di un palcoscenico nel quale le conoscenze di Nin



si traducono in personaggi ¢ le donne si impossessano della scena nel ruolo di
protagoniste per rappresentare un io femminile sempre diverso e intricato.

La ricerca che ha portato alla realizzazione di questo elaborato ¢ stata condotta
principalmente attraverso il supporto degli studi sulle scritture autobiografiche, che si
sono rivelati particolarmente utili per I’elaborazione della parte teorica, e che sono stati
impiegati anche per approfondire la comprensione dell’immaginario della scrittrice.
Oltre al materiale critico, fondamentale ¢ stata la lettura approfondita delle opere di Nin,
sia dei set volumi di The Diary of Anais Nin, sia degli svariati romanzi brevi e delle
diverse raccolte di racconti, erotiche e no.

La trattazione prende avvio dall’analisi teorica della pratica letteraria del “life
writing” che in diverse forme caratterizza tutta la scrittura di Nin. Nel primo capitolo
viene analizzato il genere dell’autobiografia, innanzitutto mettendolo a confronto con
altri generi legati al “life writing”, come la biografia e il romanzo, e successivamente
introducendo il concetto di “patto autobiografico” elaborato da Philippe Lejeune e il
modo in cui viene precisato nelle teorie di Julia Watson e Sidonie Smith. I primo
capitolo, inoltre, esplora il rapporto tra il diario intimo e 1’autobiografia. Partendo dalle
origini di questi due generi, viene tracciata un’evoluzione che attraversa i secoli, fino a
evidenziare I’impatto di queste forme di scrittura sulla letteratura contemporanea. Negli
ultimi decenni sono nate molte forme di sperimentazione legate alla scrittura intima, che
hanno evidenziato come essa si sia svincolata dalle convenzioni tradizionali per
incorporare I’eterogeneita e la frammentarieta che compone le soggettivita
contemporanee. Inoltre, il primo capitolo si concentra sull’analisi del diario in quanto
genere letterario. Scrittura intima per eccellenza, il carattere del diario ¢ oggetto di
discussione da parte della critica letteraria. Proprio da queste opinioni contrastanti nasce
la volonta di esplorare le caratteristiche del genere e di interrogarsi in base a quali tratti
lo si possa considerare un oggetto estetico. Il capitolo si conclude trattando il “life
writing” dal punto di vista femminile, evidenziando come le donne abbiano fatto propria
questa pratica come forma di emancipazione.

Il secondo capitolo si propone di esplorare il campo degli studi di genere, tenendo
in particolar modo in considerazione il carattere costruito e performativo che
contraddistingue il modo in cui in essi € pensata la categoria di identita. Dopo aver dato

una definizione ai due concetti di “sesso” e ‘“genere”, l’indagine si sofferma,



innanzitutto, sul pensiero di Simone De Beauvoir e sulla visione della donna in quanto
“altro” e dell’'uvomo in quanto “assoluto”, riflettendo, dunque, sul binarismo di genere
che permette lo squilibrio nel rapporto fra i due sessi. In secondo luogo, facendo
riferimento soprattutto agli studi di Judith Butler, si prende in esame una concezione
della donna in quanto soggetto eccentrico, ovvero ripensato al di fuori delle norme
sociali di genere vigenti. Il capitolo si conclude passando in rassegna le modalita
attraverso le quali ¢ possibile uscire dal sistema etero-normato e proponendo una
visione dell’identita fluida ed eccentrica.

Il terzo capitolo si propone di indagare la scrittura diaristica di Anais Nin, in
quanto riflessione sull’esistenza umana. Il diario di Nin si compone di una sfilza di
ritratti di varie personalita, le quali vengono meticolosamente declinate dalla scrittrice.
In queste descrizioni non solo viene messa a nudo la personalita altrui, ma anche 1’10
intimo di Nin, la quale mette in gioco s€ stessa in ogni ritratto. Infatti, le descrizioni
funzionano come uno specchio in cui la personalita della scrittrice e quella della persona
ritratta si fondono e confrontano. La retorica dei “ritratti-specchio” viene impiegata
soprattutto nelle analisi dei personaggi femminili. Ciascuna donna ¢ delineata sia in
maniera individuale, sia attraverso il confronto con la stessa autrice o con altre figure
femminili presenti nel contesto della sua vita. Queste descrizioni non solo ritraggono la
complessita delle soggettivita coinvolte, ma le rappresentano in quanto incarnazioni di
una serie di altrettanti archetipi femminili. Questa apparentemente grande apertura del
proprio io da parte di Nin porta a chiedersi se il continuo mettersi in gioco da parte della
scrittrice implichi o meno un racconto di veritd su sé stessa. L’autocensura, la
definizione di una personalita fissa e la stessa strutturazione dell’opera sembrano
suggerire una volonta di costruzione che porta il lettore a diffidare da cid che viene
presentato all’interno del diario. Nondimeno, risulta evidente come Nin puntasse a
raccontare una verita diversa, non legata ai semplici fatti.

L’attenzione al soggetto femminile non svanisce quando la penna di Nin vira dal
genere del diario a quello della fiction. Il quarto capitolo, infatti, si propone di indagare
come la scrittrice metta in prima pagina la donna anche nel contesto narrativo. I romanzi
e 1racconti sembrano funzionare come prolungamenti del diario e diventano il luogo nel
quale le personalita analizzate dalla scrittrice nei suoi quaderni intimi prendono le forme

di personaggi di fantasia. Le donne rimangono il fulcro dello sguardo di Nin, che relega



I’'uomo, tradizionalmente eterno protagonista, ai margini della narrazione, sempre
dipendente e funzionale al personaggio centrale femminile. La donna, ritratta nelle sue
piu diverse sfumature, si impone come soggetto non solo nei romanzi, ma anche
all’interno dei racconti erotici di Anais, la quale, scrivendo controcorrente, dona al
pubblico una letteratura erotica tutta al femminile, portando alla luce un punto di vista
per troppo tempo taciuto.

Addentrandosi nell’universo di Anais Nin e analizzando 1 suoi diversi lavori,
legati sia al genere diaristico sia a quello finzionale, si comprende quanto I’esplorazione
del soggetto femminile sia centrale all’interno dell’immaginario della scrittrice. Nin si
concentra cercando di coglierlo nella sua frammentarieta e mutevolezza, dedicandogli
ogni sua pagina. L’essenzialita di questo nuovo soggetto viene evidenziata ponendolo in
primo piano e assicurandogli il diritto di occupare il centro dell’attenzione, ma anche
spingendolo fuori dalle norme tradizionali, che, come catene, lo avevano imprigionato
in un universo di costrizioni sociali. Anais Nin libera la rappresentazione della donna

presentandola nella sua anima orgogliosamente femminile.
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Capitolo I

Scrivere di sé

Il raccontarsi dell’io nel /ife writing

La pratica del raccontarsi nasce molto prima del termine con cui viene definita in
ambito letterario, ovvero come “autobiografia”, un genere apparso alla fine del XVIII
secolo e che in Occidente diventa quello maggiormente riconosciuto per la pratica del
“life writing”.! Tuttavia, molti teorici, in particolare nell’ambito degli studi culturali,
sostengono che il termine autobiografia non sia adeguato a descrivere 1’ampio spettro
storico e 1 vari generi e pratiche del “life writing”, non solo in Occidente, ma in tutto il
mondo.

Con l’obiettivo di definire le possibili forme di rappresentazione letteraria del
soggetto, poniamo quest’ultima a confronto con altri generi di “life writing”, primo fra
tutti quello della biografia. La prima differenza tra i due sta nel punto di vista. Mentre
chi scrive la vita di altri si puo permettere di documentare e interpretare la vita dell’altro
unicamente da una prospettiva esterna, chi si dedica all’elaborazione del proprio vissuto
non ha solamente libera scelta nell’includere all’interno dello scritto unicamente cio che
per lui ¢ fondamentale e formativo, ma gli ¢ possibile farlo come soggetto e quindi
utilizzando un punto di vista interno. Questa apparente favorita visione interna lo limita
pero sul versante delle fonti, poiché, diversamente dal biografo che utilizza diversificate
risorse, chi si dedica alla scrittura della propria vita puo fare affidamento principalmente

sulle memorie personali, che per I’appunto, essendo soggettive, non godono della

" Gli studi legati alla pratica del “life writing” sono copiosi, tra i pit importanti ricordiamo: P.
Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, a cui sono seguiti altri lavori essenziali come S.
Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2001 e J. Olney, Autobiography: Essays Theoretical and Critical,
Princeton, Princeton University Press, 1980.
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verificata veridicita delle prove oggettive utilizzate nel genere della biografia. Un altro
fattore differenzia questi due generi: il tempo. Infatti, nel caso della biografia, il tempo
non ¢ un fattore cruciale. Essa pud essere redatta anche dopo la morte del soggetto,
mentre per autore di “life writing”, per cosi dire, la morte segna la fine della
composizione autobiografica.

Altro genere legato al “life writing” ¢ quello del romanzo. I due generi infatti
condividono caratteristiche come: la trama, 1 dialoghi, la caratterizzazione e molto altro.
Tuttavia, si distinguono irrevocabilmente, come suggeriscono Julia Watson e Sidonie
Smith, autrici di Reading Autobiography (2001), «by their relationship to and claims
about a referential world. We might helpfully think of what fiction represents as “a
world,” and what life writing refers to as “the world”».>

Molto spesso, tuttavia, succede di trovarsi davanti a testi che possono far vacillare
il limite tra questi due generi, come per esempio nel caso dei romanzi narrati come
autobiografie in prima persona, fra cui si ricordi The Notebooks of Malte Laurids Brigge
(1910) di Rainer Maria Rilke, oppure romanzi presentati come biografie di personaggi
finzionali, come ad esempio Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronté. Come puo quindi il
lettore capire se sta leggendo un romanzo autobiografico o un’autobiografia vera e
propria? Sicuramente, il segnale piu ovvio, se si sta leggendo il primo dei due, lo si nota
nella differenza tra il nome dell’autore in copertina e il nome del personaggio narrante.
Tratto invece distintivo dell’autobiografia ¢ proprio la coincidenza tra I’autore e il
narratore-personaggio, caratteristica studiata approfonditamente da Lejeune nel suo
saggio Il Patto Autobiografico (1986). Lejeune, infatti, non riuscendo inizialmente a
trovare una definizione che riuscisse a distinguere I’autobiografia dal romanzo
autobiografico, si rende conto di non poter basare la sua interpretazione su fattori interni
al testo. Proprio questa deduzione lo porta a teorizzare il patto autobiografico, secondo
il quale, affinché 1’autobiografia sia possibile, ¢ necessario, non solo un contratto
implicito tra autore ed editore attestando la veridicita della “firma” sulla copertina, ma
che inoltre I’identita tra autore, narratore e personaggio sia unica. «Il patto

autobiografico ¢ I’affermazione di questa identita (autore-narratore-personaggio) nel

2 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2001, p. 10.
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testo, che rimanda, in ultima istanza, al nome dell’autore in copertina».’ Lejeune
precisa, inoltre, che la coerenza tra il nome dei tre fattori coinvolti in questo rapporto
puo avvenire in due maniere diverse: in modo implicito tra autore e narratore tramite
I’utilizzo di titoli che senza dubbio ne sottolineino la relazione, oppure nella sezione
iniziale in cui il narratore afferma che si comportera come fosse I’autore. Viceversa,
essa pud avvenire esplicitamente attraverso il nome con cui il narratore-personaggio
chiama sé stesso nel testo.

Inoltre, Lejeune non si sofferma solamente sul genere autobiografico, ma presenta
anche altre casistiche. Tra cui, per ’appunto, il gia menzionato romanzo autobiografico,
che opera secondo cio che 1’autore chiama “patto romanzesco”. Questa tipologia di
scritto ¢ caratterizzata dalla presenza di una somiglianza tra personaggio e autore, che,
per quanto possa essere percepita come una identita dal lettore, di fatto non lo ¢. La
falsa identita tra 1 due viene infatti smascherata dal lettore stesso nel momento in cui
egli si accorge della mancanza di corrispondenza tra il nome dell’autore e il
personaggio, criterio fondamentale nell’autobiografia.

Successivamente Lejeune continua ’esplorazione delle diverse combinazioni tra
le figure e funzioni di autore, narratore e personaggio. Ad esempio, se il nome
dell’autore e del personaggio non coincidono, si possono verificare due situazioni: una
che suggerisce il gia citato patto romanzesco e¢ una che indica la totale assenza di
accordo. Mentre se il nome del personaggio non viene menzionato, ci sono tre
possibilita: il racconto ¢ presentato da un narratore fittizio, implicando un patto
romanzesco; il personaggio, privo di una denominazione, diventa indefinito e quindi
manca un patto; si tratta di un patto autobiografico, nel quale 1’autore esplicita
I’'uguaglianza tra la sua identita e quella del narratore e del personaggio.

Si inseriscono all’interno del dibattito Sidonie Smith e Julia Watson, che
sottolineano un’ulteriore differenza tra romanzo e “life writing” o, meglio, tra i compiti
del romanziere e quelli del “life narrator”. «Novelists are not bound by historical time».*
Mentre 1 romanzieri sono vincolati solo dalle aspettative del lettore riguardo alla
coerenza nel mondo di verosimiglianza creato all’interno del romanzo e quindi non

devono sottostare alle regole del mondo storico al di fuori della narrazione, d’altra parte

3 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; trad. it. Il patto autobiografico, Bologna,
11 Mulino, 1986, p. 26.
*4S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, cit., p. 11.
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invece per gli autori di “life writing” valgono altri standard. La loro narrativa, infatti, ¢
strettamente collegata al mondo della realta e per questo a loro ¢ richiesto di rimanere in
tutto e per tutto fedeli ad essa. Visti da questa prospettiva, gli esempi di “life writing”
potrebbero quasi sembrare documenti storici, ma non possono essere assolutamente
ridotti a questo. Entra in gioco, infatti, quella che Watson e Smith chiamano «subjective
“truth”».> I testi di “life writing” presentano fatti che potrebbero essere letti come verita
storiche, ma che di fatto sono verita legate ad una determinata persona, luogo e tempo,
quindi ci0 le rende pienamente soggettive. Il lettore, quindi, deve rivalutare le proprie
aspettative di verita del testo, poiché lo scritto autobiografico non puod essere
semplicemente composto da dati di fatto oggettivi.

Smith e Watson arrivano quindi a porsi questa domanda: «How flexible is the
autobiographical pact between writer and reader, and does it have limits?».® Le due
studiose cercano di rispondere attraverso la declinazione di sei concetti, ovvero:

%9 ¢ 29 ¢ 29 <¢

“memory”, “experience”, “identity”, “space”, “embodiment

2% <6

, “agency”’.

La memoria, prima fra tutte, ¢ la principale fonte autobiografica e quindi cio che
permette di per s¢ I’atto di scrittura. Essa puo essere intesa come un’interpretazione del
passato nel presente. Infatti, colui che ricorda da un significato personale a cio che gli ¢
successo proprio riportandolo in superficie. Inoltre, la memoria non ¢ instabile solo
perché soggettiva, ma lo ¢ anche per via delle modalita di ricordo che cambiano nel
tempo e nello spazio. Come suggeriscono Watson e Smith, «A culture’s understanding
of memory at a particular moment of its history shapes the life narrator’s process of
remembering».” La memoria personale ¢ quindi strettamente legata al contesto, alla
collettivita, alla cultura, alla storia.

In secondo luogo, si trova I’esperienza. Essa fa parte di noi, ma non pud definirsi
essenzialmente “nostra”; € infatti mediata dalla memoria, che, come si €
precedentemente visto, non puo considerarsi fattore stabile, e dal linguaggio. Il soggetto
fa conoscenza di sé stesso in quest’ultimo poiché I’esperienza ¢ anche discorsiva: sta
nelle conversazioni quotidiane come nei luoghi che si frequentano ogni giorno. Essa

viene identificata da Smith e Watson come «an interpretation of the past and of our

5 Ivi, p. 13.
6 Ivi, p. 17.
" 1vi, p. 23.
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place in a culturally and historically specific present».® Pud ’esperienza quindi essere
considerata autentica e veritiera?

Il terzo concetto analizzato ¢ quello dell’identita. L’autore di “life writing” ha il
compito di identificarsi innanzi al lettore e lo pud fare utilizzando differenze e
comunanze, come potrebbero essere la razza, la famiglia, il gruppo sociale di
riferimento e cosi via. E necessario perd tenere a mente che i fattori che determinano
I’identita, e percio anche 1’identita stessa, sono provvisori, multipli e costruiti, non
innati, ereditati e fissi, come invece I’organizzazione sociale ci porterebbe a credere. Per
questo, come afferma Stuart Hall, «we should think, instead, of identity as a
“production”, which is never complete, always in process, and always constituted
within, not outside, representation».’ L’instabilita del fattore identitario porta, ancora
una volta, a chiedersi quanto il lettore possa fare affidamento sul protagonista
autobiografico, il quale cerca di presentarsi come fattore saldo della propria storia,
molte volte anche facendo uso di stereotipi quali ad esempio quello del “self-made
man” o della “cattiva ragazza”.

Successivamente Watson ¢ Smith fanno riferimento al concetto di “spazio”, inteso
sia come luogo fisico, sia come insieme di coordinate sociali, razziali, culturali, e cosi
via. Lo spazio, infatti, si riempie di significato diventando fattore soggettivo nella vita
dell’autore di “life writing”, che lo recupera in modo personale durante il racconto. Per
ultimo, ma non per importanza, ¢ fondamentale menzionare lo spazio interiore, che
incarna un ruolo essenziale, soprattutto nel sottogenere dell’autobiografia spirituale.

Le ultime due nozioni prese in considerazione dalle due studiose sono
I’“embodiment” e I’“agency”. La prima delle due mette in gioco il corpo come luogo di
conoscenza autobiografica. Esso, infatti, ¢ strettamente correlato al concetto di identita e

puo quindi influenzare cid che viene raccontato all’interno del testo:

By exploring the body and embodiment as sites of knowledge and knowledge
production, life writers do several things. They negotiate cultural norms
determining the proper uses of bodies. They engage, contest, and revise laws and

norms determining the relationship of bodies to specific sites, behaviors, and

8 Ivi, p. 31.
®S. Hall, Cultural Identity and Cinematic Representation, in «Framework: The Journal of Cinema and
Media», No. 36, 1989, p. 68.
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destinies, exposing, and sometimes queering, as they do so, the workings of
compulsory heterosexuality and of what philosopher Namita Goswami describes as
compulsory heteroimperial masculinity. And they reproduce, mix, or interrogate

cultural discourses defining and distinguishing the cultural norms of embodiment. '

L’ultimo concetto affrontato ¢ 1’agency. Il lettore autobiografico ¢ portato a
leggere 1l “life writing” come prova del fatto che I’'umano ¢ attore attivo e agente della
propria vita. Ma esso pud davvero considerarsi essere autonomo e indipendente nelle
proprie scelte? Molti teorici hanno cercato risposta a questa domanda, tra questi, Louis
Althusser, il quale afferma che il soggetto pensante non pensa da solo, ma lo fa in
quanto parte di un sistema culturale dominante, che non funziona propriamente come
una propaganda ma che, una volta entrato a far parte del sistema pensante del soggetto,
lo guida nella vita di tutti i giorni.'!

Spesso, 1 lettori pensano che chi scrive la propria autobiografia racconti una storia
completa e coerente della propria vita, come se fosse un costruttore di un sé unitario e
stabile. Ma sia la storia unificata sia il s¢ coerente sono miti dell’identita. Né c’¢ un sé
unificato, stabile, immutabile che possa ricordare tutto cid che ¢ accaduto nel passato.
Siamo sempre frammenti cangianti nel tempo, che raccontano parti di sé attraverso
prospettive mutabili a lettori sempre diversi. Teorizzando la memoria, I’esperienza,
I’identita, lo spazio, I’embodiment e I’agency, Watson e Smith propongono una visione
pit complessa della soggettivita autobiografica e della sua natura performativa.

L’origine del “life writing” risale al III millennio a.C., quando popoli, come gli
Egizi e gli Assiri, erano soliti produrre una abbondanza di scritti, che ora, possono
essere etichettati come una versione arcaica dell’autobiografia. Queste produzioni
antiche di “life writing” erano, piu precisamente, memorie in cui veniva ricostruita la
vita di persone importanti che venivano considerate degne di essere ricordate. Smith e
Watson che, all’interno di Reading Autobiography, si interessano anche del percorso
storico del “life writing”, riflettono sulla pratica antica della narrazione orale, presente
tra Greci, Romani e diverse comunita indigene come quelle africane e native americane.
Queste culture hanno offerto 1 primi esempi di auto-narrazione attraverso le loro canzoni

popolari. Inoltre, le due studiose citano le prime forme di auto-scrittura provenienti dalla

10°S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, cit., p. 54.
1L, Althusser, Essays on Ideology, London, Verso, 1984.
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cultura cinese, giapponese e islamico-araba, insieme a lettere familiari e racconti di
viaggio che ci riportano alla Grecia antica.

Nonostante il genere abbia origine in Oriente, il suo sviluppo moderno si ha in
Europa. Inizialmente, infatti, I’evoluzione dello scritto autobiografico emerge dalle
scritture apologetiche e filosofico-religiose europee, dove il protagonista pone al centro
del racconto sé stesso. Questa nuova spinta intimistica prosegue con la comparsa del
Cristianesimo, che eleva questo genere di scrittura ad una funzione salvifica. Proprio tra
gli scritti cristiani, si trova quella che puo essere considerata la prima autobiografia
moderna, ovvero: Confessioni di Sant’Agostino. L’autore, infatti, utilizzando un io
retrospettivo, descrive i passi che lo hanno spinto alla conversione al Cristianesimo e
porta avanti una introspezione psicologica sull’io. Con I’avvento dell’Umanesimo, le
autobiografie “intellettuali” diventano sempre piu sofisticate e di alto livello letterario,
culminando nel Secretum e nelle epistole Familiares di Francesco Petrarca.

Tra il XV e il XVI secolo, I’attenzione per 1’indagine interiore aumenta. La forma
poetica preferita nella maggior parte dei paesi europei diventa il sonetto, utilizzata
anche da Shakespeare per esprimere, per quanto indirettamente, i sentimenti amorosi
piu intimi. Per quanto riguarda la prosa, i primi testi saggistici ad adottare un approccio
auto-referenziale sono gli Essais (1580-1588) di Montaigne. Essi offrono un ritratto di
grande interesse, poiché I’autore si presenta in una permanente evoluzione rispetto ai
suoi “io” del passato. La centralita del soggetto diventa fondamentale anche per la
Riforma Protestante che invita 1 fedeli a viversi autonomamente la fede, distaccandosi
dal sistema ecclesiastico. Per riuscire in questo, i credenti si dedicano alla scrittura di
numerosi diari in cui trascrivono giornalmente i1 progressi e le insidie che incontrano
durante la loro ricerca spirituale.

Una svolta significativa ¢ segnata dal XVIII secolo con la diffusione del “life
writing” a una fetta piu grande di popolazione, andando ad includere non solo i piu
facoltosi e potenti, ma coinvolgendo anche il popolo. Anche durante il Romanticismo si
mette in primo piano la soggettivita, con gli artisti che esplorano il loro mondo interiore
anziché adattarsi alla strettezza dell’ambiente sociale circostante. Si tratta di un periodo
in cui la riflessione personale assume un ruolo centrale, privilegiando 1’espressione

individuale.
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Con l'arrivo del XX secolo I’individuo moderno si ritrova a far fronte a una crisi
di identitd del sé che porta quindi alla crisi della sua autobiografia. Vengono di
conseguenza sperimentate altre forme di “life writing”, piu adatte al momento di dubbio
esistenziale che il soggetto sta vivendo. Tra le varianti autobiografiche si puo citare
I’Autobiografia di Alice B. Toklas, pubblicata nel 1933 per la prima volta. L opera in
questione si distingue per la sua auto-definizione come parte del genere autobiografico,
anche se in realta si distanzia completamente da questa categoria. 11 paradosso inizia gia
dal titolo, che sembra suggerire che la protagonista del racconto sia Alice Toklas, la
compagna di vita di Gertrude Stein. Tuttavia, 1’autrice usa Dartificio di far parlare
Toklas al posto suo, narrando la propria vita in terza persona.

Con I’avanzare del secolo, le modalita attraverso cui raccontarsi continuano ad
aumentare e cambiare. Watson e Smith, in Reading Autobiography, hanno cercato di
collezionare e presentare i temi e le nuove forme di “life writing” che negli ultimi anni
hanno guadagnato preminenza. Tra 1 temi piu trattati negli ultimi anni si trova, per
esempio, la narrativa autobiografica riservata al lutto e al dolore della perdita di un caro,
la quale in certe occasioni esce dal limite di dolore personale, per diventare elaborazione
collettiva di un lutto, causato potenzialmente dallo stesso fattore, come nel caso di Paul
Monette, autore di Borrowed Time: An AIDS Memoir (1988), una storia di coming out
come gay collegata alla storia della lotta contro il pregiudizio sociale e la disparita
economica, ¢ a una cronaca diaristica del declino della malattia del suo compagno. La
pratica autobiografica rimane estremamente utilizzata anche nei casi di
tossicodipendenza. Essa, infatti, pud diventare parte della riabilitazione stessa, non solo
attraverso I’atto della scrittura, ma potenzialmente anche mediante la semplice lettura.
Tra 1 sottogeneri del “life writing” si trovano affrontati i piu disparati temi: 1’esperienza
dell’immigrazione, del trauma sessuale, del coming out, la vita delle celebrita, degli
esiliati, e cosi via.

Ebbene, non ci si puo aspettare che cambiando argomenti, la narrazione
autobiografica mantenga invariata la sua forma. Difatti, anche grazie alle tecnologie del
nuovo millennio, il soggetto si presenta al mondo tramite mezzi e forme diverse. Si opta
per la stimolazione visuale, raccontandosi attraverso foto e video, basti pensare a quante
vite sono state raccontate cinematograficamente, come nel caso di “The Fabelmans”, il

film autobiografico con cui Spielberg racconta la storia del suo amore per il cinema.
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Non si puo poi non fare menzione del crescente sviluppo dell’espressione online
che sta plasmando nuovi progetti di auto-presentazione. La scrittura da analogica si
digitalizza andando a riempire blog e profili online di nuove esperienze umane. Le
modalita visive e digitali stanno creando e diffondendo non solo nuovi contenuti, ma
anche nuove concezioni di soggettivita. Attraverso media diversificati, la conservazione
del s¢ nel tempo, nello spazio e nelle relazioni si espande e viene fondamentalmente

riorganizzata.

I1 diario come genere letterario

Lungo tutto il XX secolo, numerosi autori e critici si sono interessati al genere
letterario del diario, spesso approdando a punti di vista ed osservazioni profondamente
differenti tra loro. Alcuni come Vladimir Nabokov ritengono che tale pratica scritturale
vada considerata una forma inferiore di invenzione, in quanto solamente «nell’intrico
labirintico del romanzo»'? sarebbe possibile, ma non sicuro, cercare e trovare ’autore.
Alain Girard, pur non facendo riferimento all’insufficienza del genere, ¢ convinto che

un diario non possa mai divenire un’opera:

Non lo si ripetera mai abbastanza: un diario non ¢ un’opera. Gli mancano delle
caratteristiche essenziali. Non ha inizio né fine; non obbedisce ad altre regole se
non alle circostanze e all’umore del suo autore. Non teme alcun giudizio, perché
questa ¢ la regola del genere: I’autore puo riversarci, a suo intendimento, cio che

vuole e nell’ordine che vuole. '

Girard attribuisce al genere la mancanza di una composizione narrativa e percio
esso puo rimanere solamente un luogo di esercizio della scrittura. Dello stesso parere ¢
anche Maurice Blanchot, per il quale il diario rimane una forma ibrida, non letteraria, un

genere «collegato alla strana convinzione che si possa osservare sé stessi, € che ci si

12 B. Tarozzi, Introduzione, in B. Tarozzi, Giornate particolari. Diari, memorie e cronache, Verona,
Ombre corte, 20006, p. 8.

13 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 94. A. Girard, Le Journal intime,
Paris, PUF, 1986.
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debba conoscere»'*. Roland Barthes fa eco a Girard e Blanchot quando sostiene
I’impotenza del diario nel costituirsi in opera letteraria, denunciando 1’autoreferenzialita
di un genere che, a suo parere, non possiede nessuna missione, cio¢ non ha un fine
dichiarato verso il quale la narrazione puo agire. Esso non ¢ solo inessenziale, ma non ¢
neppure necessario, tanto che Barthes afferma: «E una piccola smania di scrittura, la cui
necessita si perde nel percorso che va dall’appunto prodotto all’appunto riletto».!> Da
qui la considerazione del genere letterario del diario come subordinato e periferico, in
quanto legato alla sfera personale e segreta. Béatrice Didier, invece, diversamente da
Barthes, pur riconoscendo la disorganizzazione e ripetizione che caratterizzano il genere
del diario, gli riconosce la dignita di forma letteraria.'®

Il diario, dunque, ¢ un testo in apparenza senza termini né modelli, che si scontra
sempre con la difficolta nel trovare un’adeguata definizione. Ci si potrebbe chiedere,
quindi, se il diario possieda di per sé tratti precisi che lo caratterizzino
inequivocabilmente e che potrebbero aiutare noi a delimitarlo meglio in quanto genere
letterario.

In primo luogo, il diario, facendo parte del genere narrativo del “self-life writing”,
deve essere scritto in prima persona, direttamente dal soggetto, nonché protagonista,
della vicenda narrata. L’io parlante si ritrova a registrare € commentare,
quotidianamente o ad intervalli regolari, gli avvenimenti che ritiene piu importanti e
speciali, le proprie vicende intellettuali e sentimentali, 1 nuovi e vecchi pensieri,
osservazioni e spesso confessioni intime e segrete. Il diario, sostiene Wolfram Kromer,
«¢ lo specchio dei fatti, cio¢, della realta; la sua giustificazione e i suoi fini sono quindi
la documentazione della realta vissuta e osservata, dunque la realtd esterna (vista e
vissuta) o interna (pensata e vissuta)y.'”

Altro tratto distintivo del genere ¢ la sua relazione con il tempo che Elena
Madrussan definisce “ossessiva™: «se non c’¢ data, in certo senso, non c’¢ diario»'s.

Maurice Blanchot riconosce infatti che «il diario intimo, che pare cosi sciolto dalle

14 B. Tarozzi, Introduzione, cit., p. 9.

15 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1993; trad. it. I/ brusio della lingua, Torino,
Einaudi, 1988, p. 380.

16 Cfr. E. Bou, Delle giornate particolari o del particolare della giornata. Diaristica catalana, in B.
Tarozzi, Giornate particolari. Diari, memorie e cronache, Verona, Ombre corte, 2006, p. 175.

17W. Krémer, La relazione problematica fra diario e letteratura e la trasformazione del diario
nell'opera artistica da parte di Goethe e Gilde, in G. Folena, Le forme del diario. Quaderni di retorica e
poetica, Padova, Liviana editrice, 1985, p. 67.

18 E. Madrussan, Forme del tempo / Modi dell’io, Como, Ibis, 2009, p. 23.
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forme, [...] ¢ soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare
il calendario. Questo ¢ il suo patto».!® La data, quindi, non & semplice convenzione
attribuita a questo genere, ma diventa fondamentale per captarne 1’essenza. Il diario,
scrittura istantanea legata al presente, diventa anche scrittura del passato, il quale
riaffiora nel corso della elaborazione dell’Adesso, e scrittura per il futuro, momento in
cui il diario potra divenire testimonianza di ci0 che ¢ stato.

Tra le peculiarita del genere si potrebbe elencare la riservatezza. La parola dei
diari ¢ quella che nasce nel silenzio, nell’intimita, che ignora il pubblico, che ¢
soprattutto per sé stessi, che fa coincidere destinatore e destinatario. Ma esiste davvero
il diario solo per sé? Quella diaristica vorrebbe pensarsi come una forma di scrittura
relegata all’ambito della privatezza, eppure sono notevoli 1 casi in cui tale forma testuale
si rivolge ad un “tu” interlocutore, andando a distruggere quindi i suoi intenti originali.
Per esempio, Manuela Hager, dedicandosi all’analisi del diario di Gide, si rende conto
quanto spesso egli faccia riferimento ad un “tu (vous)”, che porta quindi la studiosa a
ricercare le diverse figure di lettore implicito a cui Gide potrebbe fare riferimento, tra
cui: un altro io, il lettore concreto, un altro scrittore, ed altri. Questa esigenza di
rivolgersi ad un destinatario, pit 0 meno particolare, pone in luce, secondo Capello, la
necessita di individuare sé stessi attraverso la relazione con I’altro, questo perché «la
scrittura nasce destinata, 1’Altro ¢ presente, sotto forma di rappresentazioni diverse,
nella mente di chi scrive».?’ L’altro, quindi, fornisce la possibilita al diarista di
immaginare che ci sia una figura che svolga il ruolo di altra voce in un dialogo
immaginario. Marina Mizzau prende chiara posizione in merito e afferma

I’impossibilita della scrittura confinata al sé:

Non esiste, né puo esistere, la parola per sé. La parola contiene sempre in sé ’altro,
come interlocutore reale o immaginario, concreto o generalizzato, come polo
dialettico senza il quale la tensione del discorso non avrebbe luogo, come

destinatario di volta in volta di polemica, dissenso o consenso, conflitto, ironia.?!

19 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959; trad. it. Il libro a venire, Milano, 1l
Saggiatore, 2009, p. 187.

20.C. Capello, 1l sé e l'altro nella scrittura autobiografica, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 30.

2L M. Mizzau, Specchio, immagine, diario, in «Luna e l'altro, rappresentazione e autorappresentazione
del femminile», n°16, 1981, p. 23.
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La presenza di un “Altro” risulta quindi imprescindibile per il diarista. Ma chi ¢
quest’ultimo? Si possono individuare uno o piu soggetti che per tradizione si legano a
questa modalita di scrittura? Le prime impronte di questo genere letterario risalgono a
tempi antichi, quando i piu facoltosi assumevano persone incaricate di registrare i loro
pensieri e le loro storie per iscritto, sia per tramandarli ai familiari sia per vanita
personale. All’alba di questo genere, si parlava di diario principalmente come una
cronaca. Per esempio, Carlo Magno impiegava uno scriba per documentare le sue
imprese € 1 suoi pensieri, con 'intento di preservarli per le generazioni future in
memoria delle sue gesta e delle sue riflessioni. Questa forma di diario primitiva pero
mancava della caratteristica principale del “self-life writing”, ovvero la narrazione in
prima persona. Se inizialmente erano 1 piu ricchi e potenti a scrivere di proprio pugno, o
approfittando dell’aiuto di uno scriba, le prime “annotazioni diaristiche”, col passare dei
secoli questa pratica diventa piu accessibile. Durante il Rinascimento il diario diventa
pratica comune per la classe colta, di cui facevano parte viaggiatori ed esploratori, i
quali portarono il genere a svilupparsi in diario di bordo e di viaggio. Tra i tanti, si puo
citare lo scritto di Cristoforo Colombo che documenta il viaggio nel 1492 verso le
Americhe, offrendo una preziosa testimonianza storica della sua esplorazione. A
cambiare per sempre la natura del diario fu uno scrittore svizzero, Henri-Frédéric Amiel,
che alla morte, avvenuta nel 1881, lascio diverse decine di quaderni, per quasi ventimila
pagine complessive, che furono pubblicate postume con il titolo di Fragments d’un
Jjournal intime (1883). E proprio durante il XIX e XX secolo che il genere si
democratizza e diventa luogo privilegiato dell’autocoscienza e palcoscenico dell’io piu
personale e intimo in cui vengono rappresentate sensazioni, emozioni € sentimenti
vissuti di giorno in giorno. Soprattutto alle donne, il diario si offri come contenitore del
susseguirsi degli eventi e del caos dell’interiorita, diventando indispensabile per
prendere le distanze dal timore di non lasciare il segno, di essere divorate
dall’anonimato e per manifestare cio che si nasconde nei silenzi.

Al variare del soggetto scrivente, mutano anche la ragione e lo scopo della
scrittura stessa. Come si € visto in precedenza, pur rimanendo d’accordo che I’esigenza
di scrivere rimane tratto comune in qualsiasi casistica, si riconosce che un diario puo
essere luogo multiforme. E in grado di essere culla di racconti di conquiste,

esplorazioni, di eventi storici maggiori come guerre, di politica, ma anche di mondi piu
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intimi dove la risposta alla domanda “perché si scrive un diario?” diventa piu
complessa.

Secondo Enric Bou, quando uno scrittore decide di scrivere un diario significa che
intende conferire un’importanza speciale al giorno che ha vissuto, poiché pensa valga la
pena salvarne qualche frammento. Cosi il lento accumularsi dei giorni, i dettagli della
quotidianita, le parole ed i silenzi che si alternano inesorabilmente sulla pagina scritta
creano una «rete di complicita nella mente di chi scrive che si traduce in una scrittura
quotidiana, in successione».’’ Per Maurice Blanchot, ’intimo bisogno di annotare
quotidianamente 1 fatti ed 1 pensieri, anche 1 pit remoti e inconsueti, sarebbe un modo
per vivere due volte, per salvarsi dal silenzio, dalla ripetitivita delle giornate.?> Ma il
diario, rivela Amiel, spesso fa da confidente al quale rivelare ogni piu piccolo segreto,
da compagno nel quale rifugiarsi per scappare dal mondo circostante, ¢ il luogo in cui ci
si ritrova, dove la scrittura da senso alla vita.

Anche Virginia Woolf si interroga sulla motivazione che puo spingere a dedicarsi
a questo genere. Ma a questa domanda, formulata spesso nelle innumerevoli pagine del
suo diario, risponde sempre con varie ipotesi: potrebbe servire alla redazione di una
futura autobiografia, oppure per conoscersi meglio, per non dimenticare cid che accade,
1 discorsi ed 1 pensieri, per lasciare una traccia indelebile del proprio essere. Il diario ¢
sintomo di un’esigenza di raccontare in pagine scritte 1’insieme dei ricordi di una vita
per narrare il proprio passato, per raccogliere ed organizzare parte del proprio vissuto.
Pertanto, la pratica di scrivere un diario va oltre la mera registrazione di fatti quotidiani;
essa diviene un modo per dare forma e significato alla propria esistenza, attraverso una
narrazione personale che cerca di capire, organizzare e reinterpretare il sé nel tempo,
delineando un’immagine del proprio lo che puo essere condivisa e compresa dagli altri.

Tuttavia, bisogna riconoscere al diario due limitazioni importanti. Innanzitutto, ¢
difficile, se non impossibile, che esso riesca a raccogliere la pienezza della vita di chi
scrive in tutte le azioni di ciascun giorno, in quanto non c’¢ né lo spazio né il tempo per
vivere, e rivivere scrivendo, la cronaca completa di una vita intera. Infatti, come

sottolinea Patrizia Violi, «I’autorappresentazione diretta, la registrazione di sé stessi e

22 E. Bou, Delle giornate particolari o del particolare della giornata. Diaristica catalana, cit., p. 169.
23 M. Blanchot, Le Livre a venir, cit., pp. 188-189.
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del proprio vissuto, & sempre irraggiungibile, una ricerca il cui limite & I’ infinito».>* Nel
momento stesso in cui I’autore nomina la realta, stabilisce un ordine, delle gerarchie di
senso e di valore, salva certi elementi e ne scarta altri. Recuperando le parole di
Lejeune, possiamo affermare che raccontare tutto cid che compone il nostro vissuto €
impossibile: «¢& un’illusione. Lungi dall’essere uno specchio magico, il diario € un filtro.
[...] Questo lavoro di scelta, che dissocia il reale, lo digerisce, ne rigetta la maggior parte
per costruire senso con il resto, & il lavoro stesso della vita».?> Cosi la funzione della
scrittura diaristica sarebbe quella di favorire una sosta dall’incessante fluire del tempo,
durante la quale avvenimenti, pensieri e riflessioni vengono raccolti sulla pagina.

La seconda limitazione attribuibile al genere ¢ legata al concetto di “sincerita”.
Esso viene ripreso da Franco Fido, il quale connette il termine alla «questione di come
lo scrivente si ponga lui il problema di rispettare I’impegno soggettivo di essere
veritiero, di restare fedele attraverso la scrittura a quella che egli percepisce come la
propria immagine autentica».’* Come afferma lo stesso Gide nel suo diario, «...la chose
la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’ étre sincére».?’” Rimane quindi
il dubbio se sia possibile 0 meno scrivere un “vero” diario, «specchio sincero e forziere
fidato delle proprie esperienze».?® Ad ogni modo, anche nel caso in cui lo scrittore
volesse proporsi intero e sincero, incorrerebbe nell’impossibilita di presentarsi come
un’identita unica e solida. Il diario, infatti, descritto da Girard come un «faux miroir»?°,
porta chi scrive a vedersi sempre molteplice: ¢ al contempo colui che agisce, colui che si
guarda agire e colui che scrive.? Nella sua scrittura, egli si trova sia come soggetto che
come oggetto, poiché si immerge in un gioco di specchi distorti. Questi specchi, anziché
riflettere una chiara immagine di s¢, tendono piuttosto a deformarla.®! Percio il diario

sembra funzionare piu come una fotografia, dove si finisce involontariamente per

24 P. Violi, L'oggetto assoluto — una sciocchezza, in «Luna e l'altro, rappresentazione e
autorappresentazione del femminiley, n°16, 1981, p. 14.

25 E. Madrussan, Forme del tempo / Modi dellio, cit., p. 31.

26 F. Fido, Specchio o messaggio? Sincerita e scrittura nei giornali intimi fra Sette e Ottocento.
Rileggendo Benjamin Constant, in G. Folena, Le forme del diario. Quaderni di retorica e poetica,
Padova, Liviana editrice, 1985, p. 73.

27 M. Hager, 1l dialogo con il lettore. Le autoanalisi di André Gide e la lettura del suo diario, in G.
Folena, Le forme del diario. Quaderni di retorica e poetica, Padova, Liviana editrice, 1985, p. 101.

28 S. Stame, Diari: una vita tutta per sé, in «Luna e 'altro, rappresentazione e autorappresentazione
del femminile», n°16, 1981, p. 26.

2 A. Girard, Le journal intime, cit., p. 116.

30 Cfr. ibidem.

31 Cft. E. Madrussan, Forme del tempo / Modi dellio, cit., pp. 62-63.
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diventare soggetto fotografato in un istante nel quale non ci si riconosce nemmeno

appieno.*?

La scrittura di sé al femminile

La figura dello scrittore, secondo Virginia Woolf, ha una definizione ben precisa:
«una persona seduta davanti a un tavolo, con lo sguardo fisso su un dato oggetto»>>.
Questa descrizione basilare, all’apparenza universale, sembra non reggere piu, se riferita
a una donna. Per molto tempo, anche le autrici di maggior talento non poterono godere
di uno spazio loro, «una stanza per sé»>*, dove poter lasciar fluire libero il loro genio
creativo indisturbate. C’¢, quindi, a partire da questa differenza materiale, una diversita
tra scrittore uomo e scrittrice donna, relegata dall’alba dei tempi al silenzio, all’angolo
senza sole della stanza. Le prime tra loro, che decideranno di prendere in mano la penna
e sottrarsi ad un destino gia scritto per loro dall’uvomo, pagheranno cara la loro
trasgressione profonda.

Da sempre parlate e scritte da altri, le donne vengono raccontate dalla scrittura
maschile come «fantasmi del testo»®, congelate in stereotipi fissi come angeli o
demoni, spose, madri o donne di strada. Tutto cio viene subito nella passivita costretta,
finché non ¢ la donna stessa a raccontarsi a partire dal Settecento, ma soprattutto nel
Novecento. Emersa dal mondo del mutismo, la donna scrittrice viene fin da subito
relegata ai margini della scena letteraria, dove essa pud dedicarsi a generi piu precari,
definibili frammentari, mancanti di un disegno compositivo vero e proprio, ad esempio
epistolari e diari. Alcune scrittrici invece optano per una scrittura dedicata al finzionale,
trasportando le loro esperienze e desideri all’interno del genere nascente del romanzo
sentimentale e d’amore.

In tutte queste categorie letterarie si trova un filo conduttore, ovvero un rinvio

all’esperienza cardine femminile, quella del privato, del chiuso, che caratterizza tutto il

32 Cfr. M. Mizzau, Specchio, immagine, diario, cit., p. 25.

3 E. Rasy, Le donne e la letteratura, Roma, Editori riuniti, 1984, p. 8.

3 V. Woolf, 4 Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 1929; trad. it. Una stanza tutta per sé,
Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 12.

35 E. Rasy, Le Donne e la letteratura, cit., p. 21.
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percorso letterario femminile.*® Nella sua dimensione intima, la donna non si limita a
scrivere, ma si descrive, si racconta in pagine che assumono un incarico confessionale,
che diventano «puzzle d’identita»®’. Ci si pud chiedere perd se effettivamente nella
produzione femminile riferita al s¢ possano identificarsi dei tratti comuni, se esista
quindi una scrittura autobiografica delle donne che si oppone in qualche modo a quella
maschile. Silvia Leonelli, nel suo saggio Dal singolare al plurale, tenta di rispondere a
tale quesito. Se si parla di letteratura in generale, ci sono una moltitudine di opinioni
diverse riguardo questo argomento. C’¢ chi ritiene che le donne condividano una
visione simile del mondo e che questo si rifletta nella loro scrittura, dove si dovrebbe
poter identificare un certo modo di raffigurare vicende, relazioni e trattare temi
analoghi; inoltre dovrebbe essere possibile riconoscere una certa impostazione della
frase tale che essa possa essere riconosciuta come opera femminile. Al contrario, altri
credono che la differenza tra le opere elaborate dai due generi non dipenda dal genere
biologico, ma dal contesto culturale. Infine, c’¢ chi ritiene la domanda illecita,
basandosi sul fatto che nessuno cercherebbe fattori di comunanza tra le scritture
maschili. Diversamente, molti teorici letterari si discostano dal ricercare elementi di
somiglianza tra le opere femminili e si interessano maggiormente a cio che circonda gli
scritti delle donne, ovvero agli stereotipi, ai pregiudizi, alle rappresentazioni che

trasmettono questo effetto di similarita:*8

Il nome femminile associato a un’opera letteraria [...] crea rapporti diversi di quelli
che crea un nome maschile. E un’ovvieta ma per una donna le parole dette da una
donna assumono un altro significato che le parole dette da un uomo, e qualcosa di
simile succede anche all’uomo (a quanto mi dicono gli amici). Stimolano immagini
di relazioni diverse non solo nella vita di tutti i giorni, tra persone concrete, ma

anche nello spazio dei testi e della lettura.*

Seguendo ci0 che scrive Wandruszka, sembra quindi che la differenza stia

all’esterno del testo, gia a partire dal nome in copertina, il quale, secondo la studiosa,

36 Cfr. Ivi, p. 93-94.

37°S. Leonelli, Dal Singolare Al Plurale: Simone de Beauvoir e [’autobiografia al femminile come
percorsi di formazione, Bologna, CLUEB, 2008, p. 27.

38 Cfr. ivi, p. 28.

3 M.L. Wandruszka, Scrivere il mondo, Torino, Rosenberg & Sellier, 1996, p. 8.

26



porterebbe il lettore a formulare delle aspettative nel momento in cui si trovasse a
sfogliare un libro nato dalla creativita femminile. Anche Annalisa Bellerio, cercando di
registrare somiglianze tra le biografie di quaranta scrittrici, non trova caratteristiche
prettamente femminili, se non la dedizione alla scrittura che accomuna tutte: «se
qualcuno si chiede se esista una letteratura prettamente femminile questa composita
galleria risponde confermando ancora una volta, e con sollievo, di no».*

Se invece si passa al nocciolo del discorso, ovvero all’autobiografia, la situazione
¢ diversa? La critica letteraria si divide anche in questo caso, senza dare una risposta
univoca. Alcuni studiosi affermano che le differenze percepibili tra autobiografie
femminili e maschili sono dovute al fatto che questa pratica non sia mai stata molto
praticata dalle scrittrici. Percio le somiglianze tra i loro scritti potrebbero essere dovute
alla condivisa mancanza di confidenza con il genere. Altri affermano il contrario:
I’autobiografia, in quanto «scrittura calda, che implica un ripiegamento su di sé,
un’intimitd con sé stessi [...]»*!, & nata come genere femminile e solo in un secondo
momento gli uomini le si sono avvicinati. Una terza porzione della critica ha riscontrato
differenze, non legate al sesso delle autrici, ma alle esperienze di vita, le quali possono
occorrere anche ad uno scrittore, ragion per cui alcune autobiografie redatte da donne
potrebbero assomigliare piut ad altre maschili, invece che avvicinarsi a quelle
femminili.*?

Pur avendo capito che non esiste una “scrittura al femminile”, bisogna riconoscere
che esiste un qualcosa che lega tra loro gli scritti delle donne dedicati al sé:
un’educazione al femminile. Fino al Diciannovesimo secolo, le caratteristiche di
quest’ultima rimangono universali. Le bambine imparavano a comportarsi come
“donne”, legate alla casa e alla famiglia, lontane da una solida istruzione, mentre i loro
coetanei dell’altro sesso venivano educati in tutt’altro modo. Ed ¢ proprio questa
educazione, che potremmo definire “di genere”, che riconosciamo come tratto comune
negli scritti autobiografici di artiste come George Sand, Virginia Woolf, Anais Nin e

molte altre.®?

40'S. Leonelli, Dal Singolare Al Plurale: Simone De Beauvoir e ’autobiografia al femminile come
percorsi di formazione, cit., p. 30.

4 Tvi, p. 32.

42 Ivi, pp. 31-32.

4 Ivi, p. 33.
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Le donne, fin da quando hanno avuto la possibilita di incidersi su carta, hanno
cominciato a scrivere di loro stesse, legandosi ad alcuni generi piu di altri, come si ¢
precedentemente notato. Il diario rimane uno dei prediletti. Ma cosa lo rende tale? Esso
¢ arrivato a rappresentare per le donne un porto sicuro dove approdare durante il
quotidiano. Infatti, come suggerisce Mary Jane Moffat, la modalita del diario si ¢
rivelata cruciale per le donne, offrendo loro un canale quotidiano per esprimere le
proprie esperienze in una struttura ricorrente e accumulativa.** Secondo Linda
Anderson, il diario diventa un «place without walls: a subjectivity, in Irigaray’s terms,
without closure or completeness»*’, uno spazio in cui realizzare la propria interiorita
senza perdere il filo di s¢ stessa. Come affermava anche Sofija Tolstoj, il diario diventa

il luogo della vita vera:

[...] che risarcisce quello che la vita non consente. Lo spazio in cui ci si riappropria
di un’identita spezzata nel confronto con 1’esterno, con I’altro. Il luogo dove ¢
possibile dare voce al silenzio femminile senza venire a patti con 1’istituzione

letteraria.*

La scrittura diaristica diventa luogo autentico dell’lo e «possibilita di incidenza
sul mondo a partire da sé e dalle proprie relazioni»*’, luogo di rivalsa e conquista
femminile. Dentro al diario, dove la donna rivela sé a sé stessa, vissuto e letteratura si

mantengono in una sinergia strettissima, permettendo la stesura di una vita.

4 M.J. Moffat, C. Painter, Revelations: Diaries of women, New York, Random House, 1975, p. 5.

4 L. Anderson, Women and Autobiography in the Twentieth Century: Remembered Futures, Londra,
Prentice Hall/ Harvester Wheatsheaf, 1992, p. 60.

4 S. Leonelli, Dal Singolare Al Plurale: Simone De Beauvoir e I’autobiografia al femminile come
percorsi di formazione, cit., p. 104.

47 A. Chemello, Nota introduttiva, in Agostini Tiziana, Chemello Adriana, Crotti Ilaria, Ricaldone
Luisa, Ricorda Ricciarda (a cura di), Lo spazio della scrittura: letterature comparate al femminile,
Padova, Il poligrafo, 2004, p. 128.
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Capitolo II

Questioni di genere

La donna come “altro”

E sempre stato difficile pensare al soggetto femminile in quanto soggetto
autonomo. Da sempre, infatti, la donna viene riconosciuta quale sesso inferiore rispetto
a quello forte dell’'uomo, il quale la relega ad un destino di dipendenza da lui stesso
creato. Basandosi su una prospettiva esistenzialista, Simone De Beauvoir, nel suo
saggio Il secondo sesso (1949), cerca 1 motivi per cui la donna viene percepita come
“Altro”, rispetto a quell’ “Uno” e “Assoluto” che ¢ 'uomo.

Innanzitutto, ¢ doveroso esplicare una distinzione fondamentale, ovvero quella fra

S€SSO € genere:

Il sesso ¢ determinato dalle specificita nei caratteri che, all’interno della stessa
specie, contraddistinguono soggetti diversamente preposti alla funzione
riproduttiva: differenze biologiche e fisiche (livelli ormonali, organi sessuali interni

ed esterni, capacita riproduttive ecc.) tra femmine e maschi.*®

Mentre il sesso pud spiegarsi semplicemente come caratteristica naturale e
biologica, per definire il genere ¢ necessario un approccio meno riduttivo. Il concetto di
“genere” deriva dalla parola latina “genus”, che si riferisce al processo del “generare”,
implicando quindi una componente biologica. Questo termine, e soprattutto il suo
significato, sono stati adottati dall’inglese “gender”, introdotto nel dibattito scientifico

da Gayle Rubin nel 1975. Esso puo essere definito come:

“8 B. Ruspini, Le identita di genere, Roma, Carocci, 2003, p. 7.
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il processo di costruzione sociale delle caratteristiche biologiche (sesso):
definizione, rappresentazione, incentivazione di appropriati comportamenti

connessi con le aspettative sociali legate allo status di uomo o donna.*

Il concetto di genere si riferisce alle differenze sociali e culturali associate alle
identita femminile e maschile. Spesso queste differenze sono basate sulle variazioni
biologiche e fisiche, specialmente quelle legate alla riproduzione, e vengono utilizzate
per stabilire una dicotomia di caratteri, predisposizioni, aspetti psicologici e
comportamentali finalizzati a perpetuare precise gerarchie di potere che vedono opposti
il maschile al femminile, le uniche e legittime possibilita identitarie e sessuali.

La struttura di comando che va a stabilirsi tra queste due sole alternative vede a
capo, come sottolinea De Beauvoir, ’“Assoluto” uomo e solamente in secondo posto
I’“Altro” donna. Il rapporto tra i due sessi non ¢ composto da due poli distinti; infatti, il
maschio si identifica come generale: «l’uomo rappresenta insieme il positivo e il
negativo al punto che diciamo “gli uomini” per indicare gli esseri umani»>’, mentre la
femmina ¢ assenza: «la donna invece appare come il solo negativo, al punto che ogni
determinazione le ¢ imputata in guisa di limitazione, senza reciprocita».’! Ella ¢ alterita
sulla base del suo sesso e per definirsi deve sempre ricollegare la propria definizione ad
esso, presentandosi in quanto donna, diversamente dall’uomo che «non comincia mai
col classificarsi come un individuo di un certo sesso: che sia uomo, & sottinteso».>>

Da quando il mondo ne ha memoria la donna ¢ stata percepita come essere
manchevole, relativo, «un uomo mancato»™, in quanto essa non puod percepirsi e non
puo essere percepita all’infuori della relazione binaria di subordinazione instaurata con
la controparte maschile. «La donna si determina e si differenzia in relazione all’'uomo,
non 'uomo in relazione a lei; ¢ I'inessenziale di fronte all’essenziale. Egli ¢ il Soggetto,
I’Assoluto: lei & I’Altro».** Questo meccanismo di subordinazione, secondo De
Beauvoir, ¢ dovuto a piu fattori, primo fra tutti il fatto che le donne non formano un

vero e proprio corpo sociale, come ad esempio i proletari durante la Rivoluzione Russa.

¥ Ivi, p. 9.

50°S. De Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Editions Gallimard, 1949; trad. it. 7 secondo sesso,
Milano, Il saggiatore, 1997, p. 16.

3! Tbidem.

32 Tbidem.

33 Ivi, p. 15.

34 Ivi, p. 16.
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Esse non si battono come gruppo solidale e non hanno nemmeno una storia comune, un
passato che le unifichi, né aggregazione visto che sono sempre state piu legate a figure
maschili, come il padre e il marito, a causa dei vincoli a loro legati come quello della
casa ¢ della famiglia. Inoltre, la studiosa si sofferma sulla tendenza dell’individuo di

fuggire la liberta, se essa significa scomodita:

Quando I’'uomo considera la donna come 1’Altro, trova dunque in lei una
complicita profonda. Cosi la donna non rivendica sé stessa in quanto soggetto
perché non ne ha i mezzi concreti, perché esperimenta il necessario legame con
I’'uomo senza porne la reciprocita, ¢ perché spesso si compiace nella parte di

Altro.”

Arrivata quindi ad accettare I’assenza di liberta, la donna si ritrova spogliata anche
della propria soggettivita. Legata imprescindibilmente al maschio, essa si realizza

solamente in lui, dedicandosi all’amore che su di lei tutto puo:

Chiusa nella sfera del relativo, destinata al maschio fin dall’infanzia, abituata a
vedere in lui un sovrano con cui non le ¢ permesso di mettersi a pari, la donna che
non ha rinunciato alla propria rivendicazione di essere umano, sognera di superare
il proprio essere verso uno di quegli esseri superiori, di unirsi, confondersi col
soggetto sovrano; non c’¢ altra via d’uscita per lei che perdersi corpo e anima in

colui che le ¢ additato come I’assoluto, I’essenziale. >

La donna nasce Altro e continua ad esserlo per la vita, in ogni situazione, persino
quando rimane sola con sé stessa. La donna si costruisce istante dopo istante,
perpetuandosi come prodotto sociale. E proprio la societa infatti che, elaborando quel
«prodotto intermedio tra il maschio e il castrato»’’, ovvero la donna, riesce a mantenere
quest’ultima in un rapporto corrotto di subordinazione che ha I’obiettivo di garantire
all’**Assoluto” uomo il binarismo del quale ha bisogno per esistere in quanto tale.

La percezione di inferiorita legata al soggetto femminile ¢ stata plasmata dalla

storia € non ¢ quindi un destino inevitabile determinato dalla natura umana. Le donne

35 Ivi, p. 20.
56 Ivi, p. 744.
7 Ivi, p. 325.
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sono assoggettate non per via di una differenza naturale intrinseca che le renderebbe
immutabilmente inferiori, ma piuttosto a causa di processi sociali che le vogliono far
essere ¢ mantenere tali per il proprio interesse. L’oppressione femminile si identifica
come «un prodotto del sistema di rapporti con cui sesso € genere sono organizzati e
prodotti».*® Al fine di preservare la struttura sociale che promuove questo sistema di
ruoli di genere, vengono delineate identita femminili e maschili contrapposte e con ruoli
nettamente differenziati. Queste configurazioni mirano a mantenere la distinzione tra
uomini ¢ donne, generando cosi un rapporto gerarchico e di potere che favorisce il
dominio maschile sul femminile. Cio consente la gestione e 1’esercizio di una forma di
controllo e influenza del primo genere sul secondo, facilitando la trasferibilita di diritti,
proprieta, titoli e altre risorse.

Gayle Rubin arriva ad affermare che spesso «l’organizzazione sociale dei sessi si
basa sul genere, I’eterosessualita obbligatoria e la repressione della sessualita
femminile».’® La rigida assegnazione ad un genere ¢ funzionale sia alla relegazione
della donna alla funzione di “Altro” che giustifica 1'uvomo “Assoluto”, sia
all’eterosessualita istituzionalizzata che viene sostenuta e garantita con tutti i mezzi
sociali a disposizione.

Nella societa, infatti, esattamente come uomo e donna sono gli unici due generi in
cui I’individuo si puo rispecchiare, anche 1’eterosessualita viene rappresentata come
I’unico orientamento sessuale accettabile. Il binarismo di genere e I’eterosessualita
normativa si garantiscono I’un altro. Il primo sembra sottostare al secondo, generando
basi solide su cui quest’ultimo pud costruirsi. L’uomo eterosessuale per poter rimanere
alla sommita della gerarchia deve necessariamente, non solo avere al suo fianco un
“Altro”, I'inessenziale, che giustifichi il suo essere al primo posto, ma gli ¢ inoltre
indispensabile che il suo secondo sia definibile come inferiore e che tra loro due si
sviluppi quindi una relazione che pud permettere al primo di ergersi potente e
dominatore sul secondo. L’uomo si erige padrone sulla donna anche dal punto di vista
sessuale legittimando 1’eterosessualita come naturale e quindi imprescindibile

caratteristica di entrambi 1 sessi.

38 G. Rubin, The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex, in R. R. Reiter, Toward
an Anthropology of Women, New York, Monthly Review Press, 1975; trad. it. Lo scambio delle donne.

Una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e Freud, in < DWF», n. 1, 1976, p. 40.
9 Ivi, p. 42.
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Omologando la matrice sessuale umana, 1’'uvomo imposta e divide sessualmente 1
ruoli e le mansioni, riuscendo e relegare la donna ai margini della funzionalita sociale,
depredandola della sua liberta e individualitd. Come se non bastasse, cid che emerge ¢
che la societa, dividendo i sessi in due identita di genere nette e oppositive, soffoca
contemporaneamente ogni individuo, uomo o donna, in modo tale che la sua personalita
rientri nella dicotomia predefinita. Tale pressante meccanismo svela, in questo modo, il
carattere necessario e strumentale delle unioni eterosessuali e il tabu dell’omosessualita,
come di molte altre opzioni che non rientrando nel sistema eterosessuale, diventano una
minaccia per la solidita dello stesso. Il mantenimento del sistema eterosessuale
garantisce che la gerarchia non si spezzi, poiché se la donna, chiave attraverso cui
I’'uomo riesce a identificarsi opponendosi ad ella, riuscisse ad evadere da questa
sessualita normativa, e quindi si definisse non piu “donna eterosessuale” ma ‘“donna
lesbica”, il cerchio si romperebbe. L’omosessualita femminile porterebbe la femmina al
distacco nei confronti dell’'uomo, destabilizzando e rompendo lo schema di comando
impostato. Proprio per questo Monique Wittig invoca lo smantellamento del “sesso”, in
modo che le donne possano assumere il ruolo di un soggetto universale. In altri studiosi,
come ad esempio in Lacan, la lesbica ¢ significata come posizione asessuata, anzi di
piu, come posizione che rifiuta la sessualita, quindi al di fuori del progetto di potere
eterosessuale.®* Come la lesbica, anche tutte le altre classificazioni di genere e di
sessualita, come le persone transgender o 1 maschi omosessuali, mettono a dura prova la

norma proponendosi come opzioni reali.

Il soggetto eccentrico

In una societd fluida, dinamica, variabile, sempre meno lineare e fatta di
cambiamenti rapidi, I’identita non € piu coerente, stabile e statica, ed essendo il genere
di per sé performance e prodotto di un costrutto sociale, esso si ritrova messo in

discussione col cambiare del mondo che lo circonda. La societa si arricchisce di altre

80 Cfr. T. De Laurentis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness, Berkeley,
University of California Press, 1994; trad. it. Soggetti eccentrici: Femminismo e critica della teoria,
Milano, Feltrinelli, 1998, p. 55.
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configurazioni all’infuori della dualita identitaria e sessuale del maschile e del
femminile, come per esempio di persone bisessuali, omosessuali, ma anche intersessuali
e cosi via, le quali superano la dicotomia originale, rendendola obsoleta. 11 soggetto
vittima del sistema binario eterosessuale si moltiplica, non ¢ piu solo la donna a
ritrovarsi bersagliata, ma insieme a lei molti altri soggetti che proprio per la loro
anormalita rispetto allo schema sociale sono delegittimati come individui. Judith Butler
si interroga proprio sulle conseguenze che tale sistema di genere ha sulla vivibilita
dell’esistenza di chi non €& considerato ordinario, muovendo cosi una critica anche al
femminismo che accetta come validi la categoria delle donne e il concetto e soggetto
“donna”, dando per scontato che questi esistano senza problematizzare la costruzione di

tale ipotesi:

La critica femminista dovrebbe anche capire come la categoria delle “donne”, il
soggetto del femminismo, viene prodotta e delimitata dalle stesse strutture di potere

attraverso le quali si cerca ’emancipazione.®!

La categoria donna va quindi ripensata, ricostruita. La critica femminista, secondo
De Laurentis, deve partire proprio dalla domanda: «Chi o che cos’¢ una donna?»%,
scoprendo, a suo parere, l’inesistenza di una definizione ultimativa in grado di
rappresentarla. La studiosa, infatti, elabora un nuovo concetto, quello del soggetto
eccentrico che riesce ad uscire dai canoni di genere che normano la societa e che

include in sé stesso le varie vittime dell’eteronormativita:

Quello che io sto cercando di immaginare non ¢ tanto un’entitd sociologica quanto
la costruzione di una figura di pensiero, una figura concettuale che ¢ eccentrica in
questo senso. Il soggetto si definisce in due modi che sono contrapposti: uno ¢
soggetto nel senso delle costrizioni sociali, delle regole dei sistemi di parentela, di
classe, di razza ecc. Un soggetto assoggettato, in soggezione. L’altro ¢ un soggetto
grammaticale, affermativo, cio¢ che agisce, che esiste, che ha volonta. Quindi
quando dico soggetto eccentrico voglio dire un soggetto sociale e psichico allo

stesso tempo, che ¢ eccentrico rispetto all’ideologia del genere come una delle

o1 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1990; trad.
it. Questione di genere, Roma, Editori Laterza, 2013, p. 6.
2T, De Laurentis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness, cit., p. 11.
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macro-istituzioni dell’eterosessualita obbligatoria che determina non solo il genere,

ma la vita e il pensiero.*”

«Donna non si nasce, lo si diventa».* Proprio in seno della consapevolezza della
costruttivita del termine “donna”, questo termine va ripensato. Butler si accorda con le
parole di Simone de Beauvoir quando afferma che il carattere costruito dell’identita di
genere si basa sulla differenza fisica che legittima quella sociale e culturale. Il
significativo contributo di Butler risiede nel suo approfondimento dell’identita di genere
come un’entita costruita attraverso la ripetizione di azioni verbali, pratiche e fisiche nel
tempo. Questo processo di ripetizione conferisce un’apparenza di naturalita e oggettivita
all’identita di genere, occultando il suo processo di formazione basato su citazioni,
ripetizioni e sedimentazioni.

Secondo Butler, le due identita di genere storicamente divise € opposte sono state
naturalizzate con 1’obiettivo di essere funzionali per I’impostazione dell’eterosessualita.
Il paradigma eterosessuale, quindi, non rappresenta un orientamento sessuale innato
come si tende prevalentemente ad assumere, ma ¢ piuttosto il risultato della produzione
e dell’impostazione di norme, discorsi e atti finalizzati ad affermarlo come tale. Butler,
quindi, parla di eterosessismo o eteronormativita. La studiosa cerca l’origine di
quest’ultima nelle «dinamiche edipiche e pre-edipiche»®® che «sembrano offrire la
possibilita di delineare una costruzione primaria del genere. Il divieto dell’incesto [...]

prescrive e sancisce le posizioni gerarchiche e binarie di genere»:®¢

il tabu dell’incesto, dunque, non reprimerebbe delle predisposizioni primarie, ma
creerebbe proprio la distinzione tra predisposizioni “primarie” e “secondarie”, per
descrivere e riprodurre la distinzione tra un’eterosessualita legittima e
un’omosessualita illegittima. Quindi, se concepiamo il tabu dell’incesto come
primariamente produttivo nei suoi effetti, allora il divieto che fonda il “soggetto” e
sopravvive in quanto legge del suo desiderio diventa lo strumento attraverso il

quale I’identita, e in particolare I’identita di genere viene costruita.”’

8 R/Project, L eterosessualita obbligatoria. https://rproject.it/2014/09/contro-leterosessualita-
obbligatoria/ [ultimo accesso: 21/03/2024].

%4 S. De Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, cit., p. 271.

% J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, cit., p. 104.

% Ibidem.

67 Ivi, p. 106.
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Dunque, I’identita di genere si forma attraverso un processo di internalizzazione
di un divieto: il genitore dello stesso sesso diventa oggetto proibito per il bambino,
mentre il genitore dell’altro sesso lo diventa per la bambina. Questo divieto regola
I’identita di genere e orienta il desiderio verso 1’eterosessualitd. Inoltre, Butler
suggerisce che accanto al tabu sull’incesto, viene istituito e attivato un tabu
sull’omosessualita, che impedisce al bambino di provare amore anche per il genitore del
SUO Stesso sesso.

Entrambi 1 tabu collaborano assieme per creare un’identita piu rigida possibile
prodotta attraverso divieti e limitazioni; quindi, come 1’'uomo ha bisogno dell’**Altro”
donna a cui opporsi, anche il sistema eterosessuale necessita un contrario da eliminare e
discriminare per potersi ergere dominatore. Butler decostruisce 1’eteronormativita e la
rivela in quanto dispositivo di potere finalizzato a regolamentare la societda umana
attraverso il controllo della sessualita e 1’esclusione degli altri possibili orientamenti
sessuali. L’eterosessualita ¢ quindi lo strumento mediante il quale un determinato
sistema di potere si impone, legittima e conserva.

Il genere, tuttavia, non si produce solamente attraverso comportamenti reiterati,
come ad esempio quello eterosessuale, ma anche attraverso i corpi che lo interpretano. I1
corpo sessuato, per Butler, non costituisce una materialita primaria e preesistente, bensi
un costrutto che viene accumulato e depositato nel corso del tempo attraverso la
ripetizione di norme dirette alla formazione di una dualita di genere, che finisce per
apparire naturale e dato. Il corpo ¢ elaborato sulla base della sua identita eterosessuale
maschile o femminile, che modella la sua carne e le sue azioni. Questi ultimi, a loro
volta, sono gli strumenti attraverso i quali il concetto di genere viene effettivamente
incarnato e perpetuato. La norma eterosessuale costruisce il corpo secondo i propri
standard e si propone come originaria. Allora, «la materialita sara considerata effetto del
potere, anzi ’effetto pit produttivo del potere»®® poiché esso facendosi carne ne detta la
legge. Occultando la costruttivita del tutto, il sistema etero normativo procede
presentandosi come naturale e riesce a plasmare nel suo esistere sesso, genere € corpo.

Parlare di genere in questi termini ¢ per Butler fondamentale perché consente di

mettere in luce quanto I’imposizione dell’eteronormativita e la sua perpetuazione

68 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex, New York, Routledge, 1993; trad it.
Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 2.
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risultino non solo limitanti per le donne e gli uomini che non si riconoscono in tale
paradigma, ma anche violenti e disumanizzanti per tutte quelle figure che non rientrano
affatto, come le persone omosessuali, bisessuali, intersessuate, e transessuali.
L’eteronormativita produce e vandalizza il diverso decidendo cido che ¢ o non ¢ il
genere, mettendo in pericolo tutti coloro che vivono al di fuori dello schema, con un
solo obiettivo: quello di realizzarsi rispetto ad esso.

Ci si puo chiedere quindi se sia possibile vivere fuori dalla norma, se ¢ possibile
esistere come soggetto eccentrico, instabile e mutevole. Butler ritiene che sia
contraddittorio poiché «se la norma ¢ ci6 che rende intelligibile il sociale ma ¢ anche cio
che lo normalizza, essere al di fuori delle norme significa in un certo senso essere
ancora definiti in relazione ad esse».®” Non riconoscersi propriamente né uomini né
donne, porta comunque a determinarsi in base alla norma vigente. Cosi, proprio come
afferma De Laurentis, anche Butler ¢ convinta che il soggetto che si vuole eccentrico
possa ribellarsi e sovvertire 1’ordine soltanto all’interno della stessa legge e della
variabilita della sua pratica iterativa. La domanda, quindi, sorge spontanea: come si
sovverte i1l meccanismo? Butler definisce la sovversione in tre modi: relazione critica,
citazione alternativa e parodia.

La prima definizione di sovversione ¢ quella di relazione critica. Si tratta della
capacita di metterlo in discussione nonostante ci si trovi inseriti al suo interno e si possa
desiderare di rimanervi in quanto garanzia di riconoscimento e protezione. Il soggetto
cosciente del fatto di non poter uscire del tutto dal sistema che lo crea e lo contiene,
decide di viverlo in modo critico. Per cui, «ne consegue che 1’lo si ritrova, allo stesso
tempo, costituito da norme ¢ dipendente da norme; cio, tuttavia, non esclude che I’Io
possa provare a vivere in modo da mantenere con quelle norme un rapporto critico e
trasformativo.»’® L’umano, a causa delle norme di genere, pud arrivare a sperimentare
una limitazione, la quale ha la possibilita di diventare disumanizzante, ma egli possiede
la capacita di formulare un pensiero critico e di mettere in dubbio lo schema sociale che
lo sopprime, aprendo quindi I’opzione di non conformarsi propriamente al sistema che
lo sta soffocando. Si prenda ad esempio una donna riconosciuta dalla societa in quanto

tale, sia biologicamente che socialmente, che, pur identificandosi con il genere costruito

% Ead., Undoing Gender, New York, Routledge, 2004; trad. it. Fare e disfare il genere, Milano,
Feltrinelli, 2006, p. 85.
0 Ivi, p. 34.
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“donna”, decida pero di non conformarsi ad esso del tutto. Essa puo rifiutarsi di fungere
esclusivamente da figlia, da sposa, da madre, ed esplorare invece opzioni legate
storicamente al genere maschile come quella di una carriera lavorativa di successo.

La sovversione ¢ definita anche come citazione alternativa, irregolare rispetto alla
norma. Abbiamo gia detto che quest’ultima impone la propria influenza ed ¢ in grado di
esercitare potere grazie alla performativita e alla ripetizione di discorsi e atti: gli atti
performativi possono essere intesi anche come atti del discorso che, reiterandosi nel
tempo, si depositano e discriminano. Proprio in questo meccanismo ¢ possibile
recuperare 1 termini del discorso per usarli in maniera diversa da quella con la quale
sono stati impiegati nella prospettiva della legittimazione della norma e dell’esercizio
del potere sovrano. L’esempio che Butler propone per parlare di tale sovversione
citazionale ¢ quello del termine queer, inizialmente utilizzato come insulto e appellativo
discriminatorio volto a definire il soggetto diverso rispetto alla norma considerata
legittima e in seguito impiegato dalla stessa comunita di coloro che sono stati designati
con tale termine per rivendicarlo in positivo. In tal modo essi hanno recuperato la
connotazione negativa e I’efficacia discriminante che I’appellativo aveva sviluppato e
accumulato nel tempo, rielaborandolo e deviandone la direzione.

Infine, Butler parla di sovversione come parodia, attuata non solo mediante i
termini del discorso, ma anche attraverso il corpo, uno dei punti essenziali del binarismo
di genere. La parodia si distingue per la sua capacita di esplorare e reinterpretare le
identita in modi non convenzionali, mettendo in luce la costruzione sociale e culturale
del genere e dell’eterosessualita. Attraverso il suo sguardo critico, la parodia smaschera
la presunta naturalita di queste identita, evidenziando piuttosto il processo di
naturalizzazione mediante il quale vengono considerate come intrinseche ed essenziali.
La parodia evidenzia cosi che 1’identita di genere ¢ un prodotto mutabile, un effetto che
essa stessa puo creare, improvvisare ed imitare. Secondo Butler, la pratica parodica
suprema ¢ incarnata dalla cultura drag. Quest’ultima, imitando le convenzioni normative
dell’eterosessualita, sia maschili che femminili, sfida il potere evidenziandone la
costruzione e la sua vulnerabilitd. Essa mette in dubbio la veridicita dell’identita di
genere binaria, svelando che non si tratta di essenze bensi di una performance

socialmente costruita.
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Attraverso una consapevolezza critica e una reinterpretazione di cido che ci
circonda, si pud mettere in discussione 1’ordine di genere dicotomico ed eterosessuale.
Questo processo, che implica la rivendicazione della propria identita di genere e della
liberta di esprimerla, mina le certezze originarie di tale ordine, aprendo cosi le porte alla
comprensione della proliferazione delle identita di sesso e genere. Questa
consapevolezza favorisce il riconoscimento delle identitd precedentemente ignorate o
non tutelate, spesso costrette a vite difficili e caratterizzate dalla violenza. Fondamentale
in questo processo ¢ considerare la relazionalita che costituisce 1’essere umano, il suo
bisogno di essere riconosciuto, € tenere in considerazione la sua estrema dipendenza e
vulnerabilita come punto di partenza per la sovversione dell’ordine esistente. Inoltre, €
imprescindibile considerare la sovversione, non in quanto azione che porta ad una
soluzione stabile e definitiva, ma piuttosto intervento che mantiene aperta una continua
negoziazione. Ignorare questi fattori implica intraprendere una lotta che potrebbe finire
per favorire una minoranza a scapito della maggioranza e perpetuare discriminazioni
anziché promuovere il riconoscimento universale. Al contrario, 1’idea di apertura ¢ la
sua attuazione pratica sono fondamentali per il movimento queer e determinano la sua
efficacia. Quindi, la teoria queer formulata da Butler si presenta come un punto di vista
che si ribella contro qualsiasi tentativo di fissare I’identita e, al contrario, mira a

esplorare tutte le sue potenzialita:

La teoria queer si oppone a quanti vorrebbero giuridificare I’identita, o stabilire
diritti di epistemologica priorita per coloro che rivendicano un particolare tipo di
identita, al contempo essa non solo cerca di ampliare la base politica dell’attivismo
antiomofobico, ma anche di ribadire fermamente che la sessualita non € facilmente

sussumibile mediante un gesto di categorizzazione.”"

" Ivi, p. 40.

Tra gli studi piu celebri che trattano 1’argomento queer si nominano: F. Cleto, Camp. Queer Aesthetics
and the Performing Subject, Edinburgh, Edinburgh UP, 1999 e R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi,
Roma, Sossella edizioni, 2002; insieme anche a L. Irigaray, Speculum. De [’autre femme, Paris, Minuit,
1974.
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Capitolo II1

Life writing nel diario di Anais Nin

Il riflesso nel ritratto

Lo spazio interiore del soggetto, per come lo conosciamo dalla psicoanalisi, ¢ un
labirinto. Ricco di punti luminosi quanto di angoli relegati al buio dell’ombra, esso ¢
paragonabile a un mosaico: ogni tassello deriva da esperienze diverse, conoscenze
disparate e rende I’identita personale simile a un palinsesto. Strettamente legata
all’esplorazione dell’uomo in quanto incastro di mondi ¢ Anais Nin, la quale dedica la
sua opera, sia diaristica sia finzionale, alla rappresentazione delle diverse dimensioni
che compongono la soggettivita.

All’eta di undici anni Anais vive I’abbandono da parte del padre, il quale rimane a
vivere in Europa con una donna piu giovane, lasciando emigrare la piccola scrittrice con
la madre e i due fratelli in un’America che prometteva una nuova vita.”> Proprio questo
evento, che diventera una cicatrice indelebile, porta Nin a scrivere la prima parola del
diario, inizialmente pensato come una lunga lettera dedicata al padre, la quale doveva
persuadere quest’ultimo a ritornare stabilmente dalla propria famiglia. Lo scritto si
espande e da lettera diventa diario, colonna portante nella vita della scrittrice. L’opera
integrale consta di numerosissimi quaderni scritti a mano, successivamente trascritti in
oltre quindicimila pagine dattiloscritte, che raccolgono il viaggio della scrittrice alla
scoperta di s¢ dal 1914 fino al 1977, anno della morte di Nin. Il primo volume
dell’opera viene pubblicato autocensurato per la prima volta nel 1966, regalando al

pubblico il frammento di vita di Anais che si snoda dal 1931 al 1934, anni in cui

72 Per maggiori informazioni sulla vita di Anais Nin si possono consultare le diverse biografie
dedicatele, tra cui: N.R. Fitch, Anais: The Erotic Life of Anais Nin, Boston, Little, Brown and Company,
1993 e D. Bair, Anais Nin: A Biography, New York, Putnam, 1995.
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quest’ultima si stava dedicando alla scrittura e pubblicazione della sua prima opera,
consacrata a David Herbert Lawrence.”® La pubblicazione in lingua originale dei restanti
cinque volumi viene completata nel 1976, andando quindi ad ultimare la porzione di
vita che Nin decide di condividere col mondo dal 1931 al 1966.7*

Il diario, nato dall’esigenza di una bambina di non scomparire agli occhi del
padre, diventa col passare degli anni luogo di scoperta e rivelazione del sé, una sorta di
cattedrale dell’lo. Anais non scrive piu per ricordare al padre la propria esistenza, ma
comincia a raccontarsi per fornire a s€ stessa una prova concreta del suo vivere, per
documentarsi e rivelarsi, rileggersi e capirsi.”> «The hero of this book may be the
soul»’®, cosi scrive Anais nel primo volume del diario, riconoscendo all’esplorazione
dell’essere il primo posto tra i temi trattati all’interno dell’opera. La scrittrice si rivela
nelle pagine dei suoi quaderni, lasciando i solchi del proprio vissuto sul foglio. Scrivere

le permette di manifestare tutti i suoi io0 e di tenerli raccolti insieme, spettacolarizzando

73 A.Nin, D.H. Lawrence: An Unprofessional Study, Paris, Edward W. Titus, 1932.

74 A partire dal 1966 i Diari di Anais Nin furono sottoposti all’autocensura, editati da Gunther
Stuhlmann e pubblicati consecutivamente in singoli volumi divisi per periodi temporali, a indicare le
stagioni di vita della scrittrice: A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 1: 1931-1934, London, Peter
Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1966; A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 2:
1934-1939, London, Peter Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1967; A. Nin, The Diary
of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, London, Peter Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World,
1969; A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 4: 1944-1947, London, Peter Owen Limited, New York,
Harcourt Brace & World, 1971; A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 5: 1947-1955, London, Peter
Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1974; A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 6:
1955-1966, London, Peter Owen Limited, New York, Harcourt Brace & World, 1976. A cominciare dal
1986, Rupert Pole, secondo marito di Nin, nonché esecutore testamentario per I’attivita letteraria della
scrittrice bigama, fece stampare la serie dei Diari integrali, liberi dalla censura: A. Nin, Henry and June.
From a Journal of Love: the Unexpurgated Diary of Anais Nin (1931-1932), New York, Harcourt Brace
& World, 1986; A. Nin, Incest. From a Journal of Love: the Unexpurgated Diary of Anais Nin (1932—
1934), New York, Harcourt Brace & World, 1992; A. Nin, Fire. From a Journal of Love: the
Unexpurgated Diary of Anais Nin (1934-1937), New York, Harcourt Brace & World, 1995; A. Nin,
Nearer the Moon: From a Journal of Love : The Unexpurgated Diary of Anais Nin, (1937—-1939), New
York, Harcourt Brace & World, 1996; A. Nin, Mirages: The Unexpurgated Diary of Anais Nin, (1939-
1947), New York, Swallow Press, 2013; A. Nin, Trapeze: The Unexpurgated Diary of Anais Nin, (1947-
1955), New York, Swallow Press, 2017; A. Nin, The Diary of Others: The Unexpurgated Diary of Anais
Nin, (1955-1966), Pennsylvania, Sky Blue Press, 2021; A. Nin, A Joyous Transformation: The
Unexpurgated Diary of Anais Nin, (1966-1977), Pennsylvania, Sky Blue Press, 2023. Per quanto riguarda
la stampa in Italia, i volumi censurati del diario, tradotti da Delfina Vezzoli, cominciano ad essere
pubblicati dal 1979: A. Nin, I/ diario Vol. 1: 1931-1934, Milano, Bompiani, 1979; A. Nin, /I diario Vol. 2:
1934-1939, Milano, Bompiani, 1979; A. Nin, I/ diario Vol. 3: 1939-1944, Milano, Bompiani, 1979; A.
Nin, I/ diario Vol. 4: 1944-1947, Milano, Bompiani, 1980; A. Nin, /I diario Vol. 5: 1947-1955, Milano,
Bompiani, 1980; A. Nin, /I diario Vol. 6: 1955-1966, Milano, Bompiani, 1981.

5 Cfr. F. Benjamin, D. Schneider, Anais Nin: An Introduction, Ohio, Ohio University Press, 1979, p.
168.

76 A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 1: 1931-1934, London, Peter Owen Limited, New York,
Harcourt Brace & World, 1966; trad. it. Il diario Vol. 1: 1931-1934, Milano, Bompiani, 1979, p. 115.
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quello che Antonio Debenedetti descrive come uno “strip-tease dell’anima”.”” In questo
voluminoso diario, definibile come un’opera di “culto” del Novecento, Anais, sempre
pronta a valutarsi e scoprirsi, si scompone e presenta sulla pagina come se questa fosse
il divano del suo psicanalista.

All’interno della sua opera diaristica, Nin non ¢ 1I’'unico soggetto sotto la luce della
lampada scialitica della propria penna; infatti, la scrittrice lascia spazio sul tavolo
operatorio a tutte le personalita significative che la circondano. Anais si dedica alla
scrittura di veri e propri ritratti che diventano molto pii che semplici raffigurazioni
verbali. L’appassionata ricerca della verita e dell’illusoria essenza umana la portano a
scavare tra 1 tanti strati di un carattere scrostando la superficie dalle profondita interiori,
convinta che ’'uomo sia infinito deposito di misteri: «We are going to the moon. That is
not very far. Man has so much farther to go within himself».”®

Tuttavia, nel raffigurare gli altri, Anais si mette continuamente in gioco, poich¢ le
descrizioni dei vari personaggi non permettono semplicemente alla scrittrice di
interrogarsi sulla persona ritratta, ma diventano mezzo attraverso il quale essa puo
riconoscersi e confrontarsi. Partendo dalla rappresentazione dell’altro, la scrittrice
scopre ed esplora il proprio mondo interiore e la molteplicita dei suoi io0. Infatti, come
afferma Jean-Luc Nancy nel suo saggio Le Regard du portrait (Il ritratto e il suo
sguardo, 2000): «On a souvent répété¢ que tout portrait est un autoportrait et que ogni
pittore dipinge sé [...] tout autoportrait est d’abord un portrait».” Questo principio,
applicato da Nancy alla pittura, si addice anche ai ritratti in prosa che Anais compie
all’interno del suo diario. I suoi amici, amanti, familiari, semplici conoscenti, diventano
specchio in cui essa si riflette.?® Ogni descrizione, accurata o meno che sia, ha
I’obiettivo di nuotare a fondo e di tornare a galla una volta che ha recuperato 1’essenza
della persona illustrata. Questi ritratti, che scavano e portano in superficie i nuclei
dell’'umano, possiedono, come gia menzionato, un’ulteriore capacita, ovvero quella di
riflessione; l’altro diventa un satellite attorno alla “scrittrice-protagonista” e uno

specchio in cui essa puod osservare il suo riflesso, riconoscersi e analizzarsi:

7T Cfr. Ead., The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, London, Peter Owen Limited, New York,
Harcourt Brace & World, 1969; trad. it. Il diario. Vol. 3: 1939-1944, Milano, Bompiani, 1979, p. IV.

"8 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 1: 1931-1934, cit., p. 8.

7 J. Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Editions Galilée, 2000, pp. 33-34.

80 M. Traba, El “yo” monumental de Anais Nin, in «Diélogos», vol. 11,n. 3 (1975).
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I do feel that the portraits in the diary are only done at the moment a person is
important to me. The person rises and sinks, appears and vanishes only in relation

to the range of my vision, in relation to what I see of him.®

Rimanendo fedele alla sua proposizione di scrivere ed interessarsi solo ai
momenti elettrici, di massima intensita emotiva, Anais si dedica a quelli che diventano i
suoi personaggi, solo nel momento di maggior interesse, per poi relegarli al silenzio
nell’istante in cui essi non portino piu in loro un pullulare di emozioni accompagnato da
scoperte intriganti e funzionali all’essere della scrittrice stessa. Un primo esempio si
trova tra il volume primo e secondo del diario, momento significativo per la scrittrice,
che nel novembre del 1934 si trasferisce a New York, iniziando una nuova stagione
della sua vita. Il cambiamento di citta porta alla sparizione dei personaggi che prima
popolavano e vivacizzavano la vita della scrittrice a Parigi, ma che ora a New York
vengono presi d’assalto e sfrattati dall’arrivo di nuove situazioni e personaggi, come ad
esempio 1 suoi pazienti in analisi. Lo stesso meccanismo verra messo in atto quando Nin
decidera di abbandonare la professione di psicanalista per dedicarsi al suo vero bisogno,
ovvero quello di creare in quanto artista. Ritornata a Parigi, gli amici di New York si
smarriranno tra le nuove avventure francesi e brilleranno solo in alcuni passaggi di alta
tensione emotiva.

I “ritratti-specchio” illuminano personalita diverse, focalizzandosi su aspetti
molteplici e disparati, mantenendo comunque un obiettivo comune, ovvero svelare 1
diversi aspetti della personalita di Nin. Un ritratto puo venire dipinto per presentare una
personalita cardine per la crescita professionale di Anais, come nel caso di Henry Miller,
compagno d’arte, amico di una vita, nonché amante e scrittore, che giochera un ruolo
fondamentale nello sviluppo umano e artistico della scrittrice. Altri ritratti presentano
tutto cio0 da cui Anais prende distanza, come nel caso di quello di Patchen, un giovane
artista presentato nel terzo volume del diario, che pretende di essere aiutato da Nin, la
quale in quel periodo si stava immolando per riuscire a supportare tutti i suoi amici
artisti. La scrittrice non vede in lui alcun talento e lo riporta all’interno del diario,

andando a sottolineare la diversita tra lui e il resto del gruppo di artisti di cui lei fa parte:

81 A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 2: 1934-1939, London, Peter Owen Limited, New York,
Harcourt Brace & World, 1967; trad. it. Il diario. Vol. 2: 1934-1939, Milano, Bompiani, 1979, p. 120.
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«I had never before encountered such an inarticulate man, without a spark of life or
responsiveness».

All’interno del diario Anais presenta un altro personaggio fondamentale della sua
vita, ovvero la moglie di Henry Miller: June. In questo caso il ritratto della donna
funziona per la scrittrice come un vero e proprio specchio in cui essa puo riflettersi e
scoprirsi, non solo in quanto artista capace di andare oltre e scoprire la natura di June,

che Miller sembrava non cogliere, ma anche in quanto donna:

You carry away with you a part of me reflected in you. When your beauty struck
me, it dissolved me. Deep down, I am not different from you. I dreamed you, I
wished for your existence. You are the woman I want to be. I see in you that part of

me which is you.*

Le due donne si riflettono 1’'una sull’altra e come due specchi paralleli si proiettano e
riconoscono a vicenda. Infatti, non ¢ solo Anais a rispecchiarsi in June, ma accade anche
il contrario, e la scrittrice diventa riflesso e incarnazione di una parte della persona con

cui interagisce:

Each one has found in me an intact image of himself, his potential self. Henry sees
in me the great man he might be, and June sees the superb personality. Each one

clings to this image of himself in me.*

Mentre il ritratto di June si compone per contrasti € molto piu spesso per
sinonimia, quello del padre ¢ presentato quasi come un autoritratto. Il legame tra
genitore e figlia ¢ essenziale per la scrittrice; infatti, il padre rimane il motivo originario
della scrittura del diario, cuore pulsante di Anais. La connessione tra i due si puo
definire sulla base del concetto del doppio: «We are both looking into mirrors, to catch
reflections of blood twinship».3’ Nel maggio del 1933 si rincontrano per la prima volta
dopo anni di separazione e Anais si sbizzarrisce in una ricerca di similarita e di

differenze, a tratti cercando morbosamente il gemello, una riflessione della propria

82 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, cit., p. 38.

8 Ead., The Diary of Anais Nin, Volume 1: 1931-1934, cit., pp. 27-28.
8 Ivi, p. 162.
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personalita, altre volte invece sperando di non doversi arrendere a riconoscersi in un
padre che ha smesso di ammirare.

Se il padre incarna il narcisismo e June il mito della “femme fatale”, Antonin
Artaud, personaggio essenziale nella vita di Nin nei primi anni Trenta, rappresenta
I’artista pazzo e visionario, ’amante in cui la follia germoglia. Pare quindi che Anais
faccia rientrare i suoi personaggi all’interno di categorie identitarie precise, quasi
elevandoli a simboli; questo perd non limita la scrittrice nell’esplorazione dell’'umano,
che porta avanti, non solo esaminando la superficie dell’essere, ma scavandolo fino alla
sua essenza. La capacita di Anais di sviscerare 1’altro le garantisce la possibilita, non
solo di scoprire I’essenza di chi si trova davanti, ma la sua stessa, riconoscendosi nel

riflesso di un ritratto di un’anima scoperchiata e scrutata nel piu profondo.

Incarnazioni dell’io

I1 diario, custode letterario dell’esperienza femminile da secoli, prende la forma di
uno scrigno di personalita, quando si legge quello di Anais Nin. Innanzitutto, la
scrittrice si rifugia in esso poiché ¢ porto sicuro dove poter sbarcare il proprio carico

umano:

This diary is my kief, hashish, and opium pipe. This is my drug and my vice.
Instead of writing a novel, I lie back with this book and a pen, and dream, and
indulge in refractions and defractions, I can turn away from reality into the
reflections and dreams it projects, and this driving, impelling fever which keeps me
tense and wide-awake during the day is dissolved in improvisations, in
contemplations. I must relive my life in the dream. The dream is my only life. I see
in the echoes and reverberations the transfigurations which alone keep wonder
pure. Otherwise all magic is lost. Otherwise life shows its deformities and the
homeliness becomes rust. My drug. Covering all things with a mist of smoke,

deforming and transforming as the night does. All matter must be fused this way
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through the lens of my vice or the rust of living would slow down my rhythm to a

sob.%¢

Il diario diventa 1'unica modalita di vita. In astinenza di esso Anais si ritrova mutilata
del suo piu grande vizio, come ci fa notare essa stessa nel febbraio del 1934. Dopo aver
ascoltato il suggerimento dell’analista Otto Rank, Nin decide di abbandonare la scrittura
del diario che, a parere del dottore, le impediva di concentrarsi su un vero e proprio
progetto di scrittura che sarebbe dovuto culminare nella realizzazione di un romanzo.
Tuttavia, a febbraio, la scrittrice ritorna ad impossessarsi nel suo piu stretto confidente:
«Turmoil. I regretted the diary which held my body and soul together, and held together
all of my many selves».’’

Oltre a fungere da forziere di confidenze e da distrazione dalla realta, il diario ¢ la
cerniera che tiene uniti 1 molteplici 10 dell’artista, 1 vari tratti della personalita che essa
vive come difficili da definire e circoscrivere. Anais, sempre alla scoperta della propria
essenza, cerca di stabilizzare e capire il concretizzarsi multiforme del suo essere. Tra le
pagine del suo diario, la definizione fondamentale nella quale Nin decide di calarsi
pienamente, seppure a modo suo, ¢ quella di donna, prima ancora di quella di artista: «I
am a woman first of all».%® Ma cosa significa per Anais “essere donna”? Nel magma
della propria esistenza la scrittrice si ritrova costretta dentro una molteplicita di ruoli
differenti che si impone da sé, come artista, moglie, sorella, figlia, amante, musa e
confidente. Ciascuna veste che incarna si costruisce sul fondamento del concetto di
donna che si materializza in una gamma di rappresentazioni concrete differenti.

Tra la pluralita dei ruoli che Anais interpreta troviamo quello di “madre”. Per la
scrittrice essere donna significa essere anche madre, nonostante non lo sia mai di figli
usciti dal proprio grembo. Proteggere, curare e sostenere sono le azioni che classificano
una madre come tale; infatti, dopo aver aiutato la propria madre a crescere i fratelli
minori, Nin rimane molto legata al fratello Joaquin che proteggera per tutta la vita: «I
watched over him. He is not only my brother; he is my child. I took care of him. I was
his nurse and his second mother».%’ Anais si ritrova a perpetrare la figura della madre,

nel corso del suo vissuto, anche nei confronti del padre quando, diverso tempo dopo

8 Ivi, p. 385.
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88 Ivi, p. 260.
8 Ivi, p. 40.
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averlo rincontrato per la prima volta, egli si ammala e pretende che la figlia si occupi di
lui. Oltre a diventare il prodotto gemellato agli occhi del genitore, il trionfo del suo io
narcisistico, Anais si prostra davanti a lui come madre curatrice, batteria satura da cui
caricarsi. Nata nel 1903 e vissuta con I’esempio della propria madre che si presentava
come modello piu alto di donna, non ci si pud aspettare che Anais nasca con desideri
tanto diversi da quelli appartenenti al mondo in cui ¢ collocata. La madre, Rosa
Culmell, fornisce alla figlia ’esempio di donna prostrata al servizio del marito, un
pianista di successo al tempo, che richiede alla moglie tutte le attenzioni di cui € capace.
Rosa ¢ madre del marito, esattamente come Anais lo sara del padre.*

Nin incarna la madre protettrice, non solo per 1 propri familiari, ma anche per gli
amici, primo fra tutti Henry Miller, uno tra i compagni di vita piu significativi per la
scrittrice. Anais lo stimola sia nella vita quotidiana sia in quella artistica e gli trova un
posto sicuro in cui poter vivere e scrivere senza aspettarsi nulla in cambio, se non
I’impegno nella scrittura. Il ruolo della madre regna all’interno del diario ed Anais lo
trasporta con s¢, molte volte come un piacevole talento naturale, altre invece come un

fatale destino, una condanna al prosciugarsi del proprio io per I’altro:

There was in me a confusion between love and devotion. I thought all my acts were
acts of love, yielding up of the self, the personal. But I did feel hurt that they were
all willing to immolate me, and felt unloved according to my own definition of
love: sacrifice. I felt that in love the self must be shattered, love was abnegation,
effacement of the self. My revolt goes back to all the concessions and sacrifices |

made out of love, friendship, devotion.”!

Come ¢ stato precedentemente sottolineato, 1’essenza femminile ¢ onnipresente
all’interno della vita di Nin, ed ¢ ritenuta basilare per ogni ruolo che la scrittrice si sente
di dover interpretare, soprattutto nel caso della figura dell’amante, che Anais fa propria
collezionandola tra la pluralita dei suoi io. La scrittrice, nonostante il matrimonio con il
banchiere Hugh Guiler, che nel diario non viene mai menzionato, leghera sé stessa a
molti altri uvomini come Miller o Gonzalo, uno spagnolo repubblicano che stringera

rapporti con la scrittrice durante il periodo della guerra civile in Spagna. L’ amore e la

%0 Cfr. ML.S. Sapegno, Anais Nin e la dolorosa scoperta della sessualita, in «Quaderni di Polygraphia»,
n. 2 (2021).
U A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, cit., p. 237.
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sessualita sono la benzina di cui Anais si nutre per incendiare la sua arte: «I really
believe that if I were not a writer, not a creator, not an experimenter, I might have been
a very faithful wife».”? Essa scrive in quanto donna amata ed amante, sempre alla
ricerca dei picchi emozionali piu vertiginosi, per riuscire a catturarli e incastrarli tra le
proprie pagine. La faccia piu istintiva e animalesca della donna fuoriesce in Anais
quando essa si scopre amante, ruolo in cui la scrittrice recupera il suo io piu folle che
rigetta inchiostrando il foglio.

Mentre alcune facce del dado della personalita di Anais sono piu facilmente
leggibili, altre sono piu complicate da definire poiché cozzano tra di loro, portando la
scrittrice alla sensazione di assenza di un’unita interiore. Tra le battaglie interne piu
sofferte da Nin, troviamo quella combattuta per far coincidere il bisogno di ispirare in
quanto musa e la necessita di creare in quanto artista. I due poli della creazione si
presentano davanti a lei come due opportunitd opposte e, pare, inconciliabili. Per
lunghissimo tempo la musa, figura antichissima del femminile, ¢ stato tutto lo spazio
concesso alla donna nella letteratura, relegata al ruolo di custode e fonte della creativita
dell’uomo: «La musa ¢ dunque figura cava e risuonante, passiva, perché agisce non in
via diretta, ma attraverso 1’azione letteraria dell’uomoy.”®> Nonostante cio, il ruolo della
musa permette a Nin di vivere una parte del suo essere femminile e di far coincidere il
suo 1o piu materno ed il suo io piu sensuale, consentendole di navigare simultaneamente
sia I’essere curatrice che 1’essere ispirazione.

Inoltre, la scrittrice, solo in etd piu matura, si trova a riflettere sul motivo piu
profondo legato all’ardente desiderio di incarnare il ruolo di musa: «And I know you
have followed me in the diary when I wanted to be a muse, and I wanted to be the wife
of the artist, but I was really trying to avoid the final issue—that I had to do the job
myself».”* 11 viversi donna in quanto musa le permetteva di scappare dalla
responsabilita di sviluppare il suo io creativo, rifugiandosi in una posizione piu sicura e
impermeabile al fallimento. All’interno di questa rivelazione captiamo inoltre un altro
scoglio alla fioritura artistica di Anais, ovvero il senso di colpa che accompagna la

creazione, fenomeno che la scrittrice definisce una:

2 Bad., Henry e June. From a Journal of Love: The Unexpurgated Diary, New York, Harcourt Brace
& World, 1986, p. 12.

% E. Rasy, Le donne e la letteratura, cit., p. 84.

% A. Nin, In Favour of the Sensitive Man and Other Essays, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1979, p. 15.
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very strange illness, and it doesn’t strike men—because the culture has demanded
of man that he give his maximum talents. He is encouraged by the culture, to
become the great doctor, the great philosopher, the great professor, the great writer.
Everything is really planned to push him in that direction. Now, this was not asked
of women. And in my family, just as in your family probably, I was expected

simply to marry, to be a wife, and to raise children.”

Sandra Gilbert e Susan Gubar trattano questo concetto nell’opera The Madwoman in the
Attic (1979) e si riferiscono ad esso chiamandolo “anxiety of authorship”, ovvero la
paura che una persona in quanto donna non possa essere uno scrittore o che la pratica
della scrittura, se le dovesse riuscire, possa isolarla, demonizzarla e distruggerla. La
donna ¢ sempre stata pensata come madre umana, mai come genitrice di arte, e Nin
sente il peso storico di questa sentenza. Nonostante cid, Anais si ribella al ruolo
tradizionale della donna, che le impedisce di abbracciare il suo 1o artistico, e proprio la
sentita mancanza di questa parte del suo essere la sprona a creare un mondo d’inchiostro
tutto suo.

Infatti, quando la donna Anais non trae piu soddisfazione dall’angolo nel quale si
¢ relegata, percepisce I’impellente bisogno di esplorarsi in quanto donna artista capace
di scavalcare il muro eretto dal puro destino biologico femminile e di partorire invece
una propria arte, esattamente come un collega del sesso opposto. Scrivendo del dramma
dello sviluppo della donna Nin afferma: «This is a phase in the evolution of woman.
She wants to divert her strength from biological motherhood into other forms of
creation».”® Tuttavia, in termini tradizionalistici, I’azione creativa & sempre stata legata
al genere maschile. Otto Rank, allievo di Freud che, dopo aver differito da alcuni
concetti del maestro perde ’ammirazione di quest’ultimo, che lo allontana dalla cerchia
dei suoi discepoli, ¢ non solo seguace del padre della psicanalisi, ma anche analista di
Anais. Rank, che accompagna la scrittrice lungo il percorso di terapia, spiega
I’impossibilita della creazione artistica femminile cosi: «to create it is necessary to

destroy. Woman cannot destroy. He believes that may be why she has rarely been a great

% Ivi, p. 16.
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artist».”” La donna e D’artista sembrano essere due categorie mutualmente esclusive
perché le donne sono per definizione conservatrici, mentre gli artisti devono essere in
grado di distruggere.”® L’'uomo, quindi, che ¢ 1'unico a possedere la capacita della
demolizione, ¢ di conseguenza il solo a potersi permettere di dare vita all’arte. In questa
prospettiva, la donna creativa, agli occhi del mondo, diventa mostruosa e subisce una
demonizzazione che mette radici proprio in questa discriminazione di genere che vede
nella donna un’unica possibilita generatrice, ovvero quella biologica. Le caratteristiche
che rendono 1I’'uomo un artista traslate sulla donna diventano tratti mostruosi, innaturali,
opposti alla norma e di conseguenza fallimenti sul nascere.

Nin, quindi, si ritrova spezzata tra il suo io femminile e il suo io maschile,
incastrata nell’impossibilita che la donna scrittrice sperimenta nel conciliare la sua
indole artistica con gli ideali delineati per 1’identita femminile. Anais, per riuscire a
vivere questa parte di sé, formula un nuovo approccio all’essere artista e descrive la
figura della scrittrice come una creatura ibrida che unisce caratteristiche della
femminilita e della creativita. Nella sua scrittura, esplora come la donna artista naviga
tra questi due aspetti della sua identita, fondendoli in una sintesi unica e potente. Per
Nin, la creativita e la femminilita non sono entita separate, ma si intrecciano e si
potenziano reciprocamente nell’esperienza della scrittrice: «Writing as a woman. I am
becoming more and more aware of this. All that happens in the real womb, not in the
womb fabricated by man as a substitutey.”

Nin cerca di arginare la dicotomia tra i due generi, che sembra corrodere la sua
possibilita di fare arte, unendo il suo io femminile e il suo io creativo in una scrittura
che lei stessa definisce “music of the womb”. Innanzitutto, per Nin, la scrittura nata dal
grembo femminile implica raccontare la propria esperienza sintetizzando in essa la voce

di tutte le donne:

It is the woman who has to speak. And it is not only the Woman Anais who has to
speak, but [ who have to speak for many women. As I discover myself, I feel I am
merely one of many, a symbol. I begin to understand June, Jeanne, and many

others. George Sand, Georgette Leblanc, Eleonora Duse, women of yesterday and

7 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 2: 1934-1939, cit., p. 36.
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today. The mute ones of the past, the inarticulate, who took refuge behind wordless

intuitions. '®

Tuttavia, non basta raccontare il vissuto femminile per far si che 1’opera possa
essere definita prodotto genuino del grembo. La scrittura, infatti, si deve distinguere da
quella dell’uomo in quanto “musicale”, ovvero ricamata di passaggi lirici attentamente
costruiti, composti da immagini ricche di dettagli e interconnesse tra di loro. Essa deve
essere viva, naturale, spontanea, fluente; deve avere calore, colore, vivacita.'®! Nin
voleva dimostrare il valore della sensibilita, dell’empatia, della compassione,
dell’erotismo, del piacere sensuale e dell’amore in tutte le sue forme. Credeva che
queste qualita fossero state uccise dall’approccio "clinico" di molti scrittori uomini alla
narrativa, il quale prevedeva la dissezione, I’analisi, il giudizio e di conseguenza
I’“uccisione” del proprio io sentimentale che, invece, le scrittrici sapevano accettare e
forgiare. Le opere creative della donna devono essere passionali e profonde, devono
tracciare spedizioni in terreni remoti e pericolosi, esplorare argomenti tabu e relazioni
proibite. L’arte della donna deve essere onesta, anche se la ricerca della verita causa

dolore:

Woman’s role in creation should be parallel to her role in life. I don’t mean the
good earth. I mean the bad earth too, the demon, the instincts, the storms of nature.
[...] Woman must not fabricate. She must descend into the real womb and expose
its secrets and its labyrinths [...] My work must be the closest to the life flow. I
must install myself inside of the seed, growth, mysteries. I must prove the
possibility of instantaneous, immediate, spontaneous art. My art must be like a
miracle. Before it goes through the conduits of the brain and becomes an
abstraction, a fiction, a lie. It must be for woman, more like a personified ancient

ritual, where every spiritual thought was made visible, enacted, represented.'”

La creazione artistica della donna ¢ come un parto; nasce dal suo sangue e dalla sua
carne, ¢ allattata dal suo latte e differisce visceralmente dalla creazione astratta

mascolina. Partorendo un’arte uterina, Anais riesce ad essere un’artista senza tralasciare
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cido che per lei ¢ fondamentale, ovvero I’essere donna. Lontano dall’arte costruita al
maschile, la scrittrice si cala nei pozzi profondi del femminile, nella terra bagnata del
grembo, per fuoriuscirne con il ventre gonfio di creazioni fatte donna.

Nei Diari il femminile prende forma anche in altre donne, oltre che in Anais.
Queste lo incarnano in modalita differenti e il diario diventa un sentiero lungo il quale
poter esplorare varie rappresentazioni del femminile. All’interno dei quaderni della
scrittrice, oltre che ritrovare la donna nelle sue varie sfumature, si scopre, inoltre, come
questa agisca da specchio per I’altra. Attraverso un susseguirsi di identificazioni e
proiezioni, le varie donne esperimentano alcune parti di loro stesse che non possono
essere riconosciute o vissute appieno, fantasie che trovano [’occasione di essere
sperimentate attraverso 1’altro ma che rimangono problematiche per il sé. Nin sguazza
nei colori dell’anima femminile riuscendo a ritrarla e a viverla in molte sue
manifestazioni, cogliendo I’essenza delle varie donne che la circondano. In alcune
descrizioni queste donne vengono congelate in forme prestabilite, in archetipi, in altre,
invece, pur elevandosi a simboli, vengono lasciate libere di mutare e plasmarsi, di
svestirsi a poco a poco davanti agli occhi della scrittrice.

June Mansfield, la moglie di Henry Miller, ¢ la donna per eccellenza che Anais
non riesce a fotografare immobile. Enigmatica, erotica e criptica, June incanta Nin dal
primo momento. La scrittrice ¢ ammaliata dalla sua presenza fisica e dall’aura
misteriosa che la circonda, difficile da carpire: «I could not grasp her core».'®® Nel
primo volume del diario, il ritratto di June enfatizza la pericolosa attrazione che essa
esercita sugli altri, la sua natura di amante corrosiva, sempre incline a consumare
I’uomo-preda. Tutte queste caratteristiche rendono June riconducibile al modello
dell’irresistibile “femme fatale”: «June supplies the beautiful incandescent flesh, the
fulgurant voice, the abysmal eyes, the drugged gestures, the presence, the body, the
incarnate image of our imaginings».!®* Anais cade vittima del fascino della donna
attraverso ’identificazione in lei: June rappresenta per Nin una particolare e seducente
fantasia di femminilita. Nin vede in June un aspetto di sé stessa portato all’estremo;
apostrofa June: «Deep down, I am not different from you. I dreamed you, I wished for

your existence. You are the woman I want to be. I see in you that part of me which is
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you».'% Sapendo di non poter mai, nella realta, vivere la vita di June, Nin sperimenta
questa parte del suo essere in modo vicario attraverso di essa o, meglio, mediante la sua
costruzione di June, la sua stessa fantasia di una singolare tipologia di femminilita:
amorale, sfrenata, drammaticamente misteriosa.

Sebbene June incarni perfettamente il modello dell’ammaliante “mangiatrice di
uomini”’, Anais non la cristallizza in questa sua forma, al contrario, cerca di analizzarla
fin dal loro primo incontro, realizzando che la donna davanti a lei non ¢ facilmente
smascherabile. La sua natura enigmatica la rende certamente classificabile come
“femme fatale”, infatti, come ricorda Mary Ann Doane, la caratteristica piu notevole di
questo archetipo di donna ¢: «the fact that she never really is what she seems to be. She
harbors a threat which is not entirely legible, predictable, or manageable [...] a secret
[...] which must be aggressively revealed, unmasked, discovered [...]».!° Nin capta
questa sfuggevolezza e non la riconduce semplicemente alla natura predatrice di June,
ma la legge in quanto nascondiglio di verita piu intime: «At night I dreamed of her, not
magnificent and overwhelming as she is, but very small and frail, and I loved her. I
loved a smallness, a vulnerability which I felt was disguised by her inordinate pride, by
her volubility».!%” L’impossibilita di paralisi nella rappresentazione di June nasconde,
secondo Anais, I’esistenza di un essere femminile molto pit profondo, pii umano,
un’essenza che la scrittrice ¢ determinata a scoprire. Cosi, le due donne si avvicinano e
diventano complici che si riconoscono 1’'una nell’altra: «she and I understood each
other, every detail and nuance of each other».!”® Nin scava nell’essere di June,
distanziandosi dallo sguardo maschile che la rinchiude nella rappresentazione statica
della “femme fatale”, finendo per scoprire un’altra donna segreta e nascosta agli occhi
dei meno accorti, perfino a quelli del marito. Abbracciando quella intricata essenza
femminile, le due donne si legano sempre di piu, facendo sfociare I’identificazione 1’'una
nell’altra in amore.

In seguito, Nin avrebbe riproposto, con altre donne, la relazione che aveva vissuto

con June. Le stesse dinamiche di identificazione e proiezione possono essere osservate,
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ad esempio, con Dattrice Luise Rainer nel 1941.!% Luise ¢ una donna di una bellezza
espressiva, quasi infantile, seduce attraverso la propria arte che le ha insegnato ad
interpretare molti ruoli, permettendole di prendere svariate forme. Per Nin Iattrice

rappresenta I’impulsivita, la tragicita tipica dello spettacolo, una calamita carismatica:

Luise had to seduce everyone there, be the center of attention, demanded mine and
I gave it willingly because I love the actress who can reveal herself, I love the full
expressiveness, the giving to others of what most of us cannot manifest. I hate my
own timidity which snuffs out my performances except to a circle of intimate

loves.!'?

Anais si paragona con [Dattrice perpetuando 1’idea di questa amicizia basata sul
confronto e su una fantasia reciproca di identificazione, infatti dice a Luise: «But Luise,
we are like sisters. We need each other»'!! e in seguito Luise, dopo aver letto parti del
diario di Nin, le scrive: «I am like you. How alike we are! Why, you are writing me».'!?
Mentre Luise Rainer rappresenta la donna magnetica, affascinante nella sua
avventatezza, la fotografa e editrice Dorothy Norman ¢ il ritratto della donna rigida,
mancante di empatia: «Dorothy Norman is intellectual but cold as a human being. She
lives by a rigid pattern».!!® Distante dal vortice di emozioni umane che accomuna Anais
e Luise, Dorothy vive come una spettatrice, indifferente ai piaceri che invece muovono
le altre due donne. La freddezza della fotografa porta Nin ad allontanarsene, relegando
la donna ad una zona d’ombra: «Dorothy does not interest me because she is rigid and
bourgeois, she is not a poet, she is not in life, she is not generous».''* Luise e Dorothy
rappresentano due personalita divergenti, due donne che, attraverso 1’analisi e il
confronto messo in atto da Anais all’interno del diario, diventano il simbolo di due
opposti: la prima ¢ pura linfa vitale, donna che si lascia rapire dallo scorrere impetuoso
delle emozioni; la seconda, invece, rappresenta la compostezza, la donna rigida,

manchevole di arte e di vita.

199 Cfr. H. Tookey, I Am the Other Face of You”: Anais Nin, Fantasies and Femininity, in «Women: A
Cultural Review», vol. 12, n. 3, p. 308.

110 A Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, cit., pp. 126-127.

11 Ivi, p. 206.

12 Ty, p. 227.

13 Ivi, p. 34.

14 Ivi, p. 181.
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Altre due incarnazioni della donna si oppongono nitidamente all’interno del diario
di Nin: la “self-made woman” e la “donna-vampiro”, inetta nella sua malattia. Anais
conosce Frances Brown nell’ottobre del 1942 e le due donne stringono subito una forte
amicizia. La scrittrice ammira fortemente Frances: una donna forte, vissuta nella
poverta e nel dolore, che nonostante tutto vive pienamente la propria vita senza lasciarsi
inghiottire dall’incubo della propria condizione fisica ed economica. Nin ritrae la
propria amica come una luce nel buio del mondo, una sognatrice, un’artista, una donna
che ¢ riuscita a preservare un mondo interiore puro in mezzo agli orrori della vita e che
si ¢ fatta posto nel mondo nonostante la mancanza di terreno fertile nel quale poter

crescere:

The self-made woman I admire. Without the aid of a legendary background, of
costume, aesthetics, external settings, Frances, the child of poverty, rises to clarity
of vision. She combats her illness with intelligence. She treats it objectively. She
never complains. Helba made her illness an instrument of terror and anxiety.

Frances makes it an instrument of spiritual expansion.'"’

Mentre Frances Brown rappresenta la donna immune alla corrosione interiore,
Helba compare e incide il diario di Anais con la sua malattia distruttrice. In passato
danzatrice di professione, una volta perso quasi del tutto 1’udito, Helba abbandona la
carriera artistica e si lascia cadere nella voragine della malattia. Anais la descrive come
una donna persa, «a sick body»!'®, arrancante, distrutta dalla fatalita della vita e senza
alcuna intenzione di riscattarsi. Helba si attacca morbosamente, non solo ad Anais che si
prodiga ad aiutarla, ma ancor di piu al marito Gonzalo, a cui cerca di distruggere la vita

sfruttando il peso della propria malattia, teatralizzandola a proprio favore:

The more Gonzalo and I spend time and energy taking care of refugees, the more
exaggerated Helba’s scenes become. Every now and then Gonzalo begins to
perceive that she is exaggerating, but then only for a moment, and he returns to his

blindness.'"’

15 Ty, p. 293.
116 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 2: 1934-1939, cit., p. 183.
17 Tvi, p. 373.
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Helba ¢ la “donna-vampiro” che risucchia, dall’amato e da chi le sta attorno, ogni
singola scintilla di energia svaligiabile, decidendo di rimanere rinchiusa tra le pareti
della propria infermita; ¢ un’inetta per decisione propria, una donna che si ¢ calata nel
proprio incubo fisico e mentale dal quale si rifiuta di uscire.

Il diario di Anais si fa palcoscenico di una molteplicita di incarnazioni femminili,
prima di tutto nella scrittrice stessa che, durante la sua vita, personifica vari ruoli, come
quelli di madre e di amante; ed in secondo luogo, nelle varie donne seminate all’interno
dei sei volumi del diario, tra cui quelle elencate precedentemente sono solo alcuni
esempi. Il diario, quindi, esiste non solo in forma di rifugio dei pensieri piu intimi, ma

anche in quanto ricettacolo delle forme femminili piu disparate.

Svelare o mascherare

Scrivere un diario significa aprire le ante del proprio petto e rigettarne il contenuto
piu intimo sulla pagina, senza filtri, né veli. Lasciare strisciare fuori dalla propria
interiorita delle parole sincere e rivelatrici ¢ rischioso, soprattutto quando le pagine
confidenti hanno I’obiettivo della pubblicazione. Nel 1914, anno in cui il diario di Anais
sarebbe venuto al mondo, la scrittrice non avrebbe mai pensato che il suo quaderno
segreto sarebbe stato letto da altri occhi indiscreti, eppure nel 1966 ne avviene la
pubblicazione del primo volume. I primi pensieri concreti riguardanti la stampa nascono
nei primi anni Trenta, quando Nin incontra Henry Miller, avido lettore del suo diario,
che la sprona a farlo pubblicare, ritenendolo: «a monumental confession which when
given to the world will take its place beside the revelations of St. Augustine, Petronius,
Abélard, Rousseau, Proust, and others».'!® Tuttavia, per decenni, il diario rimane
solamente oggetto di pettegolezzi e congetture, ben lontano dagli occhi dei lettori. Per
molto tempo Anais protegge la sua piu grande creazione per diversi motivi: il diario,
innanzitutto, ¢ casa del suo lo, dei suoi pensieri piu intimi, ¢ il suo mondo personale, la
sua realta, ma ¢ anche scrigno dei suoi segreti inconfessabili, come 1 continui tradimenti

nei confronti del marito e gli incontri sessuali con il padre. Inoltre, il diario, col passare

18 H. Miller, The Henry Miller Reader, Norfolk, New Directions, 1959, p. 287.
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degli anni, aveva raccolto non solo i segreti della scrittrice, ma di tutti i suoi amici e
pazienti, che sarebbero stati feriti nel vedere le loro confidenze pubblicate.

Tuttavia, nel 1966, spinta dalla consapevolezza della portata della propria opera,
Nin decide di dare in stampa il primo volume del diario, che racchiude in sé¢ gli anni di
fervore della mondana Parigi. A dispetto della pubblicazione, Anais non permette al
lettore di leggere il diario originale, che rimane privato, ma ne divulga una versione
snellita dall’autocensura, in cui vengono tralasciati amori adulteri, confidenze
professionali e personaggi che preferiscono non essere nominati, come il marito Hugh
che sceglie di non far parte dell’opera. La pubblicazione, quindi, altera la natura del
diario presentandolo amputato di molte sue parti, falsato. Censurandolo, Anais tramuta
il diario privato in documento pubblico e questo porta inevitabilmente il lettore ad
interrogarsi sulla veridicita dell’opera. La domanda che ci si pone ¢ proprio questa:
nonostante la pubblicazione e la censura, il prodotto finale ¢ leggibile in quanto verita
spontanea sulla vita dell’autrice o ¢ frutto di un geniale editing che lo tramuta in un
elaborato pezzo d’arte finzionale?

Fin dall’inizio, 1 diari erano sbocciati al riparo da giudici esterni, in un clima di
segretezza che aveva fornito loro una protezione che era stata una precondizione
essenziale per la continuazione della loro esistenza. I taccuini su cui Anais riversa il suo
vissuto sono culla del suo istinto, bunker del suo io piu sincero; tuttavia, una volta
pubblicati, la loro spontaneita, possibile attraverso la segretezza, viene sacrificata in
nome di un’opera condivisibile con il mondo esterno. Nin stessa ammette: «I have often
said that it was the fiction writer who edited the diary».!!® La sincerita autobiografica
sembra quindi compromessa e destinata ad essere schiacciata dalla mano dell’autrice di
romanzi che si occupa di editare il manoscritto diaristico. L’editing minuzioso che
tramuta il diario privato in documento pubblico ¢ riscontrabile a partire dalla struttura
stessa dell’opera, che include 1'utilizzo dell’anticipazione e del flashback ed enfatizza
gli argomenti piuttosto che la cronologia, insistendo su alcuni temi filosofici e questioni
pervasive e prestando una particolare attenzione all’ambientazione delle scene e alla

cura nel ritratto dei personaggi.'*

19 A. Nin, The Novel of the Future, New York, 1968, p. 85.
120 Cfr. L.Z. Bloom, “I Write for Myself and Strangers”: Private Diaries as Public Documents, in Bloom
Lynn Z., Composition Studies As A Creative Art, Logan, Utah State University Press, 1998, p. 177.
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Oltre alla strutturazione, altro fattore insinua il dubbio della veridicita dell’opera,
ovvero la riscrittura di interi passaggi del diario. Per evitare la pericolosa esposizione
della verita, Anais non solo sottopone la sua opera ai tagli della censura, che elimina
completamente personalitd ed esperienze che rendevano la scrittrice sé stessa, ma per
farlo ne modella anche il testo circostante riscrivendone intere porzioni, azione che le
permette di raccontare quelle che prima erano spontaneita del diario secondo una luce
diversa. Nin, pressata dalla presenza del pubblico di lettori e dominata dal suo istinto da
narratrice del drammatico, ricompone e riscrive il suo diario, raccontando le proprie
mezze verita, che si ipotizza vengano svelate completamente solo nei Diari non
censurati, che hanno visto la pubblicazione solamente dopo la morte della scrittrice.

Un’altra caratteristica sottolinea la costruttivita dell’opera: la centralita del
personaggio di Anais. La condizione che vede Nin al centro della sua stessa opera
diaristica non & certamente anomala, anzi, € una delle caratteristiche che fa si che il
diario possa considerarsi tale. Nonostante ci0, € necessario evidenziare come questa
focalizzazione venga messa in atto. Anais costruisce quella che Duane Schneider

»121 ovvero un’identita letteraria, un personaggio che si allontana

definisce una “persona
dalla forma reale della scrittrice. Distanziando la figura dell’autrice da quella della
narratrice, Nin crea questa “persona” all’interno del diario assemblandola in modo tale
che essa possa elevarsi a “simbolo” senza difetti. L’ Anais che si legge all’interno del
diario ¢ I’incarnazione della femminilita, della grazia, della compassione, della
saggezza, sembra essere il ritratto di una donna senza macchia che non invecchia mai. '??
Infatti, nei primi tre volumi del diario, che coprono quindici anni di vita, il personaggio
di Anais sembra non sentire il peso degli anni. Pare che la donna sia statica nel tempo,
“persona” fissa e incorruttibile dal mondo esteriore.

L’adozione di questa scelta stilistica potrebbe derivare da diversi fattori, primo fra
tutti il bisogno di Nin di proteggere il mondo immacolato del diario, obiettivo
raggiungibile solo qualora la sua protagonista sia integra a sua volta e personifichi

determinate caratteristiche fondamentali per la scrittrice, come un certo tipo di

femminilita fine. Il secondo motivo che avrebbe potuto muovere Anais a questa scelta ¢

121D, Schneider, Anais Nin in the Diary: The Creation and Development of a Persona, in «Mosaic: A
Journal for the Interdisciplinary Study of Literature», vol. 11, no. 2, 1978.

122 Cfr. J. Bobbitt, Truth and Artistry in the “Diary of Anais Nin”, in «Journal of Modern Literature», vol. 9,
n. 2 (1982), p. 268.
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il giudizio dei lettori. Come sottolinea Gunther Stuhlmann nella prefazione del sesto

volume:

Exposing the unguarded thoughts, reactions, evaluations, that she had committed to
paper without the intent of ultimate disclosure, without the safeguard of artistic
rearrangement, would reveal the uncertain woman, unveil the person behind the

public persona, lay her open to "the maliciousness of the world”.'*

La paura dell’esposizione al pubblico, oltre che essere uno dei motivi principali della
censura, ha sicuramente giocato un ruolo importate nella decisione della costruzione di
questa identita, che ha permesso ad Anais di continuare la scrittura del diario senza il
pensiero di un occhio giudicante onnipresente. Come lei stessa afferma: «My identity
cannot be exposed or the diary ends. The public eye and spotlight will kill it».!** 1l
personaggio statico che primeggia nei primi tre volumi del diario sembra perdere, a
partire dal quarto, la sua maschera drammatica.!*> A poco a poco, Nin abbandona la
sicurezza del personaggio che si ¢ creata, decidendo di dedicare il diario agli altri, non
piu a sé stessa e all’identita che aveva plasmato negli anni. Gli altri non sono piu
semplicemente la materia del suo interesse, ma sono anche coloro a cui I’opera viene
offerta in dono, come segno della liberazione dalla segretezza, come testimonianza di
una donna finalmente disposta a svestirsi dei suoi veli protettivi, per uscire scoperta al
mondo.

A supporto dell’idea del diario in quanto performance si solleva un’ulteriore
questione: per chi ¢ scritto il diario? Nel caso di Anais, il quaderno segreto nasce per
I’altro, piu precisamente per il padre. Tuttavia, la natura dello scritto cambia col passare
degli anni ed esso diventa luogo dedicato al sé. Nei primi volumi, scritti in anni in cui
I’idea della stampa era ancora molto lontana, molte volte Anais sembra che intavoli una
conversazione con sé¢ medesima o con il diario stesso chiamandolo “caro diario”,
lasciando al di fuori anche la minima ipotesi di poter guadagnare un lettore. Nonostante

cio, il diario censurato, una volta editato e pubblicato, diventa scrittura e lettura per

123 A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 6: 1955-196, London, Peter Owen Limited, New York,
Harcourt Brace & World, 1976; trad. it. I/ diario Vol. 6: 1955-1966, Milano, Bompiani, 1981, p. X.

124 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 5: 1947-1955, London, Peter Owen Limited, New York,

Harcourt Brace & World, 1974; trad. it. Il diario Vol. 5: 1947-1955, Milano, Bompiani, 1980, p. 135.

125 Cfr. M. Andersen, Critical Approches to Anais Nin, in «The Canadian Review of American
Studies», vol. 10, no. 2 (1979).
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I’altro. Maneggiato e trasformato, il manoscritto originale finisce in pasto al pubblico e
la differenza tra quest’ultimo e la versione pubblica si nota immediatamente quando se
ne leggono alcuni passi non censurati, pubblicati a posteriori senza il nodo alla gola
dell’autocensura, i quali permettono a Nin di svelarsi in tutta la sua persona.

Pur non mettendo in dubbio che la vita raccontata da Nin all’interno dei suoi diari
pubblicati sia la verita, si riconosce che la scrittrice omette tanto quanto racconta.
L’omissione permette ad Anais di condividere con i lettori solo quelle parti di sé e del
suo vissuto che ritiene convenienti, andando cosi a calare sul suo personaggio un velo di
protezione irremovibile. Il diario diventa la maschera di Anais nel momento esatto in
cui la scrittrice sacrifica la spontaneita e la totalita della verita sull’altare della censura,
imprescindibile per la pubblicazione. Nonostante la strada della verita assoluta sia
impenetrabile, si riconosce a Nin la capacita di raccontare un altro genere di verita:
quella psicologica. Tra le costellazioni di personaggi raffigurati nell’opera, tra cui
troviamo la medesima scrittrice, I’'umano viene smembrato, analizzato, classificato e
celebrato in ogni sua tonalita. Il diario prende la forma di un camerino, non solo per la
scrittrice stessa, ma per molte altre personalita, che si spogliano per raccontarci le loro

verita e la loro essenza umana attraverso la scrittura di Anais Nin.
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Capitolo IV

Life writing nella narrativa di Anais Nin

La fiction e I’'10

Il primo decennio della carriera da scrittrice di Anais Nin, a Parigi, fu tutt’altro
che sensazionale. Il suo primo breve saggio dedicato a D.H. Lawrence, una volta
pubblicato, non ricevette I’attenzione sperata e cosi fu anche per 1 lavori successivi,
destinati alla pubblicazione indipendente o relegati in riviste di poco spessore come
Booster, Seven o Twice a Year.'*® Solamente nel 1939, alla vigilia della guerra, I’intera
opera Winter of Artifice (1939)'?7 viene pubblicata dalla Obelisk Press di Parigi, ma
sfortunatamente si perdera nel turbinio del conflitto mondiale. Nonostante la mancanza
di successo, questo decennio costitui il periodo piu costruttivo e fecondo per la scrittrice
dato che, raccogliendo materiale nei Diari, forni le basi di gran parte del suo lavoro
narrativo successivo: accumulo infatti una riserva di ritratti, di episodi e di spunti, da cui
avrebbe attinto in seguito. Una volta tornata in America, esiliata per la seconda volta in
venticinque anni dalla sua cara Francia, Nin non riesce piu a limitare la sua scrittura alla
segretezza del diario e, spronata dai suoi amici artisti e dalla sua ardente necessita di
condividere coi lettori il suo mondo interiore, decide di trasformare il materiale del
diario, frutto della raccolta decennale di persone e fatti, in racconti editi. '3

A poco a poco, un numero sempre maggiore di frammenti, originariamente celato
tra le pagine dei quaderni della scrittrice, si trasforma e, mascherandosi dietro i trucchi

della narrazione finzionale, viene donato al pubblico di lettori. Mantenendo I’aspetto

126 e riviste menzionate sono nate e scomparse tra gli anni Trenta € Quaranta del secolo scorso.

127 A. Nin, Winter of Artifice, Paris, Obelisk Press, 1939; trad. it. La voce, Milano, Bompiani, 1981. In
Italia, Inverno Artificiale viene pubblicato nella raccolta intitolatala La voce, che contiene sia i racconti di
Under a Glass Bell, sia i racconti di Winter of Artifice.

128 G. Stulhmann, Prefazione, in A. Nin, La voce, cit., pp. I-V1.
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riflessivo tipico della scrittura diaristica, ma distanziandosi da quella prosa colloquiale
che rendeva il suo diario stilisticamente prossimo alla «chiacchera»!'?’, come se Anais
facesse «salotto con sé stessa»'>’, il testo narrativo si cala in un’atmosfera metafisica,
costruendosi per immagini, proprio secondo la dottrina surrealista a cui Anais si affianca
soprattutto nei suoi primi lavori. La scrittrice sperimenta un raccontare intrecciato tra
sogno, inconscio e realta, rifiutando la razionalita e 1’ordine che reggevano la struttura
del diario. L’esempio piu lampante in cui si puo notare la metamorfosi letteraria del
materiale diaristico € sicuramente la prima opera della scrittrice: The House of Incest
(1936),1! nella cui prosa poetica fa la sua comparsa il personaggio enigmatico di
Sabina, ispirato fortemente alla moglie di Henry Miller, June, donna con cui Anais
condivide un momento della propria vita registrato nel primo volume del diario.
L’essenza della donna e il rapporto tra quest’ultima e la scrittrice vengono recuperati da
Nin e riscritti nella trama onirica che contraddistingue ’opera: «So now we are
inextricably woven. I have gathered together all the fragments. I return them to you [...]
I AM THE OTHER FACE OF YOU [...] two profiles of the same soul».!*
L’esplosione lirica che caratterizza questo breve racconto imbevuto in un sogno
surrealista, non si ripresenta pit cosi marcata nei romanzi successivi, anche quelli frutto
dell’elaborazione del materiale diaristico, ma ne costituisce la base, ne definisce il
metodo e la filosofia. Proprio attraverso I’analisi profonda del personaggio, una trama
che sembra uscita da una fantasia dell’inconscio, ovvero costruita intorno a culmini
emotivi, ed un linguaggio accuratamente selezionato ed evocativo, la scrittrice riscrive
la propria vita sotto forma di finzione.

I lavori di fiction sono debitori del diario in molti loro aspetti: gli amici, i
familiari e conoscenti di Anais vengono studiati ¢ manipolati in personaggi a cui la
scrittrice cambia nome e apparenza, ma a cui riesce ad affibbiare I’essenza, o almeno
una o piu caratteristiche notevoli, di una persona ritratta nelle pagine dei Diari. A partire
dal racconto The Mohican (1948)'*, che si avvicina piu ad un ritratto finzionale che ad

un vero e proprio lavoro di narrativa, la scrittrice recupera I’immagine di un vecchio

129 A, De Benedetti, Prefazione, in A. Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, cit., p. IX.

130 Tbidem.

131 Ead., House of Incest, New York, Alan Swallow Press, 1958; trad. it. La casa dell’incesto, Milano,
SE, 1986.

132 Ivi, p. 10.

133 11 racconto fa parte dell’opera Ead., Under a Glass Bell, Boston, E. P. Dutton, 1948; trad. it. La
campana di vetro, Milano, Mondadori, 1951.
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amico, Moricand, e ricalca su di esso il personaggio che lei definisce come un “indiano
bianco”, un uomo esoterico, studioso degli astri e della mitologia, un astrologo fallito.
Come Moricand, molti altri personaggi vengono estrapolati dalla vita di Nin trascritta
nel diario e proiettati nella fiction, come June, che a differenza del primo, rimarra
presente in molti racconti sotto il nome di Sabina. Sabina, oltre ad essere presente in
House of Incest (1961), ¢ la protagonista del romanzo intitolato 4 Spy in the House of
Love (1954).** Sabina rassomiglia a June in molte sue caratteristiche: ¢ una donna bella
e affascinante, una “femme fatale” bugiarda che, tuttavia, nasconde una sofferenza e una

fragilita che solo pochi riescono a intendere:

Make up and powder were not simply applied to heighten a porcelain texture, to
efface the uneven swellings caused by sleep, but to smooth out the sharp furrows
designed by nightmares, to reform the contours and blurred surfaces of the cheeks,
to erase the contradictions and conflicts which strained the clarity of the face’s

lines, disturbing the purity of its forms.'*

Non sono semplicemente i contatti piu stretti di Nin che meritano una storia, ma
addirittura la domestica della scrittrice pud vantare un ritratto all’interno della raccolta
Under Glass Bell (1948). Soprannominata da Anais “il Topo”, nomignolo che dara alla
storia il suo titolo, questa donna diventa la protagonista del breve racconto di Nin, la

quale racconta e indaga la ragazza mostrandone tutto 1’interiore:

If she was caught eating, she lowered her eyes and sought to cover the plate. If she
was seen coming out of her cabin she immediately concealed what she was
carrying as if she were thieving. No gentleness could cross the border of the
Mouse’s fear, which was ingrained in the very skin of her thin legs. Her shoulders

sloped as if too heavily burdened, every sound was an alarm to her ear.'*

Insieme ai personaggi, Anais ricava dal suo diario una quantita di eventi che

ispirano e informano di s¢ tutti i racconti della scrittrice. Primo fra tutti gli episodi

134 Bad., 4 Spy in the House of Love, New York, British Book Centre, 1954; trad. it. Una spia nella
casa dell’amore, Milano, Bompiani, 1990.

135 Ivi, p. 6.

136 Bad., Under a Glass Bell, cit., p. 25.
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ispiratori ¢ 1’abbandono del padre, che si ripresenta come evento traumatico decisivo
per molte donne protagoniste dei racconti, come ad esempio di Stella, protagonista del
racconto omonimo, grande attrice cinematografica che soffre I’assenza del padre, il
quale ha lasciato la famiglia quando lei era ancora una bambina e che ora si presenta a
lei quando I’amore della figlia ¢ gia ormai consumato. Altro evento recuperato dalla vita
reale ¢ la distruzione di Rango, il personaggio maschile del romanzo Four-Chambered
Heart (1950)'7 che ¢ la stessa che nel diario affligge Gonzalo, amico e amante di Anais

imprigionato dalla malattia della moglie ipocondriaca:

With his conquest of Djuna he felt he had recaptured his early self before his
disintegration, since he had recaptured his first ideal of woman, the one he had not
attained the first time, the one he had completely relinquished in his marriage to
Zora— Zora, the very opposite of what he had first dreamed. What a long detour he
had taken by his choice of Zora, who had led him into nomadism, into chaos and

destruction.'®

Avendo la possibilita di mascherare le verita della propria vita dietro la finzione,
Anais racconta nelle sue storie non solo episodi presenti all’interno della versione del
diario dedicata alla pubblicazione, ma anche esperienze e persone che, censurate, non
potevano fare comparsa nell’opera diaristica ufficiale. L’amore tra Djuna e Rango in
Four-Chambered Heart (1950) ¢ lo specchio del rapporto reale tra Anais e Gonzalo,
mentre nella figura dell’uomo in quanto marito, che a seguire dai romanzi prende vari
nomi, come Larry in Ladders to Fire (1946)'*° e Alan in A Spy in the House of Love
(1954), prende forma la rappresentazione del marito stesso di Nin, Hugh, un uomo
buono, ma distaccato e ignaro dell’altra vita segreta che pullulava nella moglie. Proprio
grazie a questo velo di sicurezza che la narrazione finzionale garantisce, Anais si
racconta ancora piu profondamente, distribuendo i suoi molteplici io tra i personaggi

delle sue storie e fondendoli con 1 tratti appartenenti ad altri suoi conoscenti registrati

137 Bad., Four-Chambered Heart, New York, Duell, Sloan and Pearce, 1950; trad. it. Le quattro stanze
del cuore, Roma, Fazi, 1999.

138 Tvi, pp. 58-59.

139 Ead., Ladders to Fire, New York, E. P. Dutton, 1946; trad. it. Scale di fuoco, Roma, Fazi Editore,
1998.
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nel diario, andando cosi a plasmare un personaggio unico, capace di raccontare non solo
la scrittrice stessa, ma anche le persone da lei ritenute intriganti.

Come afferma Oliver Evans, il tema della ricerca di sé e della propria identita
domina la gran parte, se non la maggior parte, della narrativa seria che ¢ stata scritta
nell’ultimo secolo, e tanto quanto lo puo fare Sartre, anche Nin puo identificarsi come
una pioniera in questa direzione. Tuttavia, cido che la distingue dal resto degli autori

essenzialisti ortodossi €:

the finality which she rejects the outside world, the world of “current events”, of
political and ethical philosophy, of facts and circumstances, in the importance that
she assigns to dreams and symbols as clues to the essential self. Sartre’s characters

achieve identity through alignment with forces outside themselves; Miss Nin’s

through removal of their false selves. !4

Anais, mantenendo il corrotto mondo esterno al di fuori della sua arte, denuda gli
universi interni dei suoi personaggi, snocciolando 1 loro vari io, con 1’obbiettivo di far
loro raggiungere I’unione del loro essere frammentato.

Non tutti 1 personaggi di Nin, perd, vengono analizzati in profondita. Infatti, il
tratto tipico delle storie di Anais ¢ la focalizzazione su un personaggio centrale, attorno
a cui girano dei personaggi satelliti il cui ruolo ¢ funzionale al protagonista principale. 11
soggetto della narrazione, non a caso, ¢ sempre donna. Raramente si incontra nella
produzione di Nin un uomo protagonista, fatta eccezione nei casi dei ritratti finzionali,
come ad esempio The Mohican, o nel caso della figura paterna che spesso si fa spazio
nella narrazione e soffoca la protagonista per alcune pagine. Interessata da sempre alla
donna, al suo sviluppo, alla sua «underground life»'*!, al suo essere completo, Nin
decide di dedicare ad essa la maggior parte della propria scrittura, riuscendo nella
costruzione di un lungo romanzo, un’impresa che vede al centro il tema che ad Anais sta
piu a cuore, ovvero il viaggio della donna nel sé, la sua esplorazione. Il progetto viene

intitolato Cities of the Interior (1959)'** e conta ben cinque romanzi: Ladders to Fire

1400, Evans, Anais Nin and the Discovery of Inner Space, in «Prairie Schooner», vol. 36, n. 3 (1962),
p. 226.

141 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, cit., p. 211.

192 Bad., Cities of the Interior, Denver, Alan Swallow Press, 1959.
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(1946), Children of the Albatross (1947)'*®, Four-Chambered Heart (1950), A Spy in the
House of Love (1954) e Seduction of the Minotaur (1961)'**. Opera dopo opera, Anais

riesce nel suo intento, gia esplicitato nel quarto volume del diario:

I would like to convert the diary into a long novel. From it I have already borrowed
the themes of Winter of Artifice and Under a Glass Bell. 1 do want to dramatize the
conflicts of woman. Conflict between maternal love and creation. Between
romanticism and realism. Between expansion and sacrifice. The conflicts of
woman in present-day society. Theme of development of woman in her own terms,
not as an imitation of man. This will become in the end the predominant theme of
the novel: the effort of woman to find her own psychology, and her own
significance, in contradiction to man-made psychology and interpretation. Woman
finding her own language, and articulating her own feelings, discovering her own
perceptions. Woman’s role in the reconstruction of the world. The women who will
appear in the novel: the masculine, objective one; the child woman of the world;
the maternal woman; the sensation-secker; the unconsciously dramatic one; the
childish one; the cold, egotistical woman. And the healing, intuitive guide-

woman.'®

La rappresentazione della donna, centrale nella scrittura di Nin, si carbura dalla sua
invenzione piu riuscita, ovvero il diario. Esso, come gia affermato, funziona come un
serbatoio di episodi e personaggi, che si annodano assieme nella messa in narrativa della
realta. Anais scrive «I am all the women in the novels, yet still another not in the
novels»;'4® infatti, essa stessa con i suoi molteplici io, e con lei le altre donne della sua
vita, vengono rappresentate nelle varie protagoniste appartenenti ai vari romanzi del
ciclo Cities of the Interior (1959). Il materiale del diario si traduce in narrazione
finzionale e personaggi come Lillian, Djuna e Sabina diventano “figure riflesse” di

Anais e delle altre donne e maschere con cui il femminile si presenta nelle sue varie

13 Bad., Children of the Albatross, New York, E. P. Dutton, 1947; trad. it. Figli dell’albatros, Roma,
Fazi Editore, 2001.

144 Ead., Seduction of the Minotaur, London, Peter Owen Limited, 1961; trad. it. La seduzione del
minotauro, Milano, SugarCo, 1963.

145 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 4: 1944-1947, New York, Harcourt Brace & World, 1971;
trad. it. I/ diario Vol. 4: 1944-1947, Milano, Bompiani, 1980, pp. 31-32.

146 Tvi, p. 176.
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forme. Lillian ¢ la donna mascolina, nel senso di imitatrice dell’uomo nella sua violenza

e seduttivita:

When she cooked, the entire kitchen was galvanized by the strength she put into it;
the dishes, pans, knives, everything bore the brunt of her strength, everything was
violently marshalled, challenged, forced to bloom, to cook, to boil. The vegetables
were peeled as if the skins were torn from their resisting flesh, as if they were the
fur of animals being peeled by the hunters. The fruit was stabbed, assassinated, the
lettuce was murdered with a machete. The flavoring was poured like hot lava and
one expected the salad to wither, shrivel instantly. The bread was sliced with a
vigor which recalled heads falling from the guillotine. The bottles and glasses were
knocked hard against each other as in bowling games, so that the wine, beer and

water were conquered before they reached the table.'*’

Djuna ¢ la voce della ragione, la riflessione, descritta da Nin come se i1 suoi occhi
fossero capaci di avere: «a larger vision of the world. If sensitivity made them retract,
contract swiftly, it was not in any self-protective blindness but to turn again to that inner
chamber where the metamorphosis took place»'*3; Sabina, invece, ¢ la donna magnetica,
libera sessualmente, quanto prigioniera del proprio interiore, perché, esattamente come
le altre, anche essa soffre la frammentazione del proprio io e ’apparente impossibilita
della sua confluenza.

Nonostante la presenza di un narratore eterodiegetico, le storie sono caratterizzate
da una focalizzazione interna che permette la messa a fuoco della protagonista
principale e I’esplorazione completa del suo essere. Il narratore onnisciente ci guida
nell’io della donna raccontata, quasi psicanalizzandola, scoprendola azione dopo azione,
pensiero dopo pensiero. Grazie alla tipologia di narrazione adottata, Lillian, Djuna,
Sabina e le altre donne, non si nascondono davanti ad un lettore attento, bensi si
scuciono davanti ad esso nella loro essenza aperta e frantumata, che attraverso il
racconto si puo solo sperare di ricomporre, o almeno carpire. Le donne dei romanzi di
Nin diventano come caleidoscopi dell’esistenza della scrittrice e di chi le sta intorno,

figure in cui la persona reale, che dalle pagine del diario ha ispirato Nin, diventa

147 Bad., Ladders to Fire, cit., p.
148 Tvi, pp. 18-19.
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simbolo, rappresentazione di un determinato io, che, come scrive Diana Trilling in The
Nation, Anais analizza come fosse un proprio paziente: «[...] they are much more like
case histories than like short fiction of any sort [...] every writer establishes a role for
herself in her books, and Miss Nin’s role is psycoanalyst to her group of typical women
[...]».1%

Come sottolinea anche Sharon Spencer, Anais attraverso i suoi lavori esplora la
psiche femminile con una profondita senza precedenti: «the work can be considered
theoretical, and because it creates memorable characters, demonstrating what Nin meant
by stressing subjectivity as the means of attaining the more general, or universal level of
experience»;'>® Anais si identifica con I’altra donna, pure diversa da lei, riuscendo a fare
propria la sua visione universale e raggiungendo ’obiettivo finale ovvero: «the truest
objectivity of all, which is to be able to see what the other sees, to feel what the other
feels».!>! Attraverso uno sguardo critico e umano, Nin racconta, trasportando dal diario
alla fiction, I’esperienza della donna, il suo viaggio alla scoperta di s¢, il mondo intimo
in cui essa alberga con tutto il suo essere. Anais fissa al centro della sua narrazione la
protagonista donna, intricata e frammentata, sfidando sé stessa e il lettore a captarne

I’essenza.

L’uomo al margine della pagina

Oscurate per secoli dall’ombra maschile, le donne fino al Settecento scrivono
prevalentemente per loro stesse, nascoste tra le loro pagine private, e solo a fine
Ottocento escono allo scoperto imponendo la propria arte nel mercato editoriale. Dopo
quello sentito come un eterno periodo di silenzio ed esclusione, la donna artista da
inizio alla sua ribellione e conquista gradualmente il suo spazio all’interno dell’universo
letterario. L’uomo, da sempre presenza esclusiva all’interno del mondo culturale, si
pone ora di fronte alle scrittrici emergenti, non solo come produttore di arte di cui le

donne possono usufruire, ma anche come collega, critico, lettore e custode della

199 Tvi, p. 98.
130 S Spencer, The Music of the Womb: Anais Nin's “Feminine” Writing, cit., p. 166.
51 A, Nin, The Novel of the Future, cit., p. 68.
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tradizione, dalla quale sembra non poterci essere possibilita di distacco. Tuttavia, il
potere che 1'uvomo esercita sull’arte femminile svanisce man mano che le scrittrici si
affermano sempre piu consapevoli della propria capacita creativa, dando vita a una
nuova forma d’arte concepita per un pubblico finora trascurato.!'>?

Al fine di riuscire a distanziarsi dalla tradizione maschile, le scrittrici devono
attuare una svolta creativa, capace di conferire alla loro arte una distintiva originalita:
«They have needed to assert new time scales, mark out new terrains, match their own
heroines to men’s».!>* Cio significa che le scrittrici devono attuare una riappropriazione
e rielaborazione creativa degli elementi della tradizione maschile alla luce delle proprie
prospettive femminili, ed oltre a creare un linguaggio nuovo, delle protagoniste
innovative e una trama che rispecchi la verita della vita della donna, diventa necessario
ripensare anche il ruolo del personaggio uomo, presenza spinosa all’interno di questa

nuova letteratura plasmata al femminile:

When women construct and write about men in fictional worlds, not only do they
analyze the causes and effects of patriarchy, as Woolf does in A Room of One’s
Own, but they also construct their own realities, imagining alternative masculinities
that are desirable from a woman’s perspective [...] women novelists not only
deconstruct patriarchal structures and discursive strategies, but also participate in

the reconstruction of ideal masculinity.'>*

La visione femminile modella I’ideale di uomo che era stato impostato dalla letteratura
maschile fino a quel momento e lo riscrive, definendolo in maniera alternativa
all’immaginario patriarcale. L’uomo, come personaggio nelle storie delle artiste donne,
si carica di un significato diverso; esso viene esplorato, interrogato e reinterpretato
secondo nuove prospettive e sensibilita, ovvero quelle femminili, ¢ viene sradicato dalla
solita interpretazione a lui affibbiata nei secoli precedenti. Da sempre protagonista delle

proprie avventure, I'uomo ora, rivisitato nella sua essenza tradizionalmente mascolina,

152 Per approfondire il tema della visione femminile dell’'uomo nella narrativa moderna e
contemporanea si pud fare riferimento a diversi studi, tra i quali: J. Miller, Women Writing About Men,
New York, Pantheon, 1986; J. Todd, Men by Women, United States of America, Holmes & Meier
Publishers, 1981; S.S.G. Frantz, K. Rennhak, Women Constructing Men: Female Novelists and Their
Male Characters, 1750-2000, Lanham, Lexington Books, 2011.

153 J. Miller, Women Writing About Men, New York, Pantheon, 1986, p. 14.

154 S S.G. Frantz, K. Rennhak, Women Constructing Men: Female Novelists and Their Male
Characters, 1750-2000, Lanham, Lexington Books, 2011, p. 2.
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deve fare spazio ad altre eroine, che inevitabilmente si impossesseranno del
palcoscenico del quale egli era stato il fulcro.

Nel suo saggio Men by Women (1981), Janet Todd riporta I’affermazione di una
viaggiatrice risalente al 1857: «[...] an English lady published a book on how to travel
in Norway as an “unprotected female”. She is brief on the subject of men: “the only use
of a gentleman in travelling is to look after the luggage, and we take care to have no

> Lavventuriera relega 1’uomo ai margini della propria avventura,

luggage”». 1
esattamente come Anais limita la presenza maschile all’interno della propria fantasia
letteraria. La protagonista donna governa la narrazione di Nin dal suo piedistallo, sul
quale viene analizzata e scoperta dalla scrittrice e dal lettore stesso, mentre poco piu
distante, se non sempre, almeno molto spesso, I’'uomo rimane personaggio satellite. Egli
prende posizione all’interno della storia, ma la sua comparsa in scena rimane limitata e
soprattutto funzionale alla protagonista femminile: «Usually men [...] are present to
help point up certain characteristics of the women with whom they are associated. This
is an artistically sound device, for it is the women who function as the chief
characters».!

Che rivesta il ruolo di marito, amante o padre, 'uvomo funziona come un
catalizzatore nelle storie di Anais; come nel caso di Bruno, amante di Stella, 1’attrice
protagonista del racconto omonimo. L’'uomo compare nella storia una singola volta e
svolge una funzione ben precisa: dimostrare I’incapacita della protagonista di amare
umanamente € come questo la perseguiti. Stella pretende dall’'uomo sposato un amore
senza confini, che lui di certo non puo donarle. Essa vive in un mondo ideale, infatti,
esattamente come non riesce a sanare la ferita tra il suo vero io fragile e quello sullo
schermo, sensuale e artistico a cui tutti sono attirati, non riesce nemmeno a far
conciliare un amore umano con la propria esuberanza sognante. Bruno, come nessun
altro, riuscira a renderla felice, poiché le sue richieste in amore appartengono ad un
mondo di fantasia: «He spent his time in a struggle to reassure her, to reconquer her, to
renew her faith, and she in resisting. She considered the demands of reality as
something to be entirely crushed in favor of love, that obedience to reality meant a

weakness in love».!’

155 J. Todd, Men by Women, United States of America, Holmes & Meier Publishers, 1981, p. 1.
156 F. Benjamin, D. Schneider, Anais Nin: An Introduction, cit., p. 29.
157 A, Nin, Under a Glass Bell, cit., p. 16.
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Esattamente come Bruno, molti altri uomini compaiono all’interno delle storie di
Nin, tutti con una funzione ben specifica legata strettamente alla protagonista donna.
Tra questi appare il pittore Jay, un uomo immaturo, il quale, diversamente da Bruno che
compare in un’occasione soltanto, ¢ spesso presente all’interno del ciclo di romanzi
Cities of the Interior (1959). Jay entra in scena per la prima volta in Ladders to Fire
(1946) dove stringe un rapporto intimo con Lillian, una delle protagoniste del romanzo,
rappresentando per quest’ultima la liberazione dai pregiudizi e dalle convenzioni
borghesi che avevano imprigionato la donna durante il matrimonio. Jay ¢ un artista
profano, erotico, infantile, che portera Lillian a conoscere un nuovo mondo dentro di sé
e nuove possibilita di vita mai considerate; nonostante ci0, mai gli si riconoscera un
ruolo autonomo all’interno della storia.

I personaggi maschili nella narrazione di Nin non sono mai oggetto di interesse
indipendentemente dalla protagonista donna, anzi ne sono legati indissolubilmente. Pur
riconoscendo I’importanza della loro presenza, senza la quale il personaggio della donna
non sarebbe delineabile del tutto, ¢ innegabile il fatto che essi sono rappresentati, la
maggior parte delle volte, come fossero delle «lay figures»'>®, calati in ruoli passivi o
stereotipati, che li confinano alla funzione di supporto o strumento per il percorso della
protagonista, anziché come figure complesse e autonome. Anais racchiude 1’'uomo in
ruoli ben definiti, mirando a fargli assolvere un compito puntuale all’interno della vita
della donna raccontata. In 4 Spy in the House of Love (1954), Alan, il marito di Sabina,
rappresenta 1'uomo privo di elettricita emotiva, esattamente come il marito di Lillian,
Larry, in Ladders to Fire (1946). I due uomini, che simboleggiano la stabilita, vengono
presentati come polo opposto delle rispettive mogli, donne tormentate e frammentate
alla ricerca di loro stesse. Le descrizioni dei due mariti diventano, quindi, il mezzo
attraverso il quale la narratrice pud evidenziare le caratteristiche asimmetriche delle due
protagoniste. Leggendo di Alan: «He appeared as a fixed point in space. A calm face. A
calm bearing»,'> mentre Sabina si distingue per il proprio caos interiore: «Wherever I

am, I am in many pieces, not daring to bring them all together»,'®® «there was no

158 J. Todd, Women Writers Talking, New York, Holmes and Meier Publishers, 1983, p. 142.
159 A. Nin, 4 Spy in the House of Love, cit., p. 14.
160 Ivi, p. 21.
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Sabina, not ONE, but a multitude of Sabinas lying down yielding and being
dismembered, constellating in all directions and breaking».'®!

Oltre alla figura del marito, anche quella del padre si ripresenta piu volte
all’interno dei racconti di Nin, come nel caso del racconto Stella. Pur sempre comparsa
funzionale al racconto della protagonista femminile, qui la figura del padre padroneggia
la scena per diverse pagine del racconto. Cid costituisce una scelta stilistica
estremamente rara da parte della narratrice, che poco frequentemente sviluppa il
personaggio maschile cosi dettagliatamente. L'uomo si presenta come un genitore
assente, infantile, mancante di un istinto paterno, nonché motivo principale delle
paranoie che tormentano la protagonista. Ricalcato sul padre reale di Anais, 1’'uomo
incarna il genitore snaturato e narcisista, che perseguita la vita della protagonista, sia in

sua presenza sia in sua assenza:

She could not weep. For him, yes, for his sadness. Not for her father. All links were
broken [...] Stella unable to move nearer, because none could move nearer to him.
He barred the way with his self-love. His self-love isolated him. Self-love the

watchman, barring all entrance, all communication.'®

L’uomo da sempre ha riempito con la sua presenza la letteratura maschile e ancora
capeggia in molte storie appartenenti al genere femminile, vestendosi di vari ruoli, tra 1
quali per esempio quello di padre, fratello, ma anche di maestro e artista, fino ad
arrivare ad incarnare Dio stesso.!®®> Nei romanzi di Anais, I’'uomo ¢& senz’altro presente,
in certi casi fino ad arrivare ad impersonare una specie di dio, come nel caso della Voce,
il nome con cui la narratrice si riferisce all’analista di Lilith, protagonista del racconto
omonimo; tuttavia, diversamente da molte altre opere, il personaggio maschile, per
quanto possa incarnare ruoli di alto livello, ¢ sempre riportato a terra da una presenza
piu forte, intrigante ed essenziale, quella femminile. L’'uomo ¢ trascurato nella sua
essenza ed escluso dalla possibilita di un’analisi profonda, che invece contraddistingue
il trattamento della protagonista donna. Questo perché, come afferma Nin stessa nel

diario, scrivendo del suo ultimo romanzo A4 Spy in the House of Love (1954):

161 Ivi, p. 100.
162 A, Nin, Winter of Artifice, cit., p. 12.
163 Cfr. J. Miller, Women Writing About Men, cit., p. 13.
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In Spy, | am not sure I did the right thing in presenting the men only at the moment
they passed through the intense searchlight of Sabina’s desire or vision of them. I
purposely chose to intensify both the limitations of passion and its quality, intensity
instead of completeness in relationship. I reproach Sabina at the end for loving only
one aspect created by illusion. I feel this might have been lost if I had done the men
more fully. And anyway, this is a novel from the point of view of a woman. In this
realm I am exploring; | may make errors due to the search for other truths, other
than the obvious ones. One may gain one truth at the expense of another. I was

being true to Sabina’s inner screen and inner lighting. So that one might know her

intimately."**

Ci0 che importa davvero alla scrittrice ¢ la donna, serbatoio di curiosita e misteri
che Nin vuole mettere al centro della sua ricerca narrativa. Anais manifesta questa sua
predilezione per il soggetto femminile in vari modi, uno tra questi ¢ 1’esclusione del
personaggio maschile dalla possibilita dell’approfondimento psicologico. L'uomo non
riceve la stessa attenzione e rilevanza della donna, e le rare volte in cui egli € posto al
centro della narrazione, cio avviene solamente in funzione della protagonista femminile,
rispetto alla quale viene ritratto per contrasto o armonia. Il ruolo dell’'uomo ¢ definito
esclusivamente in rapporto alla protagonista; egli ¢ padre, amante, fratello, marito,
attributi che lo esaltano solo in quanto collegato al fulcro femminile della narrazione.
Molte volte il personaggio maschile non ha nemmeno un nome, come nel caso del
seducente maestro di ballo di Djuna, protagonista di Children of the Albatross (1947),
oppure nel caso del padre di Stella che, pur riuscendo a rubarle la scena per qualche
pagina, viene relegato al margine di quest’ultima e lasciato senza un appellativo che lo
renda riconoscibile. Al personaggio maschile ¢ negata, inoltre, la possibilita di
esprimersi attraverso un proprio punto di vista, infatti, la sua visione non viene mai
presa in considerazione, lasciandolo cosi senza possibilita di parola.

L’adozione di un nuovo e diverso approccio da parte di Nin, come di molte altre
scrittrici a partire dall’Ottocento, non solo offre nuove prospettive sull’'uomo, ma
fornisce anche preziose informazioni sulle autrici stesse. La loro capacita di immaginare
e rappresentare il sesso opposto rivela non solo la loro percezione degli uomini, ma

anche le loro speranze, dubbi e paure riguardo alla costruzione stessa della mascolinita.

164 A Nin, The Diary of Anais Nin, Volume 5: 1947-1955, cit., p. 168.
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Attraverso le loro opere, le scrittrici esplorano e sondano le complesse sfumature
dell’essere uomo, rivelando le loro concezioni del genere e, di riflesso, della propria
identita femminile. Le modalita con cui manipolano, ignorano o esaltano
comportamenti, emozioni e stili di vita dei personaggi maschili offrono uno sguardo
privilegiato sulla loro percezione della societa e delle dinamiche di potere legate al
genere. In questo contesto, le opere delle scrittrici diventano non solo strumenti di
espressione artistica, ma anche dispositivi attraverso cui esse esplorano e negoziano la
propria identita e il proprio ruolo nella societa. La loro narrazione non € semplicemente
una riflessione sulla mascolinita, ma anche un’autoriflessione sulle loro stesse
esperienze e percezioni in quanto donne.'®®

Anais spoglia 'uvomo della sua secolare centralita all’interno del discorso,
sostituendolo con un soggetto nuovo, profondo, complesso, quello femminile. La donna
protagonista si sposta nelle sue avventure, esplorandosi in un alternarsi caleidoscopico
di emozioni, personaggi e situazioni, portandosi appresso la sua grande valigia
contenente tutti 1 suoi molteplici io, questa volta senza 1’ausilio dell’'uomo, che rimane

personaggio periferico del suo viaggio dentro sé stessa.

Erotica al femminile

Mai pensate in quanto soggetto sessuale, da poco tempo le donne artiste hanno
cominciato a pensare che, anche loro come i colleghi uomini, potessero avere il diritto e
il desiderio di parlare e scrivere esplicitamente di sesso, rimasto argomento tabu per
entrambi 1 generi durante molti anni. Ann Bar Snitow incorona D.H. Lawrence e la sua
opera Lady Chatterle’s Lover (1928) come punti di riferimento nella narrativa moderna
per quanto riguarda il tema sessuale, poiché lo scrittore fu il primo ad insistere
sull’argomento in quanto fondamentale per lo sviluppo della narrativa contemporanea.
Per quanto riguarda invece il partito femminile, per trovare la prima opera che esplora il

sesso nella vita della donna moderna esplicitamente, non si trovano esempi meno

165 Cfr. S.S.G. Frantz, K. Rennhak, Women Constructing Men: Female Novelists and Their Male
Characters, 1750-2000, cit., p. 3.
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recenti del romanzo di Doris Lessing, The Golden Notebook (1962).'°° Quando divenne
lecito per le scrittrici scrivere di sesso non fu «as if a lid had been taken off a pot so that
rich, active experiences could bubble out»,'®” anzi, accompagnati da speranze ed estasi
per la liberazione della propria scrittura, i temi sessuali maggiormente trattati dalle
donne erano legati al dolore, alla repressione e alla discriminazione.

Per molto tempo, il sesso per la donna non ha avuto lo stesso valore che ha avuto
per 'uomo.!*® Esso ha sempre significato gravidanza, maternitd, oppure violenza,
minaccia maschile, e se fatto di propria spontanea volonta era da considerare un
peccato, una colpa, una manchevolezza. Il sesso era repressione, lo strumento maschile
fisico e sociale che permetteva la sottomissione ¢ dominazione della donna, il mezzo
che permetteva di tenerla sotto controllo. La donna zittita e censurata non aveva mai
fatto comparsa nemmeno come consumatrice, spettatrice o lettrice di contenuti che non
fossero socialmente accettati, impensabile, quindi, che potesse produrli. Nella seconda
meta del secolo scorso la situazione cambia, 1 movimenti femministi danno voce a
quello strato di popolazione soppresso e la donna comincia finalmente ad avventurarsi
nei meandri della nuova scrittura fino ad allora esplorati solo dal genere maschile. '’

Facendo esperienza di una vita sessuale diversa rispetto all’'uomo, la donna ne
scrive in modo differente? Mentre 1’'uomo ha sempre scritto di sesso raccontandolo
come un istinto, un’impellenza animalesca, oppure elevandolo a simbolo di trionfo o
sconfitta, la donna, invece, lo vive e narra concentrandosi maggiormente sul lato sociale
e psicologico, piegando sempre il racconto sotto una fortissima soggettivita.!’® Nin &
I’esempio piu eclatante di questa differenza comunicativa tra scrittrici e scrittori. Nel
contesto dell’esperienza femminile, Anais argomenta che le donne vivono la sessualita
in modo distinto poiché non separano mai I’amore dalla sensualita, come invece I’'uomo
ha sempre fatto.!”! Questa integrazione consente loro di percepire I’atto sessuale in una
prospettiva pit umana ed emotiva, che esse sono in grado di esprimere attraverso un

linguaggio peculiare, che Nin definisce la “musica dell’'utero”. Questa capacita di

166 Cfr. A.B. Snitow, The Front Line: Notes on Sex in Novels by Women 1969-1979, in «Signs», vol. 5,
n. 4 (1980), pp. 702-703.

197 Ty, p. 704.

168 Cfr. K. Millet, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970.

169'S. Gubar, Representing Pornography: Feminism, Criticism, and Depictions of Female Violation, in
«Critical Inquiry», vol. 13, n. 4 (1987).

170 Cfr. A.B. Snitow, The Front Line: Notes on Sex in Novels by Women 1969-1979, cit., p. 706.

171 Cfr. A. Nin, In Favour of the Sensitive Man and Other Essays, cit., p. 3.
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comunicare l’esperienza sessuale femminile in termini pit intimi e intuitivi offre
un’ulteriore comprensione della complessita del desiderio e della relazione umana, che
sembra invece negata ai colleghi uomini.

Anais Nin rappresenta [’esordio della letteratura erotica femminile
contemporanea, le cui caratteristiche prendono spazio tra i suoi romanzi e si
impossessano dei suoi racconti definibili erotici, che diventano luogo dove la donna
assume 1l ruolo di soggetto anche in questa forma piu esplicita. La donna diventa la
protagonista dell’esperienza sessuale, liberandosi dunque, almeno in parte, della visione
erotica maschile: «Nin explores avenues of erotica for women, eluding the compromise
imposed on female sexual identity in men’s erotic writing, asserting total control over
how she is represented as erotic subject, and placing herself in terms she finds both
desirable and appropriate».'”” Ora ¢ la donna il fulcro della narrazione, il centro del
piacere, la figura principale che si impadronisce delle pagine. I romanzi si riempiono,
quindi, di nuove esperienze femminili, prima soggette alla censura sociale e artistica.

Tuttavia, Nin non si limita a spennellare le proprie opere di sensualita, ma dedica
interi racconti al tema in questione, che, una volta pronti per la pubblicazione, si sente in
dovere di giustificare, sottolineando la differenza tra erotica e pornografia.
Nell’introduzione al racconto pubblicato successivamente col titolo Marianne in Little

Birds (1979) scrive:

It is one thing to include eroticism in a novel or a story and quite another to focus
one’s whole attention to it. The first is like life itself. It is, | might say, natural,
sincere, as in the sensual pages of Zola or of Lawrence. But focusing wholly on the
sexual life is not natural. It becomes something like the life of the prostitute, an

abnormal activity that ends up turning the prostitute away from the sexual.'”

Smaro Kamboureli distingue I’erotica e la pornografia sulla base del desiderio. Mentre
la prima ha a che fare con «the dialectics of desire»'’®, quindi il desiderio come

articolazione della tensione esistente tra le emozioni dell’amante e la bramosia del corpo

172 A.E. Pulis, In the path of becoming: Anais Nin’s artistic development and search for feminine
identity, Missoula, The University of Montana, 1994, p. 35.

73 A. Nin, Little Birds, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979; trad. it. Uccellini, Milano,
Bompiani, 1980, p. 5.

174 S, Kamboureli, Discourse and Intercourse, Design and Desire in the Erotica of Anais Nin, in
«Journal of Modern Literature», vol. 11, n. 1 (1984), p. 144.
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e come tendenza a dare forma estetica all’esperienza sessuale, la seconda segue altri
principi. Essa riduce la ramificazione del desiderio e rende il tutto piu artificiale e
materiale. Sulla base di questa definizione, si puo dire che le raccolte erotiche di Nin
siano piu pornografiche che erotiche, per questo la scrittrice, consapevole di cio,
raccomanda al lettore di non confonderle con i suoi romanzi, nei quali la tematica
sessuale ¢ trattata molto meno esplicitamente. Nonostante cido, Anais ha deciso di
definire le sue storie pornografiche “erotiche”, poiché essa riconosce 1’innovazione che
apporta al genere, utilizzando un punto di vista nuovo, un linguaggio singolare e
creando un contesto in cui la sessualita ¢ tutto fuorché meccanica.

Nell’aprile del 1940 Nin riporta all’interno del diario una novita: un collezionista
di libri ha offerto ad Henry Miller cento dollari al mese per scrivere racconti erotici per
un suo cliente. Miller comincia a scrivere, ma una volta resosi conto che sta vendendo
del materiale potenzialmente utile per le sue opere, si rifiuta di proseguire e, sapendo
che I’amica Anais ha bisogno di denaro, le passa il testimone. Sia all’interno del diario,
sia nei romanzi, la componente sessuale nella prosa di Nin non manca, mai pero la
scrittrice aveva pensato di poter scrivere e vendere racconti interamente dedicati
all’erotico. Cosi, per bisogno di denaro, Anais comincia a scrivere quasi ironicamente,
inserendo all’interno delle storie dettagli bizzarri, esagerati, improbabili, fino ad arrivare
a pensare che il vecchio collezionista si sarebbe reso conto che stava scrivendo, quella
che lei definisce, una “caricatura della sessualita”. Cid0 non accade e la scrittrice
continua a riempire le pagine erotiche passando i pomeriggi in biblioteca a studiare il
Kama Sutra e ripescando dal diario inedito le proprie avventure sessuali e quelle dei
suoi amici, scegliendo quelle piu spinte e insolite. !’

Il collezionista consegna al cliente racconto dopo racconto, che viene divorato
avidamente e apprezzato anche nei dettagli piu perversi. Nonostante cido, 1’'uomo
richiama la scrittrice: «It is all wonderful. But he likes it better when it is a narrative,
just storytelling, no analysis, no philosophy. [...] leave out the poetry and description of
anything but sex. Concentrate on sex».'’® Chiedendole di estirpare la poesia dai suoi
lavori, il collezionista la obbliga a rendere il sesso “clinico”, privo di sensi, motivo per

cui Nin e la schiera di amici artisti, che epidemicamente aveva cominciato a contribuire

175 Cft. A. Nin, Delta of Venus, New York, Harcourt Brace & World, 1969; trad. it. 1l delta di Venere,
Milano, Bompiani, 1978, pp. 5-7.
176 Bad., The Diary of Anais Nin, Volume 3: 1939-1944, cit., p. 61.
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alla scrittura dei testi erotici dedicata all’'uomo, lo odiera, poiché causa della morte del
loro “afrodisiaco”, che era proprio la poesia. L’imposizione maschile di evitare il
linguaggio poetico e di concentrarsi puramente sull’atto sessuale scaturisce in Nin una

riflessione di pitl ampia portata, che investe in realta tutta la sua scrittura'”’:

I had a feeling that Pandora’s box contained the mysteries of woman’s sensuality,
so different from man’s and for which man’s language was inadequate. The
language of sex had yet to be invented. The language of the senses was yet to be

explored.'”®

Anais prende coscienza di quanto il mondo sensuale maschile sia diverso da quello
femminile, il quale manca di un linguaggio che lo possa descrivere appieno, ovvero una

lingua erotica tutta al femminile:

[...] I realized that for centuries we had had only one model for this literary genre —
the writing of men. I was already conscious of a difference between the masculine
and feminine treatment of sexual experience. [...] Women, I thought, were more
apt to fuse sex with emotion, with love, and to single out one man, rather than be
promiscuous. [...] But although women’s attitude towards sex was quite distinct
from that of men, we had not yet learned how to write about it. [...] I believed that
my style was derived from a reading of men’s work. For this reason, I long felt that
I had compromised my feminine self. [...] Rereading it [...] I see that my own
voice was not completely suppressed. In numerous passages I was intuitively using
a woman’s language, seeing sexual experience from a woman’s point of view. I
finally decided to release the erotica for publication because it shows the beginning

efforts of a woman in a world that had been the domain of men.'”

Con la consapevolezza di star compiendo un nuovo passo letterario, Anais si
approccia alla scrittura erotica in quanto donna, allontanando il punto di vista
tradizionalmente maschile e incorporando, invece, 1’esperienza, il linguaggio e lo
sguardo femminile che gia caratterizzavano 1 suoi romanzi. Caratteristica

ondamentalmente innovativa che Nin riporta all’interno dei suoi racconti ¢ la
fond tal t t he N rta all’int d t |

177 Cfr. M..S. Sapegno, Anais Nin e la dolorosa scoperta della sessualita, cit., p. 181.
178 A. Nin, Delta of Venus, cit., p. 9.
179 Ivi, pp. 12-13.
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focalizzazione sulla donna, protagonista che invade lo spazio narrativo e filtra attraverso
il suo essere gli eventi raccontati. Seguendo la filosofia di Georges Bataille, «1’érotisme
ne peut étre envisagé que si, I’envisageant, c’est I’homme qui est envisagé»,'®® Nin
trasforma il testo in uno strumento di scoperta e legittimazione del vissuto e della
visione sessuale femminile, costruendolo come un palcoscenico del suo mondo interiore
erotico e delle forme che lei stessa pud assumere in esso. Presentando abitudini, pratiche
ed esperienze, se non sempre anomale o particolari, almeno quasi sempre poco comunti,
Anais costruisce le sue protagoniste forgiandole sotto il segno della singolarita: ognuna
rappresenta un lato della sensualita e sessualita femminile diventandone un simbolo.

All’interno del racconto intitolato Elena, pubblicato nella raccolta erotica Delta of
Venus (1969), Anais ritrae tre donne molto diverse tra loro: Elena, la protagonista del
racconto, Leila e Bijou. La frammentarieta dell’io, tema caro a Nin, si personifica
pienamente nella prima ragazza, la quale, nuova al mondo sessuale, si districa lungo il
racconto tra 1 suoi due lati: quello femminile pit morbido e fragile che si impadronisce
di lei all’arrivo del suo primo amante, Pierre, e che successivamente la abbandona per
lasciare posto a quello maschile nel momento in cui conosce Leila. Elena inoltre incarna
pienamente la donna che non riesce a separare 1’amore dall’atto sessuale, caratteristica
che, secondo Nin, appartiene naturalmente al genere femminile. La ragazza, infatti, si
invaghisce dei suoi amanti diventandone gelosa e possessiva, desiderandone la completa
attenzione, sia nel caso di Pierre, sia nel caso di Leila, la quale viene descritta come una
persona di «dubious sex»,'®! che «had acquired a new sex by growing beyond man and
womany.'®? Nin, nell’evolversi del racconto, ritrae Leila come una donna fiera della
propria omosessualita, caratteristica che ostenta nel portamento e nel vestiario elegante,
tutto al maschile. Leila, libera dalle attenzioni maschili, diventa un polo magnetico per
tutte le donne a lei circostanti, che cattura attraverso la propria energia mascolina
ricamata su un essere libero da qualsiasi imposizione di genere.

La terza donna che compare nel racconto ¢ Bijou, una prostituta ipnotica, divorata
dalla passione che la rende una donna morbosamente affascinante e sensuale: «The full-

fleshed Bijou, the whore, the animal, the lioness; a luxuriant goddess of abundance, her

180 G. Bataille, L' Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 2.
181 Tvi, p. 139.
132 Tvi, p. 149.
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flesh a bed of sensuality—every pore and curve of her».'®} Polo opposto di Elena, Bijou
¢ una donna terrena, bestiale, «the whore of whoresy,'®* incapace, diversamente dalla
prima, di evocare nell’amante «desire and illusion as well as hunger».'® Le due donne
si specchiano 1'una nell’altra, riconoscendo le proprie mancanze, desiderando di poter
prendere in prestito un frammento dell’essere dell’altra al fine di essere cio che in realta
non sarebbero mai riuscite a diventare: «Bijou, the sex organ walking undisguised,
would have liked to have the appearance of Elena. And Elena was thinking how she
would have liked to change places with Bijou [...]».!%

Nin sfida il mondo dell’epoca presentando storie fuori dall’ordinario e mettendone
al centro un nuovo soggetto, la donna, variegata nelle sue varie rappresentazioni,
sempre piu libera dalla prigione dello sguardo maschile, spogliata sulla pagina di vestiti

e pregiudizi, finalmente svincolata dalla vergogna che I’aveva sempre governata.

183 Ivi, p. 151.
184 Ivi, p. 153.
185 Ibidem.
136 Ibidem.
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