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Introduzione 

 

Il presente lavoro, facente capo al corso di letteratura tedesca, consiste nella 

traduzione in italiano della prefazione e di venti capitoli del diario Moskau 1920 (1920) 

dello scrittore, giornalista ed economista tedesco Alfons Goldschmidt (1879-1940). 

L’edizione impiegata è quella pubblicata dalla casa editrice berlinese Ernst Rowohlt nel 

1920. L’opera raccoglie le osservazioni e le considerazioni dell’autore sul viaggio da lui 

compiuto per recarsi in terra sovietica e sul suo soggiorno di un mese a Mosca. La scelta 

di tradurre un libro appartenente alla letteratura tedesca e dedicato alla rappresentazione 

della Russia Sovietica rispecchia anzitutto il mio desiderio di terminare la mia carriera 

universitaria con un elaborato volto a combinare e ad approfondire aspetti legati sia alla 

lingua, letteratura e cultura tedesca, sia a quella russa, entrambe oggetto dei miei studi 

universitari da molti anni a questa parte. In secondo luogo, il mio personale interesse 

per la storia russa e sovietica mi ha spinta ad analizzare e tradurre un’opera appartenente 

a tale ambito.   

La tesi si articola in tre sezioni. Nel capitolo introduttivo, di carattere storico-

letterario, l’opera Moskau 1920 viene inquadrata entro la cornice della letteratura di 

viaggio di lingua tedesca degli anni Venti del secolo scorso, in riferimento, nello 

specifico, agli intellettuali di sinistra recatisi dapprima nella Repubblica Sovietica e, 

successivamente, nell’Unione, per assistere in prima persona alle dinamiche del neonato 

Stato socialista. In seguito, verranno inserite alcune informazioni biografiche, a mio 

avviso significative per la comprensione dell’opera di Goldschmidt. Il capitolo 

evidenzierà, poi, gli aspetti più interessanti del rapporto tra il diario Moskau 1920 e il 

Russlandbild, ovvero la tradizionale e stereotipica rappresentazione della Russia nella 

letteratura di area tedesca. Come si potrà vedere, il legame con la tradizione letteraria 

dell’opera è caratterizzato da tentativi di innovazione da un lato, e da aspetti di 

continuità dall’altro. Infine, il capitolo si occuperà di alcune riflessioni sulla natura 

diaristica del libro Moskau 1920 e sull’effettiva veridicità dei fatti in esso narrati. La 

letteratura usata per la stesura di questo capitolo è principalmente di lingua tedesca e, in 

misura minore, di lingua inglese, data l’assenza di bibliografia italiana dedicata 

all’autore.  
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Per la traduzione dal tedesco all’italiano, punto focale del presente elaborato, si è 

deciso di impiegare sia delle note di carattere prettamente traduttivo, con delle 

riflessioni legate primariamente alle motivazioni alla base di determinate scelte e agli 

aspetti morfologici più rilevanti per la traduzione, sia di tipo storico-letterario, con la 

spiegazione e il commento di riferimenti presenti nel testo, talvolta poco chiari, al 

contesto geografico, storico e letterario tedesco e russo. Per la traduzione, sono stati 

impiegati dizionari bilingue, monolingue e analogici, cartacei e online, nonché corpora 

online della lingua italiana; si è presa visione, inoltre, di alcuni manuali che trattano 

della Wortbildung, particolarmente utili nella resa in italiano degli innumerevoli 

composti presenti nell’opera. Per le note storico-letterarie, sono stati usati monografie, 

articoli di riviste letterarie, siti web e manuali di storia.  

Il capitolo successivo, l’ultimo dell’elaborato, presenta alcune riflessioni generali 

sulle motivazioni che mi hanno spinta a usare, per la mia traduzione, un approccio 

target-oriented, con alcuni esempi di scelte compiute in tal senso, riguardanti 

principalmente i nomi geografici e i riferimenti letterari presenti nel testo originale. Per 

questa parte, sono stati consultati alcuni manuali di teoria della traduzione.  
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1. Dalla Germania alla Repubblica dei Soviet: i viaggi nella Russia 

post-rivoluzionaria 

 
„Es ist ein Glück, daß ich nach Rußland gefahren bin. Ich hätte mich niemals 

kennen gelernt“. Queste le parole di Joseph Roth, recatosi in Unione Sovietica nel 

19261. La letteratura di viaggio è, per antonomasia, strumento privilegiato di 

rappresentazione di un paese straniero. Al contempo, tuttavia, il viaggio è anche 

occasione di Selbstkenntnis e Selbstbildung, di conoscenza e formazione del Sé che si 

origina dal confronto con l’Altro2. L’enorme rilevanza che la Rivoluzione bolscevica 

dell’ottobre del 1917 ebbe, in Europa Occidentale, spinse numerosi intellettuali a 

dirigersi in terra sovietica, alimentando un vero e proprio “turismo della Rivoluzione”. 

Nel solo quadriennio 1920-1924 si attestano quasi quaranta viaggi di persone 

provenienti dall’area tedesca, in una sorta di riscoperta della Russia3, e durante il 

ventennio 1921-1941 sono documentate circa novecento testimonianze di lingua 

tedesca.  

Numerosi studiosi tedeschi impiegano il termine Russlandbild per definire 

l’immagine della Russia formatasi, nel corso del tempo, nelle numerose opere tedesche 

dedicate a questo immenso paese: in questa sede, si è scelto di lasciare tale termine nella 

sua lingua originale, in quanto creato appositamente per un fenomeno caratterizzato da 

tratti tipicamente tedeschi. L’enorme varietà di Russlandbilder che trovano spazio nella 

Reiseliteratur non solo della prima metà del Novecento, ma quantomeno negli undici 

secoli precedenti, non può essere trattata, in questa sede, in modo esaustivo. Attraverso 

l’opera di Alfons Goldschmidt presa in esame, tuttavia, emergeranno molte riflessioni 

sulla costruzione del nuovo Russlandbild che traspare da Moskau 1920, legata, molto 

spesso, alle rappresentazioni della Russia dei secoli precedenti. 

 
1 J. Roth, Briefe, p. 95, citato da E. Oberloskamp, Fremde neue Welten. Reisen deutscher und 

französischer Linksintellektueller in die Sowjetunion 1917–1939, München, Oldenbourg, 2011, p. 342. 

Colmo di aspettative nei confronti del comunismo sovietico, Joseph Roth si recò in Unione Sovietica nel 

1926, percorrendo il paese in lungo e in largo. Contrariamente a Goldschmidt, egli fu molto duro nei 

confronti del potere bolscevico: nella sua serie di reportage, Roth criticò l’assenza di libertà che 

caratterizzava la società sovietica, sia nella sfera privata che in quella pubblica. 
2 C. Consolini. “Reisebeschreibung nel Settecento tedesco. Considerazioni sull’individuazione del 

genere”, p. 83, in La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Maria Enrica 

d’Agostini (a cura di), Milano, Guerini e Associati, 1987. 
3 G. Koenen, “„Indien im Nebel". Die ersten Reisenden ins „neue Rußland". Neun Modelle projektiver 

Wahrnehmung”, p. 559, in Deutschland und die russische Revolution 1917-1924, Gerd Koenen e Lew 

Kopelew (edito da), München, Fink, 1998.  



4 

 

1.1. I primi viaggi (1918-1922) 

Uno dei primi interpreti indiscussi della Rivoluzione fu Alfons Paquet, 

corrispondente per il Frankfurter Zeitung, giunto a Mosca nell’estate del 1918. Sulla 

Russia bolscevica, egli scrisse numerosi articoli editi nel 1919 in un volume intitolato 

Im kommunistischen Rußland. Briefe aus Moskau. Le sue testimonianze risultano 

ambigue: da un lato, egli esprime condanna per il Terrore rosso instaurato dai 

bolscevichi, paragonati a forze sataniche e demoniache, dall’altro subisce la 

fascinazione derivata dalle dinamiche del nuovo esperimento sovietico, la Rivoluzione4. 

In questi anni, nella RSFSR giunsero innumerevoli giornalisti e pubblicisti tedeschi, tra 

cui Alfons Goldschmidt, Franz Jung, Wilhelm Herzog, Max Barthel e Arthur 

Holitscher. Denominatore comune di questi viaggiatori, i cosiddetti Linksintellektuelle 

perché provenienti dagli ambienti della sinistra tedesca, era quello della ricerca della 

propria “revolutionäre Identität”5, in particolar modo dopo il fallimento della 

Rivoluzione spartachista del gennaio 1919, nel paese che, primo al mondo, era riuscito a 

instaurare uno Stato socialista. La Rivoluzione aveva significato, per questi intellettuali, 

la realizzazione dei principi di uguaglianza tramite un processo a vocazione universale: 

l’identità rivoluzionaria, pertanto, rappresentava una costruzione ideale e 

sovranazionale, un senso di comunità e mutua solidarietà nella lotta alla liberazione 

dell’umanità6. I numerosi diari e articoli pubblicati in Germania e contenenti le 

esperienze vissute nella Russia Sovietica avevano, inoltre, la funzione di concorrere alla 

formazione, nell’opinione pubblica, di una coscienza socialista e democratica7.  

1.2. Alfons Goldschmidt  

“Ein Berg muß bewachsen sein, sonst wirkt er unmotiviert und schroff”8. Questa 

la metafora impiegata da Goldschmidt, nella prefazione al suo diario, per tentare di 

delineare l’aspetto essenziale davanti all’economia russa in seguito alla Rivoluzione 

bolscevica: l’osservazione e la riflessione sull’uomo e sulle sue attività quotidiane, in 

 
4 E. Oberloskamp, op. cit., p. 326. 
5 O. Swirgun, Das fremde Rußland: Rußlandbilder in der deutschen Literatur 1900 – 1945, Frankfurt am 

Main, Peter Lang, 2006, p. 159. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 157. 
8 A. Goldschmidt. Moskau 1920. Tagebuchblätter, Berlin, Rowohlt, 1920, p. 5. 
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questo caso sulla vita della Mosca proletaria9. Lo stesso autore, economista e marxista 

di formazione, considerava gli studi d’economia frustranti, in quanto aridi e privi di 

vita10. Muovendo dalla teoria marxista, Goldschmidt espone nella sua dichiarazione di 

poetica la necessaria interdipendenza tra artista e sovrastruttura economica: qualsiasi 

aspetto della cultura umana è diretta espressione delle circostanze economiche di una 

determinata epoca11. 

1.2.1. La vita12 

Figlio di un commerciante di tessuti ebreo, Alfons Goldschmidt nacque il 18 

novembre del 1879 a Gelsenkirchen, nell’attuale Renania Settentrionale-Vestfalia. Dopo 

aver frequentato il liceo a Detmold, nel 1900 si avviò allo studio della giurisprudenza e 

dell’economia nazionale a Monaco e a Berlino. Due anni più tardi, si iscrisse alla facoltà 

di Scienze politiche presso l’Università di Friburgo in Brisgovia, dove, nel 1904, con 

una tesi intitolata Leo Tolstois soziales Problem, gli fu conferito il titolo di dottore: 

significativo, dunque, il manifestarsi, già durante gli studi universitari, dell’interesse di 

Goldschmidt nei confronti delle gravi problematiche che investivano gli strati più poveri 

della società russa, nonché della letteratura del paese zarista.  

Dopo un anno di servizio militare, Goldschmidt intraprese brillantemente la 

carriera giornalistica: fu redattore del “Plutus”, periodico di finanza, nonché giornalista 

esperto di economia per il “Berliner Tageblatt” dal 1907 al 1909; nel 1911, divenne 

redattore commerciale dei quotidiani dell’Ullstein Verlag. L’incarico gli fornì 

l’occasione per approfondire i meccanismi del modello capitalistico commerciale e della 

relazione tra impresa e stampa privata sotto il capitalismo13. In seguito a una critica 

mossa contro il direttore della Deutsche Bank, Paul Mankievitz, fu licenziato. Sposò, 

nello stesso anno, Lina Jacoby, proveniente da una famiglia agiata: il matrimonio gli 

 
9 L’umanità sovietica è al centro dell’opera Moskau 1920: sintomatiche, in tal senso, le numerosissime 

descrizioni del comportamento e degli usi e costumi della nuova società socialista. Nel capitolo “Das 

grosse Theater”, Goldschmidt scrive: “Also: die Oper Fürst Igor war mir von vornherein völlig 

gleichgültig. Mich zog das Publikum ins Theater. Ein neues Publikum” (cfr. p. 48). 
10 R. Seth, C. Knox, Weimar Germany Between Two Worlds: The American And Russian Travels of 

Kisch, Toller, Holitscher, Goldschmidt, And Rundt, Bern, Peter Lang, 2006, p.49. 
11 A. Goldschmidt, “The artist in the socialistic state”, in Parnassus (Vol. 6, No. 4), New York, CAA, 

1934, p. 4. 
12 Per la biografia dell’autore: Killy Literaturlexikon, Band 4, Berlin, Boston, De Gruyter, 2009, p. 310-

311; Biographisches Handbuch der deutschsprachigen wirtschaftswissenschaftlichen Emigration nach 

1933, Harald Hagemann e Claus-Dieter Krohn (edito da), München, Saur, 1999, p. 191-3. 
13 R. Seth, C. Knox, op. cit. p. 49. 
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conferì la stabilità economica perduta dopo il licenziamento. Combatté in Francia e in 

Belgio durante la Prima guerra mondiale, ma fu congedato nel 1915. Lavorò come 

pubblicista autonomo, fino a quando, nel 1917, ricoprì, per cinque anni, l’incarico di 

docente a contratto di Handelsjournalistik presso l’Istituto di scienze giornalistiche 

dell’Università di Lipsia.  

Le notizie sulla Rivoluzione d’Ottobre e la conquista del potere da parte dei 

bolscevichi suscitarono, in Goldschmidt, la speranza di una possibile alternativa al 

sistema capitalistico. Negli anni 1919-1920, fu particolarmente vicino agli ambienti del 

KPD, divenendo l’editore del settimanale “Die Räte-Zeitung”, il cui scopo consisteva 

nell’avvicinamento tra la letteratura d’avanguardia, specialmente quella espressionista, e 

il proletariato14.  

1.2.1.1. I viaggi all’estero e l’impegno sociale 

Verso la fine dell’aprile 1920, primo fra i pubblicisti di economia tedeschi, 

Goldschmidt si recò nella neonata Russia Sovietica. Il soggiorno a Mosca si protrasse 

per un mese, e al suo ritorno scrisse il diario Moskau 1920, pubblicato anche in 

Inghilterra, Francia e Argentina. Nel contempo, si dedicò alla stesura del libro Die 

Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands (1920). Nell’agosto dell’anno successivo, fu 

tra i fondatori della Künstlerhilfe für die Hungernden in Rußland, associazione di artisti 

votata a prestare soccorso alla popolazione russa, già vessata dalla guerra civile e 

stremata da una terribile carestia causata dalle siccità del 1920 e del 192115. 

Goldschmidt fu anche presidente temporaneo della sezione tedesca dell’Internationale 

Arbeiterhilfe (IAH), organizzazione dell’Internazionale Comunista con lo scopo di 

fornire soccorso agli indigenti russi16. Gli anni Venti videro Goldschmidt intraprendere 

frequenti viaggi all’estero: dal 1922 al 1924 insegnò, in qualità di professore di Scienze 

economiche, all’Università di Córdoba, in Argentina, e all’Università Statale di Città 

del Messico. Sua la proposta di creare un Istituto di ricerca dedicato allo studio dei 

problemi sociali ed economici dei paesi dell’America Latina: a questo riguardo, nel 

1928, viaggiò per nove mesi tra Stati Uniti, Messico e molti altri paesi ispano-

 
14 R. Dove, German Writers and Politics 1918–39, Berlin, Springer, 1998, p. 20. 
15 N. V. Riasanovsky, Storia della Russia. Dalle origini ai giorni nostri, trad. it. di Francesco Saba Sardi, 

Milano, Bompiani, 2015, p. 487. 
16 H. Haarmann, A. Hartmann, "Auf nach Moskau!": Reiseberichte aus dem Exil, Marburg, Tectum, 2018, 

p. 191. 
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americani. Per mancanza di fondi, nonché per boicottaggio politico data la vicinanza di 

Goldschmidt all’estrema sinistra tedesca, l’Istituto, fondato nel 1929, ebbe vita breve. 

Nel 1925 tornò in Russia, e mise per iscritto la sua esperienza nell’opera Wie ich 

Moskau wiederfand (1925). Tre anni dopo, divenne professore invitato presso l’Istituto 

Agrario Nazionale di Mosca.  

1.2.1.2. L’esilio e la resistenza intellettuale contro il nazismo 

Tornato a Berlino nel 1933, Goldschmidt riuscì per poco a sfuggire alla 

persecuzione nazista, che intravedeva in lui uno degli intellettuali-simbolo del 

“bolscevismo ebreo”. Dopo un breve soggiorno in Russia, emigrò negli Stati Uniti nel 

luglio 1933. Su raccomandazione di Albert Einstein, anch’egli costretto a stabilirsi in 

terra americana dopo l’ascesa al potere dei nazisti, partecipò all’attività della neonata 

America Committee Against Fascist Oppression in Germany. Insegnò in diverse scuole 

di New York, fondando, nel 1935, un proprio istituto, intitolato Social Economic 

Laboratory, che offriva dei cicli di lezioni dedicate allo sviluppo del pensiero 

economico dall’antichità al presente e che, per mancanza di mezzi, fu costretto a 

chiudere due anni dopo. Diede vita, assieme all’ex Ministro della Giustizia prussiano 

Kurt Rosenfeld, al giornale “Deutsches Volksecho”, di cui fu anche editore. Nel 1939 fu 

invitato a trasferirsi in Messico dal presidente Lázaro Cárdenas, dove divenne 

professore di economia e consigliere al Ministero dell’Economia messicano. Morì il 20 

gennaio 1940 a Cuernavaca, nello stato di Morelos, per un improvviso arresto cardiaco. 

1.2.2. Moskau 1920 

1.2.2.1. Le motivazioni del viaggio 

L’opera Moskau 1920 fu pubblicata dalla casa editrice Ernst Rowohlt di Berlino 

nel 1920, con la quale Goldschmidt aveva sottoscritto un contratto per la stesura di un 

trattato sistematico dedicato alla nuova economia sovietica, Die Wirtschaftsorganisation 

Sowjet-Rußlands (1920). E in quest’ultimo libro sono da ricercare le vere motivazioni 

che lo spinsero a mettersi in viaggio:  

Die wesentliche Erkenntnis [des Kommunismus] begann erst im November 1917, als die 

Sowjetregierung die ersten Zentralisations- und Atembefreiungsdekrete veröffentlichte und 
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erst sie hatten mir meinen eigenen Drang sichtbar gemacht und ich mußte nunmehr meiner 

Logik folgen17. 

La Rivoluzione, “das gewaltigste Erdereignis seit dem Jahr 1.”18, è stata, per lui, 

l’evento che gli ha dischiuso la vera conoscenza del comunismo. L’anno zero della 

storia mondiale coincide con la nascita di Cristo: e proprio nel primo capitolo di 

Moskau 1920, la Rivoluzione, evento chiarificatore di ciò che Goldschmidt aveva, sino 

ad allora, conosciuto solo nella teoria, viene comparata alla nascita del Messia, assieme 

ad altri avvenimenti di pari portata epocale, la Rivoluzione Francese e la liberazione 

degli schiavi d’America. Nella presa del potere da parte dei bolscevichi, quindi, le 

istanze di uguaglianza sociale e di liberazione dell’uomo si sommano a quelle 

rivoluzionarie. Di qui la necessità di osservare, in prima persona, la costruzione dello 

Stato dei Soviet.  

A Mosca, Goldschmidt si recò in compagnia di Hugo Gumprich, capo 

delegazione dell’IGAO (Interessengemeinschaft der Auswandererorganisationen nach 

Sowjet-Russland), gruppo formatosi nel marzo del 1919 e successivamente noto come 

Ansiedlung Ost. L’associazione era composta da lavoratori dell’industria tedesca 

desiderosi di un trasferimento di massa nella Repubblica dei Soviet, il cui scopo era 

quello di concorrere al consolidamento del nuovo Stato socialista19.  

1.2.2.2. La struttura  

Il diario Moskau 1920 consta di una prefazione, seguita da quarantuno brevi 

capitoli. La narrazione si apre con i capitoli “Das Schiff”, “Grenzen”, “Eisenbahnfahrt 

nach Moskau”, dedicati al viaggio di andata, e si chiude con l’ultimo capitolo, 

“Rückfahrt”. Goldschmidt intraprende il viaggio ad aprile, e l’arrivo a Mosca è databile 

al Primo Maggio. Quest’ultima risulta l’unica data citata nell’opera, assumendo pertanto 

una grande portata simbolica: lungo il viaggio verso la capitale, passando per Kingisepp 

e Pietroburgo, i preparativi cui l’autore assiste sono quelli dedicati alla Festa dei 

Lavoratori e, a Mosca, i meeting proletari cui partecipa sono dedicati al Primo Maggio, 

che risulta essere, forse, l’unico vero evento del diario.  

 
17 A. Goldschmidt, Die Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands, Berlin, Rowohlt, 1920, p. 6-7. 
18 K-U. Merz, Das Schreckbild: Deutschland und der Bolschewismus 1917 bis 1921, Berlin, Propyläen, 

1995, p. 81. 
19 A. Sammartino, The Impossible Border: Germany and the East, 1914–1922, 2014, Ithaca, Cornell 

University Press, 2010, pp.72-73.  
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La prima parte del viaggio si svolge in nave, una nave infestata dalla peste: la 

peste dei nobili che sono costretti a fuggire dalla Russia Sovietica20. Dopo essere 

passato per Helsinki, Goldschmidt giunge a Tallinn, dove sale in treno e oltrepassa via 

terra la frontiera con lo Stato sovietico. L’autore si riferisce al confine con la metafora 

“mauerhohes Mißtrauen und ein provozierender nationalistischer Größenwahn”. Se, un 

tempo, le frontiere erano mere delimitazioni nazionali tra Stati, durante il viaggio del 

giornalista esse assumono la funzione di una barriera ideologica volta a scongiurare il 

dilagare di idee rivoluzionarie21. Oltre ai quelli dedicati agli spostamenti, nell’opera 

sono presenti altri trentasette capitoli sulla capitale russa, in cui Goldschmidt riferisce di 

incontri con capi bolscevichi e gente comune, visite a istituzioni sovietiche e descrizioni 

delle meraviglie architettoniche della capitale russa.   

1.2.2.3. La ridefinizione del carattere nazionale: da russisch a  

 sowjetisch 

Il Russlandbild che Golschmidt offre ai propri lettori è, senza dubbio, non tanto la 

rappresentazione della Russia vera e propria, quanto il costrutto politico del perfetto 

paese socialista: in Moskau 1920, infatti, la Russia viene sottoposta a un graduale 

processo di denazionalizzazione, mediante il quale Goldschmidt opera una riduzione 

delle caratteristiche nazionali entro una cornice semantica di derivazione politica e 

marxista22. Spie testuali risultano essere, a tal proposito, le parole Sowjet e Proletarier, 

la cui massiccia presenza nel connotare persone, luoghi e attività quotidiane si 

sostituisce progressivamente all’uso dell’aggettivo russisch. Si pensi agli innumerevoli 

composti impiegati da Goldschmidt, con Sowjet- come primo costituente, tra cui 

“Sowjetwagen”, “Sowjetwaggon”, “Sowjetsekretärinnen”, “Sowjetbeamte”. 

Emblematico, a mio avviso, il composto “Sowjetzar”: la ridefinizione del carattere 

nazionale sembra investire, in ottica retrospettiva, anche il passato imperiale. Ciò vale 

anche per la parola Proletariat, nonché per i suoi derivati (proletarisch, Proletarier): 

Mosca e Pietroburgo sono città proletarie, e la gioventù moscovita diventa anch’essa 

proletaria (“Proletariermädel”, “Proletarierknabe”). L’identità dei russi, quindi, viene 

ridefinita attraverso l’appartenenza politica e di classe.  

 
20 Si tratta di una metafora utilizzata da Goldschmidt nel primo capitolo, “Das Schiff”. 
21 O. Swirgun, op. cit., p. 165. 
22 Ivi, p. 164.  
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1.2.2.4. L’opposizione alt/neu tra costruzione e riaffermazione di 

                        stereotipi 

La nuova rappresentazione della Russia viene ulteriormente arricchita attraverso 

gli esiti del confronto tra i caratteri della Russia prerivoluzionaria e quelli della Russia 

Sovietica.  

 “Denn die Elektrizität ist die Kraft der sozialistischen Gesellschaft, Dampf ist die 

Kraft und war die Kraft der kapitalistischen Gesellschaft.”23 L’emblematica frase usata 

da Goldschmidt riassume l’opposizione tra il vecchio tempo, di cui il capitalismo e lo 

zarismo sono simboli, e i tempi nuovi, originatisi dall’avvento del socialismo. Come già 

affermato, per Goldschmidt la Rivoluzione, che ha avuto una risonanza mondiale non 

inferiore a quella della venuta di Gesù Cristo, aveva cambiato radicalmente il paese 

russo. Eppure, come si vedrà, in Moskau 1920, se da un lato Goldschmidt tenta di 

eliminare gli stereotipi sulla Russia che avevano caratterizzato, nel corso dei secoli, la 

letteratura e l’opinione pubblica tedesca, dall’altro egli non riesce ad affrancarsene del 

tutto.  

Un topos negativo presente nella produzione letteraria tedesca sin dalle Vermehrte 

Newe Beschreibung der Muscowitischen vnd Persischen di Adam Olearius (1656), 

resoconto degli usi e costumi della Russia di Ivan il Terribile, è quello del popolo russo 

come naturalmente incline al consumo di bevande alcoliche24. Tale stereotipo viene ad 

assumere, in Moskau 1920, un significato simbolico: durante il viaggio di andata, nella 

stessa nave in cui viaggia Goldschmidt vi sono rappresentanti della vecchia società 

zarista, i quali affogano i propri dispiaceri nel vino rosso e nell’acquavite. L’alcolismo, 

pertanto, è considerato un retaggio della vecchia società aristocratica e borghese; in 

territorio sovietico, invece, l’ipertrofia del nuovo potere bolscevico è stata tale da 

eliminare del tutto l’alcolismo: “Es gibt [..] keine Trunksucht mehr in Rußland”25. Lo 

stereotipo ben radicato nell’immaginario tedesco della dipendenza dei russi dall’alcol, 

quindi, diventa simbolo della vecchia Russa; nella nuova società socialista, invece, esso 

non trova più spazio. Vale la pena aggiungere che, nel programma del partito 

bolscevico, l’alcolismo viene annoverato tra le malattie sociali: la nave del primo 

capitolo, su cui viaggiano coloro che, nella Russia zarista, appartenevano ai ceti più 

 
23 A. Goldschmidt, op. cit., p. 107. 
24 O. Swirgun, op. cit., p. 27-28. 
25 A. Goldschmidt. op. cit. p. 102. 
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abbienti, è infestata dalla peste, e non è casuale che proprio qui si assista all’unica scena 

di ubriachezza dell’opera. Krankheitsstoffe vengono definiti anche i membri del partito 

bolscevico che non sono mossi da nobili ideali, bensì dalla fascinazione per il potere, e 

per questo assimilabili ai rimasugli dello zarismo. La malattia, pertanto, diviene 

un’ulteriore prerogativa del passato. 

In questa riflessione, rilevante è anche l’attributo halbasiatisch, impiegato da 

Goldschmidt per descrivere la pazienza dei mendicanti moscoviti, nonché dei devoti che 

affollavano le chiese moscovite durante la sua permanenza nella capitale. Lo stereotipo 

della Russia come nazione né prettamente europea, né prettamente asiatica, prende le 

mosse dalla letteratura tedesca del XVI secolo: la plurisecolare dominazione tataro-

mongolica dell’Orda d’oro, che aveva piegato tutti i prìncipi cristiani della Rus’ di 

Kiev26, aveva portato, nell’immaginario tedesco, all’identificazione negativa dei russi 

con i Tatari27. L’assimilazione dei tratti russi a quelli di popolazioni asiatiche 

perpetuava gli effetti di un altro stereotipo negativo molto presente nel Russlandbild: 

quello dei russi come popolo barbaro e selvaggio28, a prescindere dalla loro fede 

ortodossa. La concezione dell’animo russo come luogo spirituale di commistione tra 

Occidente e Oriente è stata largamente sostenuta anche dal filosofo russo Berdjaev: in 

virtù della sua collocazione, la Russia viene concepita come luogo di incontro e scontro 

tra due correnti opposte della storia mondiale, quella orientale e quella occidentale29.  

Attraverso l’attributo halbasiatisch, Goldschmidt riafferma e al contempo opera una 

rielaborazione positiva dello stereotipo di Russia a metà strada tra Europa e Asia: lo 

riafferma, perché il carattere mezzoasiatico viene collegato alla pazienza dei mendichi 

moscoviti, resti del passato imperiale zarista e quindi simboli del vecchio tempo; lo 

rielabora in chiave positiva, poiché viene introdotto in opposizione alla concezione di 

westeuropäisch. 

 

 
26 I mongoli mantennero il potere sui russi dal 1240 al 1380, quando il principe di Mosca Dmitrij Donskoj 

riuscì a sconfiggerli e liberare i territori russi dal loro giogo. 
27 O. Swirgun, op. cit., p. 24. 
28 Alla formazione di tale stereotipo hanno contribuito soprattutto le prime cronache sui Rus’. Basti 

pensare che, nella Sachsengeschichte di Vitichindo (seconda metà del XI secolo), “Barbaren” e “Slawen” 

sono impiegati come sinonimi. 
29 N. A. Berdjaev, L'idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), trad. 

it. Cinzia De Lotto, Milano, Mursia, 2014, p. 47-9. 
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1.2.2.5. Russia e Germania a confronto tra Fremd- e Selbstbild 

In Moskau 1920, risultano frequenti i rimandi alla patria dell’autore, la Germania. 

Il rapporto che lega Goldschmidt al paese di provenienza risulta alquanto ambiguo: se, 

da un lato, egli critica aspramente la situazione sociale e politica della Repubblica di 

Weimar, conferendo ad essa tratti pesantemente negativi e antitetici rispetto a quelli 

russo-sovietici, dall’altro sembra ricadere nei classici processi di auto- ed 

eterostereotipizzazione delle caratteristiche nazionali tedesche e russe. 

La metafora della forza rivoluzionaria che ha investito la Russia Sovietica in 

qualità di forza purificatrice, fautrice di una radicale pulizia ideologica, è presente sin 

dal primo capitolo dell’opera. Come già affermato, tale forza viene paragonata alle altre 

storiche “beginnenden energischen Sauberkeiten”30. L’opposizione tra pulizia e 

sporcizia accompagna il lettore per tutto il libro, e investe non solo il passato zarista31, 

ma anche il confronto con la Germania. Le strade moscovite necessitano di riparazioni, 

ma sono pulite, contrariamente al Kurfürstendamm berlinese, vera e propria strada di 

Sodoma, dotata di un asfalto che, nonostante la pulizia apparente, è sudicio come le 

donne che vi camminano sopra, impestate di profumo da capo a piedi. Le donne 

sovietiche, invece, figlie del nuovo tempo, puliscono le stazioni dalla spazzatura. In tal 

caso, si può ravvisare una tradizionale rappresentazione maschilista della donna 

berlinese, in opposizione a quella sovietica, che viene investita di significati del tutto 

nuovi: mentre le signore tedesche, profumate e ingioiellate, sono considerate 

moralmente depravate e restie a lavorare, quelle moscovite, invece, si impegnano in 

prima persona nel processo di pulizia, concreto e simbolico, in nome del bene 

collettivo32. L’attributo sauber viene impiegato per definire innumerevoli aspetti 

dell’Alltag sovietico: dal cibo ai campi della campagna russa, dalla città di Mosca ai 

vestiti. La stessa Rivoluzione era stata, per Goldschmidt, “eine Fagozytenrevolution”: 

come gli organismi mangiano i batteri, la Rivoluzione ha eliminato, per quanto ha 

 
30 A. Goldschmidt, op. cit. p. 8. 
31 L’ubriachezza presente nella nave, durante il viaggio di andata, viene definita schmutzig; innumerevoli 

i riferimenti al marciume, metafora per indicare sabotatori, trafficanti e altri criminali. Anche i popi, 

rappresentanti della Chiesa ortodossa, a cui il bolscevismo era radicalmente ostile, vengono tacciati di 

sporcizia.  
32 Interessante, in questo senso, il capitolo “Eine Frau”, in cui Goldschmidt racconta del suo incontro con 

una donna sovietica: “Das war eine politische Frau, eine weise Frau und eine Frau dabei. Ich wußte 

vorher nicht, daß es solche Frauen gibt.”. Il punto di vista dell’autore sottolinea la cesura tra la 

concezione del sesso femminile che egli aveva prima di recarsi in Russia (e attribuibile, quindi, alle donne 

europee) e quella nuova, formatasi dall’osservazione delle donne socialiste russe.  
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potuto, il marciume dalla società. Capo della Rivoluzione, nonché promotore supremo 

dell’operazione di pulizia, Lenin si impegna in prima persona, assieme al compagno 

Bucharin, nel processo di depurazione della città: “Unser Dolmetscher […] erzählte uns, 

er habe Bucharin als Straßenkehrer gesehen. Lenin fegte am 1. Mai einen Kremlhof 

sauber.”33. 

Nel capitolo “Moskauer Zeit”, Goldschmidt lamenta l’assenza di puntualità e la 

mancanza di organizzazione dei moscoviti, attribuendo tali difetti alla vastità del paese. 

L’autore, quindi, sottopone i russi a un processo di stereotipizzazione, e nel contempo si 

autocolloca, per la propria puntualità prussiano-militaresca, entro il topos della 

precisione tedesca, nonché dell’amore per l’ordine e l’affidabilità del lavoro tedesco. 

Dall’“Uhrwerkfehler” russo, Lenin viene significativamente escluso, assieme a coloro 

che hanno lavorato in Germania. E proprio una germanizzazione del lavoro è ciò che 

auspica Goldschmidt per il lavoro russo: “Deutsche Arbeit ist deutsche Arbeit. Ich sage 

das nicht nationalistisch. Die Russen sagen es selbst. Die russische Arbeit muß 

sozusagen germanisiert werden.“34. A mio avviso, tale stereotipizzazione non è fine a se 

stessa, ma si inserisce nella volontà, da parte di Goldschmidt, di promuovere una 

(utopica) collaborazione tra movimento operaio tedesco e russo: come riportato nel 

paragrafo 1.2.2.1. del presente lavoro, il giornalista si era recato in Russia in qualità di 

membro della delegazione di Ansiedlung Ost.  

1.2.2.6. L’opera tra obiettività ed elaborazione letteraria 

Non c’è dubbio che Goldschmidt fornisca una visione della Russia Sovietica 

molto più positiva di quanto lo fosse in realtà. Egli si reca a Mosca durante gli anni del 

comunismo di guerra, che ebbe conseguenze economiche negative, nonché effetti 

disastrosi nelle campagne così come nelle città35. L’assenza di reali informazioni circa 

le vere condizioni della popolazione russa è evidente sin dal paratesto36 dell’opera. Il 

diario di Goldschmidt presenta la parola Tagebuchblätter nel sottotitolo, sebbene i 

capitoli non presentino alcuna indicazione di tipo temporale, né del giorno, né del mese, 

né dell’anno (quest’ultima superflua, dato il titolo), come ci si aspetterebbe dalla 

 
33 Ivi, p. 23. 
34 Ivi, p. 123. 
35 Riasanovsky, op. cit. p. 478-9. 
36 Il paratesto è tutto ciò che circonda il testo. Da G. Genette, Soglie: i dintorni del testo, trad. it. di 

Claudia Maria Cederna, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1989, p. 5. 
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struttura diaristica dell’opera. Nel genere del diario, la data ha una funzione, oltre che 

strutturale, di orientamento temporale: rende possibile, innanzitutto, l’identificazione 

dell’unità testuale del giorno narrato lungo un asse temporale, nonché la possibilità di 

costruire un dialogo con altri diari che contengano le medesime date37. L’assenza di più 

precise indicazioni cronologiche può indicare che, forse, la vera natura dell’opera è da 

ricercare non nel titolo, bensì nella prefazione, laddove Goldschmidt definisce la stesura 

dell’opera come “Abladung aufgestapelter Betrachtungen”, queste ultime da intendere 

come “Arabesken”38. Moskau 1920, quindi, non contiene la diretta rappresentazione dei 

fatti avvenuti in una certa giornata, bensì la rielaborazione delle impressioni e delle 

osservazioni dell’autore, raggruppate sotto intertitoli di tipo tematico39. Da un lato, 

l’intenzione è quella di comunicare al vasto pubblico la verità sulla situazione della 

Russa bolscevica dopo la Rivoluzione, e si vedano a tal proposito le frequenti 

dichiarazioni dell’autore circa l’autenticità di quanto scritto, come ad esempio “Ich sage 

nur, was ich sah. Nicht mehr und nicht weniger“. Dall’altro, invece, la produzione 

artistica viene paragonata dallo stesso Goldschmidt a una strenuante gestazione e a un 

parto desiderato: „Ich war materialüberschwanger, ich platzte fast, ich mußte raus aus 

dem Osten. Ich mußte von mir geben, gebären, Buchkinder kriegen, es war die höchste 

Zeit“40. La metafora del parto si ricollega, inoltre, a quella dell’“Abladung” della 

prefazione. A questo punto, il dubbio sorge spontaneo: l’autore dichiara di aver scritto, 

nero su bianco, ciò che ha potuto constatare dalla propria esperienza sovietica, e tuttavia 

l’effettiva stesura non avviene in suolo russo, bensì lontano dall’Oriente.  

 

 
37 A. Dusini, Tagebuch. Möglichkeiten einer Gattung., München, Wilhelm Fink, 2005, p. 173. 
38 A. Goldschmidt. op. cit., p. 5. 
39 L’intertitolo è il titolo di una sezione del libro. L’intertitolo può essere di tipo rematico, quando indica 

ad esempio la numerazione dei capitoli, e di tipo tematico, quando riassume ciò di cui si parla nella 

sezione. Da G. Genette, op. cit., p. 291. 
40 A. Goldschmidt. op. cit., p. 128. 
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2.   Traduzione 
 

MOSKAU 1920. TAGEBUCHBLÄTTER VON DR. 

ALFONS GOLDSCHMIDT. 

Meiner Frau 

VORWORT. 

Diese Blätter wurden auf der Reise nach Moskau, in Moskau 

und auf der Rückreise nach Deutschland vorbereitet. Es war, nach 

schwerer Arbeit des Wissenschaftlers, Abladung aufgestapelter 

Betrachtungen. Es war Verbrämung, Buntbeleuchtung des größeren 

Werkes, es war anekdotische Anfeuerung in heftigen Geburtszeiten. 

Die Skizze eines Gewaltigen sollte entworfen werden. Ich brauchte 

Stricheleien, um nicht zu ermüden. Diese kleinen Zeichnungen, 

zwar separat veröffentlicht, gehören doch zur wissenschaftlichen 

Arbeit. Sie sind Arabesken dieser Arbeit, aber sie sind organisch mit 

 MOSCA 1920. PAGINE DAL DIARIO DEL DOTT. 

ALFONS GOLDSCHMIDT. 

A mia moglie 

PREFAZIONE. 

Queste pagine sono state scritte sulla strada per Mosca, a 

Mosca e sulla via del ritorno in Germania. Sono state uno sfogo, 

dopo un duro lavoro di scienziato, di osservazioni ammucchiate, 

una pillola indorata1, una luce colorata dell’opera maggiore, una 

miccia di aneddoti in violenti tempi di nascita. Bisognava tracciare2 

uno schizzo di qualcosa di imponente. Avevo bisogno di 

tratteggiarlo per non stancarmi. Questi disegni minuti, seppur 

pubblicati separatamente, sono parte di un lavoro scientifico3. Sono 

arabeschi di questo lavoro, ma sono vincolati organicamente ad 

 
1 Sulla base della definizione del verbo verbrämen, “etwas, was als negativ, ungünstig empfunden wird, durch etwas, was als positiv erscheint, abschwächen oder 

weniger spürbar, sichtbar werden lassen” (Duden 2015: 1882), si è scelto di usare l’espressione “indorare la pillola”, molto usata in questo senso. 
2 Il passivo solle entworfen werden è stato tradotto mediante modulazione, con l’uso della forma attiva nella lingua di arrivo. L’assenza di complemento d’agente è 

stata resa in italiano con una forma verbale impersonale. 
3 L’autore si riferisce alla sua opera Die Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands (1920). 
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ihr verbunden. Immer haben sie Zusammenhang, latenten oder 

sichtbaren, mit den Mühen um die Durchdringung der 

ökonomischen Revolution Sowjetrußlands. Ein Berg muß 

bewachsen sein, sonst wirkt er unmotiviert und schroff. 

Neckarsteinach, Ende Juni 1920. 

DAS SCHIFF. 

Ein Schiff in Revolutionszeiten ist kein gewöhnliches Schiff. 

Es ist kein Friedensschiff, auf das man sich ohne Vorhersorgen 

begibt, auf dem man ohne besondere Beunruhigung den Tag lebt, 

Meer und Küsten genießt und die Hafenfreude erwartet. 

Es ist nicht leicht, ein Schiff, insonderheit ein Schiff nach 

Osten, zu betreten. Es gibt da nämlich eine Paßkontrolle und eine 

Zollkontrolle, und wenn man nicht aalgeschwind, tarnkappig, mit 

sämtlichen Revolutionswässern gewaschen ist, so kommt man nicht 

herum um die Kontrolle. Da sitzen Argusse, die nach Konterbande 

jeder Art schielen und Röntgenaugen haben. Vor diesen Argussen 

esso. Hanno sempre un legame, latente o visibile, con lo sforzo di 

penetrare nella rivoluzione economica della Russia Sovietica. Un 

monte deve essere coperto di vita, altrimenti è sterile e non ha 

motivo di esistere4.  

Neckarsteinach, fine giugno 1920. 

LA NAVE. 

Una nave, in tempi rivoluzionari, non è una nave qualunque. 

Non è un’imbarcazione di pace, sulla quale sali a bordo a cuor 

leggero, dove vivi alla giornata senza inquietudini, ti godi il mare e 

le coste e attendi il fausto ritorno al porto. 

Non è facile imbarcarsi su una nave, soprattutto se diretta ad 

Oriente. Si deve passare il controllo documenti e la dogana, e se non 

sei invisibile e rapido come un’anguilla, se non sei stato battezzato 

da capo a piedi nelle acque della Rivoluzione, i controlli non te li 

toglie nessuno. Ci sono guardie, vigili come il gigante Argo, che 

mettono gli occhi sul contrabbando di ogni sorta e paiono passarti ai 

 
4 Bewachsen vuol dire, letteralmente, “essere coperto da piante”. A mio avviso, l’immagine del monte è una metafora dell’economia sovietica, la quale non ha senso di 

esistere senza la vita che vi cresce sopra; “schroff” significa, letteralmente, ripido. Un monte con dei versanti troppo ripidi è inadatto alla vita. Di qui sterile. 
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schon gibt es Siebereien, Fegefeuer. Beispielsweise 

Polizeiministerien, die den nach Moskau Gerichteten eifrig 

beschnüffeln und den Sichtvermerk nichtgenehmigen, ehe ein 

Vaterlandsinteresse erwiesen zu sein scheint. 

Nun ist man auf dem Schiff, d. h. man ist nicht etwa nur in 

Salzluft, nur von Teerdüften und Ölgerüchen umgeben. Auf jedem 

Schiff, das in Revolutionszeiten fährt, herrscht Pest. Spionagepest, 

Spitzelpest, ekle Beriechungspest. Dicke Dünste sind da, 

Modrigkeiten, verstohlene Hakenpfeilblicke, Schleichereien um das 

Gepäck, die Kabine. Die ganze Welt ist verpestet. Auf einem 

Schiffe, das in Revolutionszeiten fährt, ist konzentrierte Pest, 

verdicktes Mißtrauen.  

Und alle Schichtungen, alle Gesinnungs- und 

Vermögensstaffelungen, alle Klassifizierungen, Reichtümer, 

Flüchte, Gescheitheiten und Dummheiten, die die Revolution 

geschaffen, sind vorhanden. Neue Güter aus Valutaspekulationen, 

Emigrantenelend bei Hagelschauer und Eiskälte auf Deck, bleiche 

Aufopferung für ein großes Ziel und fettes Begießen abgestandener 

raggi X con lo sguardo. Già davanti a questi c’è il filtro, il luogo di 

attesa. A mo’ di ministero di polizia, annusano con zelo, manco 

fossero cani5, quelli diretti a Mosca e non ti accettano il visto finché 

tu non abbia dimostrato di avere a cuore la patria.  

Ora sei a bordo della nave. Non significa sentire solamente 

l’odore di salsedine, immersi nell’olezzo del catrame e della nafta. 

Su ogni nave che va per mare in tempi rivoluzionari c’è la peste. La 

peste delle spie, dei delatori, segugi infettati da un morbo 

nauseabondo. Si levano vapori densi e imputriditi, tutt’intorno 

sguardi predatori e furtivi, un aggirarsi nell’ombra attorno ai bagagli 

e alla cabina. Tutto il mondo ne è malato. Una nave che naviga in 

tempi rivoluzionari è costipata dalla pestilenza e dal sospetto. 

Vi si trovano tutte le classi sociali, i più diversi ideali e 

patrimoni, tutte le categorie, le ricchezze, i fuggitivi, i giudizi 

sensati e le stupidaggini che danno vita alla Rivoluzione. Nuovi 

beni, figli della speculazione, lo strazio dei migranti in coperta in 

balia della grandine e del gelo, mera abnegazione per un fine 

elevato, un sudicio brindare a idee ormai stantie. 

 
5 In tedesco, il verbo beschnüffeln appare collocato principalmente con la parola “Hund”. Manco fossero cani riprende il riferimento a questi animali, che altrimenti si 

sarebbe perso nella lingua di arrivo. 
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Geltungen.  

Bald hatte ich das Revolutionsbabel gesichtet. Da war ein 

Tisch mit Abgespülten aus Sowjetrußland, die sich wieder 

anspülten, da sie von den Randländern Segen und Ruhe erwarteten. 

Ein früherer Zarenoberst: mit charakterlosem Tolstoibart, Eikopf 

und einem unerhörten Appetit auf Kognak. Er bewies eine 

jongleurhafte Arbitragekunst und warf die Devisenkurse umher wie 

ein Zirkusmann die Bälle. Ihm gegenüber ein Zarenleutnant, noch 

mit der ganzen Verbeugungsschnellkraft, der Ladestockigkeit und 

der Monokelhaftigkeit der alten Zeit. Neben beiden eine 

sealumwärmte Russin mit Brillantentropfgehängen an den Ohren 

und auf der Brust. Dann zwei Randstaatenschieber, 

Güterzwischenträger, Provisionisten üblen Kalibers.  

 

Auf diesem Tisch wurden die Kognak- und Rotweinbatterien 

fortwährend gelichtet und völlig aufgerieben. Hier war baltische 

Wut gegen Sowjetrußland mit Schnapsbefeuerung und Valutatrost. 

 

Avevo avvistato in fretta la Babele della Rivoluzione. C’era 

un tavolo a cui sedevano gli esuli, vittime dell’epurazione della 

Russia Sovietica, che si riavvicinavano perché attendevano asilo e 

quiete dai paesi vicini. Ecco un ex colonnello zarista: un’insipida 

barba alla Tolstoj, calvo come un uovo, in preda a un’irrefrenabile 

voglia di cognac. Dava prova di una spiccata abilità di conciliatore e 

cambiava denaro gettando le banconote a destra e manca come un 

giocoliere. Di fronte a lui un sottotenente bianco, che aveva 

conservato tutta la prontezza all’inchino, tutta la solennità dei tempi 

andati nell’usare lo scovolino e il monocolo6. Accanto a lui e al 

colonnello stava una russa, al caldo nella sua pelliccia di foca, che 

indossava degli orecchini e una collana di brillanti. Era la volta, poi, 

di due armeggioni di confine della peggior risma. 

Su quel tavolo si facevano fuori senza posa intere batterie di 

bottiglie di cognac e di vino rosso. Qui, la rabbia baltica apriva il 

fuoco contro la Russia Sovietica a suon di quattrini e sorsate di 

 
6 Il suffisso -igkeit è produttivo nella derivazione di sostantivi da basi aggettivali; si presuppone l’esistenza di un aggettivo come base, “monokelhaft”, che in virtù del 

significato ornativo del suffisso -haft può essere tradotto con “essere dotato di monocolo” (Fleischer Barz 2012: 309). Lo stesso vale per “ladestockig”. Probabilmente, 

Goldschmidt voleva usare tali sostantivi in modo ironico e spregiativo, riferendosi all’uso, ormai appartenente al passato zarista, dell’indossare il monocolo e lo 

scovolino. 
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Während draußen kleine Flüchtlingskinder froren, zerknitterte 

Juden und heimkehrende Kriegsgefangene sich nach ruhigem 

Zwischenhandel und nach der Mutter sehnten, wurde an diesem 

Tisch mit einem Elend geprunkt, das keines war. Der Jammer wurde 

in Kognak und Rotwein ersäuft und war dann Freude. Die 

Gesinnung wankte und wurde nur gestützt von der Hoffnung auf 

eine günstige Valutaentwicklung. Immer wird man in der Welt, an 

den Küsten der Zielbewußtheit und der beginnenden energischen 

Sauberkeiten solches Spülicht finden. Es war um Christus, es war 

um die große französische Revolution, es war um die amerikanische 

Sklavenbefreiung, es wird immer um alle beginnenden energischen 

Sauberkeiten sein.  

Welches Glück, von diesem Gallert, von dieser schmutzigen 

Trunkenheit sich an die See und ferne Küsten zu wenden. Welches 

Glück, unter Gotland, unter Öland zu schaukeln. Welches doppelte 

Glück, zwölf Stunden oder mehr durch die finnischen 

Schärenstraßen zu fahren. Durch diesen unsagbaren Wundergarten 

mit glattsteinernen Spielzeugen, mit Vulkangaukeleien. Mit 

vodka. Mentre, lì fuori, figli di esuli, ebrei emaciati e prigionieri di 

guerra diretti a casa si struggevano pensando alle loro madri e al 

loro onesto commercio, a quel tavolo si faceva sfoggio di una 

miseria che miseria non era. Si annegava il dolore nel cognac e nel 

vino, e lo si rimpiazzava con la gioia. Le idee vacillavano e 

poggiavano solo sulla speranza di guadagnare sull’andamento della 

valuta. A questo mondo si troverà sempre, lungo le coste della 

risolutezza e delle nascenti forze purificatrici, una tale acqua 

sudicia7. Circondava Cristo, la grande Rivoluzione francese, la 

liberazione degli schiavi d’America e attornierà la nascita di ogni 

grande istanza depuratrice. 

 

Quale felicità nel voltarsi verso il mare e le coste lontane, nel 

dare le spalle a questa massa informe, a questa sudicia ubriachezza. 

Quale gioia nel lasciarsi cullare tra le isole di Gotland e Öland. 

L’emozione, poi, raddoppia nel navigare per dodici ore e più lungo 

le vie tra i faraglioni finlandesi, attraverso l’inenarrabile meraviglia 

di questi giardini di balocchi di pietra levigata, di vulcani, di tante 

 
7 Sebbene l’autore usi Spülicht in senso figurato, quindi nel senso di “broda, brodaglia”, si è deciso comunque di mantenere il riferimento all’acqua, traducendo con 

acqua sudicia, coerentemente alla metafora delle coste. 
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Liliputinseln, sauberen Rothäuschen, Leuchtfeuerchen, 

blütenweißen Signalsteinen darauf, liebliche Bootshäfen an den 

Fransen. Alle Gestaltungen siehst du: Kränze mit Wasser drinnen, 

Riesenschildkröten, lauernde Alligatoren. Im April noch 

schneebetupfte zierliche Archipele, ganz nahe Robinsonaden, und 

dazwischen ein Zickzack, in Plötzlichkeiten sich biegendes, 

überraschungseckiges, stilles, gottseliges, möwenüberflattertes 

Wasser. Bis Hangö dauert dieses Wunder. Bis der Riesenkerl, der 

Robbentyp, der finnische Lotse mit dem Seehundsschnurrbart vom 

Schiff klettert und nach einer der Inseln gerudert wird, die Hangö 

wie Kastelle umlagern. Von hier an wieder wird es gefährlich, wie 

es gefährlich war vor dem Eintritt in das Schärenwunder. Denn hier 

sind Minenfronten, große Minenfelder noch, ganze explosive 

Seuchengebiete. Alle Augenblicke muß der erste Offizier peilen, 

damit wir nicht auf ein Biest laufen, das uns in die Luft spuckt. 

Oktober 191 8 ging der Krieg zu Ende, und heute noch lauern diese 

Scheusale, ein blaues Wasserkissen über sich, eine schweflige 

piccole Lilliput, di semplici casupole rosse e piccoli fari sormontati 

da candide pietre segnaletiche, di graziosi porticcioli adagiati sulle 

rientranze. Si vedono mille creature: sentieri d’acqua, tartarughe 

giganti, alligatori in agguato. È aprile, e gli arcipelaghi sono ancora 

puntellati di neve, paiono usciti da un romanzo d’avventura8, e in 

mezzo un zigzag tra le isole, e l’acqua ora si rigira, formando angoli 

sorprendenti, ora se ne sta tranquilla, beata, e sopra di essa 

svolazzano i gabbiani. Questa meraviglia dura fino ad Hanko9. Fino 

a quando il pilota, un omone finlandese con due baffoni da foca, 

non scende dalla nave e rema verso una delle isole che circondano 

Hanko come fortezze. Di qui le cose si mettono di nuovo male, 

come prima di entrare nel paradiso dei faraglioni. Ci sono ancora 

fronti e campi minati, intere zone contaminate pronte ad esplodere. 

Il primo ufficiale sta sul chi vive per non farci passare sopra una di 

quelle bestie, pronta a farci saltare in aria. La guerra è finita 

nell’ottobre 1918, e ancora oggi quest’ammasso di mostruosi 

assassini traditori fa la posta sotto il manto blu dell’acqua. Perché 

 
8 “Robinsonade”, che si riferisce, in tedesco, a un racconto ispirato al romanzo Robinson Crusoe di Defoe, nonché a un’impresa in procinto di tramutarsi in avventura, 

può essere tradotto, in italiano, con “robinsonata”. Nella lingua d’arrivo, la parola “robinsonata” è però poco attestata, per lo più come traduzione dall’inglese (PAISÀ). 

Dato che Goldschmidt impiega il sostantivo Robinsonade al plurale, riferendosi agli arcipelaghi, la traduzione paiono usciti da un romanzo di avventura pare un buon 

compromesso nella resa della metafora presente nell’originale. 
9 Città portuale situata nella Finlandia meridionale.  
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Meuchelgesellschaft. Weshalb bringt man das Luderzeug nicht 

weg? Wer hat das Recht, diesen Tod noch auf der Lauer zu lassen? 

Hie und da reißt sich eine Sprengkapsel los und treibt schüttelnd 

durch die See. Eine kam bis auf zwanzig Meter an unser Schiff 

heran, ein speibereites, furchtbares, rostiges Eisenhaupt, das unser 

Kapitän anzuknallen versuchte, damit es sich unschädlich spie. Aber 

es gelang ihm nicht. Die Pest schüttelte weiter. Sie ist ungefährlich, 

wenn sie auf sonnbestrahltem Quecksilber schüttelt. Denn dann 

sieht man sie kilometerweit. Aber wenn sie im Sturmwetter, unter 

Nebeldeckung heranschüttelt, birst das Schiff.  

Unser Kapitän war ein vorsichtiger Mann, Er fuhr sozusagen 

mit dem Zirkel durch die offizielle Minenkarte und ließ das Schiff 

im Nebel zu Anker. So kam der Dampfer mit trocken gebliebener 

Salzfracht und all seinen Schichtungen, Heterogenitäten, 

Opferbereitschaften, Gemeinheiten, Sehnsüchten, Valutahalunken, 

mit starken Schinken- und Wurstresten und mit sonstigen 

non portano via questa feccia? Chi ha il diritto di lasciarli ancora lì, 

quei portatori di morte in agguato? Di tanto in tanto si stacca un 

detonatore che vaga per mare trasportato dalle onde. N’è passato 

uno a venti metri dalla nave, una spaventosa testa di ferro 

arrugginita pronta ad esplodere che il nostro capitano ha provato a 

far brillare senza causar danni. Ma non c’è riuscito. La peste è stata 

trasportata oltre dalle onde. È innocua, quando ondeggia sul mare 

argenteo, nel riverbero dei raggi del sole, perché la si può vedere a 

chilometri di distanza. Ma quando si avvicina durante una tempesta, 

o celata da una coltre di nebbia, la nave esplode.  

Il nostro capitano era un uomo prudente. Manteneva una rotta, 

per così dire, circolare10, consultando la cartina ufficiale che 

segnalava le mine, e lasciava la nave alla fonda nella nebbia. La 

nave è giunta a Helsinki11, col suo carico di sale rimasto asciutto, 

con tutte le sue classi sociali, le sue diversità, l’abnegazione, la viltà 

e la nostalgia, con quelle canaglie di speculatori e i grossi avanzi di 

 
10 Mit dem Zirkel vuol dire, letteralmente, “col compasso”. Per via della presenza del verbo fahren, l’unica interpretazione che mi è parsa plausibile è quella per cui il 

capitano sia così vigile e attento da seguire scrupolosamente una rotta circolare.  
11 Goldschmidt utilizza il nome svedese della capitale della Finlandia. In questa sede si è deciso di attualizzare tutti i nomi geografici. La scelta verrà motivata in modo 

più dettagliato nel capitolo 3. 
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Lieblichkeiten nach Helsingfors. An Sveaborgs gegen 

Sowjetrußland gerichteter Bestückung vorbei, in das stille, 

inselunterbrochene, villen- und parkbelebte Becken, das die 

saubere, moderne, von elektrischen Wagen, Automobilen und 

ländlichen Zweiräderkarren durch sauste Stadt umrandet. Eine 

Stadt, die unerhörte Furchtbarkeiten sah, Schreckenstage von 

Ausrottungscharakter. Blutige Heroismen um die neue Zeit, auch in 

diesem Lande der Riesenwälder und der fast verlorenen Küsten. 

Eine Stadt, die ich nicht betreten durfte, die aber um den Hafen 

herum ohne Physiognomie ist. Weiter nichts als Kirchen, 

Menschenkarawansereien, Zollhallen, Banken und Läden.  

Sauber ist die Stadt. Weniger gesinnungssauber als 

straßensauber und hautsauber, denn in Finnland badet auch der 

letzte Bauer mindestens einmal in der Woche. Die Fahrt von 

Helsingfors nach Reval ging durch blaubewegte See. An einem 

knallroten Leuchtschiff vorbei, um das noch Eis trieb und 

schneeweißer Wellenschaum. Wieder durch eine enge Straße 

prosciutto, salsicce e altre leccornie. Costeggiamo l’artiglieria di 

Suomenlinna12, puntata contro la Russia Sovietica, nella quiete di 

quel bacino puntellato di isole, ravvivato, qua e là, da parchi e ville, 

che circonda questa città pulita, moderna, percorsa dal ronzio delle 

carrozze, delle automobili e dei carretti a due ruote. Una città che ha 

visto orrori spaventosi, giorni di terrore e distruzione. Gli eroismi 

del nuovo tempo sono macchiati di sangue, anche in questa terra di 

boschi sconfinati e di coste andate quasi perdute. Una città in cui 

non sono potuto entrare, ma che nei pressi del porto non ha niente di 

particolare: più in là, nient’altro che chiese, locande, uffici doganali, 

banche e botteghe. 

È pulita, la città. Lo sono meno le idee13, ma le strade son 

pulite, le pelli pure, perché anche l’ultimo dei campagnoli, in 

Finlandia, si fa il bagno almeno una volta a settimana. Da Helsinki a 

Tallinn14 il cobalto del mare è agitato. Costeggiamo una nave-faro 

porporeggiante, attorno alla quale galleggia ancora del ghiaccio e il 

mare schiumeggia. E di nuovo ci troviamo in uno stretto passaggio 

 
12 Fortezza marina sita al largo di Helsinki. L’autore utilizza la denominazione svedese, in uso dall’anno di costruzione da parte della Svezia (1748) fino al 1918.  
13 Gesinnungssauber è un composto di tipo qualitativo, per cui “X hat A mit der Qualität B” (Fleischer Barz 2012: 324). 
14 Goldschmidt si riferisce alla capitale estone con il nome tedesco Reval, in uso fino al 1918. La città entrò a far parte della Lega Anseatica nel 1285 e acquisì via via 

una grande importanza commerciale per la collocazione strategica tra Europa e Russia. 
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zwischen Minenketten und ohne Seezeichen. Diese Luderwirtschaft 

muß endlich aufhören. Endlich muß die See wieder ihre Wegweiser 

haben und befreit werden von der Kapselpest. Gibt es denn keine 

Organisation, die diese Arbeit schnell erledigt? Es ist eine schwere 

Arbeit, eine lebensgefährliche Arbeit. Man schneidet mit 

weithinreichender Schere die Minenketten durch und sprengt dann 

die Biester in die Luft. Mancher ging schon drauf dabei, manches 

Hirn schon wurde erschüttert, aber manche Mine droht noch, deren 

Sprengung gemeldet wird. Denn auch hierbei wird gemogelt, wie 

bei allem in der Welt. Herrlicher von See aus liegt keine Stadt als 

Reval. Mit Inseln davor, mit Promenaden am Strand, mit einem 

zierlichen Hafen, mit ragenden Kirchenspitzen, sehr weithin 

sichtbar, blau bespült. Herrlicher noch als das weiße Algier. Viel 

herrlicher ist das Bild dieser Stadt von See aus als das Leben dieser 

Stadt. Denn diese Stadt ist eine Groteske und ein Pfuhl. Diese Stadt 

hat wundervolle Mauergänge, Kuppeln, Spazierwege und Büfetts. 

Aber sie ist jetzt eine Groteske und ein Pfuhl 

tra le mine, e di segnali nemmeno l’ombra. Deve finire una volta per 

tutte, questa porcheria. Il mare deve liberarsi di questa pestilenza, 

tornando a segnare la via. Non v’è un’organizzazione che possa 

sbrigare questo lavoro, e in fretta? È un lavoro duro, che mette a 

rischio la vita. Si tagliano le catene di mine e si fanno saltare in aria 

le bestiacce. Qualcuno c’è già andato sopra, è saltato in aria già 

qualche cervello, ma alcune mine se ne stanno ancora lì, 

minacciose, anche se la versione ufficiale le dà per esplose. Perché 

anche su questo, come su tutto a questo mondo, si bara. 

Proseguendo per mare, non c’è città più bella di Tallinn. Con le 

isole di fronte, le passeggiate sulla spiaggia, il porto grazioso e le 

cupole delle chiese, ben visibili da lontano, che si ergono in cielo e 

paiono acquerellate di blu. Ancora più incantevole della bianca 

Algeri. La vista dal mare di questa città è molto più bella della vita 

che fanno laggiù. Perché questa città è una palude grottesca15. Ha 

meravigliosi camminamenti sulle mura, cupole, passeggiate e 

ristoranti. Ma ora è una palude in cui regna il grottesco. 

 
15 In italiano, “grottesco” non è mai usato con l’articolo indeterminativo (PAISÀ), bensì con l’articolo determinativo, indicando uno degli aspetti del comico. In questa 

sede, si è deciso di trasporre il sostantivo Groteske in aggettivo, e poi di mantenerlo come sostantivo. 
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GRENZEN. 

Früher, vor dem Kriege, waren Grenzen auch Grenzen. Es gab 

früher auch Zollbeamte, Bestechungen, Polizeispitzel und 

dergleichen Annehmlichkeiten. Es waren nationalistische 

Abgrenzungen, kitzlige Bänder um Staaten. Aber es waren doch 

keine Mißtrauigkeiten wie heute. Es war doch noch Freude an den 

Grenzen, ein nur schwach beäugtes Hinüber und Herüber. Es gab 

Touristenfreude an den Grenzen, lautes Händeschütteln, 

ungeschminkte Wiedersehensinnigkeit. Es war eine geölte 

Diffusion, die gewohnheitsmäßig glatt abging. Heute ist das anders. 

Heute ist die Grenze viel mehr als früher Schmuggelanreiz, 

Korruptionskordon. Sie ist mauerhohes Mißtrauen und ein 

provozierender nationalistischer Größenwahn. Besonders die 

Grenze des neuen Kleinstaates, die Umgürtung der sogenannten 

CONFINI. 

Un tempo, prima della guerra, i confini erano anche confini. 

Pure prima c’erano doganieri, corruzione, spie della polizia e altre 

simili amenità. I confini erano delimitazioni nazionalistiche, nastri 

precari che circondavano gli Stati. Ma allora non regnava il 

sospetto, come oggi. Si poteva trovare ancora la gioia, al confine, un 

andirivieni, pigramente controllato, di gente che entrava e usciva16. 

Ai confini c’era la gioia dei turisti, c’erano strette di mano vigorose, 

e ci si rivedeva con un piacere non dissimulato. Le persone fluivano 

con facilità17, e le cose, generalmente, filavano lisce come l’olio. 

Oggi è diverso. Oggi il confine è, molto più che in passato, un luogo 

fertile per il contrabbando, un cordone di corruzione. È un muro 

insormontabile di diffidenza e una provocatoria megalomania 

nazionalista. Soprattutto la frontiera dei nuovi staterelli, il rinserrarsi 

 
16 Per la traduzione degli avverbi “sostantivati” Hinüber e Herüber ci si è basati su di una loro ipotetica funzione come prefissi, per esempio nei verbi hinüberschreiten 

o herüberschreiten, trattandosi di un confine. Entrambi i verbi indicherebbero, rispettivamente, un allontanamento e un avvicinamento rispetto a chi parla, e andirivieni 

si presta bene a rendere tale idea; tuttavia, tale sostantivo italiano non rende l’idea precisa di über, ovvero, in questo caso, di attraversamento, superamento. L’aggiunta 

di gente che entrava e usciva mi è sembrato l’unico modo di rendere l’immagine del passaggio da una parte all’altra del confine. 
17 Riguardo a geölte Diffusion (lett. “diffusione lubrificata”), si suppone che siano le persone a diffondersi, quindi a fluire. Quando si lubrifica usando dell’olio, si mira 

a rendere qualcosa più maneggevole; con facilità, quindi, mi è apparsa una valida resa di geölt. Il riferimento all’olio è stato mantenuto con l’espressione liscia come 

l’olio. 
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Völkerselbstbestimmung. Hier ist tatsächlich ein blühender 

Wahnsinn, eine Strammheit, die schon völlig von der Lebensnot 

erschüttert und unterwühlt ist. Von Händereichen, würdigem 

Selbstbewußtsein, vom neuen Herkunftsstolz, den der Völkerbund 

proklamiert, merkst du nichts. Legt das Schiff am Kai von 

Helsingfors an, so erblickst du starrstehende Zollbeamte und auf 

englisch frisierte finnische Policemen mit dem Londoner Knüttel. 

Halb leblos ist der Hafen. Er sperrt sich ab. Entgegen tritt dir, willst 

du das Schiff verlassen, ein komisches Preußentum, das gar nicht zu 

dieser Pforte der Urwälder, Eisigkeiten und Wasserwelten paßt. Ein 

komisches Preußentum mit neuen Briefmarken, Flaggen, eigenen" 

Farben auf allen Spitzen und an allen Gelegenheiten, aber 

beherrscht von fremder Valuta. Ein komisches Preußentum mit 

della cosiddetta autodeterminazione dei popoli. Qui, davvero, 

avanza la pazzia18, una rigidità che è già stata turbata e scalzata 

dalla miseria. Nessuno si tiene per mano, e della dignitosa 

autocoscienza, del nuovo orgoglioso senso di appartenenza 

declamato dalla Società delle Nazioni nemmeno l’ombra. 

Attraccando19 alla banchina di Helsinki scorgi degli impiegati della 

dogana ritti in piedi e dei piedipiatti finlandesi con acconciature 

all’inglese, che s’atteggiano da veri policemen col randello 

londinese20. Il porto è mezzo morto. Sembra chiudersi in se stesso. 

Ti viene incontro, vorresti lasciare la nave, una strana prussianità21 

che mal si accorda con questa porta su mondi di foreste primordiali, 

di ghiaccio22, d’acqua. Una bizzarra prussianità con nuovi 

francobolli, bandiere, con i propri colori su ogni guglia, in ogni 

 
18 L’esatta traduzione di blühend è “fiorente”; tuttavia, dal mio punto di vista di madrelingua, tale alternativa avrebbe avuto un’accezione troppo positiva per il contesto 

nella lingua d’arrivo. 
19 La subordinata Legt […] an non è introdotta da alcuna congiunzione subordinante, trattandosi di un caso di Verb-Erst-Stellung. La frase ha il significato di una 

temporale: nella lingua di arrivo, in tal caso si traduce solitamente con un gerundio (Bosco Coletsos 2007: 58). 
20 Goldschmidt adopera una parola inglese, benché in tedesco esista Polizisten. L’intento è evidentemente satirico e dispregiativo: questi poliziotti portano i capelli 

pettinati all’inglese e posseggono un randello londinese. La caratterizzazione di questi uomini, finlandesi ma privi nell’aspetto di tratti nazionali, è volta a sconfessare 

l’effettiva validità del principio dell’autodeterminazione dei popoli, che Wilson, principale fautore della Società delle Nazioni, sostenne strenuamente (Beckett 2013: 

221). 
21 Nel 1918, fino alla caduta del Secondo Reich, la Finlandia era stata, per un breve periodo, uno Stato fantoccio sotto l’influenza imperiale tedesca.  
22 Data la mancanza, in italiano, di una traduzione di Eisigkeiten (ciò che si avvicina di più, forse, sarebbe “gelo”, ma andrebbe perso il senso di pluralità espresso 

dall’originale), si è approfittato della presenza del composto Wasserwelten, estendendo il significato di mondi anche alle foreste e al ghiaccio. 
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irrsinniger Angst vor Einschleppung politischer Seuchen, mit einer 

ergebenen Paragraphenstumpfheit, die nur durch Valuta gemildert 

werden kann. Angst vor Einschleppung politischer Seuchen und 

Valuta beherrschen die finnische und estnische Grenze. Man stellt 

sich nicht zueinander, sondern gegeneinander. Ist die Kaufkraft der 

finnischen Mark stärker als die der estnischen Mark, so verfaulen 

estnische Kartoffeln im Hafen von Helsingfors, obwohl Finnland 

Kartoffelhunger hat. Denn man will nicht dulden, daß die estnische 

Kartoffel die Kaufkraft der finnischen Mark ausnützt. Lieber lässt 

man die estnischen Kartoffeln verfaulen. Das ist die 

Selbstbestimmung der Völker. Das Land hat nun eine von einem 

fremden Magen dirigierte Valuta, aber es kann seinen 

Kartoffelhunger nicht stillen. Weil die Selbstbestimmungsregierung 

mit der Valuta und nicht mit den Kartoffeln operiert. So viele 

occasione, ma dominata da una moneta straniera. Una strana 

prussianità in preda alla folle paura di un contagio politico, dotata di 

leggi opache e sottomesse23, che solo il denaro può addolcire. La 

paura della pandemia politica e i soldi dominano i confini estoni e 

finlandesi. Non ci si sostiene a vicenda, ma si va l’uno contro 

l’altro. Se il potere d’acquisto del marco finlandese è più alto di 

quello estone, si lasciano marcire le patate estoni al porto di 

Helsinki, sebbene la Finlandia abbia bisogno di patate. Perché non 

si vuole tollerare che la patata estone approfitti della superiorità del 

marco finlandese. Piuttosto, si lascia che le patate estoni si guastino. 

Eccola qui24, l’autodeterminazione dei popoli. Adesso il paese ha 

una valuta controllata da uno stomaco straniero, ma non sa placare 

la propria fame di patate. Perché l’autodeterminazione opera con la 

moneta e non con i tuberi. Non ho mai visto così tanti occhi puntati 

 
23 Il sostantivo Paragraphenstumpfheit consta di due elementi: il primo, Paragraphen-, può riferirsi agli articoli presenti nei codici civili, come il BGB, il Codice civile 

tedesco, nonché altre raccolte di leggi quali il Codex iuris canonici e il Corpus iuris civilis. Il secondo elemento, -stumpfheit (derivato da stumpf, it. “opaco, spento, 

smorto”), è stato trasposto in aggettivo. La traduzione proposta muove dall’accezione di opacità con il riferimento alle leggi. 
24 L’espressione eccola qui, che ben si presta, a mio avviso, a tradurre das per richiamare ciò che è stato affermato in precedenza, contribuisce a dare vivezza al testo e 

all’indignazione che traspare dalle parole di Goldschmidt. 
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Schielaugen sah ich nie auf einen Gegenstand gerichtet, wie in 

Helsingfors finnische Agentenaugen auf unser gutes Schiff. Augen 

einer Ochrana. Unser gutes Schiff führte mich als Rückkehrenden 

wieder nach Helsingfors. Da sah ich noch mehr Ochranaaugen auf 

das Schiff und auf mich gerichtet. Ich war in Sowjetrussland 

gewesen, und wer in Sowjetrussland gewesen ist, ist für die 

finnische politische Polizei eine wandelnde Infektion. An der 

estnischen Grenze, am Hafen von Reval, ist die Gebärde weniger 

stramm und die Valutasehnsucht unverhüllter. Der Schmuggel 

schleicht leichter ans Land als in Helsingfors, und die Angst vor der 

politischen Verseuchung wird eher vom Obolus gemildert. Zunächst 

haben sich die auf sogenannter Selbstbestimmung gebauten Staaten 

Briefmarken und Flaggen zugelegt. Dann haben sie sich eine 

Beamtenschaft geschaffen, die nach und nach zum Heeresumfang 

anschwoll. Es sind das Pensionsorganisationen, neue großartige 

Gelegenheiten für stolze uniformierte Rentenempfänger. Die kleine 

Kartoffelrepublik Estland, ohne eigene Lebensfähigkeit, hat 25.000 

Beamte und mindestens 20.000 Soldaten bei ungefähr 1 1/4 Million 

su qualcosa come quelli degli agenti sulla nostra buona nave, a 

Helsinki. Erano gli occhi dell’Ochrana, la polizia zarista25. Al mio 

ritorno, la nostra buona nave mi ha riportato a Helsinki. Lì ho visto 

occhi d’Ochrana, in numero ancora maggiore, puntati su di me e 

sulla nave. Ero stato nella Russia Sovietica, e chi c’è stato è 

un’infezione che cammina su due gambe26, per la polizia finlandese. 

Al confine estone, al porto di Tallinn, gli agenti stanno meno 

sull’attenti, e la brama di valuta è più palese. I contrabbandieri 

s’insinuano più agilmente sulla terraferma che a Helsinki, e la paura 

di una contaminazione politica viene sedata dall’obolo. Gli Stati 

fondati sulla cosiddetta autodeterminazione si sono procurati, in 

prima istanza, francobolli e bandiere. In seguito, hanno creato una 

burocrazia che, a poco a poco, s’è ingrossata fino ad assumere le 

dimensioni di un esercito. Ne fanno parte le organizzazioni per 

pensionati, una magnifica occasione per vecchi lavoratori orgogliosi 

e omologati che percepiscono una rendita. L’Estonia, la piccola 

Repubblica delle patate incapace di campare da sé, che può vantare 

venticinquemila impiegati e almeno ventimila soldati su un milione 

 
25 È stato ritenuto necessario precisare cosa fosse l’Ochrana, sulla scorta del fatto che un lettore non esperto di storia russa possa sentirsi confuso, scambiando 

l’Ochrana, per esempio, per una specie animale. 
26 Si è scelto di accentuare il significato di wandelnd, sottolineando l’atto della deambulazione. 
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Einwohnern. Die fleißigen Bauern, ein etwas durchleuchteter 

Mongolenschlag, sollen 45.000 Menschen ernähren. Diese 

Menschen sind geschäftig, aber sie haben nichts zu tun. Als ich am 

9. Juni 1920 von Reval abfuhr, waren fünf oder sechs 

Kabinenpassagiere an Bord, für deren Zollbestrahlung nicht weniger 

als 12 Beamte aufs Schiff kamen. Revals Behördenapparat wurde 

von der deutschbaltischen Armee gegründet und von den Esten 

beibehalten oder ausgebaut. In jeder Straße findest du ein Amt oder 

mehrere Ämter. Sie verordnen, aber sie schaffen nichts. Reval ist 

eine Kolonie des englischen Sterlings. Die Pfundnote gibt den Ton 

an. Diese Demokratie ist fürchterlich und grotesk. Dieser neue 

Nationalismus frisst auf, betrügt und macht sich selbst was vor. Er 

erschießt Idealisten, schikaniert Bessere und gründet in 

Gemeinschaft mit der Sterlingnote Banken. Minister kommen und 

gehen in die Bankdirektorien, werden reich und abhängig, während 

das arbeitende Volk immer ärmer wird und sich nach wahrer 

Unabhängigkeit sehnt. Alles flüstert, schreit und schleicht nach 

e un quarto di abitanti, o giù di lì. I laboriosi contadini, una sorta di 

razza illuminata di mongoli27, dovrebbero sfamare 

quarantacinquemila persone con un’occupazione, ma che non hanno 

niente da fare. Quando sono partito da Tallinn il 9 giugno 1920, a 

bordo c’erano ben cinque o sei passeggeri con cabina, ma per 

controllarli sono saliti sulla nave non meno di dodici funzionari. 

L’apparato burocratico di Tallinn è stato fondato dall’esercito 

tedesco e mantenuto, o ampliato, dagli estoni. In ogni via trovi un 

ufficio, o più di uno. Danno ordini ma non concludono nulla. 

Tallinn è una colonia della sterlina inglese. La banconota da uno 

detta legge28, qui. Questa democrazia è terribile e grottesca. Questo 

nuovo nazionalismo logora, tradisce e inganna se stesso. Fucila gli 

idealisti, vessa i migliori e crea banche in collaborazione con la 

sterlina. I ministri entrano ed escono dalla direzione delle banche, 

diventano ricchi e dipendenti, mentre il popolo lavoratore 

s’impoverisce e si strugge per una vera indipendenza. Tutto 

bisbiglia, si muove e striscia nell’ombra in cerca di moneta 

 
27 L’autore si riferisce, probabilmente, all’origine ugrofinnica del popolo estone.  
28 den Ton angeben è un’espressione idiomatica proveniente dall’ambito musicale (it. “dare il tono”, inteso come altezza di suono). Dettare legge mi è parsa 

l’espressione equivalente più adeguata (Troger 2005: 22). 
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fremder Valuta, während der schaffende Mann nicht mehr leben 

kann. Der Hafen ist still, die Industrie ist brüchig. Das Land drängt 

nach Osten, aber die Beamtenschaft zwinkert nach Westen. 

Unorganisch ist diese Gründung bis heute. Es ist eine 

Nabelschnurzerreißung.  

Du findest in Reval, was Dein Herz begehrt: Schmalzkinos, 

herrliche Vorgerichtbüfetts, Äpfel für 3 Estmark das Stück, lauernde 

Mädchen, Kitschtheater, eine wahnsinnige Steuerpolitik, giftfarbene 

Briefmarken, westliche Trustprodukte. Anfang Juni 1920 galt die 

deutsche Mark (die deutsche Mark!) 5 Estmark. Auch ich beging 

eine Valutaspekulation und kaufte für einen Ramsch leuchtende 

Felle. Man wird eben vergiftet, ob man will oder nicht. Reval ist 

sozusagen das Fenster nach Sowjetrussland. Aber die Beschauer 

sehen nichts, oder was sie sehen, sehen sie schief. Von hier gehen 

die Märchen in die Welt und richten Unheil an. Von hier aus seucht 

der Nachrichtenbetrug durch die westlichen Länder. Blickimpotente 

straniera, e invece chi produce non sa più come vivere. Il porto è 

immobile, l’industria è fragile. La nazione spinge verso Oriente, ma 

la burocrazia ammicca all’Occidente. La sua fondazione si è rivelata 

inorganica, finora. È un cordone ombelicale prematuramente 

reciso29. 

A Tallinn trovi ciò a cui anela il tuo cuore: film sentimentali, 

buffet imbanditi di antipasti, mele per tre marchi estoni l’una, 

ragazze sempre disponibili, teatri pacchiani, una folle politica 

fiscale, francobolli dai colori sgradevoli e malsani, prodotti 

industriali occidentali. A inizio giugno 1920 il marco tedesco (il 

marco tedesco!) ne valeva cinque, di quelli estoni. Io, per primo, ho 

speculato sulla valuta: ho comprato per un tozzo di pane delle 

pellicce rilucenti. Ci si intossica in un attimo, volenti o nolenti. 

Tallinn è, per così dire, la finestra sulla Russia Sovietica. Ma chi 

osserva non vede nulla, o ciò che vede lo vede male. Di qui le 

fandonie prendono la via del mondo, causando sventure, e notizie 

 
29 Nabelschnurzerreißung può essere tradotto, letteralmente, come “squarciamento del cordone ombelicale”. Nel caso di specie, tale versione avrebbe suscitato, 

probabilmente, un senso di confusione nel lettore. La scelta di rendere il composto come da proposta risiede in una sua interpretazione in virtù della frase precedente, 

ovvero unorganisch ist diese Gründung bis heute, nonché del senso di buona parte del capitolo. La sudditanza economica dell’Estonia nei confronti del Regno Unito 

rende la fondazione della nazione estone un atto immaturo, privo di organicità. Di qui l’aggiunta, nella traduzione di Nabelschnurzerreißung, di prematuramente: dopo 

il parto, il cordone ombelicale viene sempre reciso, tanto da parere un’ovvietà. Goldschmidt, forse, intendeva appunto porre l’accento sulla prematurità della nascita 

dello Stato nazionale estone. 
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und Tendenzmacher sind hier und melden uns Bosheiten.  

 

Viel Glück schon wäre aufgekommen, wenn nicht 

Verdummung von der Grenze aus die Erde überschwemmt hätte.  

Armeen haben Stäbe, und Stäbe sind ungemein wichtige 

Institutionen. Grenzdivisionsstäbe insbesondere, mit Generälen an 

der Spitze, sind heute Weltglückbewacher. Weltglück, das ist sauber 

konservierte Demokratie. Man konserviert sie, man beschützt sie 

mit Stacheldrähten, Bajonetten, und paragraphisierten Puppen. Ich 

erlebte in Narwa ein Hackenzusammenschnucken wie einst im 

strammsten Preußen. Es gab dort pflaumige Adjutanten mit einer 

Verbeugungsgrazie, wie einst auf dem kaiserlichen Ball in Berlin. 

Mit einer Quadratkorrektheit, mit messerklappigen Bewegungen. 

infide si diffondono nei paesi d’Occidente. Ci sono persone cieche e 

faziose che comunicano solo malignità.  

La felicità si sarebbe già diffusa, se l’istupidimento, partendo 

dal confine, non avesse inondato il pianeta.  

Gli eserciti hanno gli stati maggiori, e gli stati maggiori sono 

istituzioni estremamente importanti. Soprattutto quelli di divisione, 

al confine, coi generali ai vertici, sono i paladini della felicità 

mondiale, che si identifica con una democrazia custodita con cura. 

La conservano bene, questa felicità, la proteggono col filo spinato, 

con le baionette e con marionette impettite30. Sono stato testimone, 

a Narva31, di una tale cortigianeria che nulla aveva da invidiare a 

quella della vecchia e austera Prussia. C’erano aiutanti di campo 

privi di spina dorsale32, dotati di una tale grazia nell’eseguire inchini 

 
30 Come già discusso nella nota 23, la parola Paragraph può afferire alle leggi statali. Paragraphisiert, quindi, diventa attributo di ciò che è assoggettato alla legge, e 

che quindi sia sottoposto quasi a un processo di burocratizzazione. Ritengo che impettite sia una buona resa per tale significato, dacché tale aggettivo accentua la 

rigidità di tale posizione, simbolo dell’opacità della legge. 
31 Città estone al confine con la Russia. 
32 Pflaumig si riferisce a ciò che è “flaumig” (DWB), ovvero “morbido, soffice come una piuma”. La traduzione con privi di spina dorsale, a mio avviso, rende con 

un’espressione idiomatica un carattere molle, non fermo nelle decisioni, che cerca protezione presso i potenti per mezzo dell’adulazione. Il riferimento alla mancanza 

di spina dorsale, poi, può legarsi ironicamente alla facilità con cui questi aiutanti si inchinavano. 
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Endlich sah ich wieder Leutnants, wie sie sein müssen. Leutnants 

auf Grenzposten, Weltglückbewahrer. Selbstverständlich bewahrten 

sie das Glück der Welt nicht. Das Unglück geht um sie herum, und 

stellt man Bajonette an seine Seite, so kneift es aus.  

 

 

Unsere Lokomotive passierte die Absperrungsliste des 

estnischen Postens vor Jamburg, den Telephonschrecken am 

Stacheldraht hin und zurück. Einige Tage wurden wir von jener 

Glückbewahrungsangst am Zügel gehalten. Aber dann ging es 

weiter, hin und zurück. Es ging weiter, obwohl ich von einem 

bajonettstarrenden Soldaten ins deutsche Kriegsgefangenenlager an 

der stürzenden Narwa geschoben wurde und obwohl zwei 

bajonettstarrende Soldaten den offiziellen Sowjetwaggon 

bewachten. Sie starrten sogar gegen das Mitglied des englischen 

degna del ballo imperiale di Berlino, di una correttezza scrupolosa, 

che si muovevano in modo preciso e tagliente33. Insomma, ho 

rivisto dei sottotenenti come si deve. Sottotenenti di confine, o 

meglio, custodi della felicità mondiale. Ovviamente, non erano 

nulla del genere. L’infelicità li circonda, e se le si mette accanto una 

baionetta, se la svigna di nascosto.  

La nostra locomotiva ha passato lo sbarramento di fronte a 

Kingisepp34, ora superando gli orribili pali del telefono35 lungo il 

filo spinato, ora tornando indietro. Siamo stati trattenuti alcuni 

giorni da quegli orridi paladini della felicità. E ancora avanti e 

indietro, e si proseguiva, nonostante un soldato con un’ingombrante 

baionetta mi avesse piazzato in un campo di prigionia per tedeschi 

sul fiume Narva, il quale fluisce precipitando, e altri due soldati 

dotati di baionetta facessero la guardia al vagone sovietico ufficiale. 

Fissavano in malo modo persino il membro del Parlamento inglese 

 
33 messerklappig è un aggettivo in cui il costituente nominale funge da termine di paragone. La base aggettivale deriva, presumibilmente, dal verbo klappen 

(“durchgeführt werden können, glücken, gelingen”), mediante il suffisso -ig. Una possibile parafrasi potrebbe essere “qualcosa che funziona bene come un coltello”. 

Messer- è divenuto termine di paragone nella lingua di arrivo; un coltello, per funzionare al meglio, deve essere tagliente e preciso. Di qui la traduzione. 
34 Città russa denominata Jamburg sino al 1922, quando il governo sovietico ne cambiò il nome in Kingisepp, in onore dell’omonimo rivoluzionario estone. 
35 Per la traduzione del sostantivo Telephonschrecken, si è presunto che esso si riferisca a un oggetto legato al telefono e che susciti orrore in chi lo guarda. Gli unici 

manufatti legati all’apparecchio telefonico che possono trovarsi in aderenza al filo spinato sono forse i pali del telefono. Un’altra interpretazione vedrebbe Schrecke 

come “Heuschrecke” (it. “cavalletta”). Tuttavia, tale considerazione non aveva, a mio avviso, benché minimo senso. 
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Parlaments Thomas Shaw, also gegen einen freundlichen Mann. Sie 

starrten gegen den alten Ben Turner, den englischen 

Textilgewerkschaftler, der so gemütvoll auf dem Coupesofa lag. 

Auch gegen diese beiden starrten sie. Wie starrten sie erst gegen 

mich. Aber ich kam hin und zurück, völlig legal, von Wünschen, 

Blinzeleien, Misstrauen, Denunziationen und sonst noch einigen 

Gemeinheiten begleitet.  

So lieblich ist eine Grenze gegen Osten. Ein Vergnügen ist 

diese Grenze. Doch seid getrost, ihr von euch und von anderen 

getriebenen Grenzüberschreiter: aus Helsingfors kommt euch 

Hartwurst und Schinken an Bord, daß die Zunge sich zerspeichelt, 

und in Narwa könnt ihr euch an demokratischen Schweinskoteletten 

den Magen verderben. 

EISENBAHNFAHRT NACH MOSKAU. 

Tausend Leute fragten mich: Wie kommen wir nach Moskau? 

Heute kann ich ihnen sagen: Es ist nicht einfach, es ist keine 

Kleinigkeit. Gesiebt werdet ihr, siebenmal gesiebt und dann noch 

Thomas Shaw, un uomo affabile, e il vecchio Ben Turner, il 

sindacalista dell’industria tessile, che appariva così cordiale, steso 

sul sofà. Controllavano pure loro due, come avevano fatto con me 

per primo. Ma io sono andato e tornato, del tutto legalmente, 

accompagnato da desideri, strizzatine d’occhio, sospetti, delazioni e, 

oltre a ciò, anche cattiverie.  

 

È così amabile, un confine verso est, così gradevole. Ma 

consolatevi, voi e gli altri instancabili valicatori di confini: a bordo, 

superata Helsinki, vi portano del salame e del prosciutto da far 

venire l’acquolina in bocca, e a Narva potrete riempirvi lo stomaco 

di cotolette di maiale molto democratiche.  

 

SUL TRENO VERSO MOSCA. 

Innumerevoli persone mi hanno chiesto: come si arriva a 

Mosca? Oggi posso dir loro che non è facile, non è una cosa da 

poco. Verrete controllati, anche sette volte di fila, e ancora non si 
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vertraut man euch nicht. Sowjetrussland hat Krieg, seit sechs Jahren 

Krieg, und man hat dort allerlei erlebt. Auch ich sah eine 

Internationale in Moskau, die gar nichts mit der Dritten 

Internationale gemein hatte, sondern ein höchst zweifelhaftes 

Gemansch war.  

Die russischen Grenzen sind Bandwurmgrenzen. Aber wenn 

du mit allen Gesetzlichkeiten hinein willst, musst du geprüft und 

sauber befunden sein. Denn man hat in Sowjetrussland böse 

Erfahrungen gemacht. In Moskau gab und gibt es noch Menschen, 

die hanebüchen sind. Den Vordersteven mit Kriegsorden 

beschlagen, Vorurteilsaugen im Kopfe, Giftspritzer auf der Zunge, 

durchhecheln sie die Stadt. Andere sind glatter, sie hecheln 

schweigend. Sie denken gar nicht daran, unvoreingenommen zu 

sein, mit Objektivitätsblicken zu schauen. Sie kommen nach 

Moskau als Überlegene, als Olympier. Aber sie schaun nichts, 

obwohl sie vieles sehen. Ihre Augen sind getrübt und mit getrübten 

Augen schaut man nichts. Die Sowjetvertretung in Reval hat recht, 

fideranno di voi. La Russia Sovietica è in guerra da sei anni, durante 

i quali ne hanno viste di cotte e di crude36. Anch’io ho visto, a 

Mosca, un’Internazionale che nulla aveva a che fare con la Terza 

Internazionale, ma che era una brodaglia alquanto sospetta.  

 

I confini russi sono lunghissimi37. Ma se vuoi varcarli nel 

pieno rispetto della legge, devono ispezionarti e trovarti pulito, 

perché hanno vissuto brutte esperienze, nella Russia Sovietica. A 

Mosca c’erano e ci sono ancora persone sfrontate. Il petto coperto di 

onorificenze, il pregiudizio negli occhi, la lingua avvelenata, e 

questi individui riempiono la città di malignità. Altri sono più 

viscidi, criticano in silenzio. Non si preoccupano affatto di essere 

imparziali, di dare un giudizio obiettivo alla realtà. Arrivano a 

Mosca con aria di superiorità, credendosi Olimpi. Ma non vedono 

niente, anche se guardano molto. I loro occhi sono offuscati, e con 

occhi offuscati non si vede nulla. La delegazione sovietica a Tallinn 

fa bene a controllare. Nel breve tratto38 che collega Tallinn a Mosca 

 
36 Allerlei significa “alle möglichen, verschiedene Dinge, Sachen”. A mio parere, di cotte e di crude dà un’accezione generica che può includere anche esperienze 

negative. 
37 Sulla scorta di composti già presenti nella lingua tedesca, tra cui Bandwurmsatz, che si riferisce a una frase molto lunga, si è scelto di selezionare l’accezione di 

lunghezza e interpretare il composto Bandwurmgrenzen con questa connotazione. 
38 La velocità qui intesa si riferisce probabilmente alla brevità della strada; di qui breve, la cui collocazione con tratto è molto diffusa. 
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wenn sie siebt. Der schnelle Draht von Reval nach Moskau schießt 

Prüfungsströme hin und her, und oft sitzt ein Klopfender Wochen 

oder Monate vor der Türe, ehe Tschitscherin sie öffnet. Ist sie aber 

geöffnet, so ist der Kömmling Gast der Sowjetregierung und fährt 

im Kurierwagen ungestört, schlafend, essend, durchs Fenster 

schauend, mit den Waggoninsassen plaudernd, nach Moskau. In 

einem russischen Waggon erster oder zweiter Klasse, mit russischen 

Eisenbahnbequemlichkeiten. 

Zwanzig bis fünfundzwanzig Kilometer die Stunde erledigt 

die Lokomotive. Mehr nicht. Schnellzüge verkehren jetzt nicht in 

Sowjetrussland, und die Personenzuglokomotiven sind holzbefeuert, 

etwas ältlich, oft atemzögernd. Eile haben sie nicht. Sofort begreift 

man das schwere Transportproblem, von dessen Lösung die nächste 

Wirtschaftszukunft Russlands abhängt.  

Der Schienenweg von Jamburg (Grenzstation) nach Moskau 

vengono effettuati, qua e là, controlli a raffica39, e spesso chi bussa 

rimane settimane o mesi di fronte alla porta, prima che Čičerin40 la 

apra. Ma, una volta aperta, chi arriva è ospite del governo sovietico 

e viaggia indisturbato verso Mosca, con lo sguardo fuori dal 

finestrino, dormendo e mangiando, tra una chiacchiera e l’altra con 

gli altri passeggeri. In un vagone russo di prima o seconda classe, 

tra le comodità dei treni russi41.  

 

La locomotiva percorre venti o venticinque chilometri l’ora, 

non di più. In Russia, al momento, i treni veloci non circolano, e le 

sbuffanti e un po’ vecchiotte locomotive dei treni passeggeri sono 

alimentate a legna42. Non hanno alcuna fretta. Si comprende subito 

la portata del grave problema dei trasporti, dal quale dipende il 

prossimo futuro economico della Russia. 

I binari da Kingisepp (stazione di confine) a Mosca sono 

 
39 Riguardo alla frase schießt Prüfungsströme hin und her, si è scelto di usare il sintagma preposizionale a raffica, in italiano, per conservare il riferimento all’azione di 

sparare; inoltre, a raffica evoca un senso di rapidissima successione, che forse può ricomprendere il costituente -ströme. Infine, hin und her è stato reso con qua e là, 

nel senso di “al di qua e al di là del confine.” 
40 Georgij Vasil'evič Čičerin (1872-1936), Commissario agli Esteri sovietico dal 1918 fino al 1930.  
41 In riferimento a Eisenbahnbequemlichkeiten, si tratta di un composto i cui elementi sono tra loro in una relazione di tipo referenziale, in cui Eisenbahn- è inteso 

come “einschränkender Bereich”, mentre -bequemlichkeiten appare in qualità di “dadurch charakterisierte Größe” (Ortner et al. 2017: 132). 
42 Holzbefeuert è un composto aggettivale (o participio complesso) che può essere parafrasato come “etwas, das mit Holz befeuert wird” (it. “qualcosa che viene 

alimentato a legna”) in cui Holz- rappresenta il materiale usato come combustibile. 
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ist sauber, aber ausgeleiert. Das Oberbaumaterial ist nicht mehr 

gesund. Das ist selbstverständlich, und das ist die Hauptnot der 

russischen Wirtschaft. Die Adern sind verkalkt, sie müssen 

aufgefrischt werden. Wir beschlossen, von Deutschland aus alles zu 

tun, um sie aufzufrischen. Schon auf dem Wege nach Moskau 

beschlossen wir das. 

Auch in Estland eilen die Züge nicht. Von Reval bis Narwa 

fährt man zwölf Stunden. Immer langsam voran, immer langsam 

voran. In Reval sah ich eine Museumslokomotive in voller Arbeit. 

Die Berliner Lokomotivfabrik Schwartzkopff hatte sie im Jahre 

1871 geliefert. Sie trägt noch den gewölbten Schornsteinschleier 

und ist sozusagen von einer niedlichen Bauchigkeit. Es ist eine 

pustende, stöhnende, wichtigtuende Teckellokomotive. Einst 

gehörte sie wie die Kanonenboote, Handelsschiffe und alles andere 

Eigentum Estlands zu Russland. Heute bestimmt sie sich selbst, und 

sie tut das wie die estnische Beamtenschaft mit schneidendem Ton. 

buoni, ma allentati. La sovrastruttura non è più sana. È evidente, ed 

è l’emergenza più grave dell’economia russa. Le arterie si son 

calcificate e devono essere rinfrescate. Abbiamo deciso di fare il 

possibile per migliorarle, dalla Germania. È stata una decisione 

presa già sulla via per Mosca. 

 

Anche in Estonia i treni non vanno certo veloci. Da Tallinn a 

Narva ci vogliono dodici ore. Si avanza piano, sempre piano. A 

Tallinn ho visto una locomotiva, così vecchia da esser degna di un 

museo43, andare a pieno regime. L’industria berlinese 

Schwartzkopff l’aveva fatta arrivare qui nel 1871. Questa 

locomotiva Teckel, graziosamente panciuta44, conserva ancora il 

tipico comignolo bombato, coperto di fuliggine. E soffia, e geme, e 

sembra darsi delle grandi arie. Un tempo apparteneva alla Russia, al 

pari delle cannoniere, dei mercantili e delle altre proprietà estoni. 

Oggi, invece, si autodetermina, come l’amministrazione estone fa 

 
43 Per la traduzione di Museumslokomotiv, è stato inevitabile effettuare una parafrasi esplicativa. Il costituente Museum(s)- rimanda per definizione a un luogo in cui 

sono raccolti ed esposti oggetti anche molto antichi; trattandosi di una locomotiva giunta in Estonia circa cinquant’anni prima della stesura del presente diario, quindi, 

Goldschmidt voleva, presumibilmente, accentuarne l’efficienza nonostante fosse ormai un mezzo di trasporto obsoleto. 
44 Nel sostantivo Bauchigkeit possono essere individuati la base bauchig e il suffisso derivazionale -keit. Tale suffisso compare in composti appartenenti alla categoria 

dei Nomina Qualitatis: il referente viene caratterizzato dalla qualità espressa dalla base, in questo caso aggettivale (Fleischer Barz 2012: 125). 
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Sie ist sozusagen eine Symbollokomotive. Aber sie ist schon 

verflucht alt. Auch die Selbstbestimmungsidee ist verflucht alt und 

rostig. Eine Viertelstunde hinter Narwa (die große Textilmanufaktur 

lag still) passiert man die Stachelmauer. Man kann sagen, der Friede 

lauert an der Grenze und der Krieg schläft noch immer nicht. Der 

estnische und der rote Posten stehen eine Spannweite, eine Rufweite 

voneinander. Papiereprüfen, Grüßen hier wie dort, wir sind in 

Sowjetrussland, in Jamburg.  

Hier sind noch die Zeichen von Judenitsch. Die kleine Stadt 

war Granaten- und Kugelspucknapf. Wenig Leben, heftige 

Kampfspuren. Zersplitterte Fenster, die Grünkuppel der Kirche 

zerschmettert. Hinter dem jagenden Fluss ein fast völlig zerstörter 

Teil. Ich kenne das Bild aus Belgien und Frankreich 1914. Trübsal 

ist es, verkrusteter Mord, leerblickender Jammer. Als ich Jamburg 

auf der Rückfahrt passierte, wurde ich mit den Engländern vom 

Stadtsowjet zum Abendessen eingeladen. Wir aßen und sangen und 

man bat mich um eine Erinnerung. Ich schrieb schnell ein 

Albumblatt. Schlecht versifiziert, aber echt gefühlt: 

con tono tagliente. Si tratta, diciamo, di una locomotiva simbolica, 

anche se obsoleta, così come l’idea, ormai arrugginita, 

dell’autodeterminazione dei popoli. A mezz’ora da Narva (la grande 

manifattura tessile era inattiva) si passa il muro di filo spinato. Si 

può dire che la pace sia appostata al confine, e che la guerra non 

dorma ancora. Il posto di guardia estone sta a una spanna da quello 

rosso, a portata di voce. Scartoffie, saluti qui come lì, siamo in 

Russia, a Kingisepp. 

Ci sono ancora i segni del passaggio di Judenič45, qui. La 

cittadina è stata una sputacchiera di granate e proiettili. Ci sono più 

tracce di guerra che di vita. Le finestre rotte, la verde cupola della 

chiesa in macerie. Dall’altra parte del fiume in piena si trova una 

parte di città quasi del tutto distrutta. Ho in mente un’immagine 

simile del Belgio e della Francia, anno 191446. È desolazione, un 

omicidio incrostato, un dolore che pare scavato dal vuoto. Quando 

sono passato per Kingisepp, al ritorno, ho ricevuto un invito a cena, 

assieme agli inglesi, dal soviet della città. Abbiamo mangiato e 

cantato, e mi hanno chiesto di scrivere un ricordo. Ho scritto in 

 
45 Si tratta di Nikolaj Nikolaevič Judenič (1862-1933), generale zarista durante la Grande Guerra e bianco durante la Guerra civile russa. Nell’ottobre del 1919, dal 

nord-ovest della Russia, le sue forze attaccarono l’Armata rossa e si spinsero sino alla periferia di Pietroburgo. 
46 Goldschmidt combatté sul fronte occidentale nel 1914, per essere congedato dal servizio l’anno successivo. 
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Granaten waren in der Stadt,  

Wo die Idee gewütet hat;  

Die Fenster sind zerschmissen,  

Das Leben scheint zerrissen;  

Doch leise grünt schon die Idee  

Durch Schutt und Jammer, Blut und Weh.  

 

Bolschewistenarbeit in Jamburg: rote Wachen, in der Nacht 

verstärkt (ab 1 Uhr nachts kommt keiner ohne Losungswort durch, 

kommt nicht durch die weiße Nacht auf den Straßen Jamburgs). 

Viele Propagandaplakate, am Bahnhof und an Häusern. Rote 

Fahnen. Ein Klub für Mädchen und Knaben. Ein Zeitschriftenstand 

mit der illustrierten Monatsschrift der Dritten Internationale. Die 

fretta una pagina. I versi sono mal scritti, ma molto sentiti: 

In città esplodono le granate47 

Regno d’idee con furia divampate 

In ogni dove una finestra frantumata48 

E la vita sembra spezzata 

Ma già le idee in silenzio inverdiscono, 

Tra il sangue, lo strazio, delle macerie il pulviscolo49. 

 

A Kingisepp i bolscevichi operano così: guardie rosse, le cui 

fila si ingrossano di notte (dall’una di notte, senza la parola 

d’ordine, non passa nessuno). Manifesti di propaganda, alla stazione 

e sulle case. Bandiere rosse. Un club per ragazze e ragazzi. Un 

chiosco di giornali con il mensile illustrato della Terza 

Internazionale. La farmacia rilascia farmaci solo su ricetta. La 

 
47 Riguardo a Idee, l’uso del plurale, nella lingua d’arrivo, è dettato dalla volontà di mantenere almeno la rima con granate.  
48 Poiché in italiano, al contrario del tedesco, il participio passato usato in funzione predicativa può assumere la desinenza di genere, si è dovuto sacrificare il plurale di 

Fenster, impiegando pertanto il singolare nella lingua di arrivo. L’aggiunta di in ogni dove contribuisce, tuttavia, a dare l’idea del gran numero di finestre rotte 
49I significati di Jammer e Weh sono stati condensati nella parola strazio. L’aggiunta di pulviscolo è volta al mantenimento della rima. 
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Apotheke gibt Medikamente nur auf Rezept. Russland hat wenig 

Medikamente. Die Zuteilung muss scharf geregelt werden. Mein 

Magen war verkolkst. Ich ging in die Jamburger Apotheke und 

forderte Rettung. Aber ich bekam keine Rettung, weil ich kein 

Rezept hatte. Man begrüßte zwar das deutsche Delegationsmitglied 

sehr freundlich, aber man gab ihm keine Magenrettung. Es war 

recht so, denn ohne Ordnung kann nichts gedeihen (wie man in 

Deutschland sagt).  

Ich vergaß die rote Fahne an der Grenze. Sie flattert, schon 

zum Rosa abgebleicht, zwischen Granattrichtern an einer dünnen 

Birkenstange. Sie flattert da seit dem Abschluß des Friedens mit 

Estland. Sie ist gar nicht wutrot, blutrot, drohrot, sie ist sanftrot, 

lammrot (wenn es so etwas gäbe). Aber in Jamburg ist die 

Fahnenfarbe knalliger. Aus dem Sowjethaus trotzt sie und auf dem 

Bahnhofsgebäude prunkt sie schon. Knalliger auch ist die Farbe auf 

den Sowjetplakaten. Man bereitet den I. Mai vor. Aus einem von 

Russia ha poche medicine, e la distribuzione deve essere regolata in 

maniera irreprensibile. Avevo mal di stomaco50. Sono andato alla 

farmacia di Kingisepp, in cerca di salvezza, ma siccome non 

possedevo la ricetta, non me l’hanno concessa. Mi hanno accolto 

calorosamente, in quanto membro della delegazione tedesca, ma i 

miei dolori di stomaco me li son dovuti tenere. È stato giusto così, 

perché senza ordine non si va avanti (come si dice in Germania). 

 

Ho dimenticato di scrivere51 della bandiera rossa al confine. 

Sventola su di un sottile palo di betulla, tra i crateri scavati dalle 

granate, il vermiglio ormai infievolitosi in rosa. È lì che s’agita al 

vento, sin dalla firma della pace con l’Estonia. Il rosso del drappo 

non è affatto rabbioso, insanguinato, minaccioso, ma è un rosso 

tenue, mite come un agnello (se mai esistesse una sfumatura simile). 

Ma a Kingisepp il suo colore è più acceso. Sembra ribellarsi, fuori 

dalla Casa dei Soviet, e fa bella mostra di sé sulla sommità della 

 
50 La parola verkolkst non è stata trovata in nessun dizionario o sito da me consultato. Vi è un’assonanza con il verbo “verkorken” (it. “tappare”); una possibile resa 

potrebbe essere Avevo lo stomaco bloccato. Ma, onde evitare traduzioni troppo azzardate, si è pensato di indicare uno stato di malessere più generico, il mal di 

stomaco. 
51 Una traduzione più letterale, “ho dimenticato la bandiera rossa (che si trovava) al confine”, avrebbe forse potuto generare dei fraintendimenti: non è chiaro, infatti, se 

l’autore abbia lasciato fisicamente una bandiera al confine o si sia dimenticato di parlarne. Si tratta, palesemente, del secondo caso; tuttavia, si è preferito aggiungere di 

scrivere per fugare ogni dubbio. 
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Petrograd kommenden Zuge werden rote Draperien getragen, 

Meetingtuche zum Umbändern von Rednertribünen. Schon wird die 

Bedeutung des 1. Mai von den Mauern gerufen. Die 

Arbeitsbedeutung dieses Tages. Die Bedeutung dieses 1. Mai ist 

eine andere als in den kapitalistischen Ländern. In den 

kapitalistischen Ländern demonstriert das Proletariat den 

Sozialismus mit Arbeitsruhe, im sozialistischen Russland mit 

Arbeitsintensität. Man will den Systemunterschied unterstreichen. 

An allen Bahnhöfen rote, bewaffnete Wachen. Oft 

Truppentransporte. Wenig Gütersendungen. Wieder das 

Transportproblem. Der Krieg lähmt die Adern. An allen Bahnhöfen 

Holzstöße. Oft Riesenmengen. Vorbereitung auf den Winter. Man 

hat von der Not der letzten Schneezeit gelernt. Die 

Lokomotivbeheizung, der notwendigste Fabrikbrand, der 

notwendigste Hausbrand müssen bereit sein.  

 

Schon grünt (im April) die Wintersaat. Langgestreckte 

schmale Äcker, mir Erinnerungen. Wald, Wald, Wald. Kirchen, 

Kirchen, Kirchen. Zwiebelkuppeln, silberig wie Kinderglück, 

altgrün, blassrot, golden (hellgolden, duff golden, golden in allen 

stazione. E brilla, più luminoso, anche il colore dei manifesti 

sovietici. Ci si prepara al Primo Maggio. Da un treno proveniente da 

Pietrogrado vengono scaricati drappi scarlatti per le assemblee, con 

cui verranno cinte le tribune dei comizianti. Già sui muri viene 

evocato il significato del Primo Maggio. Il valore che questo giorno 

ha per il lavoro. Il significato di questo Primo Maggio si discosta da 

quello dei paesi capitalisti. Lì, il proletariato dà prova del proprio 

socialismo col riposo, nella Russia socialista lo si fa col duro lavoro. 

V’è la volontà di marcare la differenza tra i due sistemi. Ad ogni 

stazione guardie rosse armate. Spesso mezzi di trasporto militari. 

Poche spedizioni di beni. Di nuovo s’affaccia il problema dei 

trasporti. La guerra paralizza le arterie. In ogni stazione cataste di 

legna. Spesso in quantità industriali. Ci si prepara per l’inverno. 

Hanno imparato la lezione da quello prima. Il combustibile per i 

treni deve essere pronto e, con maggiore urgenza, il fuoco per le 

fabbriche e per le case. 

E già verdeggia (in aprile) la semina per l’inverno. Ricordo 

campi lunghi e stretti. Boschi, boschi, e ancora boschi. Chiese, 

chiese, chiese. Cupole a mo’ di bulbo, argentee come la felicità d’un 

bambino, d’un verde antico, d’un rosso pallido, d’oro (splendente, 
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Schattierungen). Es wird noch viel gebetet in Russland. Ich werde 

davon später erzählen. Millionen wallfahrten noch, Millionen knien 

noch, Millionen sind noch voll Inbrunst nach dem Himmel. 

 

Wald, Wald, Wald. Dazwischen schmale, saubere Äcker. 

Aber sochà-bearbeitet. Die Sochà, der primitive Dornpflug, ist das 

Kardinalübel der russischen Landwirtschaft. Dieser Pflug wird von 

Gott geführt. Es gibt Strecken in Russland, die von bäuerlichen 

Liliengemütern bewohnt sind. Ihnen ist schon die Sochà eine Sünde 

gegen Gott. Denn Gott macht alles. Er schuf die Menschen, er gab 

ihnen Nahrung, weshalb pfuscht man ihm mit dem Pflug ins 

Handwerk? (Siehe Tolstoi.)  

Wald, Wald, Wald. Ungeheure Ausbeutungsmöglichkeiten, 

schon hier, in diesem nicht sehr gesegneten Gebiet. Viele 

opaco, oro in tutte le sfumature). Si prega ancora molto, in Russia. 

Ne parlerò più avanti. Milioni di persone vanno ancora in 

pellegrinaggio, si mettono in ginocchio, sono piene di fervore verso 

il cielo.  

Boschi, boschi e ancora boschi. In mezzo stretti terreni 

coltivati. Ma lavorati con la socha. La socha, l’aratro semplice, è la 

piaga dell’agricoltura russa. È stato portato in terra da Dio. Ci sono, 

in Russia, verste52 e verste abitate da contadini timorati di Dio53, e 

per loro la sola socha è già un peccato contro di Lui. Perché Dio 

crea tutte le cose. Ha plasmato l’uomo, gli ha dato da mangiare, per 

quale motivo, quindi, immischiarsi in cose che competono a Lui 

soltanto? (Vedi Tolstoj54). 

Boschi, boschi, boschi. Immense possibilità di sfruttamento 

delle risorse, già qui, in quest’area non così benedetta. Molte ville 

 
52 Unità di misura impiegata nella Russia imperiale, ora in disuso. Equivaleva a poco più di un chilometro. 
53 Il sostantivo Liliengemüter si è rivelato molto difficile da tradurre; la versione proposta, timorati di Dio, poggia su una possibile interpretazione del primo elemento 

del composto, Lilien-, in particolare sulla portata simbolica che il giglio ha nell’iconografia cristiana. Esso, infatti, è considerato attributo della Vergine, nonché di San 

Giuseppe e San Luigi. Dunque, laddove questo fiore sia simbolo di santità, una possibile parafrasi di Liliengemütern potrebbe essere “indole devota ai santi”. Timorati 

di Dio, a mio parere, ha un’accezione leggermente negativa che ben si presta al senso generale del capitolo, in cui Goldschmidt critica l’arretratezza delle tecniche di 

coltivazione, difese strenuamente dai contadini russi. 
54 Goldschmidt rimanda, probabilmente, al romanzo Anna Karenina (1877), più precisamente al XXIX capitolo della terza parte. Nel capitolo, ambientato nella tenuta 

di Konstantin Levin, viene descritta la ferma opposizione dei contadini a qualsiasi tentativo di innovazione nel lavoro agricolo (Tolstoj 2014: 376-80).  
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Villensiedelungen, auch Fabrikorte. Entzückende Datschen, 

filigrierte Häuschen, braune Holzidyllen unter dem knospenden, 

grünschleiernden Vorfrühlingstag. Einige Dörfer fast wie 

abgeflachte Schweizersiedelungen. Aber die Sochà muss weg, die 

Sochà muss weg. 

45 Werst von Petersburg Gatschina. Potsdamähnlichkeiten. 

Ein Balkon am breitgelagerten Zarinmutterschloss mit roten Fahnen 

drapiert. Ein Rednerbalkon für den 1. Mai. Bis Gatschina kam 

Judenitsch. Petrograd war sofort ein Festungsgewimmel, ein 

einziger Ausfalls- und Verteidigungswille des kampforganisierten 

Proletariats. Männer und Frauen nahmen das Gewehr. Petrograd 

starrte angreifend und abwehrend und war nur von einem kleinen 

konterrevolutionären Offiziertrupp herzbedroht. Auch Sowjetführer 

nahmen die Flinte. Masin fiel und andere. Frauen kämpften wie 

germanische Wagenburgbewacherinnen. Judenitsch musste 

raggruppate, anche complessi industriali. Dacie deliziose, casette 

con fregi decorati55, bruni idilli di legno tra le gemme novelle e i 

prati che si velano di verde, la primavera alle porte56. Alcuni paesini 

sono adagiati su dolci pendii, quasi come villaggi svizzeri. Ma 

bisogna disfarsi della socha, bisogna disfarsene! 

A quarantacinque verste da Pietroburgo c’è Gatčina, che 

ricorda Potsdam. Nel Palazzo imperiale, esteso in larghezza, un 

balcone è drappeggiato da bandiere rosse. È destinato agli oratori 

del Primo Maggio. Judenič è giunto sin qui. Pietrogrado si è subito 

tramutata in una roccaforte d’attacco e, allo stesso tempo, difensiva, 

brulicante di proletari pronti a dar battaglia. Uomini e donne hanno 

imbracciato il fucile. Pietrogrado resisteva, attaccando e difendendo, 

ed era minacciata, dall’interno, solo da un’esigua truppa di ufficiali 

controrivoluzionari. Anche i capi sovietici hanno impugnato i fucili. 

Masin e altri sono caduti. Le donne hanno combattuto come antiche 

 
55 Si presume che filigriert sia una forma di Partizip II del verbo filigrieren, e si suppone che quest’ultimo sia derivato, mediante il suffisso -ieren (molto produttivo 

nella germanizzazione di parole di origine straniera), dal sostantivo Filigran. Quest’ultimo, entrato nel sistema linguistico tedesco dall’italiano nel XVII secolo, indica 

una tecnica di lavorazione e di intreccio di fili d’oro e d’argento; essendo un lavoro di estrema precisione, e il prodotto di indubbia bellezza e raffinatezza , si è pensato 

di applicare tali caratteristiche all’elemento della casa che di solito viene decorato, ovvero i fregi. 
56 Il primo costituente di Vorfrühlingstag, Vorfrühling(s)-, non ha un corrispondente in italiano; una sorta di neologismo avrebbe potuto essere preprimaverile, ma a 

mio avviso sarebbe risultato forse troppo bizzarro per un lettore italiano, snaturando probabilmente la bellezza della descrizione del risveglio della natura russa. Di 

conseguenza, si è scelto di tradurre con la primavera alle porte. Per quanto riguarda i participi knospend, grünschleiernd, il primo è stato reso con un sintagma 

preposizionale, il secondo con una relativa. 
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abziehen. Heute schon ist Legende um diesen Kampf. Ich hörte 

verschiedene Schilderungen. Alle Schilderer waren stolz auf die 

Tat.  

Petrograd! Wir landen auf dem baltischen Bahnhof. 

Strickregen. Der Waggon wird stundenlang geschoben, bis er auf 

dem Nikolaibahnhof steht. Wir schlafen im Wagen. Zwischen 

einem Panzerzug und einem etwas wildbemalten Propagandazug 

mit der Aufschrift: ,,Das Buch gehört dem Volke.“ Millionen 

Bücher werden so durch Sowjetrussland geführt und überall verteilt. 

Propagandaredner, Artisten aller Fächer fahren in plakatierten 

Eisenbahnzügen durchs Land und spielen, sprechen, tanzen, singen 

für den Kommunismus. Der bekannteste Propagandazug ist der 

Leninzug mit dem lächelnden Diplomatenkopf, mit dem 

geheimrätlichen Bauernkopf, mit dem gemütvollen revolutionären 

Feuerkopf Iljitschs (so nennt man ihn kosend) auf den Wänden.  

Ich gehe mit dem Delegationshäuptling in die Stadt.  

Nach all den Tendenzschilderungen bin ich doch erschüttert. 

Keine Öde, kein Stillstehen, keine Brache. Lebendiges Leben. 

guerriere germaniche, Judenič è stato costretto a ritirarsi. Oggi, 

attorno a questa battaglia, aleggia un’aura leggendaria. Ho sentito 

varie versioni. Tutti i narratori erano fieri dell’impresa.  

Pietrogrado! Arriviamo alla Stazione del Baltico. Piove fitto 

fitto. Il vagone viene spinto per ore fino alla stazione Nikolaj. 

Dormiamo in carrozza, tra un treno corazzato e uno di propaganda57 

con la scritta: “Il libro appartiene al popolo”. Nella Russia sovietica, 

milioni di libri vengono trasportati e distribuiti in lungo e in largo. 

Propagandatori, artisti di ogni sorta viaggiano per le campagne in 

treni dipinti di scritte e recitano, parlano, danzano e cantano in 

nome del comunismo. Il treno-propaganda più noto è quello di 

Lenin, con il volto sorridente del diplomatico, lo sguardo furtivo del 

contadino, il viso rivoluzionario e ardente di Il'ič alle pareti (lo 

chiamano così, con affetto). 

 

Vado in città col capo della delegazione. Sono scosso, dopo 

tutte queste descrizioni tendenziose. Neanche un po’ di solitudine, 

di silenzio, di pausa. Vita vivace. Carrozze elettriche, frequentate 

 
57 Si tratta dei treni di agitazione, in russo agitpoezda. Erano convogli ferroviari usati dai bolscevichi durante la Guerra civile russa e subito dopo la Rivoluzione, 

decorati con scritte e immagini a scopi di propaganda.  
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Gefüllte, nicht sehr überfüllte elektrische Wagen kreisen um den 

Nikolaibahnhof. Ich sehe die ersten sausenden Sowjetautomobile. 

Ein Tempo zum Haarsträuben. Militärtempo, Feldzugstempo, 

Munitionsheranschaffungstempo, Frontergänzungstempo. 

Der erste Eindruck: eine Proletarierstadt. Der Arbeiter 

herrscht. Der Arbeiter beherrscht die Straße, das Leben der Stadt. 

Wir begehen den Newskiprospekt, die breite Geschäfts- und 

Glanzstraße des Kaiserreiches. Viele Läden holzvernagelt. Viele 

Läden noch auf und feilbietend. Aber es ist, man sieht es gleich, ein 

Ausverkauf des Überflüssigen. Galanteriewaren, Luxuspapiere, 

Photographien, Bilder, Parfüms usw. Eine kleine Flasche Parfüm 

400 Sowjetrubel, eine kleine Talmilederaktentasche 500 

Sowjetrubel. Später begriff ich das Geldproblem und wunderte mich 

nicht mehr.  

Der Newskiprospekt gegen zwölf Uhr mittags sehr belebt. 

Keine Straßenstörungen. An den Ecken Zigaretten- und 

Kleinkuchenverkäufer, um die der Verkehr rücksichtsvoll biegt. 

Überall noch alte Firmenschilder gewesener Konditoreien, Tailleurs 

ma non molto affollate, girano attorno alla stazione di Nikolaj. Vedo 

passare le prime automobili sovietiche. Ad un ritmo da far rizzare in 

testa i capelli. Un ritmo guerresco, da campagna militare, da 

rifornimento di munizioni, da truppe di rincalzo58 al fronte. 

Prima impressione: una città proletaria. Comanda il 

lavoratore. L’operaio domina le strade, la vita della città. Iniziamo a 

percorrere la Prospettiva Nevskij, l’ampia e maestosa via 

commerciale vanto dell’Impero zarista. Parecchi negozi sbarrati con 

assi di legno. Molti altri sono aperti. Ma stanno svendendo il 

superfluo, e lo si vede immediatamente. Ninnoli, carte finemente 

decorate, fotografie, quadri, profumi e così via. Una bottiglietta di 

profumo a quattrocento rubli, una portadocumenti di cuoio similoro 

a cinquecento. Mi sono accorto, in seguito, di cosa non vada col 

denaro, e non me ne sono più stupito.  

La Prospettiva Nevskij, attorno a mezzogiorno, è molto 

animata. Nessuna interruzione, sulle strade. Agli angoli venditori di 

sigarette e dolcetti, scansati con riguardo dal via vai di gente. 

Dappertutto ci sono ancora insegne di vecchie pasticcerie e sartorie, 

 
58 In riferimento ai quattro sostantivi che presentano -tempo come testa, il primo elemento rappresenta, a mio avviso, un termine di paragone. Prendendo, ad esempio, il 

composto Munitionsheranschaffungstempo, una parafrasi potrebbe essere “ein Tempo wie das Tempo, mit dem die Munitionen herangeschafft werden”. 
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usw. Den Finanzkritiker interessieren besonders die Bankgebäude. 

Manche Kritik an der Petersburger Effektenspekulation habe ich in 

deutschen Handelsblättern verbrochen. Jetzt ist das Gebäude der 

Petersburger Internationalen Handelsbank, des 

Hauptfinanzierungskraken Russlands, leeräugig. Hinter den 

Scheiben ist nichts mehr. Die russischen Banken haben aufgehört, 

Banken zu sein. Es gibt nur noch ein Clearing in Moskau: die 

Staatsbank, die nur eine Notenverteilungszentrale ist, mit 

Verteilungsfilialen im Lande.  

Vorbereitungen auf den 1. Mai. In Petrograd doppelt eifrig 

betrieben. Rot, rot, rot. Auf dem Prospekt Truppen, und hie und da 

Gruppen, von bewaffneten Frauen geführt. Auch Bürgerliche in der 

Menge. Trübe, Geschlagene, leicht Befußte, Eingefügte, sogar 

Fröhliche. Von Terror, Plünderungen, tendenzgemeldeten Leichen, 

Seuchenschleichen, Schnellsterben auf der Straße keine Spur. Die 

Straße ist glanzabgebaut, aber sauber. Holzzermürbt, aber sauber. 

Es wird gefegt, Droschken fahren. Automobile rasen, Menschen 

gehen ungestört. Man sang mir überall in Russland das Lob 

e via dicendo. Al critico di finanza interessano soprattutto gli edifici 

che ospitano le banche. Ho già mosso delle critiche, su certi giornali 

commerciali tedeschi, alla speculazione di titoli pietroburghese. 

Ora, la sede della Banca Internazionale di commercio di 

Pietroburgo, gigante dei finanziamenti in Russia, è priva di vita. 

Dietro ai vetri delle finestre non c’è più nulla. Le banche russe 

hanno smesso di essere banche. È rimasto solo un clearing, a 

Mosca: la Banca di stato, che è solo una centrale di distribuzione di 

banconote, con filiali in campagna. 

Preparativi per il Primo Maggio. A Pietrogrado si danno da 

fare il doppio. Rosso, rosso, rosso. Sulla Prospettiva ci sono truppe, 

di tanto in tanto gruppi comandati da donne armate. Anche civili, tra 

la folla. Gente cupa, malmenata, con calzature malandate, ma ben 

integrata, persino allegra. Per le strade, di terrore, saccheggi, untori 

striscianti, morti e dei cadaveri di cui si odono notizie faziose, 

nemmeno l’ombra. La strada è smantellata, ma pulita. Sfibrata come 

il legno59, ma pulita. Spazzano per terra, passano delle carrozze. Le 

automobili sfrecciano, le persone camminano indisturbate. 

 
59 Holzzermürbt è un participio complesso, il cui modello composizionale può essere definito come Vergleichbildung, che afferisce alla formazione di parole volte a 

esprimere un confronto (Fleischer Barz 2012: 314) e il cui il primo elemento è un sostantivo. La relazione semantica tra i costituenti da me individuata è di tipo 

comparazionale (Bosco Coletsos 2007: 23).  
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Sinowjews, des Rationierers, des Organisators von Petrograd. Ich 

sage, was ich sah. Nicht mehr, nicht weniger.  

 

Man fährt von Petrograd nach Moskau 23 Stunden. Die 

Waggonklassen sind noch da, aber die Klassifizierung der 

Menschen nach dem Eisenbahnportemonnaie ist verschwunden. Für 

alle Abteile gilt derselbe Fahrpreis. Man soll nur auf 

Fahrtanweisung reisen (Rationierung, Transportproblem). Aber man 

reist nicht nur auf Fahrtanweisung. Viele reisen als blinde 

Passagiere. Man droht zwar mit Strafen, aber die Drohung schreckt 

nicht sehr. Der juristische Abschreckungstheoretiker, der 

Erziehungstheoretiker aus der Lisztschen Schule würde wenig 

Freude haben. Das Leben will leben, reisen, die Kommunikation 

funktioniert gegen alle Drohungen. Die Drohungen sind nicht so 

schlimm gemeint, wie sie tönen. Die russischen Dekrete sind oft 

Propagandadekrete und keine Gesetzesdekrete. Jedenfalls fahren die 

Menschen mit der Eisenbahn, hamstern, besuchen sich, kaufen an 

den Bahnhöfen Milch für 125 Rubel pro 1/4 Liter, holen heißes 

Dappertutto, in Russia, mi decantano le lodi di Zinov’ev, il 

razionatore, l’organizzatore di Pietrogrado. Dico ciò che ho visto, né 

più, né meno. 

Da Pietrogrado a Mosca ci vogliono ventitré ore. I vagoni 

vanno ancora per classi, ma le persone non vengono più ripartite 

guardando al portafoglio. Per tutti gli scompartimenti vale lo stesso 

prezzo. Si può viaggiare solo col permesso (razionamento, problema 

dei trasporti). Ma non ci si sposta solo con l’autorizzazione. Molti si 

fanno passare per ciechi. Si minaccia a suon di multe, ma nessuno 

ne è davvero spaventato. I giuristi della dissuasione, i teorici 

dell’educazione della scuola di Liszt non ne sarebbero molto 

entusiasti60. La vita vuole vivere, viaggiare, la comunicazione 

funziona contro tutte le intimidazioni. Queste non sono pensate per 

essere così terribili come suonano. I decreti russi sono spesso di 

propaganda e non hanno valore di legge. Ad ogni modo, le persone 

viaggiano in treno, s’accaparrano qualcosa, si fanno visita, 

comprano il latte alle stazioni per centoventicinque rubli al quarto di 

litro, prendono l’acqua calda per il tè, sono allegri, sudano, sono 

 
60 Si parla della scuola di pensiero di Franz von Liszt (1851-1919), giurista tedesco, il quale intravedeva nella pena una funzione di prevenzione sociale. Essa era, a suo 

parere, utile ad eliminare il rischio che l’autore dell’atto delittuoso potesse commetterne altri in futuro. 
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Teewasser, sind vergnügt, schwitzen, sind zersorgt, singen, 

schlafen, alles in der Eisenbahn. Denn der russische 

Eisenbahnwaggon ist ein fahrendes Haus. Mit allem drin, sogar W. 

C.  

Es geht langsam, doch es geht.  

Wenn ihr eichendorffdurchkühlt seid, wenn ihr Sehnsucht 

nach Waldesbogen habt, nach weißen Birkenstämmen zwischen 

Tannen, nach Wiesen zwischen Wäldern und nach 

Sommerhäuschen an braunen Wegen, fahrt von Petrograd nach 

Moskau. Das ist eine herrliche Fahrt, eine duftende Fahrt, eine 

Frühlingsfahrt. Es ist deutscher Waldvers in diesen Gebüschen, auf 

diesen Hügeln und Wegen. Es ist nicht viel zu sagen von dieser 

Fahrt. Städte sind da mit Zwiebelkuppelkirchen, Datschengruppen 

und immer wieder Wald, Wald, Wald. Kein Land der Welt hat so 

viel Wald wie Russland (ein Konzessions- und 

angosciati, cantano, dormono, tutto in treno. Perché il vagone russo 

è una casa mobile, con ogni cosa al suo interno, persino il wc.  

Si va piano, ma si va. 

 

 

Se siete percorsi da un brivido letterario61, se cercate con 

ardore rami che si congiungono a formare un arco62, bianche radici 

di betulle tra gli abeti, radure tra i boschi e casette estive al limitare 

di sentieri in terra battuta63, partite da Pietrogrado in direzione 

Mosca. È un viaggio meraviglioso, odoroso, primaverile. In questi 

cespugli, su queste colline e sentieri si può udire un verso silvestre 

tedesco. Non v’è granché da dire, su questo viaggio. Ci sono città 

che hanno chiese con cupole a bulbo, dacie raggruppate, e sempre 

boschi, boschi, boschi. Nessun paese al mondo ha così tante foreste 

come la Russia (un problema di concessioni e di commercio estero). 

 
61 Una possibile spiegazione del composto eichendorffdurchkühlt è stata ricavata, in primo luogo, dall’individuazione dei suoi costituenti: il primo si riferisce, 

ovviamente, al poeta, scrittore e drammaturgo tedesco Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857), il secondo è un Partizip II del verbo durchkühlen. Riguardo a 

eichendorff-, la decisione è stata quella di omettere del tutto il nome del famoso letterato, lasciando solamente l’attributo letterario. In riferimento al verbo 

durchkühlen, in virtù del significato locativo di attraversamento (Marx 1990: 101) e della base -kühlen (it. “refrigerare, dare refrigerio”), si è optato per un’espansione. 
62 -bogen è qui inteso, presumibilmente, in senso architettonico: un tipo di arco presente in una foresta potrebbe appunto essere quello formato da rami di alberi posti 

uno di fronte all’altro. 
63 I sentieri di terra battuta sono di color marrone. Mi è parsa un’alternativa più adatta alla descrizione dell’idillio della natura russa. 
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Außenhandelsproblem).  

Moskau frisst sich nicht so brutal in die Umgebung hinein wie 

Petrograd. Petrograd hat kahlgefressene Industriestadtumgebung. 

Um Moskau grünt die Idylle. Am 1. Mai, mittags, unter 

Glanzhimmel, am 1. Mai, dem Proletarierhochtag, dem Weltfesttag, 

dem roten Tag, landeten wir in Moskau. 

 

DER 1. MAI. 

Kein Mensch in den Bureaus. Alles an der kommunistischen 

Samstagsarbeit, an der Maifeierarbeit. Wir warten drei Stunden am 

Nikolaibahnhof und betrachten die Mädchen, die an der Säuberung 

des Schienengeländes und an den Waggons lächelnd arbeiten.  

Mädchen darunter in Samtkleidern, mit guttuchigen 

russischen Kopfbedeckungen, mit Handschuhen und mit gepflegten 

Nägeln. Sie reinigen den Bahnhof von Müll. Es ist keine liebliche 

Mosca non arriva a intaccare i suoi dintorni così brutalmente 

come Pietrogrado. La periferia di Pietrogrado è divorata 

dall’industria. Nei pressi di Mosca verdeggia l’idillio. Il Primo 

Maggio, sotto un cielo splendente, arriviamo a Mosca, il Primo 

Maggio, il più importante giorno dei proletari, il giorno di festa 

mondiale, il giorno rosso. 

 

IL PRIMO MAGGIO. 

Negli uffici non c’era nessuno. Tutti erano al sabato 

comunista64, al lavoro del Primo Maggio. Abbiamo atteso per tre 

ore alla stazione Nikolaevka, osservando le ragazze che pulivano, 

sorridendo, l’area attorno ai binari e ai vagoni. 

Là sotto, delle giovani in abiti di velluto, con scialli russi d’un 

buon tessuto65 in testa, guanti e unghie curate. Puliscono la stazione 

dalla spazzatura. Non è un lavoro piacevole, ma si divertono. 

 
64 In russo subbotnik, da subbota, sabato. Erano giornate di lavoro volontario e non retribuito, istituite dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Goldschmidt giunge a Mosca il 

Primo Maggio del 1920, giorno della Festa dei Lavoratori, che quell’anno cadeva, per l’appunto, di sabato. 
65 Guttuchig è un composto formato da Agg. + Agg. Si riferisce a un capo di vestiario confezionato con della stoffa di buona qualità. 
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Arbeit, aber sie amüsieren sich dabei. Ich beobachte eine Stunde 

lang fünf Mädels, wunderhübsche, knallbackige darunter. Sie 

schieben pustend einen müllgefüllten Waggon. Eine, mit roter 

Blume im schwarzen Haar und rotem Gürtel um die Samttaille. Eine 

andere fegt Treppe und Vorhof des Bahnhofs. Sie ist 

pelzumschlungen. Mir kamen allerlei Gedanken, beispielsweise 

Gedanken an den parfümverpesteten Kurfürstendamm in Berlin. An 

diese Sodomstraße, diesen Dreckasphalt, auf dem die Weibsen jede 

Lebensmöglichkeit versauen. Die kommunistische Samstagsarbeit, 

die kommunistische Sonntagsarbeit ist mehr eine Erziehungsarbeit, 

eine Demonstrationsarbeit als eine Leistungsarbeit.  

Aber es ist doch eine Gemeinschaftsarbeit und keine 

Schweinigelei wie auf dem Kurfürstendamm in Berlin. Manchmal 

ist es auch Leistungsarbeit. Als ich dieselbe Strecke zurückfuhr, sah 

ich Hunderte von Eisenbahnwaggons mit Lobemblemen. Die 

Osservo per un’ora cinque ragazze lì in basso, bellissime, le guance 

piene66. Trascinano, ansimando, un vagone colmo di immondizia. 

Una ha67 un fiore rosso tra i capelli neri e una cintura scarlatta 

attorno alla vita. Un’altra spazza le scale e il cortile antistante alla 

stazione. È avvolta in una pelliccia. Mi sono corsi alla mente 

pensieri di ogni sorta, rivolti, per esempio, al Kurfürstendamm 

impestato di profumo. A quel viale di perdizione68, a quell’asfalto 

sudicio, su cui le donne insozzano ogni opportunità di vita. Il sabato 

comunista, così come la domenica comunista, è più un lavoro 

educativo e dimostrativo che produttivo.   

 

Eppure, è un impegno collettivo, non una porcheria come sul 

Kurfürstendamm, a Berlino. Talvolta anche un’attività redditizia. Al 

mio ritorno, lungo lo stesso tratto di strada, ho visto centinaia di 

carrozze con emblemi elogiativi. Lodavano il lavoro comunista 

 
66 La traduzione di knallbackig poggia sul significato ornativo di -ig e su quello del suffisso knall-: quest’ultimo evoca il significato di esplosione; l’autore voleva, 

evidentemente, riferirsi a delle guance molto paffute, quasi pronte a esplodere. 
67 Onde evitare uno stile troppo nominale che mal si addice all’italiano, si è scelto di inserire il verbo avere. 
68 Sodoma era un’antica città della Palestina, che secondo la narrazione del libro della Genesi fu distrutta da Dio in quanto luogo in cui infuriava il vizio.  
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Embleme lobten die kommunistische Arbeit, die am 1. Mai an den 

Waggons getan worden war. Alle arbeiteten am 1. Mai in Moskau, 

alle, die nicht betonte Faultiere oder bewußte Saboteure waren. 

Unser Dolmetscher, der in die Stadt gegangen war, um 

Wohnungsanweiser zu suchen, erzählte uns, er habe Bucharin als 

Straßenkehrer gesehen. Lenin fegte am i. Mai einen Kremlhof 

sauber. Das sind Demonstrationen, ich weiß es wohl. Aber es gab 

noch nie zuvor solche Demonstrationen. Es sind eben neue 

Demonstrationen. Keine der Parfümbesprengten, Verfaulten vom 

Kurfürstendamm in Berlin würde den Besen in die Hand nehmen 

oder Müll auch nur mit Handschuhen anfassen. Und es gibt doch so 

viel Dreck auf dem glatten, saubergefegten, besprengten Asphalt 

von Berlin. Wir saßen ungeduldig lange Stunden auf den Stufen der 

Treppe zum Nikolaigüterschuppen. Eine Fabrikbelegschaft zog 

vorbei. Sie sang ,,die rote Fahne", das Lied vom 

Revolutionssterben, vom Proletariertod, das Lied von der stolzen 

compiuto sui vagoni il Primo Maggio. Quel giorno lavoravano tutti, 

a Mosca, tutti coloro che non erano né pelandroni indiscussi69, né 

sabotatori consapevoli. Il nostro interprete, che si era recato in città 

a cercare un assegnatore di alloggi, ci ha raccontato di aver visto 

Bucharin70 che faceva il netturbino. Lenin, il Primo Maggio, ha 

spazzato uno dei cortili del Cremlino. Erano dimostrazioni, lo so 

bene. Ma non ce n’erano mai state di simili, prima di allora. Sono 

dimostrazioni del tutto innovative. Nessuna delle donne traviate71 e 

annaffiate di profumo del Kurfürstendamm, a Berlino, prenderebbe 

in mano una scopa o raccoglierebbe la spazzatura, nemmeno coi 

guanti. E, tuttavia, c’è così tanto sudiciume sull’asfalto liscio, ben 

ramazzato e annaffiato di Berlino. Siamo rimasti seduti per lunghe 

ore, impazienti, sui gradini delle scale che portano al magazzino 

merci della stazione Nikolaevka. Una maestranza di fabbrica ci è 

sfilata davanti. Intonavano “Bandiera rossa”, la canzone del perire 

per la Rivoluzione, della morte proletaria, del fiero sacrificio. 

 
69 Betont, in quanto “accentuato, sottolineato, messo in rilievo”, se attributo di persona evidenzia, a mio parere, il carattere manifesto dell’essere, in questo caso, dei 

poltroni. 
70 Nikolaj Ivanovič Bucharin (1888-1938), rivoluzionario, politico e teorico del marxismo. Divenne progressivamente inviso a Stalin dopo la morte di Lenin: fu 

processato nel 1938 assieme ad altri venti capi bolscevichi e in seguito giustiziato. 
71 Traviate, a mio avviso, è la soluzione adatta alla traduzione del Partizip II sostantivato Verfaulte, che indica uno stato di perversione e di allontanamento dalla via 

dell’onestà. L’imputridimento, quindi, è stato interpretato dal punto di vista morale. 
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Opferung. Ich werde von diesem Liede noch erzählen. Jedes Kind in 

Moskau kennt und singt dieses Lied. Die Belegschaft marschierte 

mit dem Liede, das Lied marschierte mit den Menschen, die 

flatternde rote Fahne voran. Soldatenrhythmus, 

Marschgleichmäßigkeit. Links vorn am Trupp einer, der mit der 

Hand den Takt angab. Ernste Blicke.  

Autos mit roten Sternen am Kühler, roten Fähnchen am 

Chauffeursitz fuhren vorbei, Meetings zu. Überall, auf Plätzen, den 

Riesenplätzen Moskaus, in Fabrikhöfen, in Hallen wurden an 

diesem Tage Meetings abgehalten. Die Stadt war von Rot 

überflutet. Rote Fahnen, rote Bänder um weißbetuchte Arme, rote 

Bahnen an Mauern. Rot, rot, rot. Wir werden im rasenden Lastauto 

nach einem Sowjethaus transportiert. Kindertrupps ziehen singend 

vorbei, sonst aber ist die Stadt still. Denn alles ist bei der 

Feiertagsarbeit. Erst spät nachmittags beginnt das Fest. 

Parlerò ancora, di questa canzone. Ogni bambino, a Mosca, conosce 

e canta queste strofe72. I lavoratori hanno marciato con lei, e lei ha 

marciato con loro, la bandiera rossa che sventolava davanti. Ritmo 

soldatesco, marcia cadenzata all’unisono73. In testa alla truppa, a 

sinistra, uno dava il tempo con la mano. Sguardi seri.  

 

Ci passano davanti auto dirette agli incontri, con stelle rosse 

sul radiatore, bandierine vermiglie sul sedile del conducente. In ogni 

dove, sulle piazze, sulle immense piazze di Mosca, nei cortili delle 

fabbriche, negli atri si tenevano dei meeting, quel giorno. La città 

era inondata di rosso. Bandiere rosse, drappi scarlatti fasciano 

braccia avvolte da panno bianco74, bende vermiglie ai muri. Rosso, 

rosso, rosso. Un camion ci porta sfrecciando alla volta di una Casa 

dei Soviet. Alcune truppe di bambini avanzano cantando ma, per il 

resto, in città regna la quiete. Giacché tutti si trovano al lavoro 

 
72 Si è scelto di usare una sineddoche per indicare il canto, onde evitare di ripetere troppo la parola canzone, che nell’originale compare molte volte. 
73 Una parafrasi di Marschgleichmäßigkeit potrebbe essere “Gleichmäßigkeit einer Marsch”, quindi una marcia armonica. All’unisono, a mio avviso, contribuisce a una 

visione del proletariato inteso come un organismo unico, compatto, coordinato, assimilabile a un esercito di soldati che si muove in sincrono. 
74 La funzione principale del prefisso be- consiste nella transitivizzazione del verbo di base (Fleischer Barz 2012: 383). L’aggettivo weißbetucht potrebbe essere 

parafrasato sintatticamente nel modo seguente: “etwas, das mit weißem Tuch umhüllt ist”. Non è stato semplice rendere l’aggettivo in italiano, data l’assenza di un 

verbo che si avvicini a betuchen. Una traduzione poteva forse essere “braccia vestite di bianco”, ma, a mio avviso, il verbo “vestire” si presta meglio a essere utilizzato 

in riferimento alle persone. Di qui la decisione di introdurre il participio passato avvolte. 
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Wir gehen nachmittags zum Deutschen Rat. Der Deutsche Rat 

ist die Zentrale für die deutschen Kriegsgefangenen, augenblicklich 

besonders für den Rücktransport dieser Gefangenen in die Heimat. 

Wir erhalten eine Einladung zur Maifeier des Deutschen Rates im 

Gebäude der Dritten Internationale.  

Der Saal (in dem Graf Mirbach ermordet wurde) ist voll 

besetzt. Kriegsgefangene und deren aus Rußland geholte Frauen, 

Gäste und Angestellte des Deutschen Rates warten auf die 

Vorführung und die Rede der Balabanowa, Sekretärin der Dritten 

Internationale.  

Eine schwarz gekleidete kleine Frau von molliger Gestalt. 

Graue Fäden im Haar, Stock in der Hand. Sie beginnt sofort zu 

festivo. I festeggiamenti iniziano solo nel tardo pomeriggio.  

Nel pomeriggio ci rechiamo al Consiglio tedesco. È la 

centrale per i prigionieri di guerra tedeschi, la cui principale 

funzione, ora, è quella di farli tornare in patria. Riceviamo un invito 

a prender parte ai festeggiamenti del Consiglio tedesco, nella sede 

della Terza Internazionale.  

La sala (in cui è stato assassinato il conte Mirbach75) è molto 

affollata. Prigionieri di guerra e le loro mogli trovate in Russia, 

ospiti e impiegati del Consiglio tedesco attendono la presentazione e 

il discorso della Balabanova76, segretaria della Terza Internazionale. 

 

Una donna minuta, grassottella77, vestita di nero. I capelli 

leggermente ingrigiti78, un bastone in mano. Inizia subito a parlare, 

 
75 Si parla dell’omicidio del conte Wilhelm von Mirbach (1871-1918), ambasciatore tedesco in Russia. Fu ucciso da due socialisti rivoluzionari, Bljumkin e Andreev, il 

6 luglio 1918. 
76 Si tratta di Anželika Isaakovna Balabanova, nota in Italia come Angelica Balabanoff. Visse la sua vita tra la Russia e l’Italia, dove militò nel PSI e, nel secondo 

dopoguerra, nel PSDI. Nel 1912 diresse, al fianco di Mussolini, il quotidiano Avanti! (Arfé 1965: 220-2). 
77 Caso di traduzione zero: si è deciso di omettere il sostantivo Gestalt data la chiarezza dell’aggettivo grassottella, riferito palesemente alla figura fisica della persona. 
78 Faden significa fili; i fili grigi in testa sono presumibilmente capelli, e poiché Goldschmidt esplicita, con un sintagma preposizionale, che la donna li presenta tra i 

capelli, vuol dire che non tutti sono grigi. La Balabanova, nell’anno della stesura del diario, aveva 42 anni. 
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sprechen, noch atemlos von der schnellen Autofahrt. Leerer 

Innenblick, etwas flache Begeisterung. Kein Donnerkeil, keine 

Bombe, kein Florett. An dieser Frau ist alles Herz. Sie erklärt die 

Bedeutung der Feiertagsarbeit und singt ein Lied, ein hohes Lied 

auf die sozialistische Menschlichkeit. Sie vertritt in der Dritten 

Internationale die italienische Partei. Laut lobt sie die 

Hilfsbereitschaft der italienischen Genossen für Österreich. Die 

italienischen Genossen reißen die österreichischen Kinder, die 

verelendeten Kinder, die blutlosen Würmer, die 

hungergebrechlichen Kleinen, in die Zitronenwärme des Südens. 

Sie reißen sie hinein, so hilfsbereit sind sie.  

Es folgen Tänze und bezügliche Aufführungen. Zwei 

,,lebende Bilder" stellen Proletarier unter Bourgeoisherrschaft und 

zum Kontrast dieselben Arbeiter als Befreite dar, während der 

Bourgeois in Ketten am Boden liegt.  

Ich sah eine Tänzerin vom Großen Ballett, in Schuhen, aber 

ancora affannata dopo il breve viaggio in macchina. Poco cosciente 

di sé79, un entusiasmo un po’ scialbo. Nessun fulmine, nessuna 

bomba, nessun fioretto. In quella donna tutto è cuore. Spiega il 

significato del lavoro nei giorni festivi e canta una canzone, una 

canzone solenne dedicata all’umanità socialista. Rappresenta il 

partito italiano alla Terza Internazionale. Elogia a gran voce la 

prontezza dei compagni italiani nel prestare soccorso all’Austria. 

Essi portano i bambini austriaci, quelle piccole creature indigenti 

che vivono nella miseria e nella morsa della fame80, nel calore del 

Sud, lì dove fioriscono i limoni81. Li portano lì, tale è il loro 

altruismo. 

Seguono balli e le relative presentazioni. Due “quadri viventi” 

rappresentano un proletario tiranneggiato dalla borghesia e, per 

contrasto, lo stesso operaio liberato, mentre il borghese giace sul 

pavimento in catene.  

Ho visto una ballerina del grande Balletto, con le scarpe 

 
79 Innenblick è un composto di tipo Avv + N. Innen- ha significato locativo (it. “all’interno, dentro”). Leerer Innenblick può essere inteso, forse, come “sguardo vuoto 

dentro di sé”, quindi come qualcuno che non sappia guardarsi dentro, o che non riesca a vedervi nulla. Di qui la traduzione poco cosciente di sé. 
80 Ii Partizip I verelendet e hungergeblichen sono stati trasposti in frasi relative. Sulla traduzione dell’aggettivo blutlos, esso viene indicato, nel DWB, come sinonimo 

del latino exsanguis, in italiano “esangue, svigorito, scarno”. 
81 Nel composto Zitronenwärme vi è forse una reminiscenza goethiana, nello specifico alla poesia Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? (Conosci il paese dove 

fioriscono i limoni?). Per questo, nella traduzione, si è scelto di aggiungere il verbo fiorire. 
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mit nackten Beinen. Sie tanzte wundervoll, und es war doch kein 

Nackttanz wie in der Tauentzienstraße in Berlin. Es war ein Tanz 

mit nackten Beinen, aber kein Nackttanz. 

Vom Proletkult merkte ich hier nur wenig. Die Kunst ist in 

Rußland noch wesentlich Propagandamittel. Später werde ich davon 

erzählen.  

Gegen zwei Uhr nachts, nach heftigen Gesprächen, sanken 

wir von Eindrucksmüdigkeit durchbleit ins Bett. 

 

DAS SOWJETHOTEL. 

Hotels im europäischen Sinne gibt es weder in Petersburg 

indosso, ma le gambe nude. Danzava meravigliosamente, e non era 

una danza di nudità, come sulla Tauentzien a Berlino. Era una danza 

a gambe nude, ma non di nudo.  

Del Proletkul’t82 non ho visto molto. L’arte, in Russia, è 

ancora soltanto un mero strumento di propaganda. Ne parlerò più 

avanti.  

Verso le due di notte, dopo discorsi piuttosto accesi, 

affondiamo come piombo83 nei nostri letti, stanchi per le tante 

impressioni della giornata84. 

L’HOTEL SOVIETICO. 

Né a Pietroburgo, né a Mosca, ci sono hotel in senso europeo. 

 
82 Organismo subordinato al Navkompros (Narodnyj komissariat prosveščenija, Commissariato del popolo all’istruzione). Il nome è costituito dall’abbreviazione di 

proletarskaja kultura (Organizzazione culturale proletaria). Con questo termine ci si riferisce sia alle istituzioni e organizzazioni locali sia, più in generale, al soviet 

centrale panrusso delle organizzazioni culturali proletarie. La principale funzione del Proletkul’t era di tipo creativo e individuata nella promozione “di una cultura 

rigorosamente proletaria e socialista” e nel “mettere a servizio del proletariato e di tutta la popolazione lavoratrice le conquiste della cultura” (Fitzpatrick 1976: 118). 
83 Alla traduzione come piombo si è risaliti dopo una lunga riflessione circa il participio (qui usato come aggettivo) durchbleit. Sulla scorta del significato di 

attraversamento dato dalla preposizione durch-, nonché del verbo bleien, “mit Blei versehen”, si è tentato di combinare le due interpretazioni: ne consegue che 

durchbleit possa indicare qualcosa che sia di piombo nella sua interezza. Il piombo è un materiale molto pesante che affonda facilmente; con il verbo sinken, quindi, 

ben si presta a tale interpretazione. La similitudine come piombo, inoltre, può a mio avviso coincidere con l’uso palesemente figurato che Goldschmidt fa di questo 

materiale. 
84 La relazione che intercorre tra i costituenti del composto Eindrucksmüdigkeit è di tipo causale, in cui il primo, Eindruck(s)-, è la causa, il secondo, -müdigkeit, è la 

conseguenza. Quest’ultimo, nell’originale un sostantivo, è stato sostituito con un aggettivo nella lingua di arrivo; il primo elemento, invece, è stato reso con un 

sintagma preposizionale in italiano. 
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noch in Moskau. Wohl gibt es Gepäckträger und 

Droschkenkutscher, aber kein Hotelwagen, kein Hausknecht mit 

Firmamütze wartet vor dem Bahnhof. Ist man von Reval aus 

angekündigt und hat man Glück dazu, so wartet ein Abholautomobil 

des Auswärtigen Amtes oder der Dritten Internationale. Ich war 

zwar angemeldet, aber ich hatte kein Glück. Denn es war der I. Mai, 

und am i. Mai kümmerte sich kein Mensch um uns. Es gab 

Wichtigeres zu tun.  

Es gibt Sowjetgäste, die nach einem Programm behandelt 

werden, das heißt mit offiziellem Apparat. Die anderen wenden sich 

an das Auswärtige Amt, dessen Vertreter sehr liebenswürdig sind. 

Es ist allerdings eine Liebenswürdigkeit russischen Charakters. In 

Rußland wird vieles versprochen und gewiß nicht alles gehalten. 

Das ist unter anderen ein Organisationsproblem von größter 

Bedeutung. Jedenfalls kann das Anpochen, Erinnern an das 

Zugesagte nichts schaden. Karachan wird nicht böse sein, sondern 

lächeln, wenn ich behaupte: trotz Anweisung eines Hotels durch das 

Sì, ci sono facchini e cocchieri, ma nessuna auto dell’albergo, e 

nessun cameriere col berretto della divisa85 attende davanti alla 

stazione. Se sei stato annunciato, arrivando da Tallinn, e se hai la 

fortuna di esserlo stato, allora ti aspetta una vettura del Ministero 

degli Esteri o della Terza Internazionale. Ma, sebbene il mio arrivo 

fosse stato comunicato, non sono stato fortunato. Era il Primo 

Maggio, e il Primo Maggio nessuno si è curato di noi. C’erano cose 

più importanti da fare. 

Ci sono ospiti della Russia Sovietica che vengono trattati in 

base a un programma, e ciò significa, con un apparato ufficiale. Gli 

altri si rivolgono al Ministero degli Esteri, i cui rappresentanti sono 

molto cortesi. Tuttavia, è una cortesia alla russa. In Russia si 

promette tanto e, di certo, non si riesce a tener fede a tutto. È un 

problema organizzativo molto rilevante, tra i tanti. Ad ogni modo, 

bussare timidamente e ricordare quanto promesso non può far alcun 

danno. Karachan86 di sicuro non s’arrabbierebbe, piuttosto 

sorriderebbe, se affermassi: nonostante l’assegnazione di un hotel 

 
85 Firmamütze si riferisce al berretto in dotazione al personale dell’albergo; si presume, pertanto, che tale accessorio possa portare il marchio dell’attività per la quale il 

suo portatore lavori. In italiano, una traduzione come “berretto dell’albergo” sarebbe stata una ripetizione della frase precedente; della divisa è parso un buon 

compromesso. 
86 Lev Michajlovič Karachan (1889-1937), rivoluzionario e diplomatico sovietico.  
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Auswärtige Amt ist schon mal einer in Moskau einen oder mehrere 

Tage ohne legale Unterkunft und Verpflegung gewesen.  

Jedes Hotel bzw. Sowjethaus hat nämlich einen 

Kommandanten. Der Kommandant ist der Beherrscher des Hotels 

im Rahmen seiner Befugnisse. Er richtet sich nach den Weisungen 

des Auswärtigen Amtes oder der Dritten Internationale, die für ihre 

Gäste über ein sehr schönes Hotel verfügt. Solange der 

Kommandant nicht die Anweisung hat, den Ankömmling in dem 

betreffenden Hotel unterzubringen und zu verpflegen, tut er nichts, 

und es ist ihm völlig gleichgültig, wie der Gast sich behilft. Ist aber 

die Anweisung da, so braucht sich der Gast um nichts mehr zu 

kümmern. Er schläft, ißt und trinkt im Sowjethaus. Seine Wäsche 

wird gesäubert. Dafür bezahlt der Gast entweder gar nicht oder eine 

Liliputsumme. Ich mußte, aus Formalgründen, 200 Sowjetrubel pro 

Tag bezahlen. Das war zur Zeit meines Aufenthaltes in Moskau, in 

deutscher Reichsmark ausgedrückt, 2—3 Mark.  

Aber auch die Anweisung genügt noch nicht. Jeder Fremde 

muß einen Paß, einen Propusk haben. Sonst kommt er gar nicht in 

das Hotel hinein. Der Paß wird vom Auswärtigen Amt ausgestellt 

und gilt für die ganze Stadt. Denn Rußland führt Krieg, und es geht 

da parte del Ministero degli Esteri, un tale ha già soggiornato a 

Mosca uno o più giorni senza vitto e alloggio legali. 

Ogni hotel o Casa dei Soviet ha infatti un comandante. Ha il 

dominio dell’hotel, nel limite dei suoi poteri. Dipende dalle direttive 

del Ministero degli Esteri o della Terza Internazionale, che per i 

propri ospiti dispone di un hotel molto bello. Fino a quando non 

riceve l’ordine di offrire vitto e alloggio al nuovo venuto nell’hotel 

assegnatogli, il comandante non fa nulla, e gli è assolutamente 

indifferente con quali espedienti l’ospite s’arrangia da sé. Ma se c’è 

l’istruzione, l’ospite non ha più di che preoccuparsi. Nella Casa dei 

Soviet dorme, mangia e beve. Gli lavano la biancheria. Tutto ciò 

l’ospite o non lo paga affatto, o gli viene chiesta una cifra irrisoria. 

Ho dovuto pagare duecento rubli al giorno, per pura formalità. Al 

tempo del mio soggiorno a Mosca, in termini di moneta tedesca, si 

trattava di due o tre marchi. 

 

Ma la sola direttiva non è ancora abbastanza. Ogni straniero 

deve avere un visto, un lasciapassare. Altrimenti, non ci entra, 

nell’hotel. Il visto viene rilasciato dal Ministero degli Esteri ed è 

valido in tutta la città. Perché la Russia è in guerra, e non è 
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nicht an, daß ungestempelte Leute im Lande sind. Auch der 

Besucher eines Hotelgastes muß einen Paß vorweisen.  

Selbst Sowjethotels sind nicht völlig spionagesauber. Daher 

muß jeder Besucher, Einheimischer oder Fremder, sich ausweisen. 

Und zwar bei einer Wache, die bewaffnet ist und gewiß nicht 

zögern würde, einen ungestümen, nicht legitimierten Eindringling 

zu verhaften.  

Die geräumigsten Sowjethäuser Moskaus sind das Metropol, 

National und Savoy. Sie heißen nicht Hotels, sondern Erstes 

Sowjethaus, Zweites Sowjethaus usw. Das Vestibül eines solchen 

Hauses ist noch das alte Hotelvestibül. Sonst jedoch hat es von 

einem Großstadtvestibül nichts mehr an sich und in sich. Die 

eleganten Hallensessel, auf denen rauschende Frauen, geschniegelte 

Offiziere, dicke Provinzkaufleute, Fabrikanten, Touristen usw. 

tollerabile avere persone con documenti non timbrati, nel paese. 

Anche i visitatori dell’albergo devono esibire il lasciapassare.  

Gli stessi hotel sovietici non sono del tutto immuni allo 

spionaggio. Per questo ogni visitatore, del luogo o straniero, deve 

mostrare un documento di identità. Nello specifico, a una guardia 

armata alla quale, di certo, non dispiacerebbe arrestare un irruento 

intruso non autorizzato. 

Le Case dei Soviet più grandi, a Mosca, sono il Metropol, il 

National e il Savoy. Non vengono chiamati hotel, bensì Prima Casa 

dei Soviet, Seconda Casa dei Soviet e così via. L’ingresso di queste 

Case è ancora quello di un hotel dei vecchi tempi. Tuttavia, in sé e 

per sé, il resto non ha più alcunché della caratteristica entrata 

dell’hotel di una grande città. Sono sparite le poltrone eleganti, sulle 

quali sedevano donne in abiti lussuosi87, ufficiali in ghingheri, 

 
87 Sul significato di rauschend è forse opportuno fare alcune precisazioni. Una possibile soluzione vede tale elemento come Partizip I del verbo rauschen (it. 

“mormorare, scrosciare, mugghiare, stormire”), quest’ultimo legato perlopiù alla descrizione del mondo naturale, soprattutto del vento, dell’acqua, delle piante. Esso , 

quindi, può determinare sia un rumore lieve che più intenso. Un secondo significato di rauschend, che pare ormai slegato dal verbo originario, denota qualcosa di 

lussuoso, magnifico, attinente soprattutto a dei festeggiamenti; in questo caso, “lussuoso” appare difficilmente, in italiano, come attributo di persone, più 

frequentemente di abbigliamento o di accessori. Dato il contesto, quindi, in abiti lussuosi può essere una scelta pertinente. 
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saßen, sind verschwunden. Die Spiegel sind blind oder halb 

erblindet. Ein großer Treppenspiegel im Metropol zeigt noch ein 

Kugelloch von den Kämpfen um die Macht. Der geschäftige Portier 

mit seinem Stab existiert nicht mehr, die Galanterie-, Schokoladen- 

und Zeitungsstände sind nur noch eine Erinnerung, und kein 

Großfürst mietet Zimmerfluchten. Es geht nüchtern und 

geschäftsmäßig her. Dafür wird man nicht geneppt, dafür fallen die 

Trinkgelder weg. Das Zimmer ist sauber, die Verpflegung ist knapp, 

aber gut (viel Kascha, wenig Kartoffeln und Fleisch, viel Tee, 

genügend Brot, etwas Butter). 

 

Selbstverständlich sind die Zimmer der Sowjethäuser noch 

mit alten Herrlichkeiten ausgestattet. Allerdings verbleichen diese 

Herrlichkeiten, diese Empiresofas, Plüschstühle, Rokokotischchen, 

wie die Bourgeoisie verbleicht. Auffrischen konnte man noch nicht, 

corpulenti commercianti di provincia, fabbricanti, turisti e via 

discorrendo. Gli specchi sono opachi88 o opachi per metà. Al 

Metropol, un ampio specchio sulle scale ha ancora il solco di un 

proiettile, ricordo delle lotte per il potere. Il portiere indaffarato, col 

bastone in mano, non esiste più, i banchetti di ninnoli, cioccolato e 

giornali sono solo un ricordo, e nessun granduca prende più in 

affitto file intere di stanze. Si fa tutto con sobrietà, attenendosi ai 

protocolli89. Non si spenna nessuno, e le mance vengono abolite. La 

stanza è pulita, il cibo viene servito in modica quantità, ma è buono 

(molta kaša90, poche patate e poca carne, tè in abbondanza, pane a 

sufficienza, un po’ di burro).  

Ovviamente, le stanze delle Case dei Soviet sono ancora 

meravigliosamente ammobiliate. Eppure, questi mobili sontuosi, i 

divani stile impero, le sedie coperte di velluto, i tavolini rococò 

vanno sbiadendosi, così come la borghesia.  Non si poteva ancora 

 
88 Se riguardante una superficie, in questo caso quella di uno specchio, blind significa “appannato”. Tuttavia, dal mio punto di vista di madrelingua italiana, tale 

traduzione non mi sembra adatta, a causa del carattere troppo temporaneo. Credo che, in questo caso, la caratteristica di essere blind sia più permanente: si è optato, 

quindi, per opaco. 
89 In caso di uso impersonale, il verbo hergehen può significare “in einer bestimmten Weise zugehen”, in italiano “andare in un determinato modo”. Nella lingua 

d’arrivo, la traduzione dell’es impersonale pone diverse difficoltà, e perciò viene spesso omesso o sostituito. Presupponendo, nel caso di specie, che es si riferisca, in 

generale, alla gestione dell’hotel, si è optato per la traduzione si fa tutto. 
90 La kaša è una pietanza simile al porridge a base di grano saraceno. Può essere preparata anche con altri cereali. 
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es war auch nicht notwendig. Der Gast muß zufrieden sein. Er kann 

zufrieden sein. Die Kommandanten, die Zimmermädchen, die 

Tischbedienung (alles Beamte) sind freundlich und korrekt. Einige 

Hotels haben fast auf jedem Zimmer Telephon. Die Zentrale 

verbindet schnell. Da jeder Gast wichtige Geschäfte hat, da kaum 

einer zu Bummelzwecken nach Moskau kommt, sind die 

Telephonmädchen an den Zentralen überbeschäftigt. Die 

Verbindung funktioniert nicht schlechter als etwa in Berlin.  

Den Hauptverkehr hat das Metropol, in dem ein großer Teil 

der höheren Sowjetbeamten wohnt. Da das Auswärtige Amt in 

einem Anbau des Metropol untergebracht ist, wohnen die meisten 

Beamten des Auswärtigen Amtes in diesem Hause. Oft mit ihren 

Frauen und Kindern. Sie leben dort ihr ganzes Haushaltsleben. Das 

Metropol war vor der Revolution das vornehmste Hotel Moskaus. 

Hier feierten die Großfürsten. Es gibt noch einige 

Schlemmererinnerungen, Orgienreminiszenzen, die allerdings 

verwittert oder auf andere, bessere Zwecke eingestellt sind. In 

einem Vergnügungstempel beispielsweise sitzen, so wurde mir 

dar loro una rinfrescata, non era nemmeno necessario. L’ospite deve 

essere soddisfatto. Riesce ad esserlo. I comandanti, le cameriere ai 

piani, il servizio al tavolo (tutti impiegati) sono cordiali e corretti. 

Certi hotel hanno il telefono in quasi ogni camera. La centrale 

telefonica è efficiente. Poiché ogni ospite ha affari importanti, 

poiché quasi nessuno si reca a Mosca per fare una passeggiatina, le 

ragazze del centralino sono estremamente indaffarate. La linea 

telefonica non è peggiore che a Berlino. 

Il maggior afflusso di persone lo ha il Metropol, dove vive 

una buona parte dei più importanti funzionari sovietici. Siccome il 

Ministero degli Esteri è collocato in un edificio annesso all’hotel, la 

maggior parte dei burocrati vive qui. Spesso con mogli e figli. 

Conducono qui l’intera vita familiare. Prima della Rivoluzione, il 

Metropol era il più raffinato hotel moscovita. I granduchi vi davano 

feste. Ci sono ancora ricordi legati a quelle prelibatezze, a quelle 

baldorie, che tuttavia sono consumati, o li si impiega per scopi 

differenti, più elevati91. In un tempio del divertimento, mi è stato 

detto, i grandi speculatori scontano le proprie pene. 

 
91 Verwittert denota qualcosa che, dopo un’esposizione prolungata alle intemperie, risulti eroso o danneggiato. Riguardo ai ricordi, l’agente corrosivo potrebbe essere il 

tempo; quindi, si è scelto di rendere consumato invece di accentuare la caratteristica di essere danneggiato. Per quanto concerne bessere Zwecke, frequente in italiano la 

collocazione scopi elevati, che qui mi è parsa una versione migliore rispetto all’alternativa “migliori”. 
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gesagt, Großspekulanten ihre Strafe ab.  

Die rotbeschlagenen Separees des Metropol, die um den 

früheren Konzertsaal liegen, mit kleinen Balkonausbuchtungen und 

Türverschwiegenheiten, sind heute von Sowjetbeamten bewohnt. 

Der Konzertsaal ist der Sitzungssaal des Zentralexekutivkomitees 

der Räterepublik. Auf dem Konzertpodium stehen die Redner und 

sitzen die Versammlungsleiter. An Stelle eines Zigeunerprimas 

dirigiert jetzt Kalinin, Präsidial-Vorsitzender des 

Zentralexekutivkomitees. Er dirigiert im Angesicht von Karl Marx, 

dessen klobige Büste in einer Nische des Saales aufgestellt ist. Man 

muß sagen: Verehrt wird Marx, wie er es verdient, aber porträtiert, 

plastiziert, monumentisiert wird er in Moskau hundsmiserabel. 

Die Verpflegung in den Hotels ist zwar gleichmäßig rationiert, 

aber die Speisen sind nicht gleichmäßig zubereitet. Die Kochkunst 

 

I séparé drappeggiati di rosso del Metropol, che circondano la 

vecchia sala concerti, dotati di piccoli davanzali incurvati e porte 

che donano intimità92, sono abitati oggi dai funzionari sovietici. La 

sala concerti è la sala convegni del Comitato esecutivo centrale 

della Repubblica dei Soviet. Sul palco i comizianti stanno in piedi e 

i capi dell’assemblea seduti. Al posto di un primo violino, a 

dirigere, ora, è Kalinin, il Presidente del Comitato esecutivo 

centrale. Lo fa al cospetto di Karl Marx, il cui busto tozzo è 

piazzato in una nicchia della sala. Bisogna dirlo: Marx viene 

venerato come merita, ma a Mosca viene ritratto e scolpito proprio 

da cani, per non parlare dei monumenti93.  

Il vitto, negli hotel, è uniformemente razionato, ma i piatti non 

sono uguali per tutti. Pure qui, l’arte culinaria riveste una certa 

 
92 Per la resa, in italiano, dei sostantivi Balkonausbuchtungen e Türverschwiegenheiten sono sorte alcune problematiche. L’elemento -ausbuchtungen del primo 

composto indica delle specie di protuberanze a forma arcuata, che combinate al costituente Balkon- possono intendersi come degli slarghi usati come balconi; si è 

scelto, quindi, di tradurre con davanzali, e la forma curva è stata resa con l’aggettivo incurvato. Türverschwiegenheiten è formato dai costituenti Tür- (it. “porta”) e -

verschwiegenheiten (intimità), legati da una relazione semantica, a mio avviso, di tipo causale: una possibile parafrasi potrebbe essere “Verschwiegenheiten, zu den die 

Türen beitragen”. In italiano, tale rapporto che intercorre tra i costituenti viene tradotto in maniera descrittiva, data la quasi ovvia assenza di un composto 

corrispondente. 
93 Monumentisieren, verbo derivato dal sostantivo Monument (prestito databile al XVII secolo, dal latino monumentum), ha la sua traduzione esatta nel verbo italiano 

“monumentare”, il cui uso, tuttavia, è assai sporadico. La decisione è quindi ricaduta su un’aggiunta e una sostituzione funzionale: il Partizip II monumentisieren è 

stato trasposto nel sostantivo monumenti; l’espressione per non parlare, poi, riprende il significato di da cani. 
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spielt auch hier eine Rolle. Kommen Gäste, die gestreichelt werden 

sollen, die man realpolitisch behandeln will, Gäste, deren 

Eigenarten man berücksichtigen muß, so wird die Verpflegung 

erheblich besser. Da war beispielsweise der Fürst eines 

halbasiatischen Staates, der sich Sowjetrußland anschloß. Um ihn 

war in Moskau zwar kein Hotelprunk, aber doch 

Hotelbequemlichkeiten, die anderen Gästen nicht geboten werden. 

Es war schon etwas Betrieb dabei. Auch die englische Mission, die 

Mai 1920 in Moskau war, wurde sehr gut verpflegt und bedient. Mit 

Lachs, Schinken, vielem Fleisch, mit Prachtautos, Bärenführern und 

dergleichen.  

Wir konstatierten folgendes Gesetz: Gesinnungs- und 

Kampfgenossen werden ungefähr behandelt wie die Moskauer, wie 

eingesessene Russen. Leute, deren Gesinnung noch unzuverlässig 

ist, werden honigbehandelt. Käme beispielsweise Scheidemann 

nach Moskau, so würde er vielleicht empfangen wie jener 

halbasiatische Fürst. Allerdings würde ihm die Wahrheit nicht 

vorenthalten. Lenin hat den englischen Gewerkschaftsführern 

importanza. Se vengono ospiti che devono essere ricevuti con 

riguardo, che si vuol trattare con pragmatismo politico, ospiti, le cui 

peculiarità devono essere tenute a mente, il cibo migliora 

notevolmente. C’è stato, ad esempio, un principe di uno stato mezzo 

asiatico che s’è unito alla Russia Sovietica. Attorno a lui, a Mosca, 

non c’era alcun hotel di lusso, eppure ha avuto tutte le comodità che 

non vengono concesse agli altri ospiti. C’era un interesse, dietro. 

Anche la delegazione inglese, che si trovava a Mosca nel maggio 

1920, fu rimpinzata e servita a dovere. Salmone, prosciutto, carne a 

volontà, auto di lusso, ciceroni e cose del genere.  

 

Abbiamo dedotto la legge seguente: i compagni d’ideali e di 

battaglia vengono trattati quasi come i moscoviti, come russi di 

nascita. Coloro il cui credo politico risulti ancora inaffidabile 

vengono accolti con deferenza. Venisse a Mosca Scheidemann, per 

esempio, verrebbe forse ricevuto come quel principe mezzo asiatico. 

Tuttavia, non gli verrebbe nascosta la verità. Lenin ha detto alcune 
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einiges gesagt, wovon sie gar nicht entzückt waren. Aber essen 

könnte Scheidemann in Moskau wie etwa bei Sklarz in Berlin. Also 

Philipp, mach dich auf nach Moskau und nimm auch Fritz mit, er 

wird nicht dünner werden.  

Unser Delegationshäuptling war mit mir in einer Prachtvilla 

untergebracht. In einer Villa, die vor der Revolution Konsulatshaus 

war. Es gibt dort große Zimmer und Säle, weißgekachelte 

Baderäume, schauderhafte Gemälde, ein Billard, eine Terrasse und 

einen Fliederpark von unsagbarer Frühlingssüße. Hier war eine 

internationale Journalistengesellschaft: Chinesen, Japaner, 

Engländer, Amerikaner, Franzosen, Italiener. Außerdem Vertreter 

von Korea, Buchara (die beim Anblick von Schweinefleisch 

wegliefen), Tataren, ein ganzes Babel. Auch Miß Harrison war da. 

Ich muß das erzählen, da alle Welt sie kennt und sie alle Welt kennt. 

Sie sagte mir: Ich kenne sogar Theodor Wolff. Miß Harrison ist eine 

mutige Frau. Sie wandert für ihren Zeitungskonzern durch alle 

cose, ai dirigenti sindacali inglesi, di cui non erano per niente 

contenti. Ma mangiare, Scheidemann94 potrebbe farlo a Mosca quasi 

come da Sklarz a Berlino. Quindi, Philipp, parti per Mosca e porta 

anche Fritz, di certo non dimagrirà.  

Il nostro capodelegazione ed io veniamo sistemati in una villa 

sontuosa. Era sede di un consolato, prima della Rivoluzione. Ci 

sono ampie camere e sale, stanze da bagno con piastrelle bianche, 

dipinti orribili, un biliardo, una terrazza e un giardino di lillà di 

un’ineffabile dolcezza primaverile. V’era un’associazione 

internazionale di giornalisti, qui: cinesi, giapponesi, inglesi, 

americani, francesi, italiani. E ancora rappresentanti dalla Corea, 

dalla regione di Bukhara (che alla vista della carne di maiale 

correvano via), tatari, un’intera Babele. Anche Miss Harrison95 era 

lì. Ne devo parlare, dato che tutto il mondo la conosce e lei conosce 

tutto il mondo. Mi ha detto: conosco persino Theodor Wolff96. Miss 

Harrison è una donna coraggiosa. Ha attraversato, per il suo 

 
94 Philipp Heinrich Scheidemann (1865-1939), politico tedesco. Esponente di punta dell’SPD, proclamò la Repubblica il 9 novembre 1918 affacciandosi a una finestra 

del palazzo del Reichstag di Berlino. L’ironia di Goldschmidt si riferisce, probabilmente, alla robustezza fisica del politico. Fritz è il soprannome di Friedrich, con il 

quale, presumibilmente, l’autore si riferisce a Friedrich Ebert, anch’egli non proprio magrissimo. 
95 Marguerite Elton Harrison (1879-1967), reporter americana, nonché spia. Giunta a Mosca in qualità di corrispondente per l’Associated Press nel 1920, fu arrestata 

dai bolscevichi per spionaggio. Rimase alla Lubjanka per dieci mesi, per poi essere rilasciata. 
96 Goldschmidt parla dello scrittore, pubblicista e giornalista tedesco Theodor Wolff (1868-1943). 
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Reaktionen und Revolutionen und sie kennt sogar Theodor Wolff. 

 

STRASSEN UND PLÄTZE. 

Moskau ist reparaturbedürftig. Jede europäische Großstadt ist 

nach diesem Kriege reparaturbedürftig. Rußland aber führt immer 

noch Krieg, muß immer noch Krieg führen, denn man will ihm 

keine Friedensruhe geben.  

Die Bahnhofshallen sind reparaturbedürftig, das 

Straßenpflaster, die Häuserfronten: alles ist reparaturbedürftig. 

Moskauer Straßenpflaster soll schon vor dem Kriege keine Sache 

für sanfte Gemüter gewesen sein. Wenig Asphalt, desto mehr 

Kopfsteine. Kopfsteine ohne Symmetrie, ohne Ordnungssinn. 

Neugierige Kopfsteine darunter, die den Kopf weiter rausstrecken 

als die anderen. Hügel und Löcher auf und in dem Pflaster. Daher 

muß jeder, der nach Moskau wallfahrtet, mindestens zwei Paar gut 

besohlte Schuhe mitnehmen. Die Wagen der elektrischen Bahn 

(zweihundert verkehrten zur Zeit meines Besuches) sind überfüllt, 

giornale, tutte le reazioni e le rivoluzioni e conosce perfino Theodor 

Wolff. 

STRADE E PIAZZE. 

Mosca ha bisogno di riparazioni. Lo è ogni grande città 

europea, dopo questa guerra. Ma la Russia è tuttora in guerra, deve 

continuarla, perché non si vuol darle tregua.  

 

Gli atri delle stazioni, il selciato delle strade, le facciate delle 

case, tutto dev’essere riparato. Già prima della guerra, il lastricato 

moscovita non deve esser stato adatto ai deboli di cuore97. Meno 

asfalto c’è, più selci ci sono. Pietre asimmetriche, collocate a 

casaccio. Quelle curiose, là sotto, fuoriescono più delle altre. Ci 

sono piccoli cumuli e buchi dentro e sull’acciottolato. Chiunque si 

rechi a Mosca in pellegrinaggio, quindi, deve avere con sé almeno 

due paia di scarpe ben solettate. Le carrozze del tram (al tempo 

della mia visita ne circolavano duecento) sono strapiene, il più delle 

automobili è al fronte, e non ci sono nemmeno troppe carrozze. Si 

 
97 Letteralmente “dall’indole delicata, dolce, mite”, sanfte Gemüter è stato tradotto con l’espressione deboli di cuore: il contesto, data la pericolosità dell’acciottolato di 

alcune strade russe, giustifica tale scelta.  
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die meisten Automobile sind an der Front, und allzuviel Droschken 

gibt es auch nicht. Man läuft also, man läuft nicht nur über die 

wundervollen, ebenen Boulevards, über den Asphalt der großen 

Straßen, sondern auch über das Kopfpflaster. Frühere deutsche 

Reichsminister, die Moskau besuchen wollen und die gewöhnt sind, 

auf großem Fuße zu leben, nehmen am besten drei Paar gut besohlte 

Schuhe mit, da sie immer auf mehrere Kopfsteine zu gleicher Zeit 

treten. Dafür können sie aber ihren Smoking zu Hause lassen. Denn 

Smokings braucht man in Moskau nicht. Auch eine Visite bei Lenin 

kann man im Straßenanzug machen. Die Hose darf sogar zerrissen 

sein, wenn nur eine saubere Seele in der Hose sitzt. Diese 

Bekleidungsanweisung ist notwendig. Ich wurde nach meiner 

Rückkehr sofort nach dem Trousseau gefragt und gebe hiermit 

gleich allen Auskunft, die mein Buch lesen. Ich kann sogar verraten, 

daß einige ,,hohe" Sowjetbeamte und Revolutionsvertreter in 

zerrissenen Hosen umherlaufen. Beispielsweise ist Bucharin bei 

cammina, dunque, e si cammina non solo lungo i meravigliosi viali 

pianeggianti, sull’asfalto delle strade principali, ma anche sul 

selciato. Sarebbe auspicabile che i vecchi ministri imperiali tedeschi 

che vogliono visitare Mosca, e che sono soliti vivere da gran 

signori98, portino con sé tre paia di scarpe ben suolate, perché 

pesteranno contemporaneamente due o tre selci. Ma, in compenso, 

possono lasciare a casa i loro smoking. Perché a Mosca non 

servono. Anche a far visita a Lenin si può andare vestiti in tenuta da 

strada99. I pantaloni possono essere persino laceri, se indossati da 

un’anima buona. È necessaria, questa direttiva sull’abbigliamento. 

Dopo il mio ritorno mi sono state subito rivolte delle domande sul 

corredo, e, in questa sede, fornisco immediatamente informazioni a 

riguardo a tutti coloro che leggono il mio libro. Sono in grado, 

perfino, di rivelare che alcuni “alti” funzionari sovietici ed 

esponenti della Rivoluzione vanno in giro coi calzoni stracciati. 

Bucharin, ad esempio, non è certo un campione di eleganza100, per 

 
98 Caso di equivalenza tra auf großem Fuße leben e vivere da gran signori. 
99 Per Straßenanzug si intende un completo da passeggio, usato pertanto per camminare per strada. La relazione tra i costituenti del composto è di tipo locale: Straßen 

compare in qualità di Ort, mentre -anzug di affiziertes Objekt (Ortner et al. 2017: 132, 475). 
100 Nell’originale, si presume che Goldschmidt faccia riferimento a Gaio Petronio Arbitro, scrittore e politico romano del I secolo. Stando alla narrazione degli Annali 

di Tacito, Petronio “fu ammesso nella ristretta cerchia degli intimi di Nerone, come arbitro di eleganza, al punto che il principe, in quel turbine di piaceri, trovava 

amabile e raffinato solo ciò che ricevesse approvazione da Petronio.” 
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Gott kein Petronius, und Klinger, der Sekretär der Dritten 

Internationale, überbietet an Fadenscheinigkeit noch die Programme 

der Parteien des Deutschen Reichstags. Er war völlig salonunfähig, 

als ich ihn sprach. Ich glaube, er schneuzte sich sogar in ein 

blütengelbes, nicht parfümiertes Taschentuch.  

Aber sauber ist die Moskauer Straße. Sie bröckelt oft wie die 

Petersburger Straße, Leute mit Niveaugefühl wünschen ihr eine viel 

bessere Gleichmäßigkeit, aber sauber ist sie. Gehäuften Schmutz 

sah ich nicht in Moskau, auch nicht in den Nebenstadtteilen. Im 

verflossenen Winter war die Kanalisation eingefroren und es war 

eine schwere Not. Aber im Mai 1920 merkte man nichts mehr von 

dieser schweren Not. Die Wasserleitung arbeitete gut, die 

Rinnsteine waren ausgespült und es roch keineswegs muffig.  

Allerdings sind die Straßen keine Großstadtstraßen mit 

bourgeoisen Buntheiten. Die meisten Läden sind wie in Petersburg 

geschlossen oder holzvernagelt. Die Kleingeschäfte, in denen noch 

Ware verkauft wird, bieten, wie in Petersburg, Galanteriewaren, 

Dio, e Klinger, il segretario della Terza Internazionale, supera in 

quanto a trascuratezza i programmi dei partiti del parlamento 

tedesco. Era del tutto impresentabile, quando ci ho parlato io. 

Credo, persino, che si soffiasse il naso in un fazzoletto giallo a fiori, 

non profumato. 

Ma le strade moscovite sono pulite. Si sfaldano spesso, come 

quelle pietroburghesi, e a questo riguardo gli intenditori101 esigono 

un ordine di gran lunga maggiore, ma sono pulite. Molta sporcizia 

non ne ho vista, a Mosca, nemmeno nei quartieri di periferia. 

L’inverno scorso si è gelata la canalizzazione, una grave emergenza. 

Ma, nel maggio del 1920, dell’emergenza non c’erano più tracce. Le 

condutture andavano bene, i canaletti di scolo erano ben spurgati e 

non c’era affatto odore di muffa.  

Eppure, non si tratta di strade di una grande città, con le 

policromie borghesi. La maggior parte dei negozi sono chiusi o 

sprangati102, come a Pietroburgo. I negozietti nei quali si vende 

ancora merce offrono, come a Pietroburgo, soprammobili, verdure, 

 
101 Ho ritenuto intenditori la traduzione adatta di Leute mit Niveaugefühl sulla scorta del possibile significato del composto Niveaugefühl. Il fatto di “essere in possesso 

di una sensibilità di livello” oppure “rispetto al livello” può riguardare coloro che sono consapevoli del Niveau- quale “Stufe in einer Skala bestimmter Werte, auf der 

sich etwas bewegt” (Duden 2015: 1270); intenditori è un sostantivo che riguarda chi ha particolare conoscenza, competenza di qualche cosa. 
102 Holzvernagelt è un caso in cui il costituente holz- non è stato tradotto nella lingua di arrivo, poiché ritenuto superfluo: non è necessario, a mio avviso, specificare 

con quale materiale siano stati sprangati i negozi. 
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Grünkram, kleine Technika, speziell Elektrotechnika, Limonaden, 

Seifen und dergleichen feil. Hie und da sieht man Sowjetläden oder 

auch Sowjetwarenhäuser, in denen Produkte verkauft werden, die 

von der Behörde (dem Ernährungskommissariat) rationiert und 

höchstpreisfixiert sind. Da gibt es Hemden, Kragen, Strümpfe, 

Hüte, Haushaltsgegenstände usw. zu sehr niedrigen Preisen. Aber 

die Erlangung solcher Gegenstände ist noch schwierig, da die 

Industrieproduktion in Rußland stockt. Die Rationierung kann erst 

wirklich durchgeführt werden, wenn genügend Güter vorhanden 

sind.  

Viele Häuser in Moskau sind verwittert und viele Häuser 

stehen leer. Trotzdem herrscht Wohnungsnot. Auch das wird 

geändert und gebessert werden. Aber ein kriegführendes Land kann 

nicht arbeiten, wie ein Land im Frieden. Unter dem Kriege leiden 

besonders die Großstädte. Sie sind die Haupthindernisse in allen 

schweren Wirtschafts- und Menschenkrisen. Die Moskauer Straße, 

besonders die Moskauer Hauptstraße, ist lebhaft. Zu gewissen 

Tageszeiten, morgens gegen 10 Uhr und nachmittags gegen ½ 5 

minuteria, elettrotecnica specifica, limonata, saponi e altri articoli 

del genere. Qua e là si vedono botteghe o grandi magazzini 

sovietici, in cui vengono venduti i prodotti razionati dall’autorità (il 

Commissariato per i beni alimentari), la quale ne fissa i prezzi 

massimi103. Là ci sono camicie, colletti, calze, cappelli, oggettistica 

per la casa e via dicendo, a prezzi davvero bassi. Ma ottenere queste 

merci è ancora più difficile, perché la produzione industriale, in 

Russia, procede a singhiozzo. Il razionamento può essere davvero 

attuato solo in presenza di beni in quantità sufficiente. 

 

Molte case, a Mosca, sono danneggiate dalle intemperie e 

molte altre sono vuote. Eppure, c’è penuria di alloggi. Anche tale 

situazione è destinata a mutare, a migliorare. Ma un paese in guerra 

non può lavorare come uno che è in pace. La guerra è una 

sofferenza, in particolar modo, per le grandi città. Rappresentano i 

maggiori punti deboli, durante le crisi economiche e umanitarie. Le 

strade moscovite, soprattutto quelle principali, sono piene di vita. 

Ancor di più in certi orari, al mattino verso le dieci e al pomeriggio 

 
103 Il participio passato complesso höchstpreisfixiert è formato dal sostantivo Höchstpreis, ovvero “prezzo massimo, limite”. Mantenere il participio anche in italiano 

sarebbe forse risultato un compito assai arduo. Si è scelto di basarsi sull’esito logico della frase, individuando l’autorità come agente dell’azione espressa dal participio. 

Rationiert, invece, non è stato sottoposto a trasposizione, data la semplicità del participio. 
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Uhr, sehr lebhaft. Es sind das die Arbeitsbeginn- und 

Arbeitsschlußzeiten. Dann wimmelt es auf den Straßen, dann drängt 

es und schiebt es, dann eilt es, dann ist eine außerordentliche 

Geschäftigkeit in den Straßen. Aber auch zu anderen Tageszeiten 

und abends nach Vergnügungsschluß sind die Straßen belebt. Die 

Boulevards sind dann fast überfüllt. 

Auch Moskau ist eine Stadt der Arbeiter. Äußerlich nicht so 

sehr wie Petrograd. Aber das Proletariat beherrscht die Stadt. 

Diesen Eindruck hat man sofort beim Betreten Moskaus. Es ist noch 

viel Eleganz in Moskau, und doch herrscht das Proletariat. Das ist 

auch das Wesen der Moskauer Straße. Es wimmeln auf dieser 

Straße noch allerlei Schichtungen, doch das Proletariat herrscht. Es 

beherrscht die Straße mit seiner Polizei, es beherrscht sie mit seinen 

Arbeitsanordnungen. Die Luxusstraße, die Vergnügungsstraße, die 

Basarstraße existiert nicht mehr. Es gibt jetzt die Arbeitsstraße und 

die Erholungsstraße. Man arbeitet erst wenig, viel zu wenig in 

Moskau, und doch ist Moskau schon eine Arbeiterstadt. 

Herrlich sind die Plätze Moskaus. Der herrlichste Platz 

attorno alle cinque e mezza. Sono le ore che scandiscono l’inizio e 

la fine della giornata lavorativa. Poi la strada pullula di gente, e tira, 

e spinge, e poi s’affretta, dopodiché c’è uno straordinario 

affaccendarsi, sulle vie104. Ma anche ad altre ore del giorno, e la 

sera, quando termina il divertimento, le strade sono animate. I viali, 

poi, sono quasi sovraffollati. 

Anche Mosca è una città operaia. Non tanto quanto 

Pietroburgo, stando all’apparenza. Ma il proletariato domina la città. 

Si ha subito quest’impressione, entrandovi. C’è ancora molta 

eleganza, a Mosca, eppure comanda la classe operaia. È l’essenza 

stessa delle strade moscovite. Brulicanti di tutti gli strati sociali, 

eppure vi regna il proletariato. Controlla le strade con la propria 

polizia, con le proprie disposizioni lavorative. Le vie del lusso, dei 

divertimenti, dei bazar non esistono più. Ci sono le strade del lavoro 

e del riposo, ora. Si lavora solo poco, a Mosca, troppo poco, e 

tuttavia è già una città operaia.  

 

Le piazze moscovite sono magnifiche. La più sensazionale è 

 
104 Si è deciso di rendere la strada il soggetto della frase, essendo le strade moscovite le protagoniste del capitolo. La presenza del verbo wimmeln ha reso impossibile 

rendere i verbi, nella lingua di arrivo, con il si impersonale: “pullulare, formicolare” può essere collocato solo con un luogo. 
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Moskaus ist der Platz am Kreml, jetzt der Rote Platz. Halb 

Turnierplatz, halb Marktplatz, oder halb Paradeplatz und halb 

Vergnügungsplatz, oder halb Geschäftsplatz und halb 

Repräsentationsplatz. Die hohe Kremlmauer an der einen Seite mit 

ihren Türmen und noch erhaltenen Mirakeln, der frühere 

Riesenbasar, ein modernisiertes Asien, jetzt das 

Arbeitskommissariat, auf der anderen Seite. Am Eingang die 

wundertätige Iberische Madonna, die immer noch um Wunder 

angefleht wird, und am Ausgang die größte Bauherrlichkeit der 

Welt, die Basiliuskirche. Gräber an der Kremlwand, in denen 

Revolutionsheroen ruhen, mit rotbebänderten Kränzen bedeckt. 

Eine leuchtende Revolutionsplastik auf der Kremlwand, von der 

rote Bahnen ausgehen und sich in Freiheitsströmen biegen. Herrlich 

ist dieser Platz. Weit ist dieser Platz, weit wie die russische Seele. 

So weit, daß die Riesenkarte von der polnischen Front, die dort 

aufgestellt ist, wie ein weißer Fleck wirkt. Herrlich ist dieser Platz 

der roten Paraden, der Truppenparaden, der Milizparaden, der 

flammenden Ansprachen, der Kampferinnerungen. Während man 

la piazza del Cremlino, ora Piazza Rossa. Per metà una piazza di 

tornei, per metà di mercato, o di parate militari e di passatempi, o 

ancora di negozi e di rappresentanza. Su un lato, le alte mura del 

Cremlino con le loro torri e i loro miracoli preservati, sull’altro il 

vecchio ed enorme bazar, un angolo d’Asia moderno105, ora sede del 

Commissariato per il lavoro. All’ingresso si trova la Vergine 

Iberica, autrice di miracoli, alla quale ci si rivolge implorando 

affinché ne compia ancora, e all’uscita la più grande meraviglia 

architettonica del mondo, la Cattedrale di San Basilio. Tombe a 

ridosso delle mura del Cremlino, coperte di ghirlande con nastri 

rossi, in cui riposano gli eroi della Rivoluzione. Sulle pareti del 

Cremlino si possono ammirare sculture rivoluzionarie splendenti, da 

cui si diramano teli rossi che si piegano seguendo le correnti della 

libertà. Questa piazza è straordinaria. Sconfinata, come l’anima 

russa. Così immensa che l’enorme cartina del fronte polacco lì 

collocata pare una macchia bianca. Meravigliosa è questa piazza 

dalle rosse parate, delle rassegne di truppe, di milizie, la piazza dei 

discorsi infiammati, dei ricordi di guerra. Mentre si vedono persone 

 
105 La pedissequa traduzione di ein modernisiertes Asien, “un’Asia modernizzata”, sarebbe forse parsa abbastanza bizzarra in italiano. Si noti come questo luogo si sia 

trasformato nel Commissariato per il lavoro: la concezione di Russia come paese mezzo asiatico, retaggio del passato imperiale, cede il posto a una nuova 

rappresentazione legata alla nuova Mosca proletaria. 
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Behelmte, mit Krummsäbeln im krampfigen Munde, die 

Kremlmauer emporklettern sieht, sprechen die 

Maschinengewehrkugelspuren von der Schlacht des Proletariats 

gegen das Kapital.  

Um den Platz an der Kitaimauer (der Chinesenmauer) ziehen 

singend rote Truppen. Die rote Fahne am Gewehr. Sie gehen, etwas 

in die Knie gebeugt, mit einer stolzen Lässigkeit und singen das 

Lied von der Roten Fahne. Sie ziehen an dieser wuchtigen Mauer 

vorbei, auf der halbe Armeen sich verteidigen können, an diesem 

Werk einer unendlichen Ziegelsteingeduld, erbaut von Ameisen. So 

entstanden die Mauern, die einst die Juden in Ägypten bauen 

mußten. Viel Blut und Schweiß ist in dieser Mauer verklebt.  

 

Herrlich ist der Theaterplatz, der Platz vor dem Großen 

Theater. Hier konzentriert sich das Beamtenleben und das 

Vergnügungsleben Moskaus. Dieser Platz ist die steinerne Rosette 

con l’elmo arrampicarsi sulle mura del Cremlino, con una scimitarra 

nella bocca deformata in una smorfia, le tracce lasciate dalle 

mitragliatrici parlano della lotta del proletariato contro il capitale. 

  

Attorno alla piazza, lungo le mura di Kitaj-gorod106, delle 

truppe rosse passano cantando. La bandiera rossa al fucile. 

Camminano con fiera disinvoltura, le ginocchia un po’ piegate, e 

intonano le strofe della Bandiera rossa. Costeggiano queste mura 

imponenti, su cui può difendersi metà esercito, quest’opera in 

laterizio costruita con infinita pazienza, come se fossero state delle 

formiche, a innalzarla. Così sono sorte le mura, che gli ebrei in 

Egitto hanno dovuto ergere, un tempo. In queste mura sono rimasti 

incollati molto sangue e sudore. 

Splendida è anche la Piazza del Teatro, la piazza del 

Bol’šoj107, il Teatro Grande. Qui si concentra la vita dei funzionari e 

dei divertimenti. Questa piazza è il fiore all’occhiello108 in pietra di 

 
106 Importante quartiere di mercanti, situato vicino alla Piazza Rossa.  
107 In russo Bol’šoj teatr (it. “teatro grande”), in italiano tale luogo viene comunemente definito Teatro Bol’šoj: conserva, quindi, l’aggettivo russo. 
108 Sia in italiano che in tedesco, la rosetta copre molteplici significati: in generale, si riferisce a qualsiasi elemento decorativo che ricordi la forma delle rose; può 

afferire anche al rosone, elemento architettonico comunemente posto nelle facciate delle chiese. La piazza ricorda forse, vagamente, la forma di un rosone; tuttavia, a 

mio avviso, la locuzione fiore all’occhiello può prestarsi meglio alla traduzione di steinerne Rosette, in quanto usata in attinenza a qualcosa che è motivo di vanto: 

effettivamente, la Piazza del Teatro è, a detta di Goldschmidt, splendida. 



69 

 

Moskaus, mit Grün drauf und Blumen, und immer mit vielen 

Menschen auf den Bänken. Über diesen Platz rasen fortwährend 

Automobile, zackern Droschken und wandern Trupps. 

Kindertrupps, Schülertrupps, Soldatentrupps. Stunden verbrachte 

ich auf diesem Platz, der breiten Schlagader Moskaus, dem Kompaß 

Moskaus mit Strahlungen nach allen Stadtteilen. Hier betrachtete 

ich die Limonadenverkäufer, fliegenden Händler, Bettler, 

diskutierenden Bürger und eleganten Frauen.  

Nichts Herrlicheres gibt es auf der Welt als die weiten Plätze 

Moskaus. Uralt ist diese Stadt mit ihren Plätzen. Stürme sahen die 

Plätze, und wieder lagen sie in breiter Ruhe, wie sie jetzt liegen 

nach dem Sturm der Oktoberrevolution. 

 

Herrlich sind die Plätze Moskaus. Rotumbändert, 

grünumrändert, von weiter Sonne übergossen, von Blattschatten 

besprenkelt, mit allem Leben dieser Stadt. Auf den Plätzen Moskaus 

sieht man, daß die Stadt noch lebt, daß sie nicht sterben kann. Eine 

Stadt, eine große Stadt stirbt nicht in drei Jahren. Rom ist ewig und 

Mosca, coperta di verde e fiori, e sempre molte persone sulle 

panchine. V’è uno sfrecciare di automobili, un serpeggiare di 

carrozze e un viavai di drappelli di bambini, studenti, soldati. Ho 

passato ore e ore in questa piazza, l’ampia arteria di Mosca, la 

bussola che si irradia in tutti i quartieri della città. Qui ho osservato i 

venditori di limonata e quelli ambulanti, gli accattoni, le donne 

eleganti, i cittadini discutere109.  

 

Non c’è niente di più bello, al mondo, delle larghe piazze 

moscovite. Antichissima è la città con le sue piazze. Hanno visto 

tempi burrascosi, e di nuovo son tornate a riposare nella loro quieta 

vastità, proprio come adesso, dopo la tempesta della Rivoluzione 

d’Ottobre. 

Le piazze di Mosca sono splendide. Drappeggiate di rosso, 

circondate dal verde, inondate da un ampio sole, punteggiate dalle 

ombre del fogliame, formicolanti di vita. Nelle piazze di Mosca si 

vede che la città è ancora in vita, che non può morire. Una città, una 

grande città, non muore in tre anni. Roma è eterna e Mosca è 

 
109 Impossibile mantenere il participio presente tedesco diskutierend, e nemmeno tradurlo con un gerundio. È stato preferito l’uso dell’infinito in luogo della relativa al 

fine di conservare la brevità dell’elenco di persone. 
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Moskau ist unsterblich. 

DER BOULEVARD. 

Gibt es noch eine terroristische Diktatur in Moskau? Nein, 

eine terroristische Diktatur gibt es in Moskau nicht. Gäbe es eine 

terroristische Diktatur in Moskau, so gäbe es keinen Maiboulevard 

mit einem lustigen Frühlingsleben wie im Mai 1920.  

Eine grüne Erholungsstraße, von Plätzen und Kreuzungen 

unterbrochen, gürtelt der Moskauer Boulevard um die ganze 

Innenstadt. Einst war er gepflegter als heute, er war sozusagen 

rasiert und gepudert. Aber seine Bäume stehen noch, der braune 

Weg läuft noch um die Innenstadt, die Bänke sind geblieben, 

Konzertrondells und Erfrischungshäuschen. Die kleinen Seen 

blinken noch, und wenn, der Stromersparnis wegen, nur wenig 

Lichter glühen, so glüht doch das Leben auf dem Boulevard.  

Rege wird es dort gegen zehn Uhr abends (Moskauer Zeit). 

Nicht rege wie vor der Revolution. Nicht so rauschend rege, 

glitzernd rege, blendend rege, nicht korsoartig, nicht mit 

immortale. 

IL VIALE. 

Regna ancora una dittatura del terrore, a Mosca? No, a Mosca 

una dittatura del terrore non c’è. Se ci fosse, non ci sarebbero viali 

d’un’allegra vivacità primaverile, come nel maggio 1920.  

 

Il viale110, una verde via per riposare, interrotta da piazze e 

crocicchi, cinge tutto il centro della città. Un tempo era più curato di 

oggi, era rasato e incipriato, se così si può dire. Ma i suoi alberi ci 

sono ancora, e il sentiero in terra battuta circonda tuttora il centro, le 

panchine sono rimaste, così come le aiuole da concerto e i 

chioschetti di bevande fresche. I laghetti scintillano ancora, e anche 

se solo poche luci sono accese, per via del risparmio energetico, la 

vita riluce, lungo il viale.  

Si anima verso le dieci di sera, il viale (ora di Mosca). Non 

come prima della Rivoluzione. Non in maniera così splendida, 

sfavillante, abbagliante, è diverso da un corso111, scevro degli 

 
110 L’autore si riferisce, probabilmente, al Sadovoe Kol'co, l’Anello dei giardini. 
111 L’espressione nicht korsoartig è stata tradotta con il metodo della modulazione: in base alla possibile parafrasi (e in virtù del suffisso -artig, che indica somiglianza 

con il sostantivo che fa derivare), “etwas, das mit einem Korso nicht ähnlich ist”, il suo esito logico è “qualcosa che sia diverso da un corso”. 
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beutesuchenden Kosakenoffizieren, mit Rollstuhl gefahrenen 

Glanzmüttern und beperlter Fäulnis wie vor der Revolution. Es gibt 

noch genug Bürgerlichkeit dort, noch genug Gemeinheit, noch 

genug Schieber, Spekulanten und sonstige Verschlichene. Aber wie 

die Moskauer Straße schon Arbeiterstraße ist, so ist der Moskauer 

Boulevard Erholungsweg des Proletariats. Oft sieht man gar kein 

Proletariat auf diesem Erholungsweg, und doch ist der Weg eine 

Promenade für das Proletariat. Denn jetzt duldet das Proletariat die 

Schieber, die Spekulanten und die Ohrgehänge. Früher duldeten die 

Ohrgehänge, die Schieber und Spekulanten das Proletariat. 

Auf diesem Boulevard, diesem langen, sanftgewundenen 

Erholungsweg platzt keine Bombe, knallt kein Gewehr und blitzt 

kein diktatorischer Blick. Es ist sehr friedlich auf diesem Boulevard. 

Pärchen gehen, rote Soldaten wandeln, Menschen kommen von der 

Arbeit über diese Promenade. Es wird gescherzt, Probleme werden 

durchleuchtet, Hintenrumgeschäfte werden beflüstert und Frauen 

werden geliebt. Frei geht, sitzt und spaziert der Bürger Moskaus 

über den braungrünen Gürtel. Allein und gepaart, ernst und fröhlich, 

ufficiali dei cosacchi in cerca di bottino, delle signore portate a 

passeggio in sedia a rotelle e del marciume ingioiellato, come prima 

della Rivoluzione. Di borghesismo, di viltà, di trafficanti, 

speculatori e altri vermi striscianti ce n’è ancora a sufficienza. 

Eppure, così come la strada di Mosca è già una strada operaia, 

anche il viale è una via di riposo del proletariato. Spesso non si vede 

neanche un operaio, qui, eppure è una passeggiata per i lavoratori. 

Perché, ora, sono loro a tollerare gli armeggioni, gli speculatori e 

chi vende i monili112. Un tempo erano quelli con gli orecchini, gli 

armeggioni e gli speculatori a tollerare il proletariato.  

Su questo viale, questo viale lungo e dolcemente serpeggiante, 

non esplode alcuna bomba, non scoppietta alcun fucile e non 

baluginano occhi dittatoriali. È tutto molto quieto, lungo queste vie. 

Passeggiano coppiette, soldati rossi, e gli operai passano di qui, 

tornando dal lavoro. Si scherza, si esaminano i problemi, si sussurra 

degli affari sottobanco, si amano le donne. Il cittadino moscovita 

cammina liberamente, si siede, passeggia lungo questa cinta verde e 

marrone. Solo o in coppia, serio o lieto, preoccupato o spensierato. 

 
112 Non è stato trovato alcun uso, anche gergale, della parola Ohrhang in riferimento a persone. Si è quindi deciso di tradurre menzionando dei trafficanti che vendono 

oggetti preziosi che sfuggono al razionamento operato dall’autorità. 
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sorgenvoll und hochbrüstig.  

Kein Radau. In keiner Stadt der Welt sah ich auf den 

Spazierwegen solch würdige Lustigkeit. In keiner Stadt der Welt 

(und ich sah viele Städte) sah ich die Frauen so sittsam (romantisch 

gesprochen). Es gibt keine Gewerbsdirnen mehr in Rußland. Vor 

der Revolution gab es nach der Statistik (die allerdings in Rußland 

besonders unzuverlässig war) auf den Straßen Moskaus i6o ooo 

Gewerbsdirnen. Sie sind verschwunden. Faßt man noch eine, so 

wird sie in ein Arbeitsbataillon gesteckt. Die Beseitigung der 

Gewerbsdirnen, die sofortige Beseitigung, ihre Einfügung in die 

arbeitende Gesellschaft, ist eine selbstverständliche Forderung der 

Sozialisten. Sie ist eine Menschlichkeitsforderung, eine 

gegenkapitalistische Forderung, und auch eine 

Gesundheitsforderung. Die Geschlechtskrankheiten gehören (siehe 

Programm der Bolschewik!) zu den sozialen Krankheiten, ebenso 

wie die Tuberkulose und die Trunksucht. Das Programm der 

kommunistischen Partei Rußlands, angenommen auf dem achten 

Parteikongreß, fordert unter der Rubrik,, Schutz der 

Volksgesundheit" die Bekämpfung der sozialen Krankheiten 

(Tuberkulose, Geschlechtskrankheiten, Trunksucht usw.).  

 

Non c’è baccano. In nessuna città al mondo ho visto una tale 

dignitosa allegria, lungo le passeggiate. In nessuna città al mondo (e 

di città ne ho viste molte) ho visto delle donne così pudiche (in 

senso romantico). Non ci sono più prostitute, a Mosca. Prima della 

Rivoluzione ce n’erano centosessantamila, per le strade moscovite, 

stando alle statistiche (che, tuttavia, in Russia non sono 

particolarmente affidabili). Sparite. Se ne beccano ancora una, la 

sistemano in un battaglione di lavoro. La liquidazione delle 

prostitute, l’immediata liquidazione e il loro inserimento nella 

società operaia è un evidente merito del socialismo. Una 

rivendicazione d’umanità contro il capitalismo, a tutela della salute. 

Le malattie veneree vengono annoverate (vedi programma dei 

bolscevichi) tra le malattie della società, così come la tubercolosi e 

l’alcolismo. Il programma del partito comunista russo, approvato 

agli otto Congressi del partito, impone nella categoria “Protezione 

della salute del popolo” la lotta contro le malattie sociali 

(tubercolosi, malattie sessualmente trasmissibili, alcolismo e via 

dicendo). 
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Die Liebe hat in Rußland nicht aufgehört. Sie ist ewig wie die 

Dummheit. Aber die Kommunisierung der Weiber durch die 

Prostitution hat aufgehört. Damit hat die »käufliche Liebe" noch 

nicht ihr Leben gelassen. So schnell geht das nicht. Immer noch 

wird in Rußland, wird in Moskau Liebe gekauft und verkauft. Aber 

es ist ein Abbau aller käuflichen Liebe. Sie beginnt schon zu sterben 

und sie wird sterben. Man hat die Gewerbsdirnen beseitigt. Die 

verschlichenen Gewerbsdirnen, besonders die verheirateten 

Gewerbsdirnen, kann man in drei Jahren nicht beseitigen. Es ist 

noch schwere Not in Moskau, und schwere Not bricht den Stolz des 

Weibes. So gibt es immer noch eine soziale Liebesfäulnis. Frauen 

klagten mir in Moskau darüber. Sie lobten laut und innig die große 

Beseitigungstat der Sowjetregierung und sie wünschten eine 

schnelle Linderung der Lebensnot, damit die soziale Liebesfäulnis 

verschwände.  

 

Gäbe es noch eine Kommunisierung der Weiber wie einst, so 

würde man sie auf dem Boulevard merken. Denn auf dem 

Theaterplatz und auf dem Boulevard Moskaus verkauften sich die 

In Russia, l’amore113 non è morto. È eterno, come la stupidità. 

Ma la comunizzazione delle donne per mezzo della prostituzione ha 

cessato di esistere. Con ciò, “l’amore venale” non è ancora stato 

sradicato. Non è un processo così immediato. Tuttora, in Russia, a 

Mosca, l’amore si compra e si vende. Ma l’amore venale sta 

venendo abolito nella sua interezza. Sta già iniziando a perire, e 

perirà. La prostituzione è stata estirpata, ma le meretrici che si 

celano nell’ombra, specialmente quelle sposate, non possono essere 

sradicate in tre anni. C’è ancora una grave emergenza, a Mosca, e 

una tale emergenza piega l’orgoglio della donna. È tuttora presente, 

quindi, un putridume sociale per ciò che riguarda l’amore, e alcune 

donne, a Mosca, se ne sono lamentate con me. Hanno lodato, a gran 

voce, con tutto il cuore, la grande impresa di sradicamento portata 

avanti dal governo sovietico e si sono dette desiderose di una rapida 

attenuazione dello stato di emergenza alimentare, affinché questo 

marciume amoroso svanisca.  

Se, come un tempo, ci fosse ancora la comunizzazione delle 

donne, la si noterebbe lungo i viali. Dacché le donne condivise 

venivano vendute nella Piazza del Teatro e nei viali di Mosca. Tutto 

 
113 Si presume che, in questo caso, Goldschmidt non parli dell’amore in generale, ma dell’amore concesso dietro pagamento, quindi della prostituzione. 
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kommunisierten Weiber. Das ist vorbei. Wenn man alle Taten der 

Sowjetregierung verurteilen und hassen will, diese Tat muß selbst 

der liberale Humanitätsdusler loben. Sie verdirbt ihm zwar das 

Geschäft, aber sie steht auf seinem Programm. Der Frauenhandel 

hat aufgehört, die Lustsklaverei stirbt ab, der Stolz des Weibes 

kommt auf. Ich sage nur, was ich sah. Nicht mehr und nicht 

weniger. Ich muß das wiederholen, sonst glaubt man, ich sei ein 

Tendenzhalunke.  

Man wandelt also, spricht, lacht, glitzert, kokettiert auf dem 

Boulevard Moskaus und es fliegen keine Kugeln und Bomben, es 

greifen keine rauhen Verhaftungshände in den Strom, es ist alles 

würdig und ruhig.  

Die Erfrischungshäuschen mit den Gartenstühlen und 

Gartentischen davor stehen noch, und in ihnen gibt es auch noch 

Büfetts. Ich lieeß mir von den Friedens- und Kriegsbüfetts erzählen. 

Es waren wundervolle Leckereibüfetts mit Moskauer Konfitüren, 

questo è cessato. Pur volendo giudicare e odiare ogni azione 

compiuta dal governo sovietico, persino il fanatico umanitarista 

liberale114 deve lodare questo traguardo. Gli si rovina l’incarico, 

eppure è un punto presente nel suo programma. Il traffico di donne 

è morto, la schiavitù del piacere sta morendo e inizia a manifestarsi 

l’orgoglio femminile. Dico solo ciò che ho visto. Né più, né meno. 

Sono costretto a ripeterlo, altrimenti si può pensare che io sia un 

furfante tendenzioso. 

Lungo il viale moscovita si passeggia, si parla, si ride, si 

scintilla, si civetta, e non volano pallottole e nemmeno bombe, e 

non ci sono mani ruvide pronte ad afferrarti tra la folla, tutto è 

dignitoso e tranquillo. 

I chioschetti115, con le sedie e i tavolini di fronte, sono ancora 

lì, e dentro ci sono ancora i buffet. Mi faccio raccontare di quelli dei 

tempi di pace e di guerra. Ce n’erano di splendidi, imbanditi di 

prelibatezze, con confetture moscovite, un arcobaleno di liquori e 

 
114 Humanitätsdusler è una variante precedente rispetto a Humanitätsduselei, letteralmente “umanitarismo eccessivo” (Helfer 1964: 182); entrambe possiedono 

un’accezione negativa, che si conserva, a mio avviso, nell’aggettivo fanatico. 
115 Erfrischungshäuschen è composto da Erfrischung(s)- (it. “ristoro”) e il diminutivo -häuschen (it. “casette”). La relazione che intercorre tra i due costituenti è di tipo 

finale, in quanto casette destinate al ristoro: la descrizione corrisponde ai chioschi. Si è scelto di mantenere il diminutivo mediante chioschetti. 
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hundertfarbigen Schnäpsen und einem eleganten Gedränge davor. 

Das gibt es allerdings nicht mehr. Ganz Mutige, die den Kampf der 

Außerordentlichen Kommission gegen den Schleichhandel nicht 

fürchten, verkaufen Mokka und sanfte Cremetorten. Bei ihnen 

sitzen blitzende Bürgerreste, Frauen mit Perlengehängen, 

Fabelschuhwerk und Blitzringen an den manikürten Händen. Sie 

sitzen dort mit ihren Kavalieren (auch Kavaliere gibt es noch in 

Moskau) und schlürfen (elegante Damen trinken bekanntlich nicht 

wie Proletarier, sie schlürfen) Mokka und vielleicht auch Eis. Für 

einige tausend Rubel, aber es ist ja noch da. Nitschewo. Man 

verkauft einigen Krempel an einen Schieber, arbeitet nicht und 

schlürft.  

Hier möchte ich eine Genußanweisung geben. Kommt einer 

meiner Leser im Sommer nach Moskau, hinein in den heißen 

Moskauer Sommer, den seefernen Sommer, den 

asphaltaufweichenden Sommer, den schweißtreibenden Sommer, so 

halte er für den Tag eine Thermosflasche mit kaltem Tee bei sich. 

una folla elegante davanti. Eppure, tutto questo non c’è più. Quelli 

abbastanza coraggiosi116 da non temere la campagna della 

Commissione straordinaria contro il contrabbando vendono caffè e 

soffici torte alla crema. Da loro siedono brillanti rimasugli di 

borghesia, signore ingioiellate di perle, con calzature da favola e 

anelli luccicanti alle dita curate117. Sono sedute lì con i loro cavalieri 

(ce ne sono ancora, a Mosca) e sorseggiano il caffè (le signore 

eleganti, lo si sa, non bevono come i proletari, sorseggiano) e forse 

anche il gelato. Al costo di alcune migliaia di rubli, eppure ce n’è 

ancora, qui. Nicievò118. Vendono delle cianfrusaglie a un 

armeggione, non lavorano e sorseggiano.  

 

A questo punto, vorrei dare un’indicazione ai buongustai. Se 

uno dei miei lettori dovesse venire a Mosca durante la calda estate 

moscovita, un’estate lontana dal mare, con l’asfalto che si squaglia, 

il sudore che appiccica, che porti con sé un thermos con del tè 

freddo per il giorno. Ma, la sera, che mangi o beva del latte 

 
116 L’aggettivo sostantivato Mutige è usato con ganz, presumibilmente nel valore restrittivo di quest’ultimo, come sinonimo di “ziemlich, einigermaßen”. La scelta 

traduttiva è ricaduta su di un’espansione tramite una relativa. 
117 Altro caso di modulazione relativo al participio manikürt: essendovi, in italiano, solo perifrasi verbali indicanti il processo della manicure, ovvero, ad esempio, farsi 

fare la manicure, si è scelto di spostare il focus sull’esito dell’azione: le dita curate. 
118 Parola russa che significa “niente”, qui scritta come viene pronunciata. La traslitterazione esatta è ničego. 
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Abends aber esse oder trinke er dicke Milch, eisgekühlte dicke 

Milch von den Büfetts der Boulevardhäuschen. Das ist köstlich, und 

der Preis ist nur 125 Rubel pro Glas. Aber er muß sich beeilen, er 

muß noch in diesem Sommer nach Moskau fahren, denn sonst wird 

der Preis viel höher, verdoppelt sich, verdreifacht sich. Das ist zwar 

völlig gleichgültig, aber es erschüttert die Quantitätsidioten.  

Erst gegen I Uhr nachts (Moskauer Sommerzeit) ist der 

Boulevard entvölkert. Jeden Abend aber, wenn nicht das Wetter 

platzt, ist er ein fröhlich würdiges Gewimmel, mit Fäulnistupfen 

drin, mit vielen Angestochenen, doch eine Zukunftsstraße nach 

einer ehrlicheren Kultur. 

 

KLEIDUNG. 

Als ich im Winter 1919 in der Lessing-Hochschule zu Berlin 

eine Vorlesung über Sozialisierungsfragen hielt, war auch die Rede 

condensato, il latte condensato ghiacciato dei buffet nei chioschi 

lungo le vie. È squisito, e costa solo centoventicinque rubli a 

bicchiere. Ma deve sbrigarsi e venire a Mosca già quest’estate, 

altrimenti il prezzo s’alzerà di molto, raddoppierà, triplicherà, 

addirittura. Non cambia proprio nulla, ma è un fatto che turba un 

buon numero di idioti. 

Solo verso l’una di notte (ora estiva di Mosca) il viale si 

spopola. Ma ogni sera, quando non scoppia un temporale119, si 

trasforma in un brulichio allegro e dignitoso, con del marciume 

all’interno, con molti infetti120, eppure è una strada del futuro che 

conduce ad una cultura autentica.  

 

VESTITI. 

Quando, nell’inverno del 1919, ho tenuto una lezione 

all’Università Lessing di Berlino121 su alcune questioni legate alla 

 
119 Wetter può essere anche sinonimo di Gewitter. 
120 In senso figurato, Angestochene indica coloro che sono stati punti, in questo caso dal marciume, presente nella folla. Infetti, tuttavia, rende maggiormente il senso di 

malattia latente nella società. 
121 La Lessing-Hochschule di Berlino, che aprì i battenti nel 1901, annoverò nel proprio corpo docenti molti esponenti della vita letteraria e accademica del tempo, tra 

cui Thomas Mann e Albert Einstein, almeno fino all’ascesa del nazionalsocialismo nel 1933. Per ciò che concerne la traduzione del termine Hochschule, a causa della 

mancanza di corrispondenza tra il sistema scolastico e universitario italiano e quello tedesco, si è scelto di renderlo con università per facilitare la comprensione ai 

lettori, operando quindi un adattamento. 
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von der Bekleidung der sozialistischen Gesellschaft. Eine Frau 

fragte ängstlich: Werden alle Menschen gleichgekleidet sein? Ich 

beruhigte sie. Die Angst vor der Sortenöde sei übertrieben, sagte ich 

ihr. Wenn sie weiter keine Widerstände gegen den Sozialismus 

hätte, so könnte sie sofort Sozialistin werden.  

In Moskau ist von einem Kleidungsumsturz nichts zu merken. 

Es gibt allerdings noch keinen Sozialismus in Moskau, sondern erst 

die Anfänge des Sozialismus. Einen Kommunismus gibt es erst 

recht nicht, sondern nur eine kommunistische Partei. Aber selbst die 

ausgeregelte sozialistische Gesellschaft und weiter die ausgeregelte 

kommunistische Gesellschaft (wenn man eine kommunistische 

Gesellschaft so nennen darf) würde nicht durch Kleiderrevolutionen 

gekennzeichnet sein. Es ist sogar eine außerordentliche 

Mannigfaltigkeit der Kleidungsfarben und Kleidungsschnitte 

denkbar. Davon hängt das Glück der Welt nicht ab.  

socializzazione, si è parlato anche dell’abbigliamento della società 

socialista. Una donna ha chiesto, con fare angosciato: saranno 

vestiti tutti uguali? Io l’ho rassicurata. Temere122 la monotonia123 è 

esagerato, le ho detto. Qualora non avesse nessun’altra obiezione 

contro il socialismo, potrebbe diventare una socialista all’istante. 

A Mosca non c’è nulla che lasci intuire un sovvertimento nel 

modo di vestire. Eppure, non c’è ancora il socialismo, nella capitale, 

ma solo gli albori di esso. Non c’è di certo un comunismo, bensì 

solo un partito comunista. Ma la stessa società socialista matura e, 

successivamente, quella comunista consolidata124 (se si può definire 

tale una società comunista) non verrebbe contraddistinta dalle 

rivoluzioni dei vestiti. Si può persino concepire una straordinaria 

varietà di colori e indumenti. Da ciò non dipende la felicità del 

pianeta. 

 

 
122 Si è deciso di operare una trasposizione di parti del discorso (N → V), per evitare uno stile troppo nominale.  
123 Il composto Sortenöde, letteralmente assenza di sorta, generi, tipi, è stato reso in italiano come monotonia, essendo implicito in questa parola il significato di 

mancanza di varietà. La relazione semantica che intercorre tra i due costituenti è, a mio avviso, di tipo referenziale, in cui il primo elemento ha il ruolo di 

Geltungsbereich, il secondo di Bezugsgröße. 
124 La scelta di tradurre il participio ausgeregelt con l’aggettivo matura deriva dal significato risultativo del prefisso separabile aus- (azione eseguita in modo completo, 

radicale) (Marx 1990: 99) combinato al verbo regeln (it. regolare, regolamentare). Gli aggettivi matura e consolidata sono, a mio avviso, i più consoni a indicare il 

grado massimo di sviluppo del complesso di norme auspicabile in una società.  
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Jedenfalls ist die russische Revolution eine Kleiderrevolution 

bisher nicht gewesen. Wohl hat sie eine Verschärfungdes 

Kleidermangels zur Folge gehabt. Denn die Armee braucht 

ungeheuer viel Tuch, und es herrscht Schneiderknappheit für 

Zivilzwecke. Tuch gibt es genug. Eine Milliarde Arschin ist fix und 

fertig und 700 Millionen Arschin könnten in kurzer Zeit gewebt 

sein. Aber vom Tuch zum Rock ist noch ein ziemlich weiter Weg. 

Das ist besonders dem Marxstudenten bekannt, der sich mit 

Marxens Wertlehre herumgeplagt hat. Wäre der Weg vom Tuch 

zum Rock in Russland kurz und bequem, so könnte das ganze Volk 

neu eingekleidet werden.  

Man sagte mir, die Arbeiter Moskaus seien jetzt besser 

gekleidet als im Frieden. Ich hatte keine Vergleichsmöglichkeit, da 

ich im Frieden Moskau nicht besucht habe. Ich kann aber 

konstatieren, daß die Bekleidung der Arbeiter, die ich sah, 

Ad ogni modo, la Rivoluzione russa, sinora, non è stata una 

rivoluzione del vestiario. Di certo ha aggravato la penuria di vestiti 

125. Giacché l’esercito ha bisogno di enormi quantità di tessuto, e i 

sarti a scopi civili scarseggiano. Di stoffa ce n’è abbastanza. Un 

miliardo di aršin126 è già bell’e pronto, e se ne possono tessere 

settecento milioni in poco tempo. Ma dal tessuto alla gonna v’è 

ancora una strada abbastanza lunga. È noto soprattutto allo studente 

dell’opera di Marx, che s’è dannato l’anima dietro alla teoria 

marxiana del valore127. Se, in Russia, la via dalla stoffa alla gonna 

fosse veloce e funzionale, il popolo sarebbe interamente abbigliato a 

nuovo. 

Mi han detto che, ora, i lavoratori moscoviti sono vestiti 

meglio che in tempi di pace. Non ho avuto la possibilità di operare 

tale confronto, visto che non ho visitato la città in periodo di 

pace128. Ma posso constatare che gli indumenti degli operai visti da 

 
125 La decisione di rendere eine Verschärfung zur Folge haben con l’italiano aggravare risponde all’esigenza di non appesantire la traduzione con uno stile troppo 

nominale. 
126 Unità di misura impiegata in Russia fino al 1928. Corrispondeva a 71,12 cm. 
127 Nella teoria del valore di Marx si intrecciano molti passaggi teorici: il processo lavorativo e il valore d’uso, il processo di creazione del valore e il valore di scambio, 

la forza-valore e il plusvalore (Bianchi 1970: 108-113).  
128 La scelta di tradurre im Frieden con in periodo di pace o in tempi di pace è mirata a evitare ambiguità semantiche: in questo caso, l’espressione visitare la città in 

pace risulterebbe ambivalente. 
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keineswegs trostlos war. Zerlumpte Arbeiter habe ich nicht gesehen. 

Die Arbeiter der Fabriken, die ich besuchte, waren durchweg gut 

gekleidet. Ich sah Riesenmengen von Arbeitern bei großen 

Veranstaltungen, speziell bei Meetings. In Lumpen ging keiner. 

Auch die Frauen nicht. Die Arbeiterfrau in Russland trägt noch 

immer die bekannte Kopfbedeckung. Sie ist sehr einfach gekleidet, 

aber die Kleidung ist sauber. In dieser Beziehung hat die Revolution 

schon allerlei geleistet.  

Dass die Moskauer Arbeiterschaft nicht in Lumpen geht, dafür 

sorgen schon die Kleidungszuweisungen. Im Frieden verdiente der 

Moskauer Arbeiter durchschnittlich 79 Kopeken täglich. Im Kriege 

stieg der Lohn, aber auch die Preise stiegen. Der Durchschnittslohn 

war so minimal, daß an gute Kleidung überhaupt nicht gedacht 

werden konnte. Ebensowenig an eine Wohnung, die auch nur den 

geringsten Gesundheitsanforderungen entsprach. Das 

Lohneinkommen reichte gerade für eine Kellerwohnung, für 

minderwertiges Brot und für Schnaps. Im Frieden kostete ein 

me non erano affatto sconfortanti. Di proletari cenciosi non ne ho 

notati. Quelli delle fabbriche che ho visitato erano, di regola, ben 

abbigliati. Ho osservato un enorme numero di operai alle grandi 

manifestazioni, ai meeting129, in particolare. Nessuno se ne andava 

in giro vestito di stracci. Neppure le donne. La donna operaia, in 

Russia, porta ancora il noto copricapo130. È vestita in modo molto 

semplice, ma pulito. A questo riguardo, la Rivoluzione ha fatto 

molte cose.  

 Affinché la classe operaia moscovita non giri con gli 

indumenti sbrindellati provvedono già le assegnazioni dei capi di 

abbigliamento. In pace, il proletario moscovita guadagnava, 

mediamente, settantanove copeche al giorno. In guerra il salario è 

aumentato, ma anche i prezzi. La paga media era così scarsa che a 

dei buoni vestiti non si poteva proprio pensare. Men che meno a un 

appartamento che rispondesse anche solo alle minime esigenze 

igieniche. Il reddito era appena sufficiente per una abitazione nel 

seminterrato, per del pane scadente e per la vodka131. In periodo di 

 
129 La parola meeting è entrata nell’uso corrente della lingua italiana, tanto che era già usata a fine Ottocento. Si è deciso, quindi, di non metterla in corsivo.  
130 Si tratta, verosimilmente, del velo, in russo platok, indossato dalle donne cristiane ortodosse. 
131 Si è scelto di tradurre Schnaps con vodka essendo quest’ultima l’acquavite russa per antonomasia. La decisione è giustificata dalla connotazione generica di 

Schnaps, che sta a indicare una bevanda ad alta gradazione alcolica: la vodka è quindi ricompresa in tale definizione. 
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Zimmer im Zentrum Moskaus mindestens 15 bis 20 Rubel pro 

Monat, eine Kellerwohnung ungefähr 3 bis 5 Rubel. Selten leistete 

sich der Arbeiter ein Zimmer über dem Erdboden. Er war froh, 

wenn er in einer Fabrikkaserne wohnen konnte. Heute ist für ihn die 

Wohnungsfrage grundsätzlich gelöst. Es gibt noch viele 

Schwierigkeiten, aber Wohnungssorgen braucht der Arbeiter nicht 

mehr zu haben. Wenn behauptet wird, das Proletariat habe die 

Bürgerlichen aus den Wohnungen vertrieben, so ist diese 

Behauptung unzutreffend. Im allgemeinen konnten die Familien in 

ihren Wohnungen verbleiben, mussten sich jedoch, gemäß der 

Kopfquotenberechnung, Zwangseinquartierung gefallen lassen. Ich 

war in einer ,,bürgerlichen“ Wohnung in Moskau, deren Räume 

pace, una stanza in centro a Mosca costava dai quindici ai venti 

rubli al mese, un appartamento nello scantinato dai tre ai cinque, più 

o meno. Un operaio poteva permettersi di rado una stanza sopra il 

livello del suolo. Era contento di poter vivere in una caserma di 

fabbrica132. Oggi, per lui, la questione degli alloggi è 

fondamentalmente risolta133. Ci sono molte altre difficoltà, ma il 

lavoratore non deve più preoccuparsi di trovare un appartamento. È 

inesatto affermare134 che il proletariato abbia cacciato i borghesi 

dalle loro abitazioni. In linea di massima, le famiglie potevano 

restare nelle loro case, ma dovevano farsi andare bene 

l’alloggiamento forzato, in conformità alla quota individuale. A 

Mosca, sono stato in un appartamento “borghese”, le cui stanze 

 
132 In russo kasarma, era un edificio adibito ad alloggio permanente destinato ai lavoratori di una fabbrica o di un’organizzazione (Belovinskij 2015: 256).  
133 La questione degli alloggi, in russo žiliščnij vopros, si originò dalla politica di ridefinizione dello spazio abitativo portata avanti dal potere bolscevico. La 

requisizione degli appartamenti appartenuti, prima della Rivoluzione d’Ottobre, ad aristocratici e borghesi era volta in prima istanza all’abolizione della proprietà 

privata dei beni immobiliari, decretata dal Comitato esecutivo centrale il 20 agosto 1918. Gli alloggi venivano poi riassegnati per rispondere in particolar modo alle 

esigenze abitative degli operai, costretti altrimenti a vivere ammassati nelle fabbriche e nelle baracche, in condizioni igieniche disastrose. Ad ogni famiglia veniva 

concesso uno spazio abitativo adeguato al numero di componenti, pari, nel 1919, a 9 mq a persona, cosicché molti nuclei familiari erano costretti a vivere forzosamente 

sotto lo stesso tetto. L’evidente sovraffollamento delle unità abitative, nonché il costante afflusso di contadini stabilitisi in città in qualità di operai, mostrarono tutti i 

limiti di tale progetto. Checché ne dica Goldschmidt, quindi, nel maggio del 1920 la situazione era tutt’altro che risolta.  
134 Onde evitare la ripetizione di behaupten e Behauptung, nella traduzione italiana è stato deciso di usare solo il verbo affermare in qualità di soggetto della frase, 

preceduto dal predicato nominale, che introduce una frase oggettiva. Si è scelto, poi, di omettere la congiunzione subordinante wenn, il cui significato temporale e 

iterativo non è essenziale ai fini della comprensione del testo. 
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durchaus zureichten. Es war noch die alte Wohnung der 

betreffenden Familie.  

Auch die heutige Löhnung des Moskauer Arbeiters 

(durchschnittlich 6 — 7000 Rubel monatlich ohne Prämien) würde 

nicht zum Ersatz abgetragener Kleider ausreichen. Wenigstens nicht 

zum Ersatz aus dem freien Markte, wo ein Anzug ungefähr 50 — 

60.000 Rubel kostet. Der Arbeiter ist von der Kleidungsrationierung 

abhängig. Straßenkleidung bekommt er allerdings nur wenig, der 

Hauptwert muss zunächst auf die Zuteilung von Arbeitskleidung 

gelegt werden. Diese Arbeitskleidung wird nach Normalmustern 

angefertigt. Ich sah einige Normalmuster in der 

Bekleidungsabteilung der Textilgewerkschaft in Moskau. Aber das 

sind erst Anfänge. Allgemein durchgeführt ist die Zuweisung noch 

nicht. Die Kriegsrüstung frisst eben das meiste weg. Als ich in 

Moskau war, erzählte man mir beispielsweise von der Fertigstellung 

einer Riesenzahl Mäntel für die Armee an der polnischen Front.  

Die Kleidungsstücke in den Sowjetläden und Sowjetbasaren 

erano del tutto sufficienti. Era il vecchio appartamento della 

famiglia in questione135.  

Neppure l’attuale stipendio dell’operaio moscovita (in media 

sei-settemila rubli al mese, senza premi) basterebbe per sostituire i 

capi consumati. Non nel libero mercato, perlomeno, dove un 

completo costa, pressappoco, cinquanta-sessantamila rubli. Il 

lavoratore dipende dal razionamento dei vestiti. Eppure, di abiti 

quotidiani ne riceve pochi, di vitale importanza dev’essere, 

anzitutto, la distribuzione delle divise da lavoro. Vengono realizzate 

in base a un campione. Ne ho visti alcuni, di campioni, nel reparto 

di abbigliamento del sindacato tessile, a Mosca. Ma sono solo gli 

inizi. L’assegnazione non avviene su larga scala, non ancora. 

L’armamento militare ne inghiotte la maggior parte. Quand’ero a 

Mosca mi hanno raccontato, ad esempio, che era stata ultimata 

un’infinità di cappotti militari per il fronte polacco. 

 

Gli indumenti nei negozi e bazar sovietici vengono venduti a 

 
135 “Qualsiasi abitazione nella quale il numero di stanze è uguale o supera quello delle persone che vi abitano in modo permanente è da considerarsi un appartamento 

ricco”. Così si legge nell’“Integrazione al progetto di decreto sulla requisizione degli indumenti pesanti per i soldati al fronte e sulla requisizione degli appartamenti 

ricchi per alleviare le necessità dei poveri” di Lenin, redatta all’inizio del novembre 1917. I proprietari in questione erano obbligati a liberare le stanze e le abitazioni 

superflue per permettere l’insediamento dei rappresentanti delle classi meno abbienti.  



82 

 

sind sehr wohlfeil. Aber es ist eine höchst umständliche Sache. Man 

muss bis zu einem solchen Kleidungsstück einen Instanzenweg 

wandern, und auch nach glücklicher Durchwanderung erhält man 

das Kleidungsstück nicht sofort. Weibliche Sowjetangestellte 

klagten mir sehr über Kleidermangel, und meine Übersetzerinnen in 

Moskau baten mich, ihnen kein Geld, sondern Kleidungsstücke zu 

geben. Sie nahmen u. a. meinen Schlafanzug, aus dem sie sich 

Flanellblusen anfertigen wollten. Auch litten sie unter 

Strümpfemangel. Eine der Übersetzerinnen erzählte mir, daß sie 

gezwungen wäre, aus zwei Strümpfen einen zusammenzuschustern. 

Allerdings besitzen die russischen Frauen fast durchweg eine 

außerordentliche Schneiderbegabung. Die meisten fertigen ihre 

Kleider selbst, und oft nähen sie auch das Schuhzeug selbst. Es sind 

dann allerdings Stoffschuhe, deren Lederbesohlung wohl dem 

Schuster vorbehalten bleibt.  

buon mercato. Ma si tratta di un affare estremamente complicato. 

Per comprare un capo del genere bisogna vagare lungo la via della 

burocrazia, e anche dopo averla percorsa senza incidenti fino in 

fondo l’abito non te lo danno subito. Ho ascoltato le lamentele delle 

impiegate sovietiche sulla carenza di vestiario, e le mie traduttrici, a 

Mosca, mi hanno chiesto di esser pagate non in denaro, bensì in capi 

d’abbigliamento. Hanno preso il mio pigiama, tra le altre cose, dal 

quale volevano confezionare delle camicette di flanella. Risentivano 

anche della penuria di calze. Una delle traduttrici mi ha raccontato 

che sarebbe stata costretta a ricavarsene un paio alla bell’e meglio, 

utilizzandone due136. Eppure, quasi sempre, le donne russe hanno 

uno straordinario talento per la sartoria. La maggior parte si cuce gli 

abiti da sé, spesso anche le scarpe. Ma si tratta di calzature di tela, e 

mettere la suola di cuoio137 è ancora compito del calzolaio. 

 

 
136 Si è preferito parafrasare il significato di zusammenschustern attraverso la tecnica dell’espansione: alla bell’e meglio, a mio avviso, rende l’idea di effettuare un 

lavoro con mezzi limitati. Tradurre con abborracciare avrebbe dato al testo una connotazione negativa errata, poiché l’autore loda la bravura delle donne russe nel 

cucire. Il verbo italiano ricavare, ovvero “estrarre, trarre, cavare fuori cosa utile o vantaggiosa […] mediante trasformazione o elaborazione sul piano pratico e ideale” 

(Devoto Oli 1990: 1595), è parso più adatto al contesto, visto che il significato trasformativo riesce a ricomprendere il valore semantico di “vereinen, addieren” della 

particella verbale zusammen-: da più oggetti, quindi, si riesce ad ottenere qualcosa di nuovo. 
137 La traduzione del composto Lederbesohlung prende le mosse dalla relazione di tipo materiale (Fleischer Barz 2012: 142) che intercorre tra Leder- e il sostantivo 

deverbale -besohlung, che indica il processo di “suolare”.  
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Die Strumpfstoff- und Farbennot Russlands hat eine höchst 

eigenartige Mode zur Folge. Viele Frauen tragen weiße Socken, die 

nur wenig über den Schuhrand herausragen. Sonst sind die Beine 

nackt. Diese Nacktheit stört keinen Menschen in Moskau, gibt nicht 

den geringsten Anlass zu erotischen Zynismen und wirkt auch 

keineswegs indezent. Ich glaubte erst, es wäre das eine alte Sitte der 

Sommerhitze wegen, hörte dann aber, daß die Strumpfstoffnot die 

Ursache sei.  

Kleidungselend bemerkte ich in Moskau nicht. Wohl gibt es, 

wie auch in anderen Großstädten, Bettler in Lumpen, aber eine 

kleidungsverlumpte Stadt ist Moskau nicht. Man fragt sich 

allerdings: wie kann die Stadt, die noch mindestens 1 ½ Millionen 

Einwohner hat, sich in diesen Zeiten so ausreichend bekleiden? Die 

Russen Moskaus wissen selbst keine Antwort darauf. Oder sie 

sagen: Das Leben hilft sich. Ebenso wie Moskau sich nährt und 

gutgenährt aussieht, kleidet es sich auch.  

Es gibt in Moskau noch immer eine Kleiderschichtung. Es 

gibt Kleidervernachlässigung, Kleidereinfachheit und Kleiderluxus. 

Noch immer rauschen Damen ins Theater, noch immer duftet es aus 

In Russia, la mancanza di colori e di stoffa per le calze ha dato 

vita ad una moda assai insolita. Molte donne portano dei calzini 

bianchi, che sporgono di poco dal collo della calzatura. Per il resto, 

le gambe sono nude. Questa nudità non disturba nessuno, a Mosca, 

non dà alcun pretesto per cinismi a sfondo erotico e non pare affatto 

indecente. Dapprima, credevo si trattasse di un’antica consuetudine 

per via della calura estiva, ma poi ho sentito che la ragione è la 

mancanza di stoffa per le calze.  

A Mosca non ho visto miseria, nell’abbigliamento. Certo, ci 

sono, come in altre grandi città, mendicanti vestiti di stracci, ma 

Mosca non è una città cenciosa. Eppure, ci si chiede: come può, una 

città che ha ancora almeno un milione e mezzo di abitanti, avere 

indumenti a sufficienza, di questi tempi? A ciò, gli stessi moscoviti 

non sanno dare una risposta. Oppure dicono: si tira avanti138. Così 

come Mosca si nutre e sembra ben nutrita, si veste pure. 

 

Nella capitale ci sono ancora classi sociali, nell’abbigliarsi. Ci 

sono ancora trascuratezza, semplicità e lusso, nei capi. Tuttora, le 

signore vanno sciamando a teatro, e si sente ancora l’odore della 

 
138 In italiano non esiste un’espressione corrispondente a das Leben hilft sich. Si tira avanti, a mio avviso, è la formula che più esprime il senso dell’originale. 
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parfümierter Blusenseide, noch immer tänzeln Geschniegelte in 

Taillenanzügen oder in frischen Russenjoppen. Aber es gibt auch 

Fleißige, Unentwegte, der Zerschlissenheit nicht Achtende. Es gibt 

auch Kleiderärmliche, Nichtschieber, Nichthintenrumkäufer, die mit 

dem Geringsten zufrieden sind. Ich sah ideale Hosenlöcher, ideale 

Rockfransen und Schuhe, aus denen die idealen Hühneraugen 

trotzig in die Luft blickten.  

 

Das Schuhwerk. So viel elegantes Schuhwerk wie in Moskau, 

elegante Männerstiefel bis zur Dickwade und besonders elegante 

Frauenschuhe, nicht ganz bis zur Dickwade, habe ich kaum in einer 

anderen Stadt gesehen. Es gibt in Russland noch sehr viel Oberleder 

(ich glaube, man kann sogar Oberleder ausführen), aber es fehlt an 

seta profumata delle camicette, le donne agghindate saltellano 

ancora in completi sfiancati139 o in fresche casacche alla russa. Ma 

ci sono ancora persone diligenti, irriducibili, che non badano alla 

consunzione degli abiti140. Ci sono pure quelli miseramente 

abbigliati, quelli che non smerciano sottobanco141, che si 

accontentano del minimo. Ho visto degli esemplari buchi nei 

pantaloni, delle pieghe ideali sulle gonne e delle scarpe dalle quali 

spuntavano, ostinati, degli inimitabili occhi di pernice. 

Le calzature. Difficilmente ho visto, in un’altra città, così 

tante calzature eleganti come a Mosca, dei raffinati stivali maschili 

alti fino al polpaccio e, soprattutto, delle signorili scarpe femminili, 

più basse. In Russia c’è ancora cuoio in abbondanza per le tomaie 

(penso che possa anche essere esportato), ma manca quello per le 

 
139 La scelta di impiegare l’aggettivo sfiancato si basa sul primo costituente del composto Taillenanzüge, con il quale Goldschmidt rende esplicita una caratteristica 

degli abiti in questione, legata appunto al punto vita. L’unica relazione semantica plausibile tra i due elementi del composto, a mio avviso, è quella di un capo 

d’abbigliamento che ponga in risalto la vita. 
140 Si è optato per la trasformazione del Partizip I in frase relativa nella lingua d’arrivo. 
141 Qui è parso inevitabile trasformare l’aggettivo sostantivato Kleiderärmliche in una frase relativa, così come i sostantivi Nichtschieber, Nichthintenrumkäufer. Si è 

preferito, inoltre, fondere i significati di questi due ultimi composti, in quanto Nichtschieber (lett. “non trafficanti”) e Nichthintenumkäufer (lett. “coloro che non 

vendono dietro, di nascosto”) indicano la stessa categoria di persone. Tale scelta viene giustificata dalla definizione di trafficante, che recita: “chi tratta qualsiasi affare 

purché redditizio, senza guardar troppo alle liceità dell’oggetto e all’onestà nel condurre le trattative” (Devoto Oli 1990: 2005) e sembra, quindi, molto vicina all’idea 

di vendita illegale, nascosta. 
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Sohlleder, und doch sind die eleganten Schuhe besohlt. Ich sah 

entzückende lederne Kirgisenstiefel, von Frauen getragen. Ich sah 

Hochschuhe, Halbschuhe, Buntpantoffeln, bebänderte Schuhe, 

rosettierte Schuhe, lackierte Schuhe. Die Moskauer Frauen können 

sich über Schuhnot nicht beklagen. Es herrscht, offiziell 

gesprochen, schwerer Schuhmangel, aber die inoffizielle 

Beschuhung ist ausreichend. Jedenfalls war es so zur Zeit meiner 

Anwesenheit in Moskau. Selbstverständlich gibt es Ausnahmen, 

Nöte und Kärglichkeiten. Auch Schiefabsätze und sonstige 

Schuhunmöglichkeiten habe ich erblickt. Aber eine 

Schuhverlumpung sah ich so wenig wie eine Kleiderverlumpung. 

BETTLER. 

Man denkt: eine sozialistische Gesellschaft kennt keine 

Bettler. In Sowjetrussland, meint man daher, braucht und darf nicht 

gebettelt werden. Aber Sowjetrussland, das sowjetrussische Volk ist 

noch keine sozialistische Gesellschaft. Die kommunistische Partei 

suole e, ciononostante, queste scarpe eleganti sono ben solate. Ho 

visto dei meravigliosi stivali in pelle alla kirghisa142 indossati dalle 

donne. Scarpe alte e a collo basso, ciabatte colorate, calzature coi 

nastri, abbellite con rosette143, laccate. Le donne moscovite non 

possono lamentarsi, della carenza di scarpe. Ufficialmente c’è una 

grave scarsità di calzari, eppure, in via ufficiosa, ve ne sono a 

sufficienza. Ad ogni modo, le cose stavano così, durante la mia 

permanenza a Mosca. Ci sono delle eccezioni, com’è ovvio, 

condizioni di indigenza e miseria. Ho scorto pure dei tacchi 

sbilenchi e altre cose impensabili. Ma di trasandatezza ne ho vista 

poca, nelle calzature così come nell’abbigliamento 

MENDICANTI. 

Si pensa che una società socialista non conosca accattoni. Ne 

consegue che, nella Russia Sovietica, non si possa e non ci sia 

bisogno di mendicare. Ma la Russia dei soviet e il popolo sovietico 

non costituiscono ancora una società socialista. Il partito comunista 

 
142 Detti maasy o ičigi, sono alti stivali in pelle a suola leggera diffusi presso i Tatari, i Baschiri, le popolazioni dell’Asia Centrale (tra cui, appunto, i kirghisi) e del 

Caucaso Settentrionale. 
143 La traduzione del participio rosettiert, qui usato in qualità di aggettivo, è stata individuata sulla scorta del significato ornativo del suffisso verbale -ieren (Fleischer 

Barz 2012: 433). Il verbo nasce dall’unione di questo suffisso con il sostantivo Rosett(e)- (it. “rosetta”).  
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Russlands hat das Eigentum an den Produktionsmitteln beseitigt und 

damit den Sozialismus vorbereitet. Doch von hier bis zum 

durchgeführten Sozialismus ist noch eine hübsche Strecke. Deshalb 

funktioniert auch die Sozialversicherung noch nicht, wie sie 

funktionieren soll, und selbst wenn sie funktionierte, wie sie 

funktionieren soll, würden doch noch Bettler in Moskau sein. Denn 

es wird nicht nur aus Not gebettelt, sondern auch aus Faulheit. Es 

gibt ja Bettlerfamilien, die den Beruf mit dem Bettelplatz vererben 

wie die Pariser Börsenmakler ihren Beruf und ihre Plätze vererben. 

Es gibt sehr wohlhabende Bettlerfamilien, es gibt Bettlerdynastien, 

Bettlerdurchlauchten, Bettlerherzöge, Bettlerkönige. Das ist oft ein 

sehr einträgliches Geschäft, und solange man die einträglichen 

Geschäfte nicht gänzlich erledigt hat, wird es auch noch Bettler 

geben. Sowjetrussland hatte vor der Oktoberrevolution kaum die 

Ansätze einer brauchbaren Sozialpolitik und bestaunte das deutsche 

offizielle Muster, das allerdings gar nicht bestaunenswürdig war. Es 

ha abolito la proprietà dei mezzi di produzione e, così facendo, ha 

posto le basi del socialismo. Ma da qui al socialismo maturo c’è un 

bel tratto. Per questo la previdenza sociale non funziona ancora 

come dovrebbe, e anche se funzionasse come si deve144, ci 

sarebbero ancora i mendicanti, a Mosca. Dacché si chiede 

l’elemosina non solo a causa della miseria, ma pure per pigrizia. Ci 

sono famiglie di mendichi che lasciano in eredità il loro onesto 

lavoro con tanto di luogo in cui appostarsi145, come fanno gli agenti 

di cambio parigini. Ci sono famiglie di accattoni molto benestanti, 

poi ancora dinastie di mendicanti, altezze serenissime, vescovi e re. 

Spesso si tratta di un’occupazione molto redditizia, e fino a quando 

non ci si sbarazzerà completamente di questa vantaggiosa attività, 

questi individui ci saranno ancora. La Russia Sovietica ha avuto, 

prima della Rivoluzione d’Ottobre, appena un accenno di 

un’efficace politica sociale, e ammirava il modello ufficiale tedesco, 

non degno, tuttavia, di tale ammirazione146. Non è una cosa da poco, 

 
144 Onde evitare troppe ripetizioni nella lingua di arrivo, si è scelto di tradurre solamente l’ausiliare soll, omettendo il verbo funktionieren. 
145 La resa in italiano di Bettelplatz con luogo in cui appostarsi è scevra di riferimenti all’attività del mendicare poiché il contesto è già di per sé chiaro. Il verbo 

appostarsi è sembrato il più adatto a indicare la posizione in cui sta chi chiede l’elemosina; il significato negativo è coerente con il giudizio di Goldschmidt sui 

mendicanti moscoviti. 
146 Il governo provvisorio di L’vov, instauratosi in concomitanza con l’abdicazione di Nicola II nel marzo 1917, emise alcuni provvedimenti, tra cui alcuni volti 

all’affermazione delle libertà civili. Non affrontò, tuttavia, le questioni sociali di più urgente rilevanza. Una debole conquista, per la classe operaia, fu la legislazione 
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ist keine Kleinigkeit, in Russland brauchbare Sozialpolitik zu 

treiben. Im Programm der Kommunistenpartei Russlands heißt es: 

,,Die Rätemacht hat auf dem Gebiete der Gesetzgebung für alle 

Werktätigen, die nicht fremde Arbeit ausbeuten, in allen Fällen des 

Verlustes der Arbeitsfähigkeit und der Arbeitslosigkeit völlige 

soziale Versorgung durchgeführt.“  

Das stimmt, es stimmt grundsätzlich, und doch genügt die 

Versorgung noch nicht. Denn man kann einfach noch nicht so 

versorgen, wie man will. Man wird so versorgen, wie man 

grundsätzlich beschlossen hat, aber man kann es heute noch nicht. 

Und selbst wenn man es könnte, würden die Bettler doch noch nicht 

ausgestorben sein.  

Die Bettler Moskaus sind nicht wie die Bettler anderer Städte. 

Jedenfalls nicht wie westeuropäische Bettler. Es sind Bettler mit 

mindestens halbasiatischer Geduld. Postenbettler, die sich nicht 

in Russia, promuovere una buona politica sociale. Nel programma 

del partito comunista russo si dice: “Il potere dei soviet ha attuato, 

nell’ambito della legislazione per tutta la popolazione attiva che non 

sfrutta il lavoro straniero, un piano di piena assistenza sociale in 

tutti i casi di perdita della capacità lavorativa e di disoccupazione”.  

 

Ciò è vero, è vero per la maggior parte, e tuttavia 

quest’assistenza non è ancora abbastanza. Perché non si può ancora 

aiutare come si vorrebbe. Lo farà, come è stato deciso in linea di 

principio, eppure oggi non si può, non ancora. E, anche se si 

potesse, i mendicanti non sparirebbero ancora.  

 

Gli accattoni di Mosca non sono come quelli delle altre città. 

In ogni caso, non come quelli dell’Europa occidentale. Hanno una 

pazienza mezza asiatica, perlomeno147. Mendichi ritti come una 

 
che introduceva la giornata lavorativa di otto ore per alcune maestranze, ma il governo si opponeva alla partecipazione dei lavoratori nella gestione delle fabbriche. 

Anche la questione contadina rimase irrisolta: i braccianti agricoli russi, assoggettati ai grandi proprietari anche dopo l’abolizione della servitù della gleba, ottenevano 

le rese cerealicole più scarse d’Europa e su di essi gravava un’opprimente politica fiscale. L’esasperazione spingeva i contadini a occupare abusivamente le terre dei 

possidenti terrieri e muover loro violenza. Il governo non arrivò mai a varare una riforma agraria definitiva (Werth 1990: 109-121).  

Relativamente al modello ufficiale tedesco cui Goldschmidt accenna, si tratta delle politiche sociali adottate dal Reich tedesco sin dagli ultimi decenni dell’Ottocento.  
147 L’opposizione tra westeuropäisch e halbasiatisch è da ricondurre all’inevitabile fenomeno di auto- ed eterostereotipizzazione che si origina nel confronto con 

l’Altro, in questo caso tra l’Europa occidentale e la Russia Sovietica. L’aggettivo halbasiatisch racchiude in sé lo stereotipo, diffuso in Germania sin dal XIX secolo, 

che nel popolo russo sia insita la commistione tra radici europee, legate all’origine norrena della dinastia di Rjurik e l’adozione del cristianesimo ortodosso, e tratti 
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vom Fleck rühren, Pendelbettler, die von morgens bis abends einen 

kurzen Weg bependeln. Pagodenbettler, die vor jedem 

Vorübergehenden den Kopf senken, religiöse Bettler, die sich 

fortwährend bekreuzigen. Murmelbettler, die von morgens bis 

abends flüstern, als ob sie eine Riesensure beteten.  

 

Du sitzt auf dem Theaterplatz in Moskau. Ein Bettler kommt 

vorbei, ein großer Mann. Etwas gebückt, langbärtig, graubärtig. Der 

Rock abgeschabt, zerschlissen, an den Beinen Filzstiefel oder an 

einem Bein einen Filzstiefel, am Fuße des anderen Beines einen 

durchlöcherten Schuh. Die rechte Hand fehlt. Der Armstumpf ist 

vom Ärmel verdeckt. Sobald er vor deiner Bank ist, streift er den 

Ärmel zurück und hält dir murmelnd den nackten Armstumpf vors 

Gesicht. Du gibst ihm einige Bolschewistenrubel. Er geht weiter, 

ohne Tempoänderung, von Bank zu Bank und zeigt überall 

murmelnd seinen Stumpf. Du denkst, nun ist er vorüber, für diesen 

sentinella, che non si muovono d’un pollice, altri invece oscillano, 

come pendoli, lungo un breve tratto, da mane a sera. E ancora altri 

che, come santoni orientali, chinano il capo di fronte a ogni 

passante, e poi mendichi religiosi, che si segnano di continuo. Pure i 

borbottanti, che bisbigliano dall’alba al tramonto, come se stessero 

recitando una sura interminabile148.  

Sei seduto in Piazza del Teatro, a Mosca. Ti passa accanto uno 

che chiede l’elemosina, un uomo alto. Leggermente curvo, la barba 

lunga e grigia. La giacca rattoppata, lisa, ai piedi degli stivali di 

feltro, o meglio, a un piede uno stivale, all’altro una scarpa 

bucherellata. Gli manca la mano destra. Il moncherino è celato dalla 

manica. Non appena si trova davanti alla tua panchina, la tira su e ti 

sbatte in faccia, borbottando, il braccio monco scoperto. Gli dai una 

manciata di rubli bolscevichi, e lui prosegue, di panca in panca, 

mantenendo lo stesso passo, mostrando a destra e manca il 

moncone, mormorando. E tu pensi che se ne sia andato, ora, che per 

 
tipicamente tataro-mongolici, acquisiti durante il periodo del giogo tataro (XIII-XV secolo). Se, per coloro cui era invisa la Russia Sovietica, la componente asiatica 

assumeva sfumature del tutto negative, legate addirittura al barbarismo, in contrapposizione alla civiltà dei paesi occidentali, in Goldschmidt tale opposizione assume 

connotazioni ambigue (Oberloskamp 2011: 343). Pur descrivendo il fenomeno dell’accattonaggio a Mosca come residuo dei tempi passati, l’autore sembra impiegare 

l’espressione mit mindestens halbasiatischer Geduld in modo positivo: nonostante, quindi, la necessità di eliminare i mendicanti sovietici, essi sono almeno dotati di 

una qualità positiva, ovvero la pazienza, rispetto a quelli d’Occidente. 
148 Il significato accrescitivo del costituente Riesen- è stato reso con l’aggettivo interminabile, dato che, per misurare i testi scritti, ci si basa sulla lunghezza. 
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Tag wenigstens endgültig vorüber. Aber du irrst dich. Eine 

Viertelstunde darauf kommt er zurück, macht dasselbe 

Bettelmanöver. Er schimpft nicht, er zeigt sich nicht ungeduldig, 

wenn du ihm nichts gibst. Er kehrt eben alle Viertelstunde wieder, 

und er weiß wohl, daß du ihm schließlich doch noch etwas gibst, 

oder er rechnet mit der Neubesetzung der Bank.  

An der Ecke Hauptpost-Boulevardzugang steht eine Frau, das 

Gesicht auf die Brust gesenkt. Gegenüber eine Kirche mit 

Grünkuppel. Sie singt leise etwas, sie verbeugt sich ohne Unterlass, 

wie ein Automat. Du denkst, sie betet. Vielleicht betet sie auch zu 

Gott, daß er die Passanten freigiebig mache. Jedenfalls ist beten und 

betteln eins bei ihr. Sie steht viele Stunden lang, bewegt langsam 

das auf die Brust gesenkte Haupt und streckt mechanisch die Hand 

vor. Viele gehen vorüber, ohne etwas zu geben, aber von dem 

Riesenmenschenstrom zweigt mancher ab und gibt.  

Vor der iberischen Madonna, die die Wache am Roten Platz 

nicht freigibt, stehen Frauen, die eintönig das Haupt bewegen. 

oggi, almeno, non tornerà più. Ma ti sbagli. Un quarto d’ora più 

tardi eccolo tornare149, facendo la stessa manovra da mendicante. Se 

non gli dai nulla, non impreca e non si mostra impaziente. Torna 

ogni quindici minuti, e sa bene che alla fine gli darai ancora 

qualcosa, o conta sul nuovo occupante della panchina.  

 

All’angolo tra le Poste Centrali e l’accesso al viale c’è una 

donna col viso chino sul petto. Di fronte, una chiesa da una verde 

cupola. Canticchia qualcosa sottovoce, inchinandosi senza posa, 

come un automa. Tu pensi che stia pregando. Forse prega Dio 

affinché induca i passanti a esser generosi. Ad ogni modo, pregare e 

mendicare sono la stessa cosa, per lei. Sta in piedi per molte ore, 

muove lentamente la testa piegata sul petto e protende 

meccanicamente le mani. Molti passano senza dar nulla, ma 

qualcuno si stacca dalla fiumana di gente150 e fa una donazione.  

Davanti alla Vergine Iberica, alla quale il servizio di guardia 

sulla Piazza Rossa non permette di avvicinarsi, ci sono donne che 

 
149 L’uso dell’avverbio ecco con la forma atona del pronome personale dona al testo una vivacità e un’espressività a mio avviso adatta alla natura diaristica e all’ironia 

usata da Goldschmidt nel descrivere il mendicante in questione. 
150 La connotazione intensificativa di Riesen- è ricompresa nella parola fiumana, che di per sé indica lo scorrere di un fiume in piena e che ben si presta a essere 

collocata con la preposizione di seguita da gente. 
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Frauen mit gehöhlter Hand, nicht ohne Inbrunst, bettelnde Frauen. 

Sind mehrere Rubelscheine beisammen, so verschwinden sie in der 

Rocktasche. Ein oder zwei Rubelscheine bleiben sozusagen als 

Lockspeise. Es sind Gemütsbeweger. Diese Rubelscheine sagen: 

Seht, es gibt noch gute Menschen, wollt ihr nicht auch gut zu uns 

sein? Mich haben diese Rubelscheine immer wieder gepackt, 

obwohl mein ständiger Begleiter abriet. Denn er war überzeugt, und 

der Überzeugte gibt in Moskau den Bettlern nichts. Der Bettel soll 

ausgerottet werden. Gibt man den Bettlern, so betteln sie weiter, 

arbeiten nicht, wenn sie noch arbeiten können und mühen sich nicht 

um den Genuss der Sozialversicherung, wenn sie arbeitsunfähig 

sind. Ich kannte die Theorie schon von der Universitätsbank her. Ich 

habe sie auch verfochten, verfechte sie noch heute, aber ich sündige 

gegen meine eigenen Grundsätze. Man soll nicht gegen seine 

Grundsätze sündigen. Wenn ihr nach Moskau kommt, so gebt den 

Bettlern nichts.  

Es wird auch noch ,,vornehm“ gebettelt. Es wird noch 

sozusagen gesellschaftsfähig geschnorrt. Diese Bettelei ist 

muovono il capo all’unisono. Donne dalle mani screpolate, che 

mendicano, non senza fervore. Se c’è più d’una banconota, le fanno 

subito sparire151 nella tasca della gonna. Lasciano due o tre rubli 

come esca, per così dire. Ti muovono a compassione. Quel denaro 

sembra dire: vedete, esistono ancora persone perbene, non volete 

essere, anche voi, buoni con noi? A me hanno sempre fatto un certo 

effetto, sebbene la mia guida fissa mi abbia sempre dissuaso dal 

donare. Poiché era uno di quelli convinti, e chi lo è non dà loro 

alcunché. Il ciarpame deve essere estirpato. Se ai mendichi si dà 

qualcosa, quelli non smettono di elemosinare, non lavorano, pur 

essendone ancora in grado, e in caso contrario non si danno da fare 

per poter godere della previdenza sociale. Conoscevo la teoria sin 

dai tempi dei banchi dell’università L’ho anche sostenuta, e la 

sostengo tutt’oggi, ma pecco contro i miei stessi principi. Non lo si 

dovrebbe fare. Se doveste venire a Mosca, non date niente ai 

mendicanti.  

Si chiede, altresì, l’elemosina “con eleganza”. Si scrocca, 

passatemi l’espressione, con decoro. Tale mendicità è ripugnante. 

 
151 Si è scelto di usare, nella lingua d’arrivo, il verbo fare seguito da un infinito, essendo le mendicanti a nascondere il denaro.  



91 

 

widerwärtig. Es ist meistens keine Notbettelei, sondern eine 

Faulheitsbettelei. Die Unterstützung Arbeitswilliger, die die Not 

gepackt hat, ist keine Bettlerunterstützung, sondern eine Pflicht. 

Kann die Gesellschaft die Menschen noch nicht ernähren, kleiden 

und behausen, so müssen die Mitmenschen helfen. Denn die 

Gesellschaft, auch die sozialistische Anfangsgesellschaft, ist ein 

Biest. Aber der vornehme Bettel ist ein ekelhafter Faulheitsbettel, 

ein Gemüts-Spekulantenbettel, ein verlogener und unverschämter 

Bettel. Man soll ihn zum Teufel jagen, und wenn er mit Brillanten 

an den Fingern kommt. Denn dieser Bettel trägt oft Brillanten an 

den Fingern. Er kann es sich leisten.  

Es gibt in Moskau auch Bettler aus Gesinnung, stolze Bettler, 

Leute, die alles verloren und eingebüßt haben, die nichts besitzen 

und sich doch nicht fügen wollen. Leute, die einst Großleute waren, 

Geltungsleute, Glanzleute. Nicht beflitterte Glanzleute, sondern 

Glanzleute aus Fleiß, Herkunft oder Kühnheit. Sie verkaufen das 

Letzte, verzichten auf eine Faulheitsrente, markieren nicht den 

Nella maggior parte dei casi non si accatta per necessità, ma per 

poltroneria152. Sostenere i bisognosi che vogliono lavorare non 

significa fare l’elemosina, ma è un dovere. Se la società non riesce a 

nutrire le persone, a vestirle e a dar loro un tetto, devono aiutarle i 

loro pari. Giacché la società, anche la neonata società socialista, è 

una bestiaccia. Ma il mendicante raffinato è una robaccia 

disgustosa, frutto dell’indolenza, che specula, ipocrita e 

svergognato, sulle emozioni altrui. Bisogna mandarlo al diavolo, 

quando questo miserabile s’avvicina con i brillanti alle dita. Perché 

questa paccottiglia li porta spesso. Se li può permettere. 

 

A Mosca vi sono coloro che chiedono l’elemosina in nome 

delle proprie idee, mendichi orgogliosi, gente che ha perso e 

rimesso tutto, che non possiede nulla e che, tuttavia, non si vuole 

dar per vinta. Gente un tempo importante, preminente, brillante. 

Non per pura apparenza153, ma in virtù della diligenza, dell’origine, 

dell’audacia. Vendono le ultime cose rimaste loro, rinunciano ad 

 
152 In Notbettelei e Faulheitsbettelei, la relazione semantica individuata tra i costituenti Not- e Faulheits- da un lato e -bettelei dall’altro è di tipo causale, in cui i primi 

hanno il ruolo di causa, il secondo di conseguenza/effetto (Ortner et al. 2017: 136). 
153 Il verbo beflittern significa “mit flittergold besetzen” (DWB), in italiano “decorare, guarnire con orpelli“. Si è giunti alla traduzione per pura apparenza sulla base 

della definizione di orpello come “ciò che è pura apparenza, esteriorità, lustro, finzione”. 
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willigen Beamten, sondern betteln.  

 

Eines Abends sah ich vor einem guterhaltenen 

Boulevardhause einen hochgereckten alten Militär. Er sprach 

Männer und Frauen an und immer Männer und Frauen, die gut 

gekleidet waren. Ich erkundigte mich nach diesem Mann, und man 

sagte mir, es sei ein bettelnder Zarengeneral. Jeder der 

Angesprochenen gab ihm und sicher nicht wenig. Ich sah diesen 

Mann einige Wochen später auf dem Theaterplatz. Wieder sprach er 

Leute an, die gut gekleidet waren. Er sprach sie nicht mit Demut an, 

nicht bettelnd an. Er bat, wie man etwa einem Bekannten guten Tag 

sagt. Er nahm die Gabe wie ein Tribut, und immer erhielt er eine 

Gabe. Keiner kannte die näheren Umstände, aber ich dachte mir: 

dieser Mann bettelt zwar, es ist jedoch kein Faulheitsbetteln, kein 

vornehmes Betteln, sondern ein Betteln aus Gesinnung. Ein Betteln 

aus Stolz, ein Betteln aus Überzeugung. Viele Zarengeneräle haben 

una pensione da poltroni, non si fingono funzionari volenterosi, 

bensì accattano. 

Una sera, lungo un viale, davanti a una casa ben 

conservatasi154, ho visto un vecchio militare slanciato155. Si 

rivolgeva a tutti, uomini e donne, e sempre a gente ben vestita. Ho 

chiesto di quest’uomo, e m’han riferito che era un generale zarista 

che mendicava. Tutti coloro con cui attaccava bottone gli davan 

qualcosa, e di certo non poco. Ho visto quest’uomo, alcune 

settimane più tardi, nella Piazza del Teatro. Parlava, ancora una 

volta, solo con persone abbigliate di tutto punto. E non lo faceva 

con umiltà, non supplicava. Chiedeva del denaro come se stesse 

salutando un conoscente. Prendeva l’offerta come fosse un tributo, e 

di offerte ne riceveva sempre. Nessuno conosceva le esatte 

circostanze, eppure, tra me e me, ho pensato: pur mendicando, 

quest’uomo non lo fa né per svogliatezza, né con raffinatezza, bensì 

per i suoi ideali. Accatta per orgoglio, per convinzione. Molti 

 
154 Cercare di comprendere cosa intendesse l’autore con Boulevardhause è stato un compito arduo. Si è pensato ad una casa signorile, una villetta nobile o borghese che 

si affacciava su un viale, data l’improbabilità, per le classi meno abbienti, di avere una casa singola nel centro di Mosca. Tuttavia, per non arrischiare una traduzione 

troppo azzardata, si è deciso di mantenere solo casa, mentre il riferimento al viale è stato posto a inizio frase, in qualità di luogo in cui si trovava l’autore. 
155 Hochgereckt è un aggettivo complesso, la cui testa è costituita da un Partizip II, che indica qualcosa che si allunga in altezza. Slanciato è la traduzione italiana che 

sembra avvicinarsi di più al tedesco. 
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sich der Sowjetregierung zur Verfügung gestellt. An der Spitze 

Brussilow, der eine Art Volksgeneral gewesen war. Sie haben sich, 

wie ich glaube, mit Überzeugung zur Verfügung gestellt. Wenn 

auch nicht mit kommunistischer Überzeugung, so doch mit 

Landesüberzeugung, weil sie meinen, daß die russischen 

Kommunisten das Land retten werden. Aber dieser General, der 

Bettelgeneral, hat sich nicht zur Verfügung gestellt. Er bettelt lieber.  

Ich liebe die Leute nicht, die sich plötzlich ,,auf den Boden 

der Tatsachen stellen“.  

Ich liebe die unehrlichen Leute nicht, die Hascher, die Leute 

mit der Drehbühne im Busen. Ich weiß auch, was man gegen den 

Bettelgeneral sagen könnte. Aber er hat mir imponiert. 

 

generali zaristi si son messi a disposizione del governo sovietico. 

Primo fra tutti Brusilov156, che era stato una sorta di generale del 

popolo. Credo l’abbian fatto con convincimento. Pur non essendo 

convinti dal comunismo, lo sono del paese, giacché ritengono che i 

comunisti russi possano salvare la nazione. Ma questo generale, 

questo generale accattone, non collabora coi comunisti. Chiede 

l’elemosina, piuttosto.  

Non amo le persone che “scendono dal piedistallo” così, su 

due piedi. 

Non amo i disonesti, gli arrivisti, i voltagabbana157. So anche 

cosa si potrebbe dire contro il generale mendicante. Eppure, 

quell’uomo m’ha molto colpito.  

 

 
156 Aleksej Alekseevič Brusilov (1853-1926), abile generale russo. Da lui prende il nome la famosa offensiva del giugno 1916 sul fronte russo sudoccidentale contro i 

tedeschi e gli austriaci, durante la Prima guerra mondiale. Dopo il successo iniziale, che permise ai russi di conquistare la Bukovina, una parte della Galizia e alcuni 

paesi dei Carpazi, l’attacco si rivelò disastroso, in colpa l’assenza di disciplina delle truppe e il rifiuto, da parte di interi reparti, di combattere. Ricevette da Kerenskij la 

nomina di comandante in capo dell’esercito da maggio a luglio del 1917, quando fu sostituito da Kornilov. In seguito alla Rivoluzione, sostenne inizialmente i Bianchi, 

per poi appoggiare il governo bolscevico, diventando consigliere militare (Gitermann 1963: 593). 
157 Riguardo all’espressione mit der Drehbühne im Busen, la traduzione letterale, avere un palco girevole in petto, non avrebbe avuto alcun senso per il lettore italiano. 

Si è scelto, dunque, di mantenere l’idea del girare con facilità che, legata al petto, assume il significato di essere mossi non da nobili ragioni, bensì dall’opportunismo. 

Il sostantivo voltagabbana, a mio parere, mantiene il significato della rotazione (figurata). 
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KIRCHEN UND KAPELLEN. 

Vierzig mal vierzig Kirchen und Kapellen hat Moskau. 

Vierzig mal vierzig sagt der Russe, wenn er eine große Zahl 

bezeichnen will, wenn er ihre Gewalt, ihre Mannigfaltigkeit, ihr 

Gewimmel ausdrücken will. Ich weiß nicht, wie viele Kirchen und 

Kapellen Moskau hat. Vielleicht sind es mehr als 1600, vielleicht 

weniger. Es ist auch gleichgültig. Jeder, der Moskau besucht hat, 

weiß, daß Moskau eine Kirchen- und Kapellenstadt ist, eine 

überkuppelte, überfingerte Stadt, eine Stadt mit tausend Glocken, 

mit hunderttausend Betern und Beterinnen, mit zehntausend oder 

mehr Popen.  

Das ist auch heute noch so. Die Kapellen und Kirchen stehen 

noch. Manche sind etwas fassadenverwittert. Sie haben nicht mehr 

die Pflege, die der Zäsaropapismus ihnen angedeihen ließ. Ihr 

Äußeres ist von der Revolution etwas angeknabbert. Aber sie stehen 

noch. Sie stehen noch, und nicht viele von ihnen sind geschlossen. 

An allen Ecken stehen sie, in Höfen stehen sie, auf Steinhügeln, auf 

CHIESE E CAPPELLE. 

Di chiese e cappelle, Mosca ne ha quaranta volte quaranta. 

Quaranta volte quaranta, dice un russo, quando vuole indicare un 

numero elevato, quando vuole esprimere la forza della città, la sua 

ecletticità, il suo brulicare di persone. Non so quante chiese e quante 

cappelle abbia la capitale. Son più di milleseicento, forse, o forse di 

meno. Non ha grande importanza. Chiunque abbia visitato Mosca sa 

che è una città di chiese e di cappelle, una città gremita di cupole, di 

torri come tante dita158, con mille campane, con centomila uomini e 

donne che pregano, con diecimila popi e più. 

 

Oggi è ancora così. Le cappelle e le chiese sono tuttora in 

piedi. Alcune hanno le facciate un poco segnate dalle intemperie. 

Non vengono più curate con lo zelo che il cesaropapismo riservava 

loro. Il loro aspetto è leggermente consumato dalla Rivoluzione. Ma 

sono lì. Sono ancora lì, e di chiuse non ce ne sono molte. Si trovano 

ad ogni angolo, pure nei cortili, e ancora sui colli, sulle piazze, nelle 

 
158 Sulla scorta del significato del prefisso über-, che può indicare il superamento di un confine, di una misura, si è scelto di enfatizzare, riguardo agli aggettivi 

complessi überkuppelte e überfingerte, la massiccia presenza di cupole e di “dita”. Queste ultime, probabilmente, sono da intendere come metafore per le innumerevoli 

torri che caratterizzano il paesaggio urbano moscovita, prime fra tutte quelle del Cremlino.  
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Plätzen, in Klostermauern, überall stehen die Kirchen und Kapellen. 

Sie läuten noch die Andachten ein und aus, auf einigen sitzen und 

stehen Fromme wie auf den Dächern der Minaretts, halbasiatisch, 

lässig, ihren Gott wie einen Onkel behandelnd.  

Ich sah Kapellen, in denen den ganzen Tag gebetet wurde. Ich 

sah Kirchen, die niemals am Tage entvölkert waren. Es gibt auch 

noch Osterprozessionen in Moskau, noch Kirchen und Kapellen, in 

denen Heiligenbilder noch immer um Wunder angefleht werden. Es 

gibt noch goldstrotzende und mit vielen Edelsteinen krustierte 

Bilder und Rahmen in den Kirchen und Kapellen. Man weiß nicht 

recht, wer die Kirchen und ihre Popen unterhält. Aber sie werden 

unterhalten, obwohl der Staat nichts mehr mit ihnen zu tun haben 

will.  

Obwohl der Staat sich nicht mit der Trennung von der Kirche 

und der Trennung der Schule von der Kirche begnügt, sondern 

bestrebt ist, ,,das Band zwischen den Ausbeuterklassen und der 

mura dei monasteri, le chiese e le cappelle, dappertutto. E tuttora 

scandiscono, suonando, l’inizio e la fine delle funzioni, e in alcune i 

devoti stanno seduti e in piedi, come sui tetti dei minareti, mezzi 

asiatici159, disinvolti, trattando il loro dio come uno zio.  

Ho visto cappelle in cui si pregava tutto il dì. Ho visto chiese 

che, di giorno, non si spopolavano. Ci sono ancora processioni 

pasquali, a Mosca, cappelle e chiese in cui si supplicano tuttora le 

icone dei santi, affinché compiano dei miracoli. Ci sono ancora 

immagini e cornici d’un oro abbagliante, con molte pietre preziose 

incastonate. Non si sa con esattezza chi provveda alle chiese e ai 

popi. Eppure, qualcuno lo fa, malgrado lo Stato non voglia averci 

più nulla a che fare.  

 

Ciononostante, esso non si accontenta della scissione dalla 

Chiesa e quella tra la scuola e la Chiesa160, ma aspira a “distruggere 

nella sua interezza il legame tra le classi sfruttatrici e 

 
159 In questo contesto, halbasiatisch è legato alla concezione del popolo russo come dotato di un istinto profondamente religioso, sempre ancorato e fedele all’autentico 

spirito del cristianesimo. 
160 Nel gennaio 1918, con il “Decreto sulla separazione della chiesa dallo stato e delle scuole dalla chiesa”, il governo bolscevico si fece fautore del modello separatista 

tra Stato e Chiesa e dichiarò la laicità dello Stato. Essendo, però, la dottrina bolscevica apertamente ostile alla religione, questa dichiarata laicità assunse un significato 

alquanto ambiguo. In materia scolastica, con un’ordinanza del dicembre 1917, gli istituti d’istruzione religiosa vennero trasferiti al Commissariato del popolo 

all’Istruzione. Quest’ultimo, il 23 febbraio 1918, vietò l’insegnamento della religione, oltre che a scuola, anche nell’ambiente domestico (Codevilla 2016: 19, 20, 23).  
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Organisation religiöser Propaganda vollständig zu zerstören, durch 

eine umfassend organisierte, wissenschaftlich aufklärende und 

antireligiöse Propaganda zur tatsächlichen Befreiung der 

werktätigen Massen von religiösen Vorurteilen. Dabei ist jede 

Verletzung der Gefühle der Gläubigen sorgfältig zu vermeiden, da 

das nur zur Festigung des religiösen Fanatismus führt“. Es ist also 

keine Toleranz, sondern ein Kampf. Man trennt sich nicht nur von 

der Kirche, man bekämpft Sie. Aber die Kirchen und Kapellen in 

Moskau scheinen sich wenig um den Kampf zu kümmern, um die 

Aufklärungsplakate, die Bissigkeiten gegen die alte, oft verfaulte 

Popenwirtschaft, gegen die schon viele Russen vor den 

Bolschewiken eifrig gefochten haben. Leo Tolstoi voran.  

Ich sprach schon von der Kapelle der ibirischen Madonna vor 

dem Roten Platz. In ihr glüht und glimmert es von Kerzenlicht, von 

Gold, von Edelsteinen, und immerfort wird in ihr gebetet. Hier ist 

l’organizzazione religiosa di propaganda, attraverso una 

divulgazione diffusamente organizzata, scientificamente illuminata 

e antireligiosa, volta alla concreta liberazione delle masse lavoratrici 

dai preconcetti religiosi. Allo stesso tempo, è necessario evitare con 

cura qualsiasi offesa ai sentimenti dei credenti, poiché ciò conduce 

solamente al rafforzamento del fanatismo religioso”161. Non si 

tratta, quindi, di tolleranza, ma di una guerra. Non solo ci si scinde 

dalla Chiesa, ma la si combatte162. Eppure, le chiese e le cappelle, a 

Mosca, sembrano curarsi poco di questa battaglia, dei manifesti 

illuminati, delle aggressioni contro i vecchi popi spesso depravati, 

contro i quali hanno combattuto con fervore molti russi, anche 

prima dei bolscevichi. Primo fra tutti Lev Tolstoj163. 

Ho già parlato della Cappella della Vergine Iberica, davanti 

alla Piazza Rossa. Al suo interno le candele, l’oro, le gemme 

rilucono e baluginano, e si prega in continuazione. Qui si invocano 

 
161 Così recitava il programma approvato dall’VIII Congresso del Partito Comunista Russo, tenutosi a Mosca nel marzo 1919.  
162 Le parole contenute nel programma dell’VIII Congresso sono chiare: scopo del governo bolscevico, che pur si dichiarava laico, era quello di superare ed estirpare 

definitivamente la religione, in quanto fenomeno altamente deleterio. Si stima che, dalla Rivoluzione d’Ottobre alla morte di Lenin nel 1924, i rappresentanti del clero 

arrestati, deportati e assassinati siano stati 20000 (Codevilla 2016: p. 17). 
163 Lo scrittore fu scomunicato dal Santo Sinodo della Chiesa ortodossa nel febbraio del 1901. La causa è da ricercare nei suoi scritti predicatorio-pubblicistici e nella 

sua attività di traduzione e commento delle Sacre Scritture, che lo portarono ad affermare la necessità di tornare alla purezza della fede dei primi cristiani. Egli rifiutò la 

tradizione ecclesiastica dell’interpretazione del Vangelo e gli aspetti del Cristianesimo non dimostrabili con la ragione (dogmi, incarnazione di Dio, resurrezione dei 

morti) (Pljuchanova 1997: 715).  
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wohl die heftigste Mirakelinbrunst in Moskau, jene Inbrunst, die 

gläubig jubelte, als die Revolutionskugeln ein religiöses 

Wunderzeichen auf einem Kremlturm verschonten. Oft stand ich 

vor dieser Kapelle mit dem kleinen, hoch gelegenen, verwitterten 

Steinvorhof, mit den Bettlerinnen davor. Hier, vor dieser Kapelle, 

gibt es die meisten Bekreuzigungen in Moskau. Immer wieder sieht 

man Sichbekreuzigende an den Kirchen und Kapellen 

vorübergehen, einen Augenblick stillstehen, einen Spruch murmeln. 

Die Revolution hat die Kirche nicht oder noch nicht getötet. Und 

sicher gibt es Leute in Moskau, viele Leute, die der Kirche ein 

längeres Leben zusprechen als der Revolution. Auch Opferstöcke 

gibt es noch, und sie sind gewiss nicht leer. Die Popen schreiten 

nicht selbstbewusst, es ist kein Herrscherschreiten mehr, aber sie 

gehen ungestört. Ich sah lachende Popen, ich sah straßenbetende 

Popen, ich sah schleichende Popen, verschmutzte Popen und sogar 

einen eleganten Popen, einen Priester, wie ihn die französischen 

miracoli con un fervore che non ha eguali in tutta Mosca, lo stesso 

fervore che ha gioito con devozione quando i proiettili rivoluzionari 

hanno risparmiato un segno miracoloso sopra una torre del 

Cremlino. Molte volte ho sostato davanti a questa cappella, con la 

piccola entrata di pietra sopraelevata, segnata dalle intemperie, le 

mendicanti davanti.  Qui, davanti alla cappella, ci si fa il segno della 

croce più di ogni altro luogo164, a Mosca. Davanti alle chiese e alle 

cappelle, si vedono continuamente passanti che si segnano165, si 

zittiscono per un attimo e poi mormorano un versetto. La 

Rivoluzione non ha ucciso la Chiesa, o meglio, non ancora. E di 

certo c’è gente, a Mosca, molta gente, che attribuisce alla Chiesa 

una vita più lunga di quella che avrà la Rivoluzione. Anche le 

cassette per le offerte sono ancora là, e, senza dubbio, non son 

vuote. I popi non se ne vanno più in giro con aria di importanza, a 

mo’ di sovrani, eppure camminano indisturbati. Ho visto popi 

ridere, pregare per strada, muoversi furtivamente, popi sudici e 

 
164 Bekreuzigung è un Nomen Actionis derivato dal verbo riflessivo sich bekreuzigen. È stato reso, in italiano, con un verbo impersonale di terza persona singolare, 

poiché nella lingua di arrivo non esiste un sostantivo che indichi l’atto del segnarsi, di farsi il segno della croce. È stata aggiunta, inoltre, l’espressione più di ogni altro 

luogo, a Mosca, che tenta di restituire il significato di meisten inteso come “il maggior numero di qualcosa”. 
165 Si è scelto di impiegare la parola passanti per coprire il significato di vorübergehen e cercare, al tempo stesso, di mantenere il valore di participio presente del 

tedesco Sichbekreuzigende, che deve essere inevitabilmente reso con una relativa. 
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Romanschriftsteller lieben. Auch eine Art Rasputin sah ich, einen 

bauernkraftstrotzenden Popen, mit Langschäften, schwarzem 

Riesenbart und Lockaugen.  

 

Wundervoll ist jene Großkirche mit der breiten, hellen 

Goldkuppel, in die sich abends die Sonne hineinsaugt, aus der die 

Sonne gespien wird, geblitzt wird, feuergeschleudert wird, daß man 

geblendet steht. Diese Kirche wächst fast frei aus einer lieblichen 

Landschaft mit hohen Quadern, gewaltig aufragend. Es ist eine 

Wunderkuppelkirche, eine Belebungskuppelkirche auch für 

denjenigen, der nicht an den Gott dieser Kirche glaubt. Sucht diese 

Kirche, geht an der Kremlmauer entlang. Ihr werdet sie bald finden, 

wenn ihr an einem Sommerglühabend sucht, an einem 

Tintenhimmelabend, an einem heißen Moskauer Abend, der das 

Herz jagt und zugleich beruhigt.  

Aber das Wunder, das wirkliche Wunder, ist die 

persino un pope elegante, un prete di quelli amati dai romanzieri 

francesi. Ho visto anche una sorta di Rasputin166, un pope d’una 

vigorosa forza contadina, con gli stivali lunghi fino al ginocchio, 

una lunghissima barba nera, gli occhi intriganti. 

Meravigliosa è quella grande chiesa, con l’ampia cupola piena 

di luce, nella quale, di sera, il sole viene risucchiato, e sputato fuori, 

e poi fatto risplendere, e ancora incendiato, di modo che uno rimane 

lì, accecato. Questa chiesa cresce libera, ergendosi con forza, da un 

grazioso paesaggio di pietre squadrate167. È una chiesa dalle cupole 

miracolose, che vivificano anche coloro che non credono al dio di 

questa chiesa168. Cercatela, percorrete le mura del Cremlino. La 

troverete in fretta, qualora la cerchiate in una rovente serata estiva 

moscovita, nera come l’inchiostro, che agita il cuore e nel contempo 

lo rasserena.  

 

Ma il miracolo, il vero miracolo, è la Cattedrale di San 

 
166 Grigorij Efimovič Rasputin (1869-1916) fu una delle figure più controverse della storia russa. Taumaturgo d’origine contadina, è passato alla storia per aver 

esercitato un grande ascendente sullo zar Nicola II e sull’intera famiglia imperiale. Era solito portare una lunga barba nera. 
167 Si tratta della Cattedrale della Dormizione, in russo Uspenskij sobor. Il paesaggio a cui Goldschmidt fa riferimento è una metafora per le facciate in muratura 

dell’edificio. 
168 Per la traduzione di Wunderkuppelkirche, Belebungskuppelkirche si è scelto di trasporre il significato di “miracolo”, “vivificazione” non alla testa del composto, -

kirche, ma alle cupole, poiché, a mio avviso, sono esse le vere protagoniste della descrizione che Goldschmidt fornisce della Cattedrale della Dormizione. 
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Basiliuskirche. Es ist gar keine Kirche, es ist eine Phantasie, es ist 

ein Kuppelmosaik, ein unsagbares Märchen, eine 

Farbenverschwendung, eine Farbenerfindung. Man glaubt kaum, 

daß ein Mensch, daß ein Architekt diese Kirche gebaut haben kann. 

Sie sieht immer anders aus, morgens anders als abends, mittags 

anders als nachmittags. Kommst du von der Moskwabrücke her, so 

ist sie wie ein Schiff mit zwiebelartigen, bunten Mastkörben. 

Kommst du vom Roten Platz her, ist sie wie eine Baukastenburg. 

Sie hat die niedlichsten Fenster, sie hat Vergitterungen und 

Verwitterungen von unglaublichem Altersreiz. Sie hat überhaupt 

keine Symmetrien und ist doch ein Organismus. Sie sieht aus wie 

nacheinander gebaut und ist doch zusammengebacken. Manchmal 

wirkt sie gehäuft, dann wieder zierlich gestaffelt. Manchmal ist sie 

groß, manchmal klein. Sie ist eine Seelenverschieberin, eine 

Berückerin, ein holder Augenschreck, eine Narrung. Sie ist das 

Wundervollste, was ich je gesehen, und gegen sie verblasst die 

ganze Kuppelfront, der ganze Kuppelwald der ewigen Kreml. 

Keiner besuchte sie, ein altes Gerüst stand um einen ihrer Türme, 

Basilio. Non è una chiesa, niente affatto, è una fantasia, un mosaico 

di cupole, una fiaba inenarrabile, una dispersione di colori, 

un’invenzione di sfumature. Si fatica a credere che un mortale, che 

un architetto possa aver costruito questa chiesa. E il suo aspetto 

muta di continuo, al mattino è diversa dalla sera, a mezzogiorno dal 

pomeriggio. Se vieni dal ponte sulla Moscova, essa si trasforma in 

una nave con coffe variopinte, a mo’ di cipolla. Se arrivi dalla 

Piazza Rossa, pare una fortezza eretta con le costruzioni per 

bambini. Ha delle finestre assai deliziose, le inferriate e i segni 

lasciati dalle intemperie sono tracce del tempo d’un indicibile 

fascino. È priva di qualsiasi simmetria, eppure è un organismo. 

Sembra che sia stata costruita un pezzo dopo l’altro169, invece è 

stata assemblata in modo unitario. A volte pare un’accozzaglia, poi 

di nuovo graziosamente proporzionata. Talvolta è grande, talvolta 

piccola. È una trafficante di anime, un’ammaliatrice, un leggiadro 

spavento per l’occhio, un inganno. È ciò che di più prodigioso io 

abbia mai visto, e di fronte ad essa impallidisce l’intero fronte, 

l’intera foresta di cupole dell’eterno Cremlino. Nessuno la visitava, 

 
169 Dopo una lunga riflessione, si è scelto di intendere l’avverbio nacheinander in riferimento alle parti di cui è composta la chiesa, operando quindi, nella traduzione 

italiana, un’estensione, aggiungendo l’espressione un pezzo dopo l’altro. Il senso di successione temporale si oppone a zusammengebacken, che indica, al contrario, un 

assemblamento di parti avvenuto nello stesso istante. 
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als ich in Moskau war. Ich sah ihr Inneres nicht, und sah es doch, da 

ich ihr Äußeres sah. Sie ist ein Epos, ein kleines lyrisches Gedicht, 

sie ist eine Ballade und eine Niedlichkeit, sie ist eine Mutter und ein 

helles, junges Mädchen, sie ist alles, was dein Herz begehrt. Willst 

du nicht nach Moskau gehen, um den beginnenden Sozialismus zu 

betrachten, gehe nach Moskau und betrachte die Basiliuskirche.  

 

Es heißt, ein Architekt Iwans des Schrecklichen habe sie 

gebaut, und der Schreckliche habe den Erbauer getötet, damit er 

nicht eine zweite Kirche gleichen Wunders bauen könnte. So wurde 

mir erzählt. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber möglich ist es. 

 

DAS GROSSE THEATER. 

 

Als die englische Mission gekommen war, erhielt ich vom 

Bureau der Dritten Internationale eine Einladung ins Große Theater. 

Zu einer Opernvorstellung mit Ballett. Es wurde ,,Fürst Igor“ 

quando ero a Mosca, perché, attorno ad una delle sue torri, v’era 

una vecchia impalcatura. Non ho visto l’interno, eppure l’ho visto, 

ammirandone l’esterno. È un poema epico, una breve poesia lirica, 

una ballata e una delizia, una madre e una giovane fanciulla bionda, 

è tutto ciò a cui anela il tuo cuore. Se non vuoi andare a Mosca a 

osservare gli albori del socialismo, vacci per ammirare170 la Chiesa 

di San Basilio. 

Si dice che l’abbia costruita un architetto di Ivan il 

Terribile171, e che il Terribile l’abbia fatto uccidere affinché non 

potesse costruire una seconda chiesa ugualmente prodigiosa. Così 

mi è stato detto. Non so se sia la verità o meno, ma è plausibile 

 

IL BOL’ŠOJ. 

 

Quando è arrivata la delegazione inglese, ho ricevuto un 

invito per il Bol’šoj dall’Ufficio della Terza Internazionale, per 

un’opera con balletto172. Davano “Il principe Igor”173, la cui musica 

 
170 La traduzione di betrachte con una breve proposizione finale al posto dell’imperativo è volta a evitare di avere due imperativi in successione nella stessa frase. 
171 Si tratta di Ivan IV (1530-1584), primo zar di tutte le Russie.  
172 La decisione di tralasciare il costituente -vorstellung è dettata dal contesto, grazie al quale risulta ben chiaro che si parla di una rappresentazione teatrale. 
173 Opera lirica in quattro atti con prologo del compositore e chimico Aleksandr Porfir'evič Borodin (1833-1887), che prende le mosse dal Canto della schiera di Igor’, 

poema epico kievano di fine XII secolo. L’opera rappresenta l’infruttuosa campagna del 1185 di Igor Svjatoslavič, principe di Novgorod-Seversk, contro la 
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gegeben, eine Oper, deren Musik mir sehr gelobt wurde. Ich 

verstehe nichts von Opernmusik, behaupten meine Freunde. Denn 

ich hasse die Oper und ich sage das meinen Freunden ganz offen. 

Ich bestaune die Operngenießer, die zugleich hören und sehen 

können. Ich kann nur hören oder sehen. Es ist mir unmöglich, eine 

dramatische Handlung zu sehen und zugleich das Orchester zu 

hören. Über diesen Widerspruch komme ich nicht weg. Nur eine 

Oper reißt mich derart in die Musik, daß ich sogar die Handlung 

ertrage: Carmen. Lest Tolstois Kritik an Wagners Rheingold. Das 

ist ganz meine Kritik. Es ist für mich fauler Zauber.  

 

Also: die Oper Fürst Igor war mir von vornherein völlig 

gleichgültig. Mich zog das Publikum ins Theater. Ein neues 

mi è stata molto lodata. I miei amici affermano che io non capisca 

un accidente di musica lirica, perché odio l’opera e lo dico molto 

apertamente, a loro. Ammiro, invece, coloro che l’amano, capaci di 

ascoltare e, allo stesso tempo, di guardare. Io riesco solo a guardare 

o ad ascoltare. Mi è impossibile assistere ad un’azione drammatica 

e, contemporaneamente, seguire la musica dell’orchestra. Di questa 

contraddizione non riesco a farmene una ragione. Solo un’opera 

riesce a coinvolgermi così tanto nella musica che riesco a 

sopportarne persino l’azione: Carmen174. Leggete la critica di 

Tolstoj al “L’oro del Reno” di Wagner175. La penso come lui. Per 

me è un incantesimo disonesto. 

In sunto: l’opera “Il principe Igor” mi era del tutto 

indifferente, sin dall’inizio. M’interessava il pubblico a teatro. Un 

 
popolazione nomade dei poloviciani. Il lavoro, iniziato nel 1869 da Borodin, fu revisionato e orchestrato dopo l’improvvisa morte dell’artista per aneurisma dai 

compositori Nikolaj Rimskij-Korsakov e Aleksandr Glazunov (Barbuto et al. 2011: 193-4).  
174 Opera in musica (1875) del musicista francese Georges Bizet, basata sull’omonima novella dello scrittore francese Mérimée. 
175 Nel capitolo XIII dell’opera Che cos’è l’arte? (1897), Tolstoj si scaglia duramente contro Wagner, considerandone le opere, in particolare L’anello del Nibelungo, 

come casi emblematici di contraffazione dell’arte. In primo luogo, Wagner, invece di dar voce ai propri sentimenti intimi, “vuole emendare l’opera, assoggettando la 

musica alle esigenze della poesia e fondendola con quest’ultima”. Pur attigue, però, le due arti si muovono in terreni ben definiti e non coincidenti; tentando di unirle, 

quindi, si sacrifica irrimediabilmente l’una in favore dell’altra. In secondo luogo, secondo Tolstoj, il compositore mirava unicamente a suscitare nel pubblico un senso 

di stupore e di piacere tramite la rappresentazione scenica della bellezza, attraverso “il prestito, l’imitazione, la ricerca degli effetti e l’attrattiva” (Tolstoj 2010: 147-

161). 
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Publikum. Die sechs Riesenränge bis zum Olymp heftig von 

Proletariern durchsprenkelt. Im Parkett meistens Arbeiter, in den 

Logen viele Arbeiter. Rotsoldaten dazwischen. Sowjetsekretärinnen, 

Sowjetbeamte und Sowjetbeamtinnen. Der Theaterbesucher muss 

organisiert sein, sonst erhält er keine Karte. Karten werden 

beispielsweise von den Gewerkschaften ausgegeben. Allerdings 

sind noch nicht alle Theater in Moskau Staatstheater oder 

Volkstheater. Das Theater Korsch zum Beispiel, in dem ich ein 

schauderhaftes Sittenstück sah, ist noch eine Art Privattheater. Von 

Proletkultschwung merkt man in diesem Theater nichts. Auch im 

Großen Theater nicht, dessen Bühne durchaus mit alten Mitteln 

arbeitet. Auch hier ist noch kein Proletkult, obwohl die Besucher 

wesentlich Proletarier sind. Von neuer Kunst, von Kunst aus dem 

Volke, von sozialistischer Kunst ist hier noch nichts oder fast nichts 

zu sehen.  

Aber das Publikum, das Publikum. Einmal sind es 

Proletarierkinder, Kindertausende, weiß gekleidete Kinder von 

unten bis oben, vom Parkettkindergewimmel bis zum weißen 

pubblico nuovo. Le sei vaste gallerie, fino al loggione, sono 

disseminate176 di proletari. In platea, principalmente lavoratori, nei 

palchetti molti operai. Nel mezzo soldati rossi. Segretarie, 

funzionari e funzionarie sovietici. Chi frequenta il teatro deve essere 

organizzato, sennò non ottiene alcun biglietto. I biglietti vengono 

distribuiti dai sindacati, ad esempio. Ciononostante, non tutti i teatri 

moscoviti sono teatri statali o popolari. Il Korša177, per citarne uno, 

nel quale ho assistito a un terribile dramma di costume, è ancora una 

sorta di teatro privato. Dello slancio del Proletkul’t nessuna traccia. 

Nemmeno al Bol’šoj, il cui palco opera interamente coi vecchi 

mezzi. Anche qui non c’è ancora il Proletkul’t, benché gli spettatori 

siano essenzialmente proletari. Della nuova arte, dell’arte del 

popolo, dell’arte socialista non si vede ancora nulla o quasi.  

 

 

Ma il pubblico, il pubblico. Un momento son bambini 

proletari, migliaia di bambini vestiti di bianco dal basso verso l’alto, 

dalla folla di pargoli della platea in basso sino alla ghirlanda di 

 
176 Il significato locativo (“attraverso”) della particella verbale durch- viene necessariamente sacrificato nella traduzione italiana, poiché disseminare, in altre parole 

“spargere qua e là, per lo più senza un ordine apparente”, presenta in sé già l’accezione di attraversamento di uno spazio. 
177 Il teatro drammatico Korša fu un teatro privato moscovita attivo dal 1882 sino al 1932. 
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Kinderkranz auf dem Olymp, Kinderstaunen, Kinderflüstern, 

Kleinhändeklatschen. Hier wird eine neue Welt. Hier ist saugende 

Zukunft, hier ist Brand und Brennen, hier ist die ganze Hoffnung 

Russlands.  

Dann wieder sind es Werksbelegschaften, Truppen, mit 

Einstigem durchsetzte Zuhörerschaften. Immer aber ist das 

Publikum von unten gebaut, es ist Proletarierunterbau, 

Arbeiterübergewicht, Arbeitermänner, Arbeiterfrauen.  

Trotzki war von der polnischen Front nach Moskau 

gekommen, um die Engländer zu begrüßen, Paraden und 

Kriegsgeschäfte zu erledigen. Das Publikum beruhigte sich kaum. 

Es stand auf, es jauchzte in die Höhe, es war eine Händeraserei, als 

Trotzki in der großen Mittelloge erschien. Als er sich an die 

Brüstung setzte, rechts neben sich Frau Snowden, die kaltkluge, 

platt-pathetische Engländerin, und weiter rechts und links neben 

sich die Mitglieder der englischen Mission. Galant verbeugte sich 

Trotzki vor der Misses und erst halben Genossin. Galant, denn auch 

piccini candidamente abbigliati nel loggione, uno stupirsi, un 

sussurrare, un batter di piccole mani. Ci sarà un nuovo mondo, qui. 

Qui il futuro si nutre, qui vi sono fiamme e fuoco, qui risiede tutta la 

speranza della Russia. 

Poi tornano a essere maestranze, truppe, un uditorio costellato 

di elementi del passato. Ma il pubblico è sempre costruito dal basso, 

le fondamenta son proletarie178, i lavoratori hanno il sopravvento, 

uomini e donne operai.  

Trockij era giunto a Mosca dal fronte polacco per salutare gli 

inglesi e sbrigare alcune parate e affari di guerra. Il pubblico si è 

placato a fatica. Si è alzato, le grida di giubilo si son levate in aria, 

le mani si muovevano furiose, quando Trockij è apparso nel grande 

palchetto di mezzo. Quando si è seduto al parapetto, alla sua destra 

la signora Snowden179, l’inglese fredda e astuta, banale, patetica, e 

ancora, a destra e a sinistra, i membri della delegazione inglese. 

Trotskij si è galantemente inchinato davanti alla Mistress e, prima 

ancora, mezza compagna. Galantemente, perché anche nella Russia 

 
178 Pur essendo Proletarierunterbau un composto NN, si è optato per una resa in italiano in cui sia presente il predicato nominale, con la trasposizione di Proletarier in 

aggettivo. Le motivazioni alla base della scelta dipendono dalla volontà di mantenere, per quanto possibile, la brevità del composto tedesco: l’esatta traduzione di 

Proletarierunterbau, ovvero fondamenta costruite dai proletari, è parsa troppo lunga. Il senso della frase, a mio avviso, viene mantenuto in ogni caso. 
179 Ethel Snowden (1881-1951), nata Annakin, socialista, suffragetta e pacifista inglese. Fu moglie del più noto Philipp Snowden (1864-1937), membro di spicco del 

Partito Laburista indipendente inglese. Fu il primo Cancelliere dello Scacchiere laburista (1924, 1929-1931) (Taylor 1965(15): 83, 199).  
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in Sowjetrussland gibt es so etwas. Fast eine Viertelstunde brauste 

das Volk nach der Loge, wo Trotzki saß.  

 

Prunkvoll war die Aufführung. Das Stück eines bürgerlichen 

Künstlers war es, vor roten Draperien gespielt, vor roten Gemütern 

gespielt. Von Begeisterung genossen, beklatscht. Eine rührende 

Entflammtheit auch vor dieser Oper, die gar nicht flammend ist, die 

sehnsüchtig ist, melancholisch, liebesrührselig. Aber sie ist russisch, 

und der Künstler, der Sänger, der Schauspieler wird in Moskau noch 

immer geliebt. Er wird gerufen, er muss wiederholen, er strahlt, er 

braucht das. Es ist überall so, aber in Russland ist es doppelt so, ist 

es gesteigert so. Auch in Sowjetrussland. Ja, ich glaube in 

Sowjetrussland ist es noch gesteigerter als im Zarenrussland. Denn 

die Kunst findet Neuboden, findet zarteste Empfänglichkeit, hat 

unerhörte Befruchtungsaufgaben. Leider ist es noch alte Kunst, 

Repräsentationskunst, akademische Kunst, dumme Kunst und keine 

Kunst aus dem Volke.  

Ich kam nicht des Fürsten Igor wegen. Ich kam des Publikums 

Sovietica c’è qualcosa di simile alla galanteria. Per quasi un quarto 

d’ora, il popolo ha rumoreggiato verso il palchetto che ospitava 

Trockij.  

L’esecuzione è stata sontuosa. Era un pezzo d’un artista 

borghese, portato in scena da drappi rossi, da animi rossi. 

Assaporato con molto entusiasmo, applaudito. Un toccante 

infiammarsi anche davanti a quest’opera, che di fiammeggiante non 

ha un bel niente, che è struggente, melanconica, strappalacrime. Ma 

è russa, e l’artista, il cantante, l’attore è tutt’ora molto amato, a 

Mosca. Lo acclamano, deve ripetere la scena, si illumina, ha 

bisogno di questo. È così ovunque, ma in Russia è due volte tanto, 

intensificato. Anche nella Russia Sovietica. Sì, credo che nella 

Russia dei Soviet sia ancora più accresciuto che in quella zarista. 

Perché l’arte trova nuovi terreni, trova una sensibilità assai delicata, 

ha lo straordinario compito di fecondare. Purtroppo, si tratta ancora 

d’un’arte vecchia, sciocca, di rappresentanza, d’accademia, che non 

proviene dal popolo. 

Non sono venuto per “Il principe Igor”. Sono venuto per il 
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wegen und des Balletts wegen. Ich wollte, nach schwerer 

Wissenschaftsarbeit, russisches Ballett sehen: Nijinskis, Pawlowas, 

Schmetterlinge, Bachstelzen (nach Kerr), Junivögel (nach Kerr). 

Man machte eine wildprunkende Frauenszene, mit Tierfellen, 

reichen Stickkissen und mit unsagbar schönen Russengewändern. 

Mit Brokaten, halbasiatischen Pantöffelchen, Teppichphantasien, 

Zeltgeheimnissen. Es erschien Katherine Geltzer. 48 Jahre alt. 48 

Jahre alt, aber ein festes Reh, springwütig, weißfleischig, unsagbar 

anmutig. Wundervolle Muskeln an Dianabeinen. Wenig Gewand. 

Sie erschien, und man beraste sie. Sie tanzte nur wenig. Sie machte 

Sätze wie ein Jagdhund, sie kauerte wie eine verschämte 

Bauerndirne, sie schritt wie eine Königin. Sie ist heißgeliebt in 

pubblico e per il balletto. Dopo un duro lavoro di scienza, volevo 

vedere il balletto russo: i Nižinskij180, le Pavlova181, farfalle, 

uccellini (secondo Kerr)182. Si rappresentava una turbolenta e 

sfarzosa scena femminile, con pellicce, preziosi cuscini ricamati e 

vesti russe d’indescrivibile bellezza. E ancora broccati, pantofoline 

mezze asiatiche, fantasie di tappeti, tende celanti segreti. È apparsa 

Ekaterina Gel’cer183, quarantotto anni. Quarantotto, ma è un 

capriolo ben fermo sulle gambe, che salta furiosamente, la pelle 

diafana, ineffabilmente leggiadra. I muscoli alle gambe di dea184 

sono meravigliosi. È poco vestita. È comparsa, e tutti hanno 

inneggiato a lei. Ha ballato solo per poco. Balzava in aria come un 

cane da caccia, si accoccolava come una timida fanciulla di 

 
180 Vaclav Fomič Nižinskij (1890-1950). Fu uno dei migliori ballerini della storia del balletto russo, nonché coreografo.  
181 Anna Matveevna Pavlova (1881-1931), una delle più note ballerine russe. 
182 Alfred Kerr (1867-1948), scrittore, critico teatrale e saggista tedesco. Nell’opera Das Mimenreich (Il regno dei mimi, 1917), quinto volume della raccolta Die Welt 

im Drama (Il mondo nel dramma, 1917) Kerr scrive, della Pavlova, ciò che segue: “Was je an einem Bache stelzte/Und über Junibüsche flog”. E ancora: “Dann flattert 

sie. Ein Schmetterling …”. Pur citando direttamente il nome di Kerr, quindi, Goldschmidt apporta delle variazioni, scrivendo, evidentemente, ciò che ricorda della 

lettura. Ciò è plausibile, vista la natura diaristica e immediata della presente opera. Inizialmente, ero stata tentata dall’omettere il riferimento a Kerr e sostituirlo con 

alcune citazioni dai vv. 1 e 12 della lirica Ripenso il tuo sorriso (in Ossi di seppia, 1925) di Eugenio Montale. La poesia, di poco più tarda rispetto alla presente opera, 

fu dedicata al ballerino russo Boris Knjasev, che il poeta ebbe modo di ammirare al Teatro Verdi di Genova e di conoscere di persona (Esposito 2015; p. 247). 

Tuttavia, tale scelta è stata scartata, poiché avrebbe snaturato il riferimento a Kerr. 
183 Ekaterina Vasil´evna Gel’cer (1876-1962), ballerina russa e stella del balletto sovietico degli anni Venti. 
184 Si è deciso di omettere il riferimento alla dea Diana, mantenendo nella traduzione solo dea, poiché il riferimento a questa divinità è, a mio avviso, mirato solamente 

a mettere in risalto la bellezza di queste gambe. Tradurre con le gambe della dea Diana/di Diana avrebbe forse lasciato intendere inutilmente un significato sotterraneo 

che, a mio parere, è inesistente. 
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Moskau. Jeder Arbeiter kennt Katherine. Sie duftet, sie trägt Ringe, 

sie ist elegant wie einst. Sie ist die Ballerina auch im 

Proletarierlande. Glücklich tanzt sie, sie tanzt sich glücklich, der 

Jubel hebt sie wie ein Springtuch, sie ist ein Kobold, sie dreht die 

Fußspitze ins Herz, sie wirbelt Pirouetten in die Seele, sie ist eine 

große Künstlerin, mit 48 Reh, mit 48 Jahren. Mit Großmutterjahren 

noch ein Reh.  

 

Es war eine entsetzliche Hitze im Theater. Aber alle hielten 

aus bis zum letzten Geigenzug. Dann aber kam das Wunderbare, das 

Überraschende, das gar nicht zum Stück Gehörende, das 

Proletarische. Denn dann sang nicht mehr die Bühne, nicht mehr das 

Orchester, dann sang das Volk. Es stand singend, es ging singend, 

es drängte singend durch die Ausgänge. Es marschierte singend auf 

den Treppen. Das Haus sang vom Dach bis zum Boden. Der Sang 

quoll, der Sang wuchs, der Sang drohte, schwur, pochte, der 

campagna, incedeva come una regina. A Mosca la amano alla follia. 

Ogni operaio conosce Ekaterina. Profuma, porta degli anelli, la 

stessa eleganza di un tempo. È la ballerina per antonomasia, anche 

in una nazione proletaria. Danza felice, la gioia la solleva come un 

trampolino, è un folletto185, porta le dita dei piedi al petto186, entra 

piroettando nell’anima, con quarantott’anni è una grande artista, e si 

muove come un capriolo. Con l’età di una nonna, ma con l’agilità 

d’uno stambecco.  

A teatro c’era un caldo tremendo. Eppure, tutti han resistito 

sino all’ultima esecuzione di violino. Solo in seguito, tuttavia, è 

giunto ciò che è meraviglioso, sorprendente, totalmente estraneo 

all’opera, ciò che è proletario. Perché, poi, non era più il palco a 

cantare, né l’orchestra, ma il popolo. Stava in piedi cantando, e 

cantando avanzava e spingeva verso le uscite, e cantando marciava 

sulle scale187. La sala tutta cantava, dal soffitto al pavimento. Il 

canto, il canto del proletariato, il canto dell’umanità sgorgava, 

 
185 Il coboldo è uno spirito folletto del folclore germanico, annoverato tra gli spiriti della casa (Hausgeister). La scelta di tradurre Kobold con folletto risiede nella 

convinzione che il lettore italiano possa non conoscere la figura mitologica del coboldo. 
186 La versione portare le dita dei piedi al cuore sarebbe parsa forse leggermente strana nella lingua d’arrivo, essendo il cuore da intendersi principalmente come sede 

intima dei pensieri, dei sentimenti. Si è optato per la traduzione mediante una metonimia (petto per cuore). 
187 Al contrario di altri punti del testo, in cui si è preferito eliminare le ripetizioni superflue, l’iterazione del verbo singend è stata mantenuta per enfatizzare 

l’importanza che tale azione ha per Goldschmidt, il quale esprime chiaramente il desiderio di recarsi a teatro per poter osservare il comportamento del proletariato. 
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Proletariersang, der Menschheitssang. Der Sang aus unbeholfenen 

Worten, der sprachunschöne, aber kampfgewaltige, der primitive, 

sammelnde, frontschließende Sang:  

Es rettet uns kein höhres Wesen,  

Kein Gott, kein König, kein Tribun:  

Uns von dem Elend zu erlösen  

Können nur wir selber tun.  

 

Völker, hört die Signale:  

Auf zum letzten Gefecht,  

Die Internationale  

Erkämpft das Menschenrecht.  

Durch die Ausgänge, auf den weiten Platz quoll dieser 

Gesang. 

 

cresceva, minacciava, giurava, pulsava. Composto da parole goffe, 

lo stile sgraziato, ma che sprigionava una forza battagliera, 

primitiva, un canto che raccoglie, che unisce188 come al fronte: 

Non ci son sommi salvatori  

Nessun Dio, nessun re, nessun demagogo 

Di noi stessi siam i liberatori 

Della miseria allontaniamo il giogo189 

 

Popoli, udite il segnale  

Sino all’ultimo sangue lotterà 

L’Internazionale 

E il genere umano affrancherà190. 

È fluito fuori, questo canto, attraverso le uscite, sulle vaste 

piazze. 

 

 
188 Il significato letterale di frontschließend, “qualcosa che chiuda il fronte”, è stato reso, in italiano, con senso di unione, per sottolineare “l’azione e 

l’operazione di unire, il fatto di unirsi o di essere uniti con uno o più altri individui, enti, oggetti, parti o elementi”, quindi per accentuare il sentimento di 

comunanza che i soldati provano al fronte e che i proletari fanno proprio cantando l’Internazionale. 
189 Data la massiccia presenza di traduzioni italiane de L’Internationale, si è cercato di variare, per quanto possibile, le versioni già esistenti. Si è deciso di sacrificare 

l’esatta traduzione di Tribun (it. tribuno) per privilegiare l’accezione spregiativa di tale termine, in quanto tribuno può significare anche “politicante che si comporta e 

parla in modo demagogico”. La scelta è ricaduta su demagogo, quindi, che rima con della miseria allontaniam il giogo, il quale è parso un buon compromesso nella 

resa di Uns von dem Elend zu erlösen, in quanto il verbo erlösen ben si presta al senso di liberazione dal giogo dell’asservimento. 
190 Affrancare gli esseri umani equivale a riconoscer loro il diritto di essere tali. 
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DIE ENGLÄNDER SPRECHEN. 

Wieder im Großen Theater. Man stellte etwas an mit den 

Engländern, man beleckte sie, man bewedelte sie, man streichelte 

sie, man kitzelte sie mit Inschriften, Mahnschriften, 

Aufforderungssätzen. We are for children, for future, for humanity. 

Oder: We started the social revolution, we started it allone, let us go 

together to the end.  

Oder: Man heißt sie mit Hinweis auf die neue Färbung 

Russlands willkommen: Welcome, comerades in red Russia. 

Man passte sich ihnen also an, man suchte sie mit ihren 

eigenen Grundsätzen zu überzeugen, zu peitschen. Man liebte sie 

gar nicht, und doch waren sie von Liebenswürdigkeit umgeben. 

Alles das sollte Aneiferung sein. Es war meines Erachtens 

überflüssig. Denn englische Gewerkschaftsführer haben kluge 

Augen, sie haben Abschätzungsaugen, sie sehen wohl, was ist. Sie 

sind keine Zielseher, keine Problemmenschen, keine Wallungsleute, 

PARLANO GLI INGLESI. 

Di nuovo al Bol’šoj. Si voleva profittare degli inglesi, ce li si 

arruffianava, si lisciava loro il pelo, li si solleticava con scritte di 

incitamento e frasi esortative. We are for children, for future, for 

humanity191. O ancora: We started the social revolution, we started 

it alone, let us go together to the end192.  

 

Oppure, dando loro il benvenuto usando la nuova coloritura 

della Russia: Welcome, comerades in red Russia193. 

Ci si adattava a loro, dunque, si cercava di convincerli e di 

colpirli usando i loro stessi principi. Non erano amati, eppure erano 

circondati da gentilezza. Tutto questo doveva servire da 

incitamento. Per come la vedevo io, era tutto inutile. Giacché i 

dirigenti sindacali inglesi hanno occhi accorti, valutatori, che 

vedono bene le cose così come sono. Non sono lungimiranti, né 

risolutori di problemi, né agitatori, ma vedono le cose come stanno. 

 
191 “Rappresentiamo i bambini, il futuro, l’umanità”. Le frasi in inglese presenti nel capitolo sono state mantenute in virtù del fatto che lo stesso Goldschmidt, 

nell’originale, non le traduca. La sua decisione è probabilmente volta a enfatizzare la volontà dei sovietici di ingraziarsi la delegazione inglese con delle frasi scritte 

nella lingua di questi ultimi; ho ritenuto necessario lasciarle anche nella lingua d’arrivo.  
192 “Abbiamo dato vita alla rivoluzione sociale, l’abbiamo fatto da soli, giungiamo alla fine insieme”. 
193 “Benvenuti, compagni, nella Russia rossa”. 
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aber sie sehen, was ist. Sie sind mehr Gegenwarts- als 

Zukunftsschauer, auch wenn sie sich sehr revolutionär gebärden.  

Denn einige von ihnen sprachen im Großen Theater, umgeben 

von vielen Sowjetführern (Lenin war nicht dabei) sehr heftig, sehr 

revolutionär. Sie sprachen Schweiß aus ihren Poren, sie schüttelten 

Fäuste, sie setzten energisch Füße vor, sie wurden heiser, und man 

bejubelte sie. Man verstand nicht, was sie sagten. Aber sie sagten es 

aus Überzeugung, aus Flamme in diesem Augenblick, vor diesem 

hilfshungrigen Publikum, vor diesem verlassenen Volke, das 

endlich einmal Frieden haben will. England ist Herr über Krieg und 

Frieden, und die englischen Arbeitervertreter sind keine Kleinigkeit 

in England. Mit vielem in Sowjetrussland sind sie nicht 

einverstanden, aber sie wollen dem Lande und auch dieser 

Regierung helfen. Sie lieben das System nicht für England, aber sie 

erkennen es an für Russland. Sie hätten es auch anerkannt ohne die 

Anfeuerungsplakate, ohne Streicheln und Peitschen. Denn sie sind 

klug und nicht kaltherzig. Dieser Besuch war doch ein Erfolg für 

Sowjetrussland.  

Also sie sprachen: Rot zu ihren Köpfen, rot zu ihren Füßen, 

vor sich ein hilfshungriges Volk. Dazwischen einige Kritiker, einige 

Scrutano di più nel presente che nel futuro, pur comportandosi in 

maniera molto rivoluzionaria. 

Perché alcuni di loro hanno parlato al Bol’šoj con grande 

ardore rivoluzionario, circondati da numerosi capi sovietici (Lenin 

era assente). Sudando da tutti i pori, agitando i pugni, puntando 

energicamente i piedi in avanti, la loro voce s’era arrochita, e li si 

acclamava. Non si capiva cosa stessero dicendo, ma lo 

pronunciavano con convinzione e fervore, in quel momento, di 

fronte a quel pubblico famelico di aiuto, davanti a quel popolo 

abbandonato che vuole trovar pace, una volta per tutte. L’Inghilterra 

domina la guerra e la pace, e i rappresentanti inglesi dei lavoratori, 

lì, non contano mica poco. Non sono d’accordo con molte cose, 

nella Russia Sovietica, ma vogliono prestare aiuto alla nazione e al 

governo. Non vedono di buon occhio il sistema per l’Inghilterra, ma 

lo considerano legittimo per la Russia. E l’avrebbero considerato 

tale anche senza i cartelloni di incitamento, senza moine e colpi di 

frusta, essendo intelligenti e non senza cuore. Questa visita è stata 

un successo, per la Russia Sovietica.  

Hanno parlato, insomma: rosso sulle loro teste, rosso ai loro 

piedi, davanti a loro un popolo affamato d’aiuto. Nel mezzo alcuni 



110 

 

bissige Anmerker, saure Kommentatoren. Die Arbeiter aber waren 

still und riefen Bravo. Zuletzt sprach Misses Snowden, eine korrekt 

bestiefelte Frau, zart aber nicht lieblich, bewusst und doch nicht 

kühlherzig. Keine zielbegeisterte Frau, keine Frau mit der roten 

Fahne, eine rosa Frau , wortmächtig aber blassfarbig. Sie sagte, wie 

sie es meinte. Sie sagte ab:  

Go Your way, we go our way to the socialism!  

 

Nach jeder Rede wurde der Wortlaut oder der Inhalt den 

Zuhörern übersetzt. Zuerst übersetzte die Balabanowa. Laut, 

fließend, ohne Stocken, fast Wort für Wort. Eine fabelhafte 

Sprachbeherrscherin. Alle gutgeschulten Russen sprechen mehrere 

Sprachen, die Balabanowa spricht sozusagen eine ganze Anzahl 

Muttersprachen. Nun verstand man, und man klatschte wieder. Es 

war kein Kommunismus, was da übersetzt wurde, was die 

Engländer gesprochen hatten, doch man klatschte dankbar.  

 

Es sprachen Russen. Tomsky, der Vorsitzende des 

Gewerkschaftsverbandes sprach. Er sprach schnell, kernig, dem 

critici, diversi osservatori mordaci e aspri commentatori. Ma i 

lavoratori erano quieti e urlavano bravo. Da ultima, ha parlato Mrs. 

Snowden, una donna con degli stivali di buon gusto, esile ma non 

graziosa, consapevole ma non insensibile. Non un’appassionata 

sostenitrice della causa, non una donna con la bandiera rossa, bensì 

una donna rosa, potente con le parole ma inespressiva. Ha detto ciò 

che pensava. Ha concluso così:  

Go Your way, we go our way to the socialism!194 

Dopo ogni discorso, il testo o il contenuto venivano tradotti 

agli spettatori. Per prima ha tradotto la Balabanova. A voce alta, 

scioltamente, senza interruzioni, quasi parola per parola. Una 

formidabile dominatrice di idiomi. Tutti i russi che hanno ricevuto 

una buona istruzione parlano più lingue, e la Balabanova ha, per 

così dire, un gran numero di lingue madri. Ora la gente capiva, e 

applaudiva un’altra volta. Ciò che era stato tradotto, ciò che era 

stato detto dagli inglesi non era comunismo, eppure tutti battevano 

le mani con riconoscenza. 

Hanno preso la parola i russi. Ha parlato Tomskij195, il 

presidente dell’Unione dei Sindacati. Si esprimeva con velocità, con 

 
194 “Andate per la Vostra strada, noi andremo per la nostra verso il socialismo!” 
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Publikum vertraut. Andere Russen sprachen, und immer war Jubel. 

Dann aber sprach Abramowitsch, der Menschewistenführer. Er 

sprach vor einem Publikum, das ihm nicht grün war, nur von 

kleinen versprengten Anhängergruppen begrüßt. Er war bleich, als 

er sprach. Er sprach, oft unterbrochen von heftigen Gegnerrufen. Er 

sprach glatt und mutig. Er nutzte die Anwesenheit der Engländer. 

Man wollte ihn zum Wortschluss zwingen, aber der 

Versammlungsleiter rief in die Menge: Benehmt euch wie 

Kommunisten! Er sprach zu Ende, er sprach lange Zeit, Koltschak 

riefen sie ihm zu. Er sprach weiter. Ich weiß nicht, was er sprach, 

ich weiß nur, daß er Seele sprach, daß auch er Inbrunst sprach. Wut 

sprach er, er sprach sich herunter, was ihn drückte. In großen Fragen 

sind die Menschewisten heute einig mit den Bolschewiki, besonders 

in der Frage Krieg mit Polen. Aber sie sind Oppositionspartei, und 

forza, al pubblico era familiare. Hanno parlato altri russi, e la folla 

era sempre in tripudio. È toccato, poi, ad Abramovič196, capo dei 

menscevichi. Pronunciava il suo discorso di fronte a un pubblico 

che non gli era favorevole, salutato solo da gruppi sparpagliati di 

seguaci. Era pallido, mentre parlava, e veniva spesso interrotto dalle 

urla concitate degli oppositori. Si esprimeva con decisione e 

coraggio. Si appoggiava alla presenza degli inglesi. Lo si voleva 

costringere a concludere, ma il presidente dell’assemblea ha gridato 

alla folla197: comportatevi da comunisti! Stava concludendo il 

discorso, ha parlato a lungo, la folla gli urlava il nome di Kolčak198. 

Lui proseguiva. Non so cos’abbia detto, so solo che ha dato voce 

alla sua anima, e pure al suo fervore. Esprimeva la sua rabbia a 

parole, sfogando verso il basso quanto lo attanagliava. Nelle 

questioni più importanti, i menscevichi la pensano come i 

 
195 Michail Pavlovič Tomskij, pseudonimo di Michail Pavlovič Efrimov (1880-1936), rivoluzionario e bolscevico russo. Presiedette il Consiglio centrale panrusso dei 

sindacati, poi Consiglio centrale dei sindacati di tutta l’Unione, dal 1918 al 1929. Fu, assieme a Zinov’ev e Rykov, uno degli oppositori «di destra» di Stalin. Accusato, 

nel 1936, di cospirazione e deviazione ideologica, nonché di contatti con l’estero, morì suicida il 26 agosto, due giorni dopo la condanna a morte (Werth 2000: 196, 

296). 
196 Rafael Abramovič Abramovič (1880-1963), capo menscevico bundista (Graziosi 2007: 97).  
197 Si è deciso di tradurre in die Menge con un complemento di termine in italiano per mantenere il senso di moto a luogo espresso nell’originale. 
198 In quanto capo militare delle forze controrivoluzionarie, Kolčak è l’emblema del passato imperiale, in antitesi con la dittatura del proletariato. Molti capi 

menscevichi avevano collaborato con il governo provvisorio instauratosi dopo la Rivoluzione di febbraio e prima della Rivoluzione d’ottobre, tradendo le posizioni 

estremiste del partito bolscevico. 
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sie sind keine schwache Partei. Als er endete, war der Beifall wieder 

nur Anhängergruppenbeifall. Ablehnung sonst und Eisigkeit. Man 

fühlte, dieser Mann ist wohlgeachtet, aber nicht geliebt.  

 

 

Dann aber kam wieder das Wunderbare. Schon während der 

Versammlung hatte das Publikum die Internationale gesungen. Jetzt 

sang es das Lied von der Roten Fahne. Es wurde getränkt von 

diesem Liede, Soldatenrhythmus war im Treppenabsteigen mit 

diesem Liede. Dumpfheit, Entschlossenheit, Gewaltigkeit war in 

diesem Massenliede. Hell ist der Aufklang dieses Liedes, wuchtig 

der Weitersang. Es ist ein Volkslied geworden. Langsam wiegte die 

Menge mit diesem Liede aus dem Theater, ganggeregelt von diesem 

Liede, gezügelt von ihm, geschoben von ihm, über die Treppen, 

durch die Ausgänge auf den weiten sonnigen Platz vor dem Großen 

Theater. 

bolscevichi, soprattutto nella questione della guerra con la Polonia. 

Ma sono un partito d’opposizione, e non affatto debole. Quando ha 

concluso, gli applausi provenivano solo dai sostenitori. Per il resto, 

disapprovazione e gelo. Si aveva come l’impressione che fosse un 

uomo rispettato, ma non amato.  

Eppure, in seguito, è stata di nuovo la volta della meraviglia. 

Già durante l’assemblea, il pubblico aveva cantato l’Internazionale. 

E ora intonava la canzone della Bandiera Rossa199. Con tale canzone 

ci si dissetava, con tale canzone si scendevano le scale a un ritmo 

soldatesco. Austerità, risolutezza, imponenza regnavano in queste 

strofe di massa. Cristallino è l’avvio del canto200, impetuosa è la sua 

prosecuzione. È diventata una canzone del popolo. Cantandola, la 

folla si dondolava lentamente fuori dal teatro, l’incedere cadenzato 

da queste strofe, e da esse veniva frenata e trascinata sulle scale, 

attraverso le uscite, sull’ampia piazza soleggiata davanti al Bol’šoj.  

 

 
199 Canzone italiana di matrice popolare e apolitica, poi divenuta inno del movimento comunista italiano, specialmente durante il Biennio Rosso (Serra 2011: 97). 
200 Nel capitolo “Das Grosse Theater”, il canto proletario “sgorga”, “fluisce”. Per mantenere il riferimento all’acqua, si è scelto di tradurre hell e wuchtig come 

cristallino e impetuoso, come le acque di un fiume che alla sorgente sono calme e limpide, per poi diventare più violente. 
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PROLETARISCHES MEETING. 

Am Ende der Roten Straße, der proletarischen Kernader 

Moskaus, liegt der Proletarische Park. Früher der Zoologische 

Garten. Es gibt nur noch wenig Tiere dort. Die Käfige am Eingang, 

eine lange Käfigreihe, sind leer. Aber sonst ist nichts zerstört. Auf 

dem Felsen im Parksee sitzen Wasservögel, und die Hallen sind 

meetingbereit.  

Eine große Halle, ein hallenartiger Saal mit Lichtwirkungen 

wie in einem Riesenzelt. Das Licht schießt derart wuchtig durch die 

große Tür, daß es die Decke fast durchsichtig macht. Vorn, an den 

Seiten der Bühne, einige Holzlogen. Auf der Bühne ein kleiner 

Tisch mit dem Versammlungsvorstand.  

Vor der Mitte dieses Tisches der Vorsitzende des Rayons der 

 

IL MEETING PROLETARIO201. 

Alla fine della Strada Rossa, il nerbo della Mosca 

proletaria202, c’è il parco proletario, il vecchio giardino zoologico. 

Ci sono ancora pochi animali, lì. All’ingresso, una fila di gabbie 

vuote. Ma, per il resto, non è stato distrutto nulla. Sulle rocce 

attorno al lago sono appollaiati degli uccelli acquatici, e i padiglioni 

sono pronti ad ospitare dei meeting.  

Ce n’è uno grande, una sala a mo’ di padiglione con effetti di 

luce simili a quelli d’un’enorme tenda. La luce irrompe così 

violentemente, attraverso l’ampia porta, che rende il tetto quasi 

trasparente. 

 

Sul davanti, ai lati del palco, ci sono alcune logge di legno. 

 
201 In italiano, l’articolo determinativo serve a designare un individuo in quanto appartenente a una classe. In tedesco, tale funzione è ricoperta dal Nullartikel (Bosco 

Coletsos et al. 2004: 73). 
202 La strada che corrisponde alla descrizione di Goldschmidt è la Ulitsa Krasnaja Presnja, in italiano “via Presnja rossa”, dal nome dell’affluente della Moscova. 

Prima della Rivoluzione d’ottobre veniva chiamava Bol’šaja presnenskaja ulitsa (it. “via della Grande Presnja”). Nel 1922, fu ridenominata, per ragioni ideologiche, 

con l’aggiunta dell’attributo krasnaja (Efremov 2006: 21). Goldschmidt considera questa via significativa per il proletariato per via della massiccia presenza di case 

abitate dagli operai che lavoravano nelle fabbriche vicine, tra cui la Trechgornaja manufaktura, a cui l’autore dedica il capitolo “Fabrikbesuch”. 
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kommunistischen Partei. Ein kleiner, schwarz- und langbärtiger, 

elegantgliedriger Arbeiter, den wir schon kannten. Er ist im 

Auslande gewesen und spricht Sprachen. Er redet schnell, 

sozusagen zierlich heftig, die Hände oft auf dem Rücken und die 

Kernstellen selbst beklatschend. Es ist das anscheinend eine 

russische Rednersitte. Dieses Klatschen bedeutet nicht 

Selbstbeklatschen, sondern Unterstreichen des Wichtigen und 

Verbeugung vor dem Ehrwürdigen. Das Publikum klatscht mit. 

Oder das Publikum beklatscht zuerst die Kernstelle und dann 

klatscht der Redner mit.  

 

Neben ihm ein Mann mit Blondmähne. Ein weiches 

Sul palco un piccolo tavolo con il comitato d’assemblea. Al centro 

del tavolo siede il presidente di quartiere del partito comunista203. 

Un ometto con la barba lunga e nera, un lavoratore dalla figura 

elegante204 che abbiamo già conosciuto. È stato all’estero e parla 

diverse lingue. Si esprime velocemente, con fare fine e al contempo 

aspro, se così si può dire, spesso con le mani dietro la schiena, 

applaudendo se stesso nei passaggi più rilevanti205. Pare sia 

un’usanza oratoria russa. Non si tratta di un’autocelebrazione, ma di 

sottolineare ciò che è importante e di riverire ciò che è degno di 

stima206. Il pubblico si unisce all’oratore nell’applauso. O forse 

applaude prima il discorso e poi il comiziante si unisce all’applauso. 

Accanto a lui un uomo dalla chioma bionda. Un viso ossuto e 

 
203 In russo rajon, traducibile in italiano con quartiere, provincia e distretto. Con la parola rajon ci si riferisce sia ai quartieri cittadini, sia a unità territoriali più grandi, 

come intere regioni. Erano suddivisioni amministrative della RSFSR prima e dell’URSS poi. Il Partito Comunista era presente nel vasto territorio russo per mezzo di 

organi di partito locali, come i comitati distrettuali e i consigli distrettuali dei deputati dei lavoratori (Vvedenskij et al. 1953(34): 657). In questo caso, probabilmente, 

l’autore si riferisce al comitato di partito del quartiere moscovita Krasnopresnenskij (ora Presnenskij), in cui si trova il parco zoologico. 
204 Per la traduzione di elegantgliedrig ci si è basati anzitutto sul secondo costituente del composto aggettivale: si è cercato di risalire al sostantivo di base, a mio parere 

das Glied, -er. Quindi, sulla scorta del significato ornativo del suffisso -ig (“haben, versehen sein mit”) (Fleischer Barz 2012: 309), si è giunti alla conclusione che 

un’eventuale parafrasi dell’aggettivo possa essere la seguente: “dotato di membra, arti eleganti”. Si è deciso, per non appesantire la descrizione dell’uomo in questione, 

di rendere l’aggettivo tedesco con l’italiano dalla figura elegante, poiché figura si riferisce comunque all’aspetto del corpo umano. 
205 La traduzione di Kernstelle si fonda sulla combinazione del sostantivo Stelle, definito come “[kürzeres] Teilstück eines Textes, Vortrags, [Musik]stücks o. Ä.; 

Abschnitt, Absatz, Passage, Passus” (Duden 2015: 1686), con il primo membro Kern-, che condivide il significato di Haupt- e concorre con quest’ultimo costituente 

composizionale (Fleischer Barz 2012: 257-8). 
206 Selbstbeklatschen è stato tradotto come autocelebrazione per evitare la ripetizione del verbo applaudire; si è optato, inoltre, per delle trasposizioni N→V, 

giustificate dall’uso sostantivato del verbo Unterstreichen, nonché dal sostantivo Verbeugung, che indica l’atto dell’inchinarsi, del fare una riverenza.  
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Knochengesicht. Ein sanftes Führergesicht. Halb Weib, halb Held. 

Es ist der erste Führer der Roten Ukrainischen Armee. Später 

spricht er, so dröhnend, so das Publikum mit den Händen hebend, so 

die ganze Halle durchjagend mit seiner Stimme, daß er wie ein 

Orkan wirkt. Er spricht von der Pariser Kommune, er spricht Blöcke 

in das Publikum, er schleudert seine Fäuste hinein in das Volk, er ist 

ganz Selbstvergessen. Ein inniges Feuer sprüht aus ihm, er ist 

Schwert und Flamme. Auch wir sprachen, begrüßten und 

versprachen. Ich spreche laut, über 5.000 Menschen weg, man 

versteht mich in der letzten Ecke. Aber dieser Mann sprach, fegte, 

raste durch die Zuhörer, hämmerte gegen ihre Köpfe, schüttelte sie, 

riß an ihnen wie an jungen Bäumen. Ein gewaltiger Sprecher, ein 

Truppensprecher, ein Heerschausprecher. Man atmete auf, als er 

endete, denn dieser Druck war unerträglich geworden. 

delicato assieme. Un mite volto da leader. Metà femmineo, metà 

eroico207. È il comandante in capo dell’Armata Rossa ucraina208. 

Parlerà più tardi, tuonando, incitando con le mani il pubblico, 

scuotendo l’intera sala con la sua voce, come un uragano. Parla 

della Comune di Parigi, riversa pagine e pagine sul pubblico209, gli 

agita contro i pugni, del tutto dimentico di sé210. Da lui divampa un 

fuoco interiore, è spada e fiamma insieme. Anche noi abbiamo 

parlato, salutato e promesso. Io parlo a voce alta, mi sentono a più 

di cinquemila uomini di distanza, mi intendono negli angoli più 

remoti. Ma quest’uomo parlava, infuriava, imperversava attraverso 

l’uditorio, martellando contro le teste dei presenti, e li scuoteva, e li 

sradicava come fossero giovani alberi. Un comiziante violento, 

adatto alle truppe o alle riviste militari. Tutti hanno tirato un sospiro 

di sollievo, quando ha terminato, giacché quella pressione era 

 
207 La trasposizione N→Agg è volta a dare continuità alla descrizione del viso del generale.   
208 Si tratta, verosimilmente, di Vladimir Aleksandrovič Antonov-Ovseenko (1883-1938), rivoluzionario e militare sovietico. Arrestò, il 25 ottobre 1917, i membri del 

governo Kerenskij, rifugiatisi nel Palazzo d’Inverno (Werth 2000: 144). 
209 La ripetizione di pagine (Blöcke indica le pagine dei block-notes) è volta ad accentuare la veemenza del discorso del generale. A questo scopo, a mio avviso, ben si 

presta anche riversare, che mantiene il senso di moto a luogo dato da in e l’accusativo che altrimenti si perderebbe nella traduzione italiana. Si evita, in tal modo, di 

ripetere il verbo parlare. 
210 Il verbo sostantivato Selbstvergessen è stato trasposto, in italiano, in un aggettivo, dati i molti verbi del periodo. 
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Meetings sind Bandwürmer in Moskau. Doch das Publikum 

ist geduldig, jubelt immer wieder, lauscht und spitzt, geht mit. Es ist 

aufmerksam, durchflattert nicht die Reden mit Eckgemurmel. Es ist 

prachtvolles Publikum für einen Redner. Still und begeistert, 

schlürfend und explosiv. Niemals hatte ich ein solches 

Arbeiterpublikum vor mir. Die deutsche Zuhörerschaft ist sichtbarer 

erregt, verwöhnter, muss öfter herangeholt werden an die Tribüne. 

Sie ist vielleicht kritischer, erfahrener. Aber der Redner ist vor ihr 

angestrengter, gespannter, denn er muss jeden Augenblick fesseln, 

wenn ihm das Publikum nicht entgleiten soll. 

 

Überall in Moskau braust es auf, wenn das Wort Spartakus 

fällt. Es ist sozusagen die Firma der deutschen Revolution. Der 

diventata insopportabile. 

I meeting sono molto prolissi211, a Mosca. Ma il pubblico è 

paziente, sempre in visibilio, aguzza gli orecchi212, si lascia 

trasportare. È attento, non interrompe i discorsi con mormorii agli 

angoli. È un pubblico superbo, per un oratore. Silenzioso, 

entusiasta, esplosivo, che beve con gusto quanto viene detto213. Non 

ho mai avuto, di fronte a me, un simile uditorio di lavoratori. Quello 

tedesco è più apertamente eccitato, esigente, bisogna reclamarne più 

spesso l’attenzione verso la tribuna. Forse è più critico, dotato di più 

esperienza. Ma chi parla di fronte ad esso è più affaticato, teso, 

poiché deve mantenerne alto l’interesse in ogni istante, qualora non 

possa farselo sfuggire di mano. 

Dappertutto, a Mosca, la gente s’infiamma quando sente la 

parola Spartakus214. È, passatemi il termine, il marchio di fabbrica 

 
211 Come in precedenza affermato, il sostantivo Bandwurm è spesso usato in senso figurato per qualcosa di molto lungo (Duden 2015: 254). Di qui prolissi. 
212 Sia lauschen che spitzen implicano l’ascoltare con attenzione; “aguzzare l’orecchio” racchiude bene il significato di entrambi i verbi. 
213 Schlürfen vuol dire sorseggiare, in italiano “bere a piccoli sorsi, assaporando” (Devoto Oli 1990: 1833). Nell’originale vi è un Partizip I, che diventa inevitabilmente 

una relativa. 
214 Pseudonimo impiegato da Karl Liebknecht per firmare le lettere indirizzate da lui a Rosa Luxemburg e a Clara Zetkin, co-fondatrici con lui della lega di Spartaco. 

Alla figura del politico tedesco, Golschmidt dedica parte del capitolo successivo. 



117 

 

Vorsitzende sprach das Wort, sprach den Namen Karl Liebknecht, 

und doppelter Jubel war im Saal. Von der Wirkung dieses Namens 

werde ich noch sprechen. Sie ist ungeheuer.  

Es wurde eine Resolution gefasst, einstimmig angenommen 

und beklatscht. Dann wurden wir in eine Holzloge gebeten, denn 

nach einer Pause sollte die Vorführung beginnen.  

 

Das war nicht Großes Theater, das war Proletarisches Theater. 

Auch noch nicht Neukunst, proletarische Kunst, aber das war doch 

schon Proletarisches Theater.  

Denn dieses Publikum war nur Proletarierpublikum, und die 

Hinnahme des Vorgeführten, des Vorgesungenen, Vorgesprochenen 

war von einer die Brust anwehenden Selbstverständlichkeit, von 

einer Kindhaftigkeit sondergleichen.  

Zuerst wurden einige bezügliche Szenen gespielt, worin, 

historisch gestaffelt, Volkslieder vorkamen. Beispielsweise ein 

Wolgaschifferlied, ein schwermütiges Treidellied, ein 

Dahintreibelied, ein breites Flusslied, ein Gorkilied. Die letzte 

della Rivoluzione tedesca. Il presidente ha pronunciato la parola, ha 

detto il nome Karl Liebknecht, e il giubilo è raddoppiato215, in sala. 

Dell’effetto che produce questa parola parlerò ancora. È immane. 

È stata presa una risoluzione, approvata all’unanimità e 

applaudita. Veniamo in seguito fatti chiamare in uno dei palchetti di 

legno poiché, dopo una pausa, avrebbe avuto inizio la 

presentazione. 

Non era il Bol’šoj, era un teatro proletario. Non ancora la 

nuova arte, l’arte proletaria, eppure era già un teatro proletario. 

Perché il pubblico era un pubblico di soli proletari, e quanto 

veniva presentato, cantato, recitato era accolto con una spontaneità 

che riempiva il cuore, con un’innocenza infantile senza eguali.  

 

 

Sono state interpretate, in prima istanza, delle scene, 

cronologicamente ordinate, in cui venivano intonate canzoni 

popolari. Una dedicata ad un battello del Volga, ad esempio, un 

altro malinconico canto marinaresco, e ancora delle strofe 

 
215 Al posto di una traduzione letterale basata sulla costruzione participiale, “in sala c’era un giubilo raddoppiato”, si è scelto di rendere giubilo il soggetto della frase, 

cosicché il predicato verbale dia un senso più marcato di successione temporale e di rapporto causa-effetto: al pronunciare il nome di Liebknecht, il giubilo raddoppia.   



118 

 

Szene spielte am Tage der Niederkartätschung demonstrierender 

Proletariermassen vor dem Winterpalais in Petersburg (1905). Ein 

Verwundeter wankte herein, ein stolzes Lied, ein zorniges Lied 

wurde über dem Blut gesungen.  

 

 

Dann sangen Künstler und Künstlerinnen, deren Namen 

anerkennend geflüstert wurde, Lied auf Lied. Schwere Melodien, 

Dorfschäkereien, stampfende Lieder, juchzende Lieder, auch die 

Internationale. Sie sangen immer wieder, sie wiederholten das 

Gesungene, wenn das Publikum ,,bis, bis“ rief. Neben mir saß ein 

krauser, apfelbackiger Dickkopf, der ganz aus dem Häuschen war. 

Es war ein Proletariermädel von vielleicht 15 Jahren. Sie raste, sie 

d’esortazione, seguite da una lunga canzone fluviale e da un’altra 

scritta da Gorkij216. L’ultima scena era ambientata nel giorno del 

massacro delle masse proletarie che manifestavano davanti al 

Palazzo d’Inverno, a Pietroburgo (1905)217. Un ferito è entrato 

barcollando, una canzone colma d’orgoglio e di collera è stata 

intonata su di un bagno di sangue. 

Hanno poi cantato degli artisti, uomini e donne, i cui nomi 

venivano sussurrati con rispetto, canzone dopo canzone. Melodie 

intense, burle paesane, canti ora sbuffanti, ora gioiosi, pure 

l’Internazionale. Continuavano a cantare, intonavano di nuovo ciò 

che già era stato cantato218, quando il pubblico urlava bis, bis! 

Accanto a me sedeva una zuccona ricciuta, le guance rubiconde, in 

totale visibilio. Era una fanciulla proletaria di forse quindici anni. Si 

 
216 Si tratta di Maksim Gorkij (1868-1936), scrittore e drammaturgo russo considerato il padre del realismo socialista, nonostante una sua iniziale avversione per la 

Rivoluzione. Alla prima fase della sua produzione letteraria, definita «neoromantica» per i personaggi e i temi popolari trattati, vengono fatti risalire alcuni canti, come 

il Canto del falco (Pesnja o sokole, 1899) e il Canto della procellaria (Pesnja o burevestnik, 1901). Goldschmidt si riferisce, presumibilmente, a uno di questi (Flaker 

1997: 35). 
217 L’evento citato è la «domenica di sangue», in russo krovovoe voskresen’e: il 22 gennaio 1905 la polizia pietroburghese sparò contro una folla di lavoratori 

impegnati in una dimostrazione pacifica, capeggiata dal sacerdote Gapon, volta a ottenere dei miglioramenti in materia di diritti sindacali e lavorativi. I morti furono 

130 e i feriti qualche centinaio. L’accaduto segnò la rottura definitiva tra lo zar e il proletariato (Riasanovsky 2015: 408). 
218 L’uso dell’avverbio già, nella lingua d’arrivo, fornisce un’ulteriore indicazione temporale a un trapassato prossimo che sarebbe altrimenti risultato troppo generico 

nella resa del participio passato sostantivato tedesco: si intende ciò che era stato cantato proprio durante il meeting.  
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schwitzte vor Raserei, sie war ganz aus dem Häuschen. Sie paukte 

mit ihren ,,bis, bis“ auf mein Trommelfell. Ich war völlig 

erschüttert.  

Aber im Mittelgang war etwas, das mich nicht losließ. Dort 

stand ein Mädchen, spargelzart, von einem roten Schleier umhüllt. 

Das kleine Bäuerinnengesicht mit dem halbstumpfen Naschen war 

sichtbar, und das schwarze Haar schimmerte durch den Schleier. Sie 

lehnte sich mit dem Kopf gegen einen Riesenkerl, einen 

blondkurzhaarigen russischen Cherusker. Er hatte den Arm, den 

rechten Arm um sie gelegt und schleierte sie mit den Augen an. Er 

hielt sie fest, denn sie weinte fast bei jedem Sang. Sie war 

durchschüttelt, unendlich ergriffen und jammerte sich aus an der 

dimenava, sudando dall’agitazione. I suoi bis, bis mi 

tamburellavano nei timpani219. Ero profondamente scosso. 

 

Ma, nel corridoio, v’era qualcosa da cui non riuscivo a 

distogliere lo sguardo. C’era una ragazza, sottile come un giunco220, 

avvolta in un velo rosso. Si poteva intravedere il piccolo viso da 

contadina, con il nasino un po’ schiacciato, e i capelli neri 

rilucevano attraverso lo scialle. S’appoggiava col capo a un russo 

dai capelli corti e biondi, imponente come un guerriero germanico 

221. L’abbracciava con lo sguardo e col braccio destro 222. La teneva 

stretta, dacché piangeva a ogni canto, o quasi. Era sconvolta, 

indicibilmente commossa, e trovava conforto al suo dolore in quel 

 
219 Nella traduzione si perde il gioco di parole legato alla musica: pauken vuol dire, infatti, “suonare il timpano”, e Trommelfell significa “timpano dell’orecchio”. Si è 

tentato, almeno, di mantenere il riferimento allo strumento, appartenente alla famiglia dei tamburi, mediante il verbo tamburellare. 
220 In italiano, la similitudine con l’asparago, dato il suo impiego principalmente culinario, sarebbe risultata alquanto bizzarra; il giunco, invece, è spesso usato come 

termine di comparazione: oltre alla sottigliezza, ne viene enfatizzata anche la flessibilità, la docilità. Alcune specie di giunco, poi, hanno una forma cilindrica simile a 

quella degli asparagi. 
221 I Cherusci erano una bellicosa popolazione germanica, appartenente al gruppo culturale degli Erminoni, stanziata nella zona del Weser, tra l’Elba e la foresta di 

Teutoburgo tra il I sec. a.C. e il I secolo d.C. (Nack 1972: 71-72). Si è deciso di omettere il riferimento a questa popolazione, in quanto significativo non tanto per la 

comprensione del testo, quanto per l’aspetto fisico della persona in questione. L’alta statura imponente è una caratteristica comune a tutti i popoli germanici (Nack 

1972: 81): si è scelto, perciò, di accennare non ai Cherusci, bensì ai Germani, dato che, probabilmente, al lettore italiano è maggiormente nota quest’ultima 

denominazione. 
222 Sia mit den Augen anschleiern che um jdn. den Arm legen denotano l’azione di avvolgere, cingere: nel primo caso con gli occhi, nel secondo con il braccio. Si è 

deciso di far leva su questa vicinanza lessicale, poiché, in italiano, il verbo abbracciare presuppone l’uso delle braccia, ma è presente anche nell’espressione 

abbracciare con lo sguardo (DiaCORIS).  
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starken Brust. Es war ein Proletarierdenkmal, ein 

Primitivitätsdenkmal, was ich dort sah. Ich musste immer wieder 

diese Gruppe ansehen, die in dem Gewimmel einsam stand.  

Auf der Orchesterbrüstung saßen Kinder. Man ließ sie sitzen, 

man holte sie nicht mit überlegenem Fingerschrei herunter. Sie 

beugten sich staunend hin nach der Bühne. Sie lachten, zwitscherten 

und murmelten traurig, wenn ein Wehmutslied kam, wenn der Sang 

den Tod eines Proletarierhelden beklagte.  

 

Zuletzt kam ein Knabe, ein Proletarierknabe auf die Bühne. 

Vielleicht 12 Jahre alt. Er sprach schmetternd ein proletarisches 

Lied. Man kannte ihn. Er war schon, das sah man, ein 

Versammlungsgedichthersager, ein Meetingsprechgewohnter. Er 

war frisch, setzte das rechte Bein energisch vor und forcht sich nit. 

Aber er blieb stecken. Es ging nicht weiter, er zog an dem Vers, er 

baute improvisierend an ihm, aber es ging nicht. Das Publikum 

forte petto. Era un monumento al proletariato, alla primitività. 

Sentivo il dovere di guardare in continuazione questo gruppo, che si 

ergeva isolato tra la folla.   

Sulla balaustra dell’orchestra sedevano dei bambini. Li si 

lasciava lì seduti, e non li si portava giù col dito alzato. Si 

chinavano verso il palco, pieni di meraviglia. Ridevano, 

parlottavano e mormoravano tristemente, quando era la volta d’una 

canzone nostalgica, quando il canto piangeva la morte di un eroe 

proletario. 

Da ultimo, apparve sul palco un giovane proletario di forse 

dodici anni. Recitava a gran voce una canzone proletaria. Lo 

conoscevano. Era già un recitatore di poesie, lo si vedeva bene, 

abituato a parlare in assemblea223. Era florido, la gamba destra 

puntata energicamente in avanti, non aveva paura224. Ma rimaneva 

bloccato. Non riusciva a proseguire, sapeva destreggiarsi coi 

versi225, li componeva improvvisando, eppure non gli riusciva. Il 

 
223 Una traduzione parafrastica di Versammlungsgedichthersager sarebbe risultata troppo pesante nella lingua d’arrivo. Il primo costituente del composto, 

Versammlungs-, è stato trasposto in un sintagma preposizionale a fine della frase. Data la parziale sinonimia di assemblea e meeting, il significato di quest’ultimo è 

stato ugualmente inglobato in in assemblea.   
224 Forcht è una variante di fürchtet attestata nel XV secolo. Nit è sinonimo di nicht (DWB). 
225 L’uso intransitivo del verbo ziehen con la preposizione an reggente il dativo può significare “fare un tiro di qualcosa, tirare, aspirare” (Zanichelli 2014: 1349). Non 

potendo essere questo il caso, si è scelto di considerare prima il verbo e, successivamente, il sintagma preposizionale in qualità di complemento di luogo figurato. 
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lachte, klatschte, tröstete ihn. Frauen herzten ihn, so daß er wieder 

glücklich wurde. Er wurde nicht behechelt. Er war eben stecken 

geblieben, das war alles. Er hatte ja das Beste gewollt.  

Schlussansprache, Händeklatschen, Vorhang, 

Nachhausegehen.  

Beim Ausgang sagte jemand hinter mir: Das ist sicher ein 

deutscher Genosse, der kriegt die Pfeife nicht aus dem Maul. 

 

LENIN UND LIEBKNECHT. 

Kein Moskauer Bureau, kein Sowjethausflur ohne ein 

Leninbild. Ohne ein Bild des halblächelnden Leninkopfes mit der 

etwas schiefen Haltung am Schreibtisch. Mit dem weichen Kragen 

(festgestärkte Kragen gibt es in Moskau nicht, denn es gibt keine 

Stärke). Überall hängt dieses Bild. Man sieht alle Größen dieses 

Bildes. Lenin, Lenin überall. Man sieht auch Bilder von Radek, 

pubblico rideva, applaudiva, lo consolava. Le donne se lo 

spupazzavano, e lui è tornato a essere felice. Nessuno ne ha parlato 

male. Si era bloccato, tutto qua. Aveva dato il meglio di sé.  

Discorso di chiusura, applausi, sipario, si torna a casa.  

 

All’uscita, qualcuno dietro di me ha detto: di certo è un 

compagno tedesco, quello non si leva la pipa dalla bocca.  

 

LENIN E LIEBKNECHT226. 

Nessun ufficio di Mosca, nessun ingresso sovietico è227 privo 

del ritratto di Lenin. A ogni scrivania v’è l’immagine del suo volto, 

un accenno di sorriso, la posa un po’ obliqua, il colletto morbido (di 

colletti inamidati a Mosca non ce ne sono, vista l’assenza di amido). 

Questo ritratto è appeso dovunque, e lo si vede di ogni dimensione. 

Lenin, Lenin dappertutto. Si vedono pure fotografie di Radek, di 

 
Ziehen può indicare movimento, spostamento. La traduzione letterale, “muoversi lungo il verso”, è stata interpretata come “saper percorrere il verso”. Di qui la 

traduzione in italiano. 
226 Karl Liebknecht (1871-1919) fu un politico e avvocato tedesco, copresidente con Rosa Luxemburg della lega di Spartaco. Questa era un gruppo della sinistra 

radicale aderente al Partito Socialdemocratico Indipendente (USPD) che si opponeva a ogni forma di riformismo e parlamentarismo, promuovendo una concezione di 

rivoluzione quale radicale rovesciamento politico, sociale ed economico volto all’instaurazione di uno Stato socialista (Schulze 2000: 21). 
227 Nella lingua d’arrivo, la presenza del predicato verbale rende lo stile meno nominale e la lettura più scorrevole. 
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Sinowjew, Bucharin, Balabanowa. Man sieht Gruppenbilder von 

den Hauptpersonen der Dritten Internationale, so gestellt, daß Lenin 

oben ist. Man sieht in vielen Stuben, vielen Schaufenstern, vielen 

Bureaus Marxbilder, besonders ein Marxporträt, das meines 

Erachtens nicht sehr treffsicher ist. Aber mehr noch als den 

Marxkopf, häufiger noch als den Marxkopf sieht man den 

Leninkopf.  

Lenins Geschichte, Lenins Entwicklungsgang ist bekannt. 

Seine Persönlichkeit wurde oft schon gezeichnet. Vielleicht weiß 

man noch nicht, daß auch er eine Zeitlang einsam stand, sogar 

bespöttelt von seinen Genossen. Man nannte ihn einen Bremser. 

Radek und Bucharin waren nicht eins mit ihm. Lenin hatte Recht — 

für Russland. Das soll nicht bestritten werden. Er hatte Recht — für 

Russland.  

Heute sind ihm alle zugetan. Auch die politischen Feinde. 

Kein Gegner spricht mit Missachtung von diesem Mann. Kein 

Menschewist, kein Sozialrevolutionär, kein Kerenskianer, kein 

Monarchist. Sie achten ihn alle. In einer Bourgeoisfamilie, von der 

Zinov’ev, di Bucharin, della Balabanova. Si notano immagini di 

gruppo delle massime autorità della Terza Internazionale, 

posizionati in modo che Lenin si trovi in alto. In molte stanze e 

vetrine, in molti uffici si vedono immagini di Marx, un suo ritratto 

in particolare, a mio parere non molto azzeccato. Ma molto più che 

il volto di Marx, si vede quello di Lenin.  

 

La storia di Lenin, il suo processo evolutivo sono noti. La sua 

personalità è stata spesso tratteggiata. Forse non è ancora noto che 

anche lui è rimasto isolato a lungo, persino sbeffeggiato dai suoi 

compagni. Veniva definito un ostruzionista. Radek e Bucharin non 

andavano d’accordo con lui228. Lenin aveva ragione… sulla Russia. 

Su questo non si discute. Ci aveva azzeccato… su questo paese.  

 

Oggi gli son tutti favorevoli. Anche i nemici politici. Nessun 

oppositore parla di quest’uomo senza portargli rispetto. Nessun 

menscevico, nessun socialrivoluzionario, nessun kerenskiano, 

nessun monarchico. Lo rispettano tutti. In una famiglia borghese, 

 
228 In seguito alla conferenza di Zimmerwald (1915), Bucharin e Radek presero le distanze da Lenin, sostenitore di un possibile coinvolgimento delle minoranze nella 

rivoluzione che, di lì a poco, prevedeva sarebbe avvenuta in Russia (Werth 2000: 94-5).  
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ich noch sprechen werde, lobte man seinen Idealismus und seine 

Gerechtigkeit.  

Lenin ist ein ungeheurer Einfluss auf die Russen. Auf ganz 

Russland. Er ist ein warmer Strom, Man fürchtet ihn aus Liebe. Er 

ist in allen Bureaus, bei allen Arbeiten. Er ist die letzte Instanz. Man 

weiß: er schuftet von früh bis spät. Seine Arbeit ist eingeteilt, ist 

wirklich organisiert. Seine Arbeit mahnt, reizt an. Er ist das 

Beispiel. Mit ihm schreckt man, mit ihm befeuert man. Zeigt er 

sich, so jubelt man ihm zu. Leute, die ihn häufiger sprachen, loben 

den feurigen Diplomaten Lenin, den vorsichtigen Gratbeschreiter, 

den Jupiter, den Lächler, den Strafer Lenin. Er ist einer der besten 

Publizisten Russlands. Seine Broschüren sind Schriften eines guten 

Sprachgeigers, oft eines Wort- und Begriffschürfers, eines 

Systemdenkers. Sie sind klar, geschlossen in sich, prunklos und 

della quale parlerò ancora, hanno lodato il suo idealismo e il suo 

senso della giustizia229.  

Lenin ha una straordinaria influenza sui russi, sulla Russia 

intera. È una corrente calda. Lo si teme, ma per amore. È in ogni 

ufficio, accanto ad ogni operaio. È l’istanza suprema230. Lo si sa: 

sgobba dalla mattina alla sera. Il suo lavoro è ben distribuito, 

organizzato, sollecita e stimola. È il modello per antonomasia231. 

Col suo nome si incute terrore, col suo nome si spara232. Quando si 

mostra, lo acclamano. Coloro che ci parlano più spesso lodano 

l’appassionato diplomatico Lenin, che si muove cautamente su di un 

terreno minato, come un sorridente Giove punitore. È uno dei 

migliori pubblicisti, in Russia. I suoi opuscoli sono gli scritti d’un 

bravo artista della lingua233, spesso d’uno che sferza con la parola e 

il concetto, d’un pensatore sistematico. Sono chiari, coesi234, 

 
229 Cfr. capitolo “Bei Bourgeois”, non tradotto nel presente lavoro. 
230 L’aggettivo letzte viene interpretato come “ultima” nel senso di “più elevata”, suprema, appunto. 
231 Si è fatta leva sul significato “individualizzante” dell’articolo determinativo tedesco, il cui uso è frequente “bei etwas Einmaligen” (Duden 2015: 411); ’italiano per 

antonomasia, in riferimento a una persona o una cosa, ne enfatizza il carattere unico ed eccezionale (Devoto Oli 1990: 103). 
232 Si è scelto di tradurre mit ihm mediante con il suo nome per accentuare il senso di profondo rispetto che Goldschmidt nutre per il capo bolscevico e che traspare 

dalle sue parole: il solo nome di Lenin spaventa e viene paragonato a uno sparo. 
233 L’originale Sprachgeiger equivale a “violinista della parola”. La scelta è ricaduta su artista in sostituzione a violinista, in quanto quest’ultimo ha un’accezione 

molto specifica per il contesto musicale.  
234 Coeso, aggettivo che rimanda a qualcosa che sia formato da elementi o parti ben legate fra loro, rende, a mio avviso, il significato di ciò che è chiuso in se stesso, 

compatto.   
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echt. Man braucht den Folgerungen nicht nachzugeben und wird sie 

doch loben. Sie sind unaufdringlich wie er selbst, der Mann mit der 

Riesenmacht aus dem Vertrauen des Proletariats und der simplen 

Lebensweise. Er tafelt nicht, er isst, er sättigt sich. Er bezieht nicht 

mehr Gehalt, als ein Moskauer Arbeiter Grundlohn hat. 6.500 Rubel 

im Monat. Er wohnt im Kreml. Aber er wohnt nicht als Fürst im 

Kreml, er wohnt sozusagen auf der Flucht vor dem Andrang im 

Kreml, vor der Liebe, vor den Klagen, den Beschwerden. Er wohnt 

im Kreml als ein Symbol. Er ist gar nicht mehr so sehr der 

Revolutionsführer wie ein Ausdruck des Volkswillens, der 

Volkssehnsucht, der Entwicklung. Er leitet nicht mit dem Schwert, 

es ist kein Diktator von oben, er ist getragen und hat die Zügel, 

während ihn der Rücken des Volkes freiwillig reiten lässt.  

Eines Tages, als ich mit einem Trustleiter arbeitete, kam ein 

Brief aus Lenins Bureau. Der Trustleiter wurde bleich. Aschbleich 

wurde er, riss hastig den Umschlag auf und atmete dann schnell und 

lächelnd. Weshalb wurden sie bleich? fragte ich ihn. Es ist ein Brief 

Lenins, antwortete er. Ein Brief Lenins ist kein gewöhnlicher Brief, 

franchi, privi di sfarzo. Non c’è bisogno di esser d’accordo con le 

conclusioni, le si lodano comunque. Sono discrete come lui, l’uomo 

col potere smisurato che si origina dalla fiducia del proletariato e 

dalla semplicità del suo modo di vivere. Non banchetta, bensì 

mangia, si sazia. Il suo stipendio non supera il salario di base di un 

operaio moscovita. Seimila cinquecento rubli al mese. Vive nel 

Cremlino. Ma non vi abita da principe, bensì, per così dire, in fuga 

dalla calca, dall’amore, dai lamenti, dal dolore. Abita al Cremlino in 

guisa di simbolo. Non è più tanto il capo rivoluzionario, quanto 

l’espressione del volere del popolo, del suo dolore, del suo sviluppo. 

Non guida con la spada, non è un dittatore dall’alto, viene portato e 

tiene le redini, mentre il popolo gli porge volontariamente la schiena 

affinché egli lo cavalchi.  

Un giorno, mentre lavoravo col dirigente di un trust, è giunta 

una lettera dall’ufficio di Lenin. L’uomo è impallidito, diventando 

bianco come un cencio lavato235. Ha squarciato in fretta e furia la 

busta e poi ha respirato velocemente, sorridendo. Perché mai è 

sbiancato? Gli ho chiesto. È una lettera di Lenin, ha risposto. Una 

 
235 Nell’aggettivo composto aschbleich, il primo costituente è il termine di paragone (“pallido come la cenere”): la funzione dell’aggettivo è, quindi, comparazionale 

(Bosco Coletsos 2007: 23). In italiano, la similitudine come un cencio lavato rende bene l’originale.  
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kein Brief irgendeines Volksbeauftragten, es ist ein Brief Lenins. Er 

ist wie eine Toga, er hat Glück oder Schmerz in sich. Ein 

aberkennendes Wort Lenins schneidet tief. Der Mann hat eine 

unerhörte Erziehungsgewalt, eine Aufreißungsgewalt, eine 

Emporhebungsgewalt, wie sie kein russischer Zar besaß. Lenin, das 

ist heute Russland. Für ihn oder gegen ihn, Lenin ist heute 

Russland. Das ist so, es ist tatsächlich so, die Leute sagen es auf der 

Straße in Moskau.  

Karl Liebknecht ist ein Heiliger in Russland geworden. 

Hundert und mehr Bilder von ihm sah ich in Moskau. Ich sah Bilder 

des Vollkraft-Liebknecht, Bilder des ermordeten Liebknecht, des 

Liebknecht auf den Schauhausbrettern, des maiglöckchenbekränzten 

Liebknecht auf dem weißen Totenbett mit roten Tulpen.  

Nach Karl Liebknecht werden Arbeiterklubs genannt, Straßen, 

Regimenter. Erwähnt man das deutsche Proletariat, die deutsche 

Revolution, so wird auch Liebknecht erwähnt.  

Aber er ist nicht nur identisch mit der deutschen Revolution, 

lettera di Lenin non è una lettera qualsiasi, non una missiva di un 

qualche commissario del popolo, è una lettera di Lenin. È come una 

toga, porta felicità o dispiacere. Una parola di disconoscimento da 

parte di Lenin ferisce236 nel profondo. Quest’uomo possiede 

un’incredibile forza educatrice, distruttiva, elevatrice, come nessuno 

zar ha avuto mai. Lenin è, oggi, la Russia. Per lui o contro di lui, 

Lenin è la Russia. È così, è davvero così, e la gente lo dice per 

strada, a Mosca. 

Karl Liebknecht è diventato un santo, in Russia. A Mosca, di 

suoi ritratti ne ho visti cento e più. Ho visto foto di Liebknecht nel 

pieno delle forze, altre che lo ritraggono assassinato o sui tavoli 

dell’obitorio, altre ancora di lui steso sul bianco letto di morte, 

coronato di mughetto e tulipani rossi237.  

In onore di Karl Liebknecht vengono denominati circoli 

operai, strade, reggimenti. Se si nomina il proletariato tedesco, la 

rivoluzione tedesca, anche Liebknecht viene citato.  

Ma egli non viene identificato solo con la rivoluzione tedesca, 

 
236 Poiché si parla dei sentimenti di felicità o di dispiacere che si originano dalle attenzioni che Lenin riserva alle persone, mi è sembrato più adatto non usare tagliare 

per tradurre schneiden, bensì ferire, che meglio esalta la sfera emozionale. 
237 Liebknecht capeggiò la rivolta spartachista scoppiata a Berlino nel gennaio 1919. Fu assassinato il 15 gennaio 1919 assieme a Rosa Luxemburg per mano dei 

Freikorps, impiegati dal governo socialdemocratico guidato da Ebert per reprimere tale sollevazione (Schulze 2004: 299). 
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er wächst weit über die deutschen Grenzen hinaus. Liebknecht ist 

heute in Russland in allen Proletarierschulen der Freiheitsheld. Man 

hat ihn besungen, man will ihm nacheifern, man liebt ihn wie man 

eine gütige Naturgewalt liebt. Er ist sozugen in Moskau der 

Siegfried des Proletariats.  

Nie wäre Liebknecht so gewaltig geworden, hätte man ihn 

nicht ermordet. Erst jetzt beginnt er zu wirken. Er wird zu einer 

Kraft von Fabeldruck, zu einem Ruf weit über Deutschland hinaus.  

 

Die Bilder von ihm, die in Moskau hängen, sind oft 

schwachähnlich. Nur wenige ,,sprechende“ Bilder von ihm sah ich 

in Moskau.  

Man fühlt in Moskau: Liebknecht wird eine Legende. Er wird 

ein Heldensang, ein Kreuzigungsweg, ein Golgatha des Proletariats.  

Liebknechts Tod war ein Opfertod. Das spürt man in Moskau. 

 

 

 

cresce ben oltre i confini della Germania. Oggi Liebknecht è l’eroe 

della libertà in tutte le scuole proletarie russe. L’hanno decantato, lo 

vogliono imitare, lo amano come si ama una forza naturale 

benevola. È, per così dire, il Sigfrido del proletariato, a Mosca. 

  

Se Liebknecht non fosse mai diventato così potente, non 

l’avrebbero ammazzato. Solo ora il suo operato inizia ad essere 

efficace. Sta diventando una forza d’un peso quasi irreale238, una 

voce che si estende fuori dai confini della Germania.  

Le immagini che lo ritraggono, appese per Mosca, presentano 

una fioca somiglianza. Ho visto solo poche foto che lo 

rappresentassero davvero. 

A Mosca si ha tale sensazione: Liebknecht diverrà leggenda. 

Diventerà un poema epico, una Via Crucis, un Golgota del 

proletariato.  

La morte di Liebknecht è stata un sacrificio estremo. Lo si 

avverte, a Mosca. 

 

 
238 L’aggettivo irreale si lega al primo elemento del composto Fabeldruck: la possibile alternativa, fiabesco, sarebbe parso fuori luogo, data la nota tragica del testo.  
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FABRIKBESUCH. 

Die russische Wirtschaft kann man nicht beherrschen. 

Wenigstens heute noch nicht, denn heute noch ist sie unübersehbar. 

Es ist ein Riesengebiet mit tausend Unterschiedlichkeiten des 

Arbeitscharakters, der Rohstoffvoraussetzungen, der 

Verkehrsmöglichkeiten, des Klimas, der Seelenverfassung. 

Eine kapitalistische Wirtschaft, eine anfangssozialistische 

Wirtschaft ist überhaupt nicht beherrschbar und übersehbar. Kein 

Mensch in Deutschland kennt die deutsche Wirtschaft. Behauptet 

einer, die deutsche Wirtschaft zu kennen, so ist er ein Anmaßender, 

ein Frecher, ein Bluffer oder ein Esel. Man kennt noch nicht einmal 

die Wirtschaft einer einzelnen großen Stadt. Auch nicht in den 

statistischen Ämtern, obwohl die Wirtschaftsstatistiker meinen, sie 

hätten die letzte Ecke der Wirtschaft ergründet. Sie kranken 

meistens an Schemaverblödung. Sie kennen das Leben nicht. 

VISITA ALLE FABBRICHE. 

L’economia russa non si può controllare. Oggi, quantomeno, 

non ancora, poiché è tutt’ora incommensurabile. È un settore 

mastodontico, con mille differenziazioni riguardo al tipo di lavoro, 

alla disponibilità di materie prime, alla circolazione delle merci, al 

clima, allo stato d’animo.  

Un’economia capitalista, un’economia neosocialista239 non è 

affatto controllabile e facilmente gestibile. Nessuno, in Germania, 

conosce l’economia tedesca. Se qualcuno affermasse di conoscerla, 

sarebbe un presuntuoso, uno sfacciato, un fanfarone, o un asino. 

Non si può ancora dire di conoscere l’economia di una singola 

metropoli. Nemmeno negli enti statistici, benché gli esperti di 

statistica economica ritengano di aver penetrato gli abissi240 

dell’economia. Si sono istupiditi, a forza di schemi241. Non 

conoscono la vita. 

 
239 Il costituente anfangs-, a mio avviso, ben si presta ad esser tradotto col suffisso italiano neo-, dato che quest’ultimo si riferisce a ciò che è nuovo, moderno, recente 

(Devoto Oli 1990: 1228). 
240 Il sostantivo italiano abissi riassume in sé il significato di Ecke come Gegend, quindi di area, di regione, nonché un’interpretazione spaziale dell’aggettivo letzte, 

inteso come ultimo nel senso di profondo. In questo significato, di norma, abissi viene impiegato al plurale; il cambiamento nel numero non apporta modifiche 

sostanziali al contenuto del testo. 
241 La relazione semantica tra i costituenti Schema- e -verblödung è presumibilmente di tipo “causale”, in cui il primo elemento è la causa, il secondo l’effetto 

(Fleischer Barz 2012: 163). Non essendovi, nella lingua d’arrivo, un composto simile, si è scelto di tradurre per mezzo di parafrasi ed espansione. 
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Einzelgebiete sind beherrschbar. Der Fühler, der Kombinierer, 

der Zahlenbeleber, der Tatsachenerweiterer sieht die Tendenz, die 

Entwicklungsrichtung einer Wirtschaft. Er erkennt sie sozusagen 

aus Stichproben. Erst die wahre sozialistische Wirtschaft wird eine 

Übersichtswirtschaft, eine Beherrschungswirtschaft sein. Aber so 

weit ist Sowjetrussland noch nicht. Die Registrierarbeit ist gediehen, 

erheblich gediehen, aber noch keineswegs zu Ende gediehen. Man 

weiß heute die Zahl der brachliegenden Fabriken, den Prozentsatz 

des Produktionsrückganges, die Zahl der arbeitenden und 

nichtarbeitenden Arbeitskräfte und dergleichen. Aber das ist noch 

keine Wirtschaftsbeherrschung, noch keine Wirtschaftsübersicht. 

 

Fabrikbesuche, Stichprobenbesuche sind daher höchstens 

Tendenzenthüller. Aber auch das sind sie in diesem Stadium der 

russischen Wirtschaft noch ohne Obligo. Es gibt sozusagen 

Glaubensresultate, Vertrauensresultate, die allerdings schon 

Sicherheitsresultate für den Stichprüfer sein können. 

 

I singoli settori sono governabili. Colui che affina i sensi, 

deduce, vede la vita dietro ai numeri e va al di là dei fatti242, scorge 

la tendenza, la direzione di sviluppo dell’economia. La riconosce, 

per così dire, grazie a delle indagini a campione. Solo una vera 

economia socialista diventerà un’economia d’insieme, controllabile. 

Eppure, la Russia Sovietica non si è ancora spinta così lontano. Il 

lavoro registrato ha fatto progressi, progressi considerevoli, ma non 

ha affatto raggiunto l’apice della prosperità. Oggi si conoscono il 

numero delle fabbriche in disuso, le percentuali di flessione nella 

produzione, la quantità di forza lavoro e di non forza lavoro e via 

dicendo. Ma ciò non equivale a dominare l’economia, né ad averne 

un quadro d’insieme. 

Perciò, visitare le fabbriche ed effettuare indagini a campione 

porta, tutt’al più, a rivelare una tendenza. Eppure, in questo stadio di 

sviluppo dell’economia russa, anche questi metodi non sono ancora 

affidabili. Ci sono, diciamo, risultati a cui si crede, sulla fiducia, e 

che tuttavia possono già dare qualche certezza a chi compie 

l’indagine. 

 
242 La traduzione è stata effettuata sulla scorta di una possibile parafrasi di Zahlenbeleber e Tatsachenerweiter, ovvero “colui che rende vivi i numeri” e “colui che 

amplia, allarga i fatti”.  
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Draußen, am Außenring Moskaus, am Ende der Karl-Marx-

Straße, liegt eine kleine Fabrik, die sogenannte russisch-

amerikanische Fabrik, betrieben und verwaltet von russischen 

Arbeitern, die in den Vereinigten Staaten Qualitätsarbeiter 

geworden sind. Eine Fabrik mit 120 Arbeitern. Es ist eine 

Werkzeugfabrik mit guten Maschinen, mit guter Leitung und mit 

guten Kräften. Ich sah Präzisionsresultate, wundervolle 

Millimeterarbeit, einfügbare, abgepasste, angepasste Stahlstücke, 

sauber geschnitten. Prächtige Bohrer und dergleichen.  

Die Einrichtung dieser Fabrik war noch nicht vollendet, aber 

die schon vorhandene Einrichtung zeigte deutlich den 

Qualitätscharakter dieser kleinen Fabrik. Es war für mich ein 

Vermischungsbeispiel, ein Beispiel der Erziehung russischer 

Arbeiter durch fremde Technik. Es ist das ein sehr wichtiges 

Problem für die russische Industrie wie für die russische 

Landwirtschaft. 

Ein sehr freundlicher, sehr arbeitsfroher Arbeiter empfängt 

mich. Es war Fabrikpause. Und zwar Essenspause. Mittags gegen ½ 

Fuori, adiacente alla circonvallazione di Mosca, alla fine di 

via Karl Marx, si trova una piccola fabbrica, la cosiddetta fabbrica 

russo-americana, diretta e amministrata da operai russi che, negli 

Stati Uniti, sono diventati dei lavoratori qualificati243. Si tratta di 

una fabbrica di utensili, con buone macchine, una dirigenza esperta 

e una valida manodopera. Ho visto risultati di precisione, una 

meravigliosa lavorazione di un’accuratezza millimetrica, pezzi 

d’acciaio inseribili, adattati e allineati, incisi con cura. Ottimi 

trapani e molto altro.  

Gli impianti di questa piccola fabbrica non erano ancora 

completi, ma quelli già presenti ne mostravano chiaramente 

l’elevata efficienza. È stato, per me, un esempio di integrazione244, 

un esempio della formazione del lavoratore russo grazie alla tecnica 

straniera. È un problema, questo, molto serio per l’industria russa, 

nonché per l’agricoltura.  

 

Vengo ricevuto da un operaio molto amichevole, entusiasta 

del proprio lavoro, durante la pausa pranzo, verso mezzogiorno e 

 
243 Il costituente Qualitäts- ha valenza positiva (Fleischer Barz 2012: 145); tale valenza, legata all’ambito lavorativo, è stata resa con l’aggettivo qualificati. 
244 Vermischung indica una mescolanza: in questo caso, trattandosi di una commistione tra tecniche di lavoro straniere e russe, si è deciso di tradurre con integrazione. 
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1 Uhr. Die Arbeiter und Arbeiterinnen aßen gemeinsam. Es gab eine 

Fischsuppe, Kascha, Brot und Tee. Das Essen war reichlich und 

genießbar. Sauber. Man setzte mir eine Portion vor. Ich kostete, 

obwohl ich appetitlos war. Es war sauber und genießbar. Der 

Besuchführer war durchaus zufrieden mit den Löhnen und der 

Verpflegung. Hier gab es erhebliche Prämien, denn es wurde 

Qualitätsarbeit geleistet. Man erzählte mir von Monatslöhnen bis zu 

15.000 Rubeln bei guter und freier Verpflegung und bei Lieferung 

von Arbeitskleidung und Zuschusslebensmitteln zu niedrigen 

Preisen. Die Lohnsumme ist noch keineswegs hoch bei der geringen 

Kaufkraft des Geldes. Die meisten Arbeiter in Moskau erreichen sie 

nicht, die Angestellten erst recht nicht. Aber man kann nicht von 

einer wirklichen Hungersnot sprechen. Das wäre übertrieben. 

Deutschland hat schlimmere Kriegszeiten durchlebt, wenigstens die 

deutsche Großstadt. 

 

Hier sah ich Arbeiter in der Normalarbeitskleidung. Weite 

braune Anzüge mit etwas pludrigen Hosen, aber aus haltbarem 

mezzo. I lavoratori e le lavoratrici mangiavano insieme. Servivano 

una zuppa di pesce, della kaša, del pane e del tè. Il cibo era 

abbondante e mangiabile. Sobrio245. Me ne hanno messo davanti 

una porzione. Ho dato un assaggio, benché fossi senza appetito. Il 

pranzo era sobrio e commestibile. La guida era del tutto soddisfatta 

dei salari e del vitto. C’erano premi di produzione considerevoli, 

poiché veniva eseguito un lavoro di qualità. Mi hanno raccontato di 

paghe mensili fino a centocinquantamila rubli, e in aggiunta un 

buon vettovagliamento gratuito, nonché la fornitura di 

abbigliamento da lavoro e di generi alimentari a basso prezzo. Il 

salario non è affatto alto, non ancora, se comparato al basso potere 

d’acquisto del denaro. La maggioranza dei lavoratori moscoviti non 

arriva a una buona paga, né tantomeno gli impiegati. Ma non si può 

parlare di una vera emergenza alimentare. Sarebbe esagerato. La 

Germania ha passato tempi di guerra peggiori, perlomeno la grande 

metropoli tedesca.  

Nella fabbrica ho visto operai in abiti da lavoro standard. 

Larghi completi marrone con i pantaloni leggermente a sbuffo, ma 

 
245 Sull’importanza di sauber come attributo, nella rappresentazione che Goldschmidt fa della Russia Sovietica, si è già parlato in precedenza (cfr. cap. I del presente 

lavoro). Non è stato possibile, in questa sede, mantenere del tutto la concezione di pulizia, di igiene, di nitore: in italiano, pulito non appare mai in combinazione con la 

parola cibo. Si è optato, quindi, per sobrio, che può invece comparire con i nomi che indicano pasti. 
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Stoff. Es sind Schutzanzüge, Schonanzüge. Sie sollen in Zukunft 

allgemein verteilt werden. Sie haben Ähnlichkeit mit den 

französischen Bergarbeiteranzügen. Sie sind bequem, der Arbeiter 

kann sich in ihnen bewegen. Ich blieb ungefähr eine Stunde in der 

Fabrik. 

Am folgenden Tage besuchte ich mit einem Textiltrustleiter 

die Prochoroff-Manufaktur bei Moskau, eine der größten 

Textilfabriken Russlands  

Die Fabrik lag still, da kein Brennmaterial vorhanden war. Die 

Arbeiter reparierten und bewahrten den technischen Apparat. Wir 

gingen durch eine Kontrolle am Eingang der Fabrik. Ein Mitglied 

des Fabrikkomitees, begleitet von Spezialisten, führte uns. 

 

Es war alles in bester Ordnung. Die Maschinen laufbereit, die 

Webstühle und Spindeln sauber, fix und fertig für den Betrieb. Alles 

ausgerichtet, reihenmäßig, sälelang. Öl troff und wurde täglich 

erneuert. Die Antriebsmaschinen waren geputzt, die Lampen an 

in tessuto resistente. Sono abiti di protezione, confezionati con 

cura246. Dovrebbero essere distribuiti a tutti, in futuro. Assomigliano 

alle divise da lavoro francesi destinate ai minatori. Sono comodi e, 

con quelli indosso, gli operai possono muoversi con facilità. Sono 

rimasto un’ora in quella fabbrica, più o meno. 

Il giorno seguente, in compagnia di un direttore dell’industria 

tessile, ho visitato la manifattura Prochorov247 presso Mosca, uno 

dei più grandi stabilimenti tessili della Russia.  

La fabbrica non era operativa, a causa dell’assenza di 

combustibile248. I lavoratori riparavano e custodivano 

l’apparecchiatura tecnica. All’entrata dello stabilimento siamo 

passati per un controllo. Ci guidava un membro del comitato di 

fabbrica, accompagnato da esperti. 

Era tutto in perfetto ordine. I macchinari erano allestiti per 

l’uso, i telai e i fusi puliti, bell’e pronti a entrare in attività. Tutto 

allineato e impilato per l’intera lunghezza della sala. L’olio colava e 

veniva sostituito giornalmente. Le macchine a propulsione erano 

 
246 La traduzione del composto Schonanzüge si basa sulla relazione di tipo modale che intercorre tra i costituenti; il composto potrebbe essere parafrasato così: 

“Anzüge, die schonend konfektionert wurden”. Il primo elemento, quindi, rappresenta la modalità, il secondo il prodotto ottenuto (Ortner et al. 2017: 136). 
247 Manifattura tessile fondata e costruita dal mercante Vasilij I. Prochorov nel 1799, sulla riva sinistra del fiume Moscova. Fu nazionalizzata nel settembre del 1918 

(Vavilov et al. 1956: 210).  
248 Lo stabilimento fu chiuso nel marzo 1919, per poi essere riaperto nell’agosto dell’anno successivo (Borodkin et al. 2003: 60-1). 
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ihnen gerichtet. Die Schutzvorrichtungen waren tadellos. 

 

Spinnerei, Weberei, Bleicherei, Maschinenhaus, Schaltbrett, 

alles stimmte. Die Besuchführer waren stolz auf den Zustand der 

Fabrik und konnten es sein. Nur Brennmaterial, und der 

Riesenapparat funktionierte am nächsten Tage. Die Leitungen 

spannten, die Höfe wurden gesäubert, vieles blitzte. Man wartete 

sehnsüchtig auf Brennmaterial. 

 

Man zeigte uns die Tuchläger. Ungeheure Ballenstöße in 

Hallen und in Fabrikräumen. Genau registriert. Der Trustleiter 

machte eine Registrierungsprobe. Sie stimmte. Es war nichts 

vorbereitet für uns, unser Besuch wurde erst angemeldet kurz bevor 

unser Automobil abfuhr. Das heißt ungefähr eine halbe Stunde vor 

Ankunft in der Fabrik. Es war also keine Vorspiegelung, es waren 

Tatsachen. 

Ich sah gute einfache Baumwolltuche. Ungeheure Mengen. 

(In der Fabrik Zündel bei Moskau sind die Zustände ähnlich.) Ich 

sah farbige, bedruckte Gewebe. Hübsche Muster. Es waren die 

pulite, illuminate dai lampadari. I dispositivi di sicurezza erano 

impeccabili. 

La filatura, la tessitura, lo sbiancamento, la sala macchine, il 

pannello di comando, tutto era irreprensibile. Le guide erano 

orgogliose dello stato della fabbrica, e ne avevano ben donde. 

Bastava solo del combustibile, e l’enorme manifattura avrebbe 

funzionato il giorno dopo. I cavi erano ben tesi, i cortili venivano 

puliti, tutto luccicava. Si attendeva con trepidazione l’arrivo del 

comburente.  

Ci hanno mostrato i depositi di stoffa. Negli atri e nelle stanze, 

imponenti pile di imballaggi, inventariati con precisione. Il direttore 

ha verificato l’esattezza dell’inventario: corretto. Non era stato 

preparato nulla per noi, la nostra visita era stata annunciata poco 

prima che la nostra automobile partisse, circa mezz’ora prima 

dell’arrivo in fabbrica. E non è stata nemmeno una simulazione, 

sono stati semplici fatti. 

Ho visto del buon tessuto di cotone, semplice, in quantità 

colossali. (Nella fabbrica Zündel249, a Mosca, la situazione è 

simile). Ho scorto stoffe colorate, con dei bei motivi a stampa, i noti 

 
249 Cotonificio moscovita fondato nel 1823 (Andreev et al. 1997: 890).  
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bekannten Moskauer Tuche, die vor dem Kriege auch schon in 

Deutschland erschienen. Die Moskauer Textilindustrie ist eine 

durchaus modern eingerichtete Industrie, sie hat die besten 

Maschinen und die besten Methoden. 

Dann besuchten wir den Speisesaal und die Küche. Ein großer 

Raum. Es wird schichtweise gegessen. Die Küche war gescheuert, 

die Kessel waren geschrubbt. Demnächst sollten neue Kessel 

eingebaut werden. Im Speisesaal Sowjetinschriften und 

Aufführungsgelegenheiten. Ein Meetingsaal. 

 

Die Prochorow-Fabrik ist eine kleine Fabrikstadt, eine der 

großen russischen Manufakturen, die Städte sind. Das heißt, die 

Arbeiter wohnen in der Fabrik. Der Besitzer wohnte auf dem 

Fabrikgelände, in einer Villa, die jetzt proletarisches Kinderheim 

ist. Die Arbeiterwohnungen sind Kasernen und heißen Kasernen. 

Auch heute noch. Durchschnittlich wohnen in einem Zimmer 6 

Personen. Die Arbeiter könnten bequemer wohnen, sie könnten 

tessuti moscoviti, apparsi in Germania già prima della guerra. 

L’industria tessile di Mosca è dotata di attrezzature estremamente 

moderne, con i migliori macchinari e metodi di produzione. 

 

Abbiamo in seguito visitato la sala mensa e la cucina, una 

stanza grande. Si mangia a turni. La cucina era pulita da cima a 

fondo, i pentoloni tirati a lucido. A breve dovrebbero installare dei 

nuovi bollitori250. Nella sala mensa vi sono scritte sovietiche, e si 

possono portare in scena delle rappresentazioni. Una sala per le 

assemblee. 

La Prochorov è una piccola città-fabbrica251, una delle più 

grandi manifatture russe, delle vere e proprie città. Ciò significa che 

i lavoratori vivono in fabbrica. Il padrone viveva nell’area dello 

stabilimento, in una villa che funge ora da orfanotrofio. Gli alloggi 

destinati agli operai sono caserme e si chiamano così tutt’ora. In 

media, in una stanza abitano sei persone. I proletari potrebbero 

vivere con più comodità, potrebbero avere appartamenti più grandi 

 
250 Si è deciso di trasformare la frase da attiva a passiva per non appesantire la lettura con troppe forme verbali. 
251 La scelta lessicale si basa sul modello città-stato, al fine di mantenere, per quanto possibile, la compattezza del composto tedesco. Si vuole inoltre enfatizzare 

l’orgogliosa coscienza di classe che, a detta di Goldschmidt, spinge il proletario a voler vivere accanto alla fabbrica, formando un vero e proprio insediamento, quasi 

una piccola entità statale autonoma. 



134 

 

größere Wohnungen in der Stadt haben, aber sie wollen auf dem 

Fabrikgelände wohnen. Der Arbeitsbequemlichkeit halber. Es ist ja 

nur ein Übergang. Aber dieser Übergang ist schon bedeutsam. Denn 

die Sauberkeit ist in die Kasernen eingezogen. Die Zimmerböden 

blitzten, das Bettzeug war durchaus nicht schmuddelig, die 

Kleidung von Mann und Frau war reinlich. Hier haben die 

Gesundheitspädagogen gute Arbeit getan. Die 

Gesundheitspädagogen in den Fabrikkomitees, die keinen Schmutz 

mehr dulden wollen. 

Die Backöfen und Riesenteewasserkessel stehen vor den 

Etagengängen der Kaserne. Arbeiterfrauen backen und bereiten das 

Teewasser. Frauen und Männer waren gut genährt. Abgezehrte habe 

ich nicht gesehen 

Die Schulkinder (Schule und Spielplätze sind auf dem 

Fabrikgelände) werden im Sommer zur Erholung aufs Land 

gebracht. Die Villa des früheren Besitzers ist jetzt ein Kinder- und 

Säuglingsheim. Mit vielen Betten, mit glücklichen Schwestern, mit 

Spielsachen, mit Spiel-Sälen, mit Kinderbesuch, mit allem, was ein 

in città, eppure vogliono rimanere nella zona della fabbrica, per 

esser più vicini al posto di lavoro. Certo, si tratta solo di una fase di 

transizione. Eppure, è già pregna di significato. Perché la pulizia è 

di casa, nelle caserme. I pavimenti delle stanze brillano, le lenzuola 

non sono affatto sudicie, i vestiti da uomo e da donna sono lindi. In 

questi luoghi, i pedagoghi della salute dei comitati di fabbrica, non 

essendo più disposti a tollerare la sporcizia, hanno fatto un buon 

lavoro. 

 

I forni e gli enormi bollitori per il tè sono collocati sul 

pianerottolo252 di ogni piano della caserma. Le operaie cuociono le 

vivande al forno e preparano l’acqua per il tè. Tutti, uomini e donne, 

erano ben nutriti. Di visi emaciati non ne ho visti. 

In estate, i bambini in età scolare (la scuola e i parchi giochi si 

trovano entro l’area dello stabilimento) vengono portati in vacanza 

in campagna. La villa dell’ex proprietario è diventata un 

orfanotrofio per pargoli e neonati fornito di molti letti, con 

infermiere sorridenti, giocattoli, sale da gioco, incontri per bambini, 

 
252 Una possibile parafrasi di Etagengang può essere la seguente: “passaggio che porta ai piani”. Immaginando una caserma di fabbrica con varie stanze per piano, il 

luogo che si trova davanti a questi corridoi potrebbe essere, verosimilmente, il pianerottolo.  
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Kleinkopf wünscht 

Ich weiß nicht, wie viele Fabriken in Russland derart 

mustereingerichtet sind. Die Prochoroff-Fabrik ist eine 

Musterfabrik. In jeder Beziehung. Es ist ein Jammer, daß die 

Eisenbahn mobilbelastet und auch sonst leistungsschwach ist. 

Keinen Augenblick dürfte eine solche Fabrik stillstehen. Keinen 

Augenblick brauchte sie stillzustehen, denn die Arbeiter der Fabrik 

wollen arbeiten, rufen die Arbeit und hoffen jeden Tag auf die 

Arbeit 

Nach dem Rundgang lud man uns in das Sitzungszimmer des 

Fabrikkomitees. Wir wurden bewirtet. Über diese Bewirtung muss 

ich ein Wort sagen 

Zwei herzgrabende Ereignisse, zwei aufhellende Ereignisse 

habe ich in Moskau erlebt. Zwei wirklich herzgrabende Ereignisse, 

weit hellende Ereignisse: Ein Gespräch mit Krzyizanowski, dem 

Elektrizitätsherrscher Russlands, dem Freund Lenins, und jene 

di tutto ciò che un pargoletto può desiderare. 

Non so quante fabbriche, in Russia, siano attrezzate in modo 

parimenti esemplare. La fabbrica Prochorov è un’industria 

modello253. Sotto ogni punto di vista. È un peccato che la ferrovia si 

usi solo per la mobilitazione delle truppe, o sia comunque 

inefficiente. Una fabbrica del genere non dovrebbe mai rimanere 

inattiva, nemmeno per un istante, dacché i suoi operai vogliono 

lavorare, reclamano un’occupazione e ci sperano ogni giorno. 

 

Dopo il giro ci hanno invitati nella sala riunioni del consiglio 

di fabbrica. Ci hanno offerto da bere e da mangiare. A questo 

proposito devo spender due parole. 

A Mosca ho vissuto due eventi che mi sono rimasti impressi 

nel cuore e mi hanno rischiarato le idee: la conversazione con 

Kržižanovskij254, signore russo dell’elettricità e amico di Lenin, e 

quell’incontro con il comitato di fabbrica della manifattura 

 
253 Il costituente Muster- fornisce ai composti che lo contengono la caratteristica di essere “vorbildlich” (Ortner et al. 2017: 164). In italiano, mustereingerichtet è stato 

reso con un aggettivo e un sintagma preposizionale in funzione di complemento di modo, per poter integrare anche derart. Il composto Musterfabrik è stato tradotto 

con industria modello, dato il frequente uso di modello (forma invariata) in funzione attributiva. 
254 Gleb Maksimilianovič Kržižanovskij (1872-1959), rivoluzionario, politico e ingegnere russo. Nel febbraio del 1920 divenne presidente della Commissione statale 

per l’elettrificazione della Russia (Gosudarstvennaja komissija po elektrifikacii Rossii) (Janin 2000(3):152). In questo diario, Goldschmidt gli dedica un capitolo 

intitolato a suo nome. In questa sede, tuttavia, non è stato tradotto. 
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Sitzung mit dem Fabrikkomitee der Prochörow-Manufaktur. Die 

Besprechung mit Krischanowsky deutete mir den ökonomischen 

Sinn der Revolution, die Sitzung mit dem Fabrikkomitee den 

psychologischen Sinn. 

Es war, zum erstenmal für mich, eine Bewirtung aus eigenen 

Mitteln, aus eigener Kraft, aus eigener Gastgeberschaft, auf 

eigenem Produktionsboden des Proletariats. Eine ganz neue Welt in 

dem Sitzungszimmer des Fabrikkomitees der Prochoroff-

Manufaktur. Ein Mitglied der Familie des früheren Besitzers war 

anwesend, ein Mitglied der einst sehr reichen mächtigen 

Textilherrenfamilie Prochoroff. Der Mann hatte sich eingefügt. 

Aber er war nicht mehr Privatgastgeber, Gastgeber waren die 

Arbeiter und er mit ihnen. Ihnen gehört die Fabrik. Sie gehört ihnen 

nicht im Privateigentumssinne, sie gehört ihnen im Sinne des 

Sozialismus. Es war eine ganz neue Gastgeberschaft, es war eine 

revolutionäre Gastgeberschaft, es war die Gastgeberschaft der neuen 

Zeit. Man stellte uns Fische hin, Tee, kleine Konfitüren, Brot, 

Zucker. Fische, Tee, Brot, Zucker aus der Eigenmächtigkeit des 

Proletariats, aus der Selbstbestimmung der Arbeiter. Dies allerdings 

war für mich die neue Welt. 

Prochorov. Il colloquio con Kržižanovskij mi ha indicato il senso 

economico della Rivoluzione, la riunione con il consiglio di 

fabbrica, invece, quello psicologico. 

 

Sono stato ricevuto, e per me è stata la prima volta, con 

l’ospitalità, i mezzi, la forza, la produzione propri del proletariato. 

Nella sala assemblee v’era un mondo del tutto nuovo. Era presente 

anche un membro della famiglia dell’ex proprietario, la famiglia 

Prochorov, un tempo molto ricca e potente nel settore tessile. 

L’uomo s’era integrato, ma non era più un ospite privato, gli ospiti 

erano gli operai, e lui con loro. La fabbrica appartiene a loro. Non la 

possiedono in termini di proprietà privata, bensì di socialismo. È 

un’ospitalità del tutto nuova, l’ospitalità rivoluzionaria del nuovo 

tempo. Ci hanno servito del pesce, del tè, del pane, dello zucchero, 

dei piccoli vasetti di confettura. Pesce, tè, pane e zucchero prodotti 

con le forze del proletariato, con l’autodeterminazione operaia. 

Eppure, tutto questo era il nuovo mondo, per me. 
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Bescheidenheit, würdige Selbstverständlichkeit bewirtete uns. 

Über den Maschinen der Fabrik, in den Kasernenzimmern hängen 

Heiligenbilder, aber die Arbeiter sind nicht mehr demütig, nicht 

mehr geduckt. 

Das ganze Fabrikkomitee mit dem Vorsitzenden war 

beisammen. Man erzählte von der Waffenverteidigung der Fabrik 

gegen die Konterrevolutionäre, und man zeigte sich bereit, die 

Fabrik wieder mit den Waffen zu verteidigen, wenn die 

Konterrevolution noch einmal angriffe. Die Arbeiterschaft dieser 

Fabrik hat die Fabrik, die Macht über die Fabrik, tatsächlich erobert. 

Es gab Fragen und Antworten. Wir fragen nach den Aufgaben 

des Fabrikkomitees, nach der Geschichte der 

Fabriknationalisierung, nach dem Einfluss der Gewerkschaften auf 

die Administration der Fabrik, nach dem Einfluss der 

kommunistischen Fraktion in der Fabrik. Die Antworten waren klar, 

sehr bestimmt, fließend heruntergesagt. Ich hatte durchaus den 

Siamo stati ricevuti con modestia, con dignitosa spontaneità. 

Sopra i macchinari della fabbrica, nelle stanze delle caserme, sono 

appese icone di santi, ma gli operai non sono più remissivi, né 

sottomessi. 

Era presente l’intero consiglio di fabbrica, insieme al 

presidente. Raccontavano della difesa armata della fabbrica 

dall’attacco dei controrivoluzionari, e parevano pronti a difenderla 

ancora, fucili alla mano, in caso di una nuova offensiva reazionaria. 

Il corpo operaio possiede la fabbrica, e detiene il potere effettivo su 

di essa, l’ha espugnata255. 

C’erano domande e si davano risposte. Abbiamo chiesto quali 

fossero i compiti del comitato, notizie sulla storia della 

nazionalizzazione dell’industria, sull’influenza dei sindacati e del 

gruppo comunista sull’amministrazione di fabbrica. Le risposte 

erano chiare, ben definite, pronunciate con fluidità. Ho avuto la 

netta impressione256 di trovarmi davanti degli operai abili e 

 
255 Benché fossero passati molti mesi dalla «domenica di sangue», nel dicembre 1905 l’agitazione sociale scaturita dalla strage non si era ancora esaurita. Alla metà del 

mese, gli operai della fabbrica Prochorov formarono una vera e propria brigata di combattimento contro il governo imperiale, a cui presero parte gli operai di molti 

stabilimenti vicini (Sytin 1958: 723). Le rivolte furono represse in poco tempo dalle forze zariste (Werth 2000: 62). 
256 L’avverbio durchaus viene trasposto in aggettivo, in italiano, poiché netta viene spesso collocata con impressione. 
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Eindruck, verwaltungsfähige, leitungsqualifizierte Arbeiter vor mir 

zu haben. Kontrollbefähigte Arbeiter. Diesen Eindruck hatte ich 

durchaus. Ich weiß nicht, in wievielen Fabriken Russlands die 

Arbeiter leitungsbefähigt sind, aber die Arbeiter der Prochoroff-

Manufaktur bei Moskau sind verwaltungsqualifiziert. 

Man war froh mit uns in der grünüberdeckten Fabrik, man war 

glücklich mit uns in dem Bewirtungsraum, man war bescheiden, 

selbstbewusst, arbeitslustig und verteidigungsbereit. Ich glaube: 

wollte einer Sowjetrussland mit Militärgewalt erobern, er müsste 

Fabrik nach Fabrik stürmen, nachdem er die rote Front vernichtet 

hätte. Ich glaube, das wäre unmöglich, das ist unmöglich. Lord 

George hat schon recht: man kann Sowjetrussland nicht mit 

Waffengewalt erobern. 

 

Ich hörte von russischen Arbeitsmängeln, ich sah russische 

Arbeitsmängel, ich werde davon noch sprechen. Aber die 

Arbeiterschaft der Prochörow-Manufaktur gab mir hohe 

qualificati nell’amministrazione, conduzione e controllo dello 

stabilimento. Questo è quanto257. Non so in quante fabbriche russe i 

lavoratori siano così capaci, ma quelli della manifattura Prochorov, 

a Mosca, lo sono. 

 

Erano contenti, con noi, nella fabbrica dal verde tetto, erano 

appagati, con noi, nella sala per gli ospiti, erano onesti, 

autocoscienti, entusiasti del proprio lavoro, pronti a difendere la 

loro manifattura. Credo che, qualora qualcuno volesse conquistare 

la Russia sovietica con un esercito, dovrebbe assaltare una fabbrica 

dopo l’altra, e solo dopo potrà dire di aver annientato il fronte rosso. 

Penso che sarebbe impossibile, è impossibile. Lord George aveva 

ragione: la Russia sovietica non può essere conquistata con le 

armi258. 

Ho sentito parlare di carenza di lavoro, in Russia, e l’ho vista 

con i miei occhi, e più avanti racconterò le mie impressioni a 

riguardo. Ma la maestranza della manifattura Prochorov mi ha dato 

 
257 L’espressione questo è quanto è stata impiegata per non ripetere ho avuto la netta impressione. 
258 Goldschmidt si riferisce, presumibilmente, all’ambasciatore del Regno Unito in Russia, Sir George Buchanan (1854-1924), dal 1910 al 1917 (Gitermann 1963: 

634). L’esatta citazione non è stata trovata; nel libro My mission to Russia and other diplomatic memories (La mia missione in Russia e altre memorie di diplomatico, 

1923), Buchanan esprime i suoi dubbi riguardo alla possibilità, da parte delle forze controrivoluzionarie, di rovesciare il governo bolscevico (Buchanan 1923: 223). 
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Arbeitshoffnungen für Russland. Erziehungshoffnungen, 

Qualifizierungshoffnungen. Noch ist Russland nicht verloren. 

Am nächsten Tage waren wir wieder Gäste in der Prochorow-

Manufaktur. Wir nahmen teil an einer Sitzung der 

Kommunistischen Fraktion der Fabrik. 

Es war ein kleines Meeting, sozusagen ein kommunistisches 

Familienmeeting. Man begrüßte uns, man setzte Hoffnungen auf 

uns, man verglich uns mit Lahmeren, man fasste eine Resolution 

und man bewirtete uns wieder. Es war wieder eine Herzlichkeit aus 

Eigenem. 

Die kommunistischen Fraktionen, oft nur kleine Fraktionen, 

beherrschen die Fabriken. Nicht mit Terror, sondern mit 

Zielsauberkeit, mit Arbeitsbewusstheit, mit einem geraden 

Programm. Es sind keine Gewaltsfraktionen, doch es sind 

Disziplinierfraktionen, Musterfraktionen, d. h. Fraktionen von 

Musterarbeitern, von kommunistischen Samstagsarbeitern. Sie 

haben das Heft in der Hand, weil sie Beispiele sind. Sicher gibt es 

auch da Brüchigkeiten, aber die Herrschaft aus Beispiel, die 

Herrschaft aus Arbeitsbewusstheit, aus Programmfestigkeit ist 

molte speranze sul futuro lavorativo della Russia, in materia di 

educazione e formazione. La Russia non è perduta, non ancora.  

Il giorno successivo eravamo ancora ospiti della manifattura 

Prochorov. Abbiamo preso parte ad un’assemblea della cellula 

comunista della fabbrica. 

Era un’assemblea ristretta, una riunione di famiglia 

comunista, per così dire. Ci hanno accolti con un saluto, hanno 

riposto le loro speranze in noi, ci hanno paragonati a degli zoppi259, 

hanno accettato una risoluzione e ci hanno rinnovato la loro 

ospitalità con una sincera cordialità. 

I gruppi comunisti, che spesso constano di pochi membri, 

dominano le fabbriche. Non col terrore, ma con trasparenza negli 

obiettivi, con coscienza di classe, con un programma serio. Non 

sono frange violente, bensì disciplinate, esemplari, o meglio, gruppi 

di lavoratori modello, di lavoratori comunisti del sabato. Hanno il 

coltello dalla parte del manico, per via della loro natura 

paradigmatica. Ci saranno dei punti deboli, di sicuro, ma l’autorità 

che s’origina dall’esemplarità, dalla coscienza del proprio lavoro, da 

un programma risoluto è pura realtà. Le cellule comuniste sono 

 
259 L’autore allude, probabilmente, al fallimento della Rivoluzione spartachista del gennaio 1919. 
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Tatsache. Es sind Fagozytenfraktionen. Sie sollen die schlechten 

Säfte aufsaugen, wegfressen, vernichten. Die russische Revolution 

war eine Fagozytenrevolution. In meinem Buch: ,,Die 

Wirtschaftsorganisation Sowjetrusslands“ werde ich das zeigen und 

begründen. 

Sie sprachen, wir sprachen. Sprechen und Versprechen, 

Solidaritätsversicherung hin und her. Begrüßungen, Innigkeiten, 

Händeklatschen, Bravos. Dann war ,,der offizielle Teil“ vorüber. 

Wir wollten gehen. Wir wollten uns drücken, d. h. wir wollten nicht 

durch die Mitte abziehen, da wir nicht stören wollten. Aber man 

zwang uns liebenswürdig durch die Mitte. 

Während wir durch die Mitte gingen, an den Männern und 

Frauen vorbei, klatschte man. Man händeklatschte laut und innig, 

bis wir vom Raum aus nicht mehr zu sehen waren. 

 

Jener schwarzbärtige, feingliedrige Meetingvorsitzende, mit 

den Sprachkenntnissen und der herzlichen Versammlungsenergie, 

gruppi fagocitanti. Devono succhiar via, divorare, annientare le linfe 

vitali negative. Nel mio libro: “L’organizzazione economica della 

Russia Sovietica”, dimostrerò tutto ciò, fornendovi delle 

motivazioni. 

 

Parlavano loro, parlavamo noi. Parole, promesse, giuramenti 

di mutua260 solidarietà. Saluti, frasi sincere, applausi, urla piene di 

ammirazione. Poi è terminata la “parte ufficiale”. Volevamo 

filarcela senza passare per il centro della sala, per non disturbare. 

Ma ci hanno fatti passare, gentilmente ma con fermezza261, proprio 

nel mezzo.   

Mentre passavamo per il centro, accanto agli uomini e alle 

donne lì riuniti, ci applaudivano. Erano applausi forti, calorosi, 

provenienti dal cuore, che ci hanno accompagnati sino all’uscita, 

quando non eravamo più visibili. 

Alla macchina ci ha accompagnato il presidente d’assemblea, 

un uomo dalla barba nera, mingherlino, conoscitore di lingue 

 
260 Mutua, a mio parere, rende bene il carattere di bidirezionalità espresso da hin und her.  
261 Liebenswurdig zwingen, letteralmente “costringere con gentilezza”, sarebbe parso forse un ossimoro leggermente bizzarro, in italiano. Di conseguenza, si è deciso di 

impiegare far passare, in virtù del valore causativo di far fare, che in qualche modo ricorda l’idea di indurre qualcuno a fare qualcosa; in ogni caso, per mantenere 

l’opposizione insita in questa “benevola costrizione”, è stata usata l’espressione gentilmente ma con fermezza. 



141 

 

begleitete uns zum Wagen. Der Vorsitzende der Fraktion ebenfalls. 

Winken, Abfahrt. 

 

Diesen Besuch in der Prochorow-Manufaktur werde ich nie 

vergessen. Es war eine Revolutionsaufhellung, mehr als alle 

Theorie. Zum erstenmal begriff ich, was ich bisher nicht begreifen 

konnte, da ich es nur geahnt hatte. Begriff, was ich einige Zeit 

vorher in einer kleinen Schrift ,,Kommunismus“ niedergebracht 

hatte: die Psychologie der Revolution. Auch die Begrenzungen des 

Marxismus, seine Abgeschlossenheiten und das Überihnhinaus. 

Nicht etwa seine Überwindung, wohl aber seine Weiterführung, 

sozusagen die Psychologie des Zielmarxismus, des Endmarxismus, 

des guten Leninismus. Hier ist eine neue Aufgabe, eine große 

Aufgabe, vielleicht die größte Aufgabe der kommenden Jahrzehnte. 

 

DIE PARTEI. 

Die Kommunistische Partei Russlands (Bolschewiki) ist eine 

straniere e dotato della cordiale ma energica risolutezza nel dirigere 

le riunioni. Con lui c’era anche il presidente del gruppo. Saluti, 

partiamo. 

Non dimenticherò mai questa visita alla manifattura 

Prochorov. Mi ha chiarito molti aspetti della Rivoluzione, più che 

tutta la teoria. Per la prima volta, ho capito ciò che prima non 

potevo comprendere, avendone solo un’idea approssimativa262. Ho 

afferrato ciò che poco tempo prima avevo messo per iscritto in una 

breve opera intitolata “Comunismo”: la psicologia della 

Rivoluzione. Sono riuscito a individuare i limiti del marxismo, la 

sua compiutezza e la sua estensione. Non il suo superamento, niente 

affatto, ma la sua prosecuzione o, per così dire, la psicologia del 

marxismo ultimo, maturo, del buon leninismo. A questo riguardo 

c’è una nuova e fondamentale incombenza, forse la più impegnativa 

dei decenni a venire. 

IL PARTITO. 

Il partito comunista russo (bolscevichi) non conta, tra le 

 
262 Si è scelto di interpretare ahnen nel suo significato di “ein undeutliches Wissen von etwas haben” (Duden 2015: 117). Il significato di “presagire, presentire” non è 

stato ritenuto consono al contesto, data la concretezza di quest’ultimo: non si parla di supposizioni, bensì di una conoscenza ancora superficiale. 
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summenkleine Partei. Sie hat nur etwas mehr als 600.000 

Mitglieder. Nur etwas mehr als 600.000 Mitglieder bei einer 

Gesamtbevölkerung von mindestens 150 Millionen.  

Es gibt Orte, zum Beispiel im Norden Russlands, größere 

Orte, mit nur wenigen Kommunisten.  

Trotzdem herrscht die Kommunistische Partei Russlands. Sie 

beherrscht zwar nicht alle Seelen Russlands, aber der 

Verwaltungsapparat, die Armee ist in Händen der Bolschewiki.  

Nicht viel mehr als 600.000 Menschen herrschen tatsächlich 

in Sowjetrussland. Augenblicklich noch viel weniger als 600.000 

Menschen, denn ein großer Teil der Parteikommunisten, vielleicht 

der größte Teil, ist an der Front. Moskau beispielsweise wird nur 

von wenigen Kommunisten verwaltet. Nie zuvor hat ein Regime mit 

so wenig Menschenkräften geherrscht.  

Das muss Gründe haben, stichhaltige Gründe, Schwergründe. 

proprie file, molti iscritti. Ha solo poco più di seicentomila membri. 

Seicentomila, su una popolazione totale di almeno centocinquanta 

milioni.  

Ci sono località, per esempio nel Nord della Russia, anche 

località grandi, con solo pochi comunisti. 

E, nonostante ciò, il partito comunista russo è al potere. Pur 

non dominando tutte le anime russe263, ha il controllo dell’apparato 

amministrativo, e l’esercito è nelle mani dei bolscevichi.  

Nella Russia Sovietica detengono il potere effettivo264 non più 

di seicentomila persone. Al momento sono molte di meno, a 

governare, poiché una buona parte dei comunisti di partito, o forse 

la maggior parte, si trova al fronte. Mosca, per esempio, viene 

amministrata solo da pochi comunisti. Mai prima d’ora un regime 

era rimasto al potere con così pochi individui265.  

Ciò deve pur avere delle cause, delle cause valide, 

 
263 In italiano, la frase concessiva tedesca è stata resa con un gerundio subordinativo preceduto da pur (Bosco Coletsos 2007: 58). 
264 È stata operata una trasposizione da herrschen a potere (V→N) e da tatsächlich a effettivo (Avv→Agg). La combinazione potere effettivo è ben attestata in italiano 

(DiaCORIS). 
265 Si è deciso di non tradurre il costituente -kräfte, poiché non essenziale al contesto. Lo sarebbe stato, forse, in riferimento alla forza-lavoro di una fabbrica. Parlando 

di un partito, invece, non è parso essenziale. 
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Ein Volk von 150 Millionen Menschen erträgt nicht ohne weiteres 

und nicht lange, nicht Jahre hindurch die Herrschaft einer solchen 

Minderheit. Ein Volk hat immer die Kraft, eine 

Minderheitsherrschaft zu beseitigen, wenn es den 

Beseitigungswillen hat.  

Der Beseitigungswille fehlt in Russland. Weshalb fehlt er? 

Weil kein Mensch weiß, was an die Stelle der Bolschewiki treten 

soll, wer das Amt übernehmen soll und wie das Amt wesentlich 

anders ausgeübt werden soll.  

Viele Leute in Moskau sprechen von Denikin mit Inbrunst. 

Aber wenn man sie fragt, was denn Denikin Besseres bringen 

würde, so schweigen sie. Sie wissen es nicht und sie können es auch 

nicht wissen, denn keine Partei, kein Machtinhaber könnte 

wesentlich anderes bringen, wesentlich Besseres bringen als die 

Bolschewiki.  

Ich fahndete nach der Ursache, nach den Ursachen. Denn das 

fondamentali. Un popolo di centocinquanta milioni di persone non 

tollera, senza opposizioni266 e così a lungo, non per anni interi, il 

dominio di una simile minoranza. Un popolo ha sempre la forza di 

rovesciare un governo di minoranza, qualora abbia la volontà di 

farlo. 

La volontà di destituire i bolscevichi è assente, in Russia. E 

per quale ragione? Perché nessuno sa cosa dovrebbe esserci, al 

posto loro, chi dovrebbe assumere i loro incarichi267, e come questi 

dovrebbero differire, nella sostanza, da quelli attuali.  

Molta gente, a Mosca, parla di Denikin268 con adorazione. Ma 

tacciono, quando si chiede loro cosa di meglio potrebbe apportare il 

generale. Non lo sanno e non lo possono sapere, poiché nessun 

partito, nessun detentore del potere potrebbe apportare qualcosa di 

sostanzialmente diverso, di gran lunga migliore rispetto ai 

bolscevichi. 

Ho ricercato la causa, le cause, essendo questo un problema di 

 
266 L’espressione ohne weiteres implica l’assenza di difficoltà: riguardo al possibile comportamento di un popolo nei confronti dell’autorità, gli impedimenti che 

potrebbero sorgere sono, appunto, sollevazioni e obiezioni. 
267 Riguardo a das Amt, si è scelto di tradurre con incarichi poiché il sostantivo tedesco, se collocato con il verbo übernehmen, ha il significato di “offizielle Stellung, 

mit bestimmten Pflichten verbunden ist”; inoltre, si è deciso di rendere das Amt con il plurale incarichi per via dell’articolato apparato burocratico sovietico.  
268 Anton Ivanovič Denikin (1872-1947) fu uno dei più importanti generali delle forze controrivoluzionarie durante la Guerra civile russa. Al momento della visita di 

Goldschmidt a Mosca, Denikin si trovava in esilio in Inghilterra. 
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ist für die ganze Welt ein Problem von ungeheurer Bedeutung. Ich 

fahndete besonders nach den ökonomischen Ursachen. Ich fahndete 

unvoreingenommen danach, wirklich voraussetzungslos. Ich kam zu 

folgendem Schluss:  

Die Übernahme der Macht durch die Bolschewiki war weiter 

nichts als die Firmierung und die Weiterorganisierung eines 

Zustandes. Sie war weiter nichts als der Ausbau einer schon 

bestehenden Organisation zur Überwindung der ungeheuren 

Landesschwierigkeiten mit Hilfe der Kraft des Proletariats. Alles 

andere war Begleiterscheinung. Begleiterscheinungen, die man 

billigen oder nicht billigen kann, aber es waren keine wesentlichen 

Erscheinungen. In meinem Buche ,,Wirtschaftsorganisation 

Sowjetrusslands“ werde ich den Erklärungsversuch, den 

Begründungsversuch für diese Tatsache machen. Ich erkannte 

enorme importanza per il mondo intero. Sono andato in cerca, in 

particolare, delle ragioni economiche, e l’ho fatto senza essere 

prevenuto, senza condizionamento alcuno. Sono giunto a questa 

conclusione: 

La presa del potere da parte dei bolscevichi non è stata nulla 

più che il consolidamento269 e la riorganizzazione di uno stato di 

fatto. Nulla di più dell’ampliamento di un’organizzazione 

preesistente270, volto a superare i gravissimi271 problemi del paese 

grazie alla forza del proletariato. Tutto il resto è stato un effetto 

collaterale. Effetti collaterali che si possono approvare o meno, ma 

che non sono stati fenomeni di vitale importanza. Nel mio libro 

"L’organizzazione economica della Russia Sovietica" tenterò di 

spiegare e motivare questo evento272. Ho riconosciuto chiaramente 

il carattere di questa rivoluzione, che è stata solamente una 

 
269 Per la traduzione di Firmierung, si è scelto di ignorare l’uso del verbo firmieren in ambito commerciale. Si è cercato di risalire al sostantivo da cui il verbo è 

derivato mediante il suffisso -ieren, molto produttivo, in tedesco, nella derivazione da parole straniere (Marx 1990: 78); Firma, entrata nel sistema linguistico tedesco 

all’inizio del XVIII secolo dall’it. firma (DWDS), designava originariamente la firma di un commerciante, che riaffermava e vincolava la validità del commercio. Di 

qui, il significato di consolidare, rinforzare. 
270 Preesistente è, forse, uno dei pochi casi in cui l’italiano risulti più compatto del tedesco (schon bestehende). 
271 Si è scelto di rendere ungeheuer con un superlativo, gravissimi, in virtù della seguente definizione dell’aggettivo tedesco: “außerordentlich groß, stark, umfangreich, 

intensiv, enorm” (Duden 2015: 1846).  
272 Si presume che la relazione semantica tra Erklärungs-/Begründungs- e -versuch sia di tipo finale, di modo che la parafrasi sia “A gibt an, wofür B 

geeignet/bestimmt ist” (Fleischer Barz 2012: 141). 
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deutlich den Charakter dieser Revolution, die wahrhaftig nur eine 

Mussrevolution gewesen ist. Allerdings eine Mussrevolution 

geführt von energischen Menschen mit Augen für die Gelegenheit.  

Das war die Ursache der Machtergreifung und auch schon die 

Anfangsursache der Machtbefestigung. Befestigt, wirklich befestigt 

wurde die Macht dann durch Taktik, nach einem zwar 

grundsatzfesten, aber schmiegsamen Programm, über das 

augenblicklich wieder viel Unsinn verbreitet wird. Mit einem 

sozusagen kommunistisch realpolitischen Programm, 

kommunistisch-diplomatischen Programm. 

Die Diktatur des Proletariats, die die Kommunistische Partei 

Russlands proklamiert hat, ist insofern wirklich eine Diktatur des 

Proletariats, als der allergrößte Teil des russischen Proletariats, des 

Industrieproletariats und der Kleinbauern die bolschewikische 

Verwaltungsform braucht. Auch der große Teil des Proletariats, der 

rivoluzione realmente necessaria. Eppure, è stata una rivoluzione 

necessaria portata avanti da persone energiche, in grado di fiutare la 

giusta occasione273.  

Questa è stata la ragione della presa del potere, nonché la 

causa iniziale del suo rafforzamento. Perché, successivamente, il 

potere è stato rinsaldato, concretamente rinsaldato, attraverso una 

tattica, un programma fermo nei principi274 ma flessibile, riguardo 

al quale, al momento, si diffondono nuovamente molte insensatezze. 

Con un programma comunista e pragmatico, diciamo, comunista e 

diplomatico assieme. 

La dittatura del proletariato proclamata dal partito comunista 

russo è stata, sinora, realmente tale, in quanto la maggioranza dei 

proletari russi, dei lavoratori dell’industria e dei piccoli coltivatori 

ha bisogno dell’amministrazione bolscevica. Ciò riguarda anche una 

buona fetta di proletari275 non appartenenti al partito comunista 

 
273 L’uso degli occhi per cogliere un’occasione sarebbe forse parso un po’ strano nella lingua d’arrivo; il rimando a una parte del corpo viene mantenuto nel verbo 

fiutare. 
274 Sul significato di grundsatzfest ci si è basati sulla definizione del suffisso -fest, che combinato ad alcuni sostantivi ne accentua il carattere fermo e costante. 

Grundsatz può presumibilmente concorrere con l’aggettivo prinzipienfest. 
275 L’uso di proletari in luogo di proletariato è giustificato, poco dopo, dall’avverbio mitgliedmäßig, che non avrebbe potuto esser reso in italiano senza impiegare un 

sostantivo. In quanto nome collettivo, il singolare membro in riferimento a proletariato sarebbe parso forse bizzarro nella lingua di arrivo; si è pertanto scelto di porre il 

tutto al plurale. Riguardo all’avverbio mitgliedmäßig, la traduzione si basa sull’assunto che -mäßig sia legato a mitglied- da una relazione semantica di tipo 

comparativo, parafrasabile come segue: “come, in qualità di membro” (Fleischer Barz 2012: 347) 
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nicht der kommunistischen Partei mitgliedmäßig angehört. 

Andererseits ist es eine Diktatur der Kommunistischen Partei 

Russlands, die einfach versucht, die Notwendigkeiten der 

Entwicklung zu werten, auszunützen und zu organisieren. Das ist, in 

wenigen Sätzen, die ganze Ursache der Bolschewikenherrschaft.  

Russland ist größtenteils nicht kommunistisch, aber es ist 

größtenteils sowjetistisch. Das ist das Geheimnis. Es gibt kein 

anderes System mehr, wenigstens nicht in diesem Augenblick und 

für lange Zeiten. Das System erfährt Biegungen, Abweichungen aus 

Realpolitik, über die viel Unsinn erzählt wird, aber das System 

selbst ist heute unausrottbar. Auch ein Zar könnte es nicht ausrotten. 

Er könnte nur ein Sowjetzar sein, und somit wäre er kein Zar. Man 

muss sich damit vertraut machen. Es ist so, es ist nicht anders, man 

kommt nicht herum, und Europa und Amerika schaden sich nur, 

wenn sie glauben, herumzukommen.  

Vielleicht ist es möglich, die Kommunistische Partei 

Russlands von der Macht zu drängen und das eine oder andere 

quali membri. D’altro canto, è una dittatura del partito comunista 

russo, che tenta semplicemente di valorizzare, organizzare e 

sfruttare la necessità di sviluppo. In queste poche frasi ho riassunto 

ciò che ha reso possibile la presa del potere da parte dei bolscevichi.  

 

La maggior parte del popolo russo non è comunista, ma è 

sovietica. Questo è il segreto. Non c’è altro sistema possibile, 

perlomeno non ora e non a lungo termine. Il sistema si flette, si 

discosta dal pragmatismo politico, sul quale si raccontano molte 

idiozie, ma ad oggi è inestirpabile. Nemmeno uno zar potrebbe mai 

sradicarlo. Solo uno zar sovietico potrebbe farlo, e di conseguenza 

non sarebbe uno zar. Bisogna farsene una ragione. Le cose stanno 

così e non diversamente, negare l’evidenza è inutile276, e l’Europa e 

l’America nuocciono a loro stesse, se credono di poterlo fare. 

 

Forse è possibile scacciare il partito bolscevico russo dal 

potere277, far questo e quello diversamente da loro. Ma non è 

 
276 Herumkommen, letteralmente “girare attorno”, può significare “etwas Unangenehmes umgehen, vermeiden können”. Nell’originale manca il complemento: si è 

deciso, quindi, di interpretare la frase in relazione a quanto viene precisato in precedenza. Evidenza, a mio avviso, ben riassume es ist so, es ist nicht anders. 
277 Von der Macht […] drängen, letteralmente „spingere dal potere“, è stato reso con scacciare per enfatizzare la violenza del verbo drängen.  
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anders zu machen als sie. Aber es ist nicht möglich, die 

Entwicklung zurückzubiegen. Sie ist so weit gediehen, daß sie nicht 

mehr zurückbiegbar ist. Oder aber das Land würde ein Chaos 

werden.  

Die Kommunistische Partei Russlands greift in alles, 

programmisiert alles, stellt für alles Grundsätze auf, oszilliert mit 

Nebensätzen um die Grundsätze und sucht danach zu handeln. Sie 

ist wie ein Jesuitenorden, sie lässt nicht ab von den 

Hauptgrundsätzen, aber sie gibt nach mit Nebensätzen. Sie ist starr 

und biegsam, sie züchtet Staatsmänner und sie ist auf ihren 

Grundsätzen zu allerlei Konzessionen bereit.  

possibile invertire il processo di sviluppo278. Si è spinto talmente in 

là da aver superato il punto di non ritorno. In caso contrario, nel 

paese regnerebbe il caos.  

 

La mano del partito comunista russo arriva dappertutto279, ed 

esso ha un programma per tutto280, e per tutto stabilisce dei principi, 

e da questi si discosta mediante scappatoie281, tentando di agire di 

conseguenza. È come un Ordine dei Gesuiti282, non tradisce i propri 

dettami, ma s’arrende per mezzo di espedienti. È intransigente e 

cedevole insieme, alleva uomini di stato ed è pronto ad accordare 

concessioni sulla base dei propri convincimenti.  

 
278 Si è scelto di interpretare il verbo zurückbiegen, “nach hinten biegen”, in senso figurato: immaginando il processo di sviluppo come una linea, piegare quest’ultima 

all’indietro vorrebbe dire invertire. 
279 In mancanza di un oggetto diretto e in presenza di un sintagma preposizionale (in + alles) l’accezione di “afferrare qualcosa” si perde quasi del tutto. Si è cercato, 

per quanto possibile, di mantenerne il significato aggiungendo la parola mano. 
280 Scomponendo la parola programmisieren dal punto di vista della sua formazione, essa consta della base das Programm- e del suffisso derivazionale -isieren, legato 

alla germanizzazione di parole straniere (Programm è un prestito linguistico di provenienza latina entrato nel sistema lessicale tedesco attorno al 1700). Si è scelto di 

tradurre programmisieren con la parafrasi ha un programma per tutto invece della forma più breve, programmare, per non sacrificare l’importanza che rivestivano i 

programmi politici nell’ambiente partitico. 
281 Per la traduzione di Nebensätze con scappatoie e poi espedienti ci si è basati sul significato del costituente neben-, che indica ciò che si trova accanto, adiacente a 

qualcosa, in questo caso a Hauptgrund- e Grundsätze. Si è scelto di interpretare Nebensätze come una sorta di “principio parallelo”, “non ufficiale”. Tale scelta è 

giustificata dall’impiego, più in basso, del sostantivo Konzessionen, che conferma il carattere ambiguo e, molto spesso, non molto intransigente, dei dogmi del partito. 
282 Si parla della Compagnia di Gesù, fondata da Sant’Ignazio di Loyola nel 1534 e approvata da Papa Paolo III nel 1540. Sin dalla sua nascita, l’Ordine fu costretto ad 

adattare i precetti religiosi contenuti nei propri testi fondamentali (tra gli altri, le Costituzioni ignaziane) alla realtà storica, politica e sociale del Cinquecento. Pur 

dichiarando l’assoluta obbedienza al pontefice, in quanto rappresentante di Cristo in terra, i gesuiti furono legati anche a molti regnanti cattolici, tra cui Ferdinando I 

d’Asburgo (Foresta 2004: 2-7). 
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Sie beherrscht die Stellenbesetzungen, die politische und 

wirtschaftliche Verwaltung. Sie beherrscht mit Wenigen die Armee. 

Eine Armee fügt sich nur Wenigen, wenn die Wenigen die 

Bedürfnisse der Armee als die Bedürfnisse des Landes erkennen. Es 

ist dabei ganz gleichgültig, im Augenblick ganz gleichgültig, ob 

Soldatenräte alter Kompetenz oder politische Kommissare bestehen.  

 

Die Kommunistische Partei Russlands sucht die nationalen 

Beziehungen zu regeln, die Rechtsprechung, die Volksbildung, die 

religiösen Beziehungen, das gesamte wirtschaftliche Leben und die 

Sozialpolitik Sowjetrusslands.  

Sie bedarf dazu einer wirklichen Disziplin. Sie muss eine 

Truppe sein. Eine Pioniertruppe und eine Durchhaltetruppe gegen 

alle die Widerstände, die noch vorhanden sind (auch darüber wird in 

diesem Buche noch gesprochen werden).  

Deshalb siebt die Partei. Sie lässt nicht jeden hinein in ihre 

Front, sie sucht aus, sie prüft, sie beschließt die Aufnahme nur nach 

sorgfältiger Prüfung.  

Il partito governa l’occupazione dei posti di lavoro, 

l’amministrazione politica ed economica. Controlla l’esercito con 

poche persone. Un’armata accondiscende al volere di pochi, se quei 

pochi sono in grado di riconoscere che i bisogni dell’esercito 

coincidono con quelli della nazione. Perciò non fa alcuna 

differenza, al momento, se vi siano consigli militari di veterani283 o 

commissari politici. 

Il partito comunista russo cerca di regolamentare ogni aspetto 

della vita del paese, dalla giurisprudenza alla formazione del 

popolo, passando per la religione, l’intera vita economica e la 

politica sociale della Russia sovietica. 

A questo scopo, ha bisogno di una vera disciplina. Deve 

essere una truppa, una truppa pionieristica e resistente284 contro 

qualsiasi resistenza che possa ancora essere presente (e anche di 

questo si parlerà ancora, in questo libro). 

Perciò il partito deve operare una selezione. Non lascia entrare 

chicchessia nei suoi ranghi, ma sceglie, passa al vaglio, e decide chi 

prendere con sé solo dopo un’accurata verifica. 

 
283 Alter Kompetenz è stato tradotto con di veterani, che racchiude in sé il significato di una lunga competenza militare maturata nell’esercito. 
284 I costituenti Pionier- e Durchhalte- sono stati trasposti in aggettivi; la relazione identificata tra gli elementi dei composti è di tipo qualitativo, in cui i primi sono le 

Merkmale, il secondo, -truppe, il Träger (Ortner et al. 2017: 130). 
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Denn die Partei könnte viel größer sein, wenn sie wollte. 

Viele wünschen den Beitritt, aber sie werden nicht aufgenommen. 

Sie wünschen ihn nicht der Verantwortung wegen, sondern der 

Stellung wegen.  

Denn die Mitgliedschaft bedeutet eventuell die Übernahme 

wichtiger Posten. Sie bedeutet auch einen Schutz. Aber die Partei 

kann auf den wichtigen Posten nur Leute gebrauchen, die ihr mit 

dem Herzen angehören und mit voller Opferlust. Diese Leute nimmt 

sie auf und schützt sie auch.  

Selbstverständlich wird es auch in der Kommunistischen 

Partei Russlands Herzabgewendete geben, Männer und Frauen, die 

positionsgierig sind oder schmeichlerisch und unterkriechsam. 

Davor ist keine Partei sicher, auch die Kommunistische Partei 

Perché il partito potrebbe rimpinguare le sue fila, se lo 

volesse. Molti desiderano entrare a farvi parte, ma non vengono 

accettati. Lo vogliono non per la responsabilità che ciò comporta285, 

ma per ottenere una carica. 

Perché iscriversi al partito significa, eventualmente, assumere 

posti rilevanti, nonché ottenere protezione. Ma il partito può 

impiegare, per gli incarichi importanti, solo persone che gli 

appartengano con tutta l’anima, del tutto desiderosi di immolarsi per 

la causa, e solo tali individui vengono accolti e protetti. 

Ovviamente, anche nel partito comunista russo ci saranno286 

gli opportunisti287, gli adulatori, uomini e donne che aspirano ad 

avere una posizione e protezione288. Da questi mascalzoni nessun 

partito è al sicuro, neanche il partito comunista russo, e ho sentito, a 

 
285 Nella lingua di arrivo, è stato ritenuto necessario specificare ulteriormente la parola Verantwortung per accentuare il senso di responsabilità e di solenne impegno 

che l’ammissione nei ranghi del partito comporta. 
286 In questo caso, l’uso del verbo modale werden seguito dall’infinito sein è di tipo epistemico; in italiano, tale modalità può essere espressa con il futuro (Bosco 

Coletsos 2006: 207).  
287 Si è cercato di tradurre l’aggettivo sostantivato Herzabgewendete, a ben guardare un participio complesso formato da un sostantivo e da un Partizip II, sulla base 

della parafrasi “coloro che sono voltati col cuore dall’altra parte”, oppure “coloro che voltano le spalle con il cuore”. Opportunisti, a mio avviso, si presta bene come 

attributo per chi rinuncia prontamente ai propri ideali e principi per il proprio tornaconto.  
288 Positionsgierig indica qualcuno “voller Gier nach einer Position”, mentre unterkriechsam consta della base unterkriech- (da unterkriechen, ovvero “cercare rifugio 

o protezione”) e il suffisso aggettivale -sam, indicante la tendenza verso ciò che viene espresso dalla base (Marx 1990: 69). 
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Russlands nicht. In Moskau wurde mir über das Vorhandensein 

derartiger Krankheitsstoffe in der Partei geklagt.  

Die Kommunistische Partei Russlands hat die Macht 

übernommen. Prüft man die ökonomische Entwicklung Russlands 

in der Kriegszeit und besonders in der Kerenskizeit, so folgert man: 

keine andere Partei konnte in diesem Augenblick, im Oktober 1917, 

die Macht übernehmen, ohne das Land noch tiefer in die 

Katastrophe zu treiben.  

Das sagten mir auch Nichtkommunisten in Moskau.  

So ist nach meinen Moskauer Erfahrungen, kurz gesprochen, 

die Mission und das Wesen der Bolschewikimacht zu erklären. 

 

MOSKAUER ZEIT. 

Die Uhr geht vor in Moskau, die Sommeruhr geht Stunden 

vor. Die Arbeit beginnt daher sehr früh und endet sehr früh. Mittags, 

nach Berliner Zeit, schließen die Bureaus und die Fabriken. Es ist 

Mosca, molte lamentele riguardo alla presenza, nel partito, di simili 

cancri289. 

Il partito comunista russo ha preso il potere. Considerando lo 

sviluppo economico nel periodo bellico e, soprattutto, del governo 

kerenskiano, si traggono queste conclusioni: nessun altro partito 

avrebbe potuto salire al governo in quel momento290, nell’ottobre 

del 1917, senza far sprofondare ancor di più il paese nella 

catastrofe.  

Me l’hanno detto anche dei non comunisti, a Mosca.  

Così, in poche parole, sulla scorta delle mie esperienze 

moscovite, ci si deve spiegare la missione e l’essenza del potere 

bolscevico. 

IL TEMPO DI MOSCA. 

L’ora, a Mosca, va in avanti, e d’estate è avanti di ore. Ne 

consegue che il lavoro inizi molto presto e finisca altrettanto presto. 

A mezzodì, ora berlinese, gli uffici e le fabbriche chiudono. È un 

 
289 Cancro si presta in italiano all’uso figurato di vizio morale. 
290 Sia in italiano che in tedesco, vi è la possibilità di usare i dimostrativi dieser e questo per riferirsi a eventi accaduti prima del momento in cui il locutore emette 

l’enunciato (Bosco Coletsos 2006: 311). Da madrelingua italiano, però, l’uso di questo in riferimento alla Rivoluzione d’Ottobre, un evento antecedente di tre anni 

all’opera ivi tradotta e temporalmente molto distante per un lettore contemporaneo, mi sarebbe parso bizzarro nella lingua d’arrivo.  
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gut so, denn der Erholungsdrang kann den Tag ausnützen. Moskau 

ist erholungsbedürftig. Die Moskauer Nerven sind keine 

Friedensnerven mehr. Sie brauchen Spaziergänge, Hingestrecktsein, 

Lässigkeit.  

Allerdings gibt es auch Nerven in Moskau, die von den 

Peitschungen nicht wegkommen. Die Verwaltungsleiter schuften 12 

Stunden, 14 Stunden und mehr. Tschitscherin ist solch ein Schufter, 

und viele andere mühen sich von früh bis spät. Sie sind rastlos, weil 

Kräftemangel herrscht und weil das Arbeitsquantum gerade jetzt 

riesenhaft ist. Tschitscherin beginnt die Arbeit spätnachmittags und 

endet sie gegen 6 Uhr früh nach Moskauer Zeit. Aber das sind 

Intensitätsausnahmen.  

Man hat Zeit in Moskau. Man hatte immer schon Zeit in 

Moskau, und auch heute noch hat man Zeit. Russland ist weit und 

die Zeit ist lang in Russland. Es kommt nicht auf eine Stunde mehr 

oder weniger an.  

Ich war oft ungeduldig, ich habe mit dem Fuße aufgestampft, 

bene, perché si può sfruttare la giornata per soddisfare la brama di 

riposo291. I nervi moscoviti non sono più come quelli dei tempi di 

pace. Hanno bisogno di passeggiare, di distendersi, di rilassarsi. 

 

Tuttavia, ci sono nervi, a Mosca, che non riescono a sfuggire 

alle frustrazioni. I vertici dell’amministrazione sgobbano dodici, 

quattordici ore e più. Čičerin è uno di questi grandi lavoratori292, e 

molti altri si affannano dalla mattina alla sera, senza sosta, a causa 

della mancanza di personale e dell’enorme mole di lavoro. Čičerin 

inizia nel tardo pomeriggio e finisce alle sei di mattina, orario 

moscovita. Ma sono eccezioni legate alla quantità di lavoro da 

sbrigare. 

I moscoviti hanno tempo, ne hanno sempre avuto e ne hanno 

pure ora. La Russia è vasta, e ce n’è tanto, di tempo, qui. Ora più, 

ora meno, non ha importanza.  

 

Sono stato spesso impaziente, battevo i piedi e tamburellavo 

 
291 Il soggetto della frase denn der Erholungsdrang kann den Tag ausnützen è, in tedesco, un sostantivo astratto, mentre l’azione, stando alle varie definizioni del 

Duden (2015), presuppone il valore agentivo e volizionale per il soggetto. L’opzione traduttiva più adatta è risultata la modulazione, ovvero un cambio di prospettiva 

(Troger 2005: 22): il verbo è divenuto impersonale e riferito, pertanto, agli abitanti di Mosca. Erholungsdrang, tradotto con la brama di riposo, è diventato il tema 

dell’azione.  
292 Si è deciso di parafrasare il sostantivo Schufter e di non utilizzare sgobbone a causa dell’accezione negativa che questo possiede in italiano. 
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auf Tische geschlagen, ich konnte mich mit der Moskauer Zeit nicht 

befreunden. Wohl mit der Sommerzeit, nicht aber mit dem 

Zeitgefühl der Moskauer.  

Ich arbeitete dort mit einem prachtvollen Menschen, mit 

einem Wirtschaftskenner, einem jungen Menschen, der aber allerlei 

kannte. Mehr kannte, als viele Ältere, und den man auf einen 

falschen Platz gestellt hat. Auch so etwas gibt es in Moskau. Es ist 

ein Organisationsmangel.  

Dieser Könner besaß keine Uhr. Einmal kam er um 10 Uhr 

früh ins Bureau, dann wieder um 9, dann um 11, dann um 12. Die 

Uhrlosigkeit störte ihn gar nicht, und als unser Delegationshäuptling 

ihm eine Wertheimuhr (Stahlgehäuse mit Unzuverlässigkeit) 

schenkte, ließ ihn das ziemlich kalt. Meistens vergaß er den Besitz 

con le dita sul tavolo. Non riuscivo ad abituarmi agli orari della 

città. All’ora legale sì, ma non al senso del tempo dei moscoviti.  

 

Ho lavorato con un uomo formidabile, un profondo 

conoscitore dell’economia, il quale, nonostante la giovane età, 

conosceva ogni aspetto di essa, più di molti anziani, ed era stato 

messo al posto sbagliato. Di errori simili ce ne sono anche a Mosca. 

È mancanza di organizzazione. 

Questo esperto non aveva un orologio.  Una volta è arrivato in 

ufficio alle dieci del mattino, un’altra volta alle nove, poi alle 

undici, e in seguito a mezzodì. Non era affatto disturbato dal fatto di 

non possedere un orologio293, e quando il capo della nostra 

delegazione gliene ha regalato uno di Wertheim294 (impreciso, con 

 
293 Per la traduzione di Uhrlosigkeit, ci si è basati sul valore privativo del suffisso -los di un ipotetico aggettivo uhrlos, letteralmente “senza orologio”. Data l’assenza 

(quasi ovvia) di un composto simile, si è optato per una parafrasi esplicativa.  
294 Nell’analisi del composto Wertheimuhr è sorto un problema interpretativo del composto. Non è stata immediata, infatti, l’individuazione dei costituenti, a fronte di 

due possibili alternative: da un lato Wertheim- e -uhr, con una relazione tra elementi di tipo locale (Ort/Produkt), dall’altro Wert-, -heim e -uhr (it. “orologio da casa di 

valore”). La seconda opzione è stata scartata sin da principio, dato che l’atto di regalare un orologio implichi l’averne bisogno in modo continuativo, il che risulterebbe 

difficile con un orologio a muro. La prima, Wertheim- e -uhr, è giustificata dalla presenza, nella cittadina tedesca di Wertheim, di Juwelier Jan, un’impresa attiva nel 

campo della gioielleria e dell’orologeria dal 1822.  
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dieser Uhr.  

 

Dieser prächtige Mann und andere prächtige Männer 

bestellten mich für eine bestimmte Zeit. Ich war natürlich da. Mit 

sogenannter militärischer Pünktlichkeit, preußisch-militärischer 

Pünktlichkeit, d. h. 10 Minuten vor dem Termin. Aber sie waren 

nicht da, oder sie lagen noch im Bett, oder sie hatten ihren Tee noch 

nicht getrunken, oder sie hatten vor dem Studiumbeginn noch 

irgend etwas zu erledigen. Es gab auch Pünktliche, Preußen an 

Pünktlichkeit, Militärpreußen an Pünktlichkeit. Aber sie waren 

selten und sie hatten in Deutschland gearbeitet.  

Ich glaube, Lenin hat schon gegen diese Schluderei gewettert. 

Sie muss raus, sie ist ein Werkfehler, ein Uhrwerkfehler in den 

una cassa in acciaio295), il dono non gli ha fatto né caldo né freddo. 

La maggior parte delle volte si dimenticava di averlo. 

Quest’uomo straordinario e altri uomini straordinari mi 

davano appuntamento a un orario preciso. Naturalmente, io ero lì, 

con una puntualità cosiddetta militaresca, o prussiano-militaresca, 

ovvero dieci minuti prima dell’incontro. Ma non erano ancora 

arrivati, o erano ancora a letto, o non avevano ancora bevuto il loro 

tè, oppure avevano da sbrigare qualcosa prima dell’inizio delle 

lezioni C’erano anche i puntuali, i “prussiani”, simili a soldati di 

Prussia296 in quanto a puntualità. Ma erano rari e avevano lavorato 

in Germania.  

Penso che Lenin abbia già imprecato abbastanza contro una 

simile sciatteria. È un difetto di fabbrica nei russi, un difetto 

 
295 Non è chiaro se, con mit Unzuverlässigkeit, Goldschmidt faccia riferimento a un’inaffidabilità legata alla qualità dell’orologio, alla precisione nell’indicare l’orario 

o a una propria valutazione circa il materiale di cui è fatta la cassa (una possibile parafrasi potrebbe essere, in quest’ultimo caso, “a occhio e croce”, o “non ne sono 

sicuro”). È stata scelta la seconda opzione, supponendo che sia Stahlgehäuse (sottintendendo l’omissione di una preposizione, magari mit) che il sintagma mit 

Unzuverlässigkeit siano entrambi Rechtsattribute di Wertheimuhr. 
296 L’uso quasi sicuramente figurato dei sostantivi Preußen e Militärpreußen, probabilmente chiaro al lettore tedesco, potrebbe risultare non d’immediata comprensione 

per quello italiano; di conseguenza, si è scelto di usare le virgolette alte, che in italiano ben si prestano a sottolineare un uso metaforico, e in questo caso anche ironico, 

del termine. Successivamente, per non ripetere le virgolette, si è preferito usare l’aggettivo simili, e quindi di una similitudine, in continuità con quanto precede. 
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Russen. Ein Werkfehler wie die Versprechungen, die aus süßem 

Herzen, aus innigem Herzen gegeben und nicht gehalten werden. 

Das muss raus aus den Russen, sonst werden sie noch allerlei 

Peinlichkeiten erleben.  

Fürchterlich ist folgender Unfug: Du sprichst mit einem 

Bureauleiter. Der Faden spannt sich von dir zu ihm, von ihm zu dir. 

Die Tür geht auf und irgendeiner stürzt sich in den Faden hinein, 

zerreißt ihn und spricht rücksichtslos an dir vorbei mit dem 

Bureauleiter. Du birst beinahe vor Wut, du stampfst, du zitterst, 

denn du hast keine Zeit. Der Fadenzerreißer oder die 

Fadenzerreißerin geht weg, lächelnd als wäre nichts geschehen, und 

gleich darauf kommt wieder ein Zerreißer und spricht an dir vorbei. 

Es ist keine Rationierung in diesem Konferenzbetrieb, die Zeit wird 

verspritzt, der Bureauleiter verliert die Übersicht. Ordnung fehlt, 

temporale che deve essere sradicato, simile alle promesse fatte di 

tutto cuore297, ma disattese. Un difetto che deve sparire dai russi, 

qualora vogliano evitare situazioni imbarazzanti di ogni sorta.  

 

Ho trovato terribile e indecente il seguente atteggiamento: stai 

parlando con un capoufficio. Il filo del discorso298 si tende da te a 

lui, da lui a te. La porta si apre e un tizio qualunque si intromette 

nella conversazione, spezza quel filo e, scavalcandoti senza 

riguardi299, parla con il direttore. E tu, quasi esplodendo di rabbia, 

tremi e pesti i piedi perché non hai tempo. Il disturbatore, o la 

disturbatrice300, se ne va sorridendo, come se non fosse accaduto 

alcunché, e subito dopo ne giunge un altro, ti supera e inizia a 

parlare. In questo andirivieni di parlatori non c’è razionamento, il 

tempo viene sprecato301, e il capufficio non riesce più a 

 
297 Di tutto cuore, a mio avviso, ricomprende il significato di dolcezza e di sincerità degli aggettivi süß e innig. 
298 Faden significa, in italiano, semplicemente filo. Tuttavia, si è deciso di aggiungere del discorso per precisare ulteriormente il contesto, che forse in italiano sarebbe 

parso poco chiaro in presenza della sola parola filo. Inoltre, filo del discorso è un’espressione idiomatica molto diffusa in italiano. 
299 Il preverbo vorbei- può avere significato sia spaziale che temporale. Per la traduzione del verbo vorbeisprechen, si è scelto di conservare entrambi i significati, 

impiegando il verbo scavalcare, che si presta a indicare il superamento fisico della persona che parla, in quanto vorbei indica “von weiter hinten kommend in 

schnellerer Bewegung ein Stück neben jemandem, etwas her und weiter nach vorn” (Duden 2015: 1951), come il superamento temporale del turno di un’altra persona. 
300 Letteralmente “strappatore, spezzatore del filo”; in italiano, tali nomi sono usati molto raramente; la scelta, forse inevitabile, è ricaduta su disturbatore ed è 

giustificata dal contesto, in quanto Goldschmidt si è già espresso a dovere su chi interrompe le conversazioni altrui; di qui, disturbatore. 
301 La traduzione letterale suonerebbe come “il tempo viene schizzato”. Schizzare, in quanto azione che presuppone una fuoriuscita di materiale, è stata assimilata a 

quella di sprecare.   
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Aufreihegefühl, Hintereinandergefühl. Lenin hat das Gefühl und 

andere haben es auch. Bei ihnen geht alles hübsch hintereinander, 

nacheinander, angereiht, geordnet, registriert, angemeldet, 

abgemeldet, angefertigt. Ordnung, Ordnung, Ordnung. 

Segensreiche. 

 

MACHORKA. 

Du musst dich erst daran gewöhnen. Es ist etwas russischer 

Wald darin oder russische Wiese, jedenfalls russische Landschaft. 

Duft geht aus von ihr oder besser Düfte. Es ist ein Männertabak. Er 

schmeißt um, man muss sich erst daran gewöhnen.  

Ganz Moskau, das pfeifenrauchende Moskau und auch ein 

Teil des zigarettenrauchenden Moskaus, schmaucht Machorka. Es 

ist sozusagen ein Landschaftsgehäksel mit Tabak darunter. Ganz 

klein gehackt, weiße Hartnäckigkeiten darin. Man muss sich erst 

raccapezzarsi. Manca ordine, senso di allineamento, di 

sequenzialità. Lenin ce l’ha, questo senso, e altri pure. Da loro, ogni 

cosa si sussegue con ordine, ben allineata, in fila, registrata, 

depennata, portata a termine. Ordine, ordine, ordine. Per la 

prosperità302. 

 

MACHORKA.303 

Ti ci devi solo abituare. È come se ci fosse del bosco russo, lì 

dentro, o un campo russo, o in ogni caso un paesaggio russo. Da 

essa si sprigiona del profumo, o meglio, si sprigionano dei profumi. 

È un tabacco da uomini. Ti stende, devi solo abituartici.  

Tutta Mosca, la Mosca che fuma la pipa, e pure una parte di 

quella che preferisce le sigarette, si fuma con gusto la machorka. È, 

mettiamola così, una pagliuzza sminuzzata di bassa qualità304 con 

del tabacco sotto. Tritata finemente, con delle cosette bianche e dure 

 
302 Una definizione di segensreiche è la seguente: “reichen Nutzen bringend”, ovvero, ciò che porta molti benefici. L’autore pone quest’aggettivo tra due punti, alla fine 

di un capitolo, presumibilmente per enfatizzarlo. Una parafrasi più lunga e densa, al posto dell’opzione “benefico”, mi è sembrata più adatta allo scopo. 
303 Tipo di tabacco molto economico e di bassa qualità, a elevato contenuto di nicotina e acidi, la cui pianta veniva coltivata nelle regioni centrali della Russia. Causava 

molti bruciori di stomaco nei fumatori. La machorka veniva fumata usando pipe o sigarette fatte a mano (Belovinskij 2015: 369). 
304 La variante Gehäksel senza -s- non è stata trovata; si presuppone un errore di battitura. Per la traduzione, ci si è basati sul verbo tedesco hacken, tritare, da cui il 

derivato Häcksel, formatosi per mezzo del suffisso -sel, cui si aggiunge il prefisso ge-. Tale circonfisso ha, in tedesco, valore diminutivo e peggiorativo (Fleischer Barz 

2012: 223); di conseguenza, non potendo mantenere in italiano entrambi i significati, si è deciso di usare il diminutivo paglietta e l’espressione di bassa qualità. 
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daran gewöhnen.  

Ich habe mich nicht daran gewöhnt. Ich hatte das nicht nötig, 

denn ich hatte mir 20 Pakete Tabak aus Deutschland mitgebracht. 

Außerdem gab uns Sascha mindestens jeden zweiten Morgen 25 

russische Zigaretten. Zigaretten mit langem Papiermundstück und 

Rauchqualität in der Hülse.  

Aber ein Delegationsmitglied war machorkaberauscht. Der 

kühne Mann rauchte nur noch Machorka, schwur auf Machorka, 

pries Machorka überall an.  

Machorka ist (auch im Frieden schon gerauchte) 

Kleinleutemarke, eine Ersatzmarke, ein Notgewächs, ein 

Behelfsgemengsel. Die Tabakduftzeiten Moskaus sind vorläufig 

vorbei. Die wundervollen Kopekenzigaretten gibt es nicht mehr. Im 

Mai 1920 zahlte man dem Papyrosausschreier für 25 Zigaretten 400 

bis 700 Bolschewistenrubel. Sie schrien in tausend Straßen, aus 

Häusernischen, an Ecken, im Mitlaufen ihre Papyros aus. Sie boten 

Machorka dar und Hülsen dazu.  

 

dentro. Bisogna abituarvisi, prima.  

Io non mi ci sono abituato. Non ne avevo bisogno, essendomi 

portato venti pacchetti di tabacco dalla Germania. Tutt’al più, 

Saša305 ci dava venticinque sigarette russe una mattina sì e una no, 

perlomeno. Sigarette con un lungo bocchino di carta e fumo di 

qualità nell’astuccio.  

Ma un membro della delegazione era inebriato, dalla 

machorka. Il coraggioso fumava solo machorka, giurava su di essa e 

ne tesseva le lodi a destra e manca.  

La machorka è una marca (fumata già in tempi di pace)306 per 

la gente comune, una marca di riserva, una pianta d’emergenza, un 

utile intruglio. I giorni in cui Mosca odorava di tabacco sono 

temporaneamente finiti. Le meravigliose sigarette pagabili in 

copeche non ci sono più. Nel maggio 1920 allo strillone si davano 

dai quattrocento ai settecento rubli per venticinque sigarette. 

Declamavano i loro giornali lungo mille strade, dalle nicchie delle 

case, agli angoli, mentre correvano. Vendevano la machorka 

assieme all’astuccio. 

 
305 Saša era la cuoca di Goldschmidt durante la permanenza di quest’ultimo a Mosca. 
306 Le parentesi e il testo al loro interno sono stati spostati dopo marca, laddove nell’originale sono posizionati prima di Kleinleutemarke, data la costruzione 

participiale usata in funzione attributiva.  
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Wer sich einmal an den Machorkagenuss gewöhnt hat, lässt 

nicht mehr ab davon. Ich bot einem früheren Direktor des Credit 

Lyonnais englische Zigaretten an. Er lehnte ab, er rauche nur noch 

Machorka. Nichts anderes rauchte er mehr, der frühere Direktor des 

Credit Lyonnais und jetzige Kanzleileiter in einem Trust.  

Alles Papier, jedes Papier ist in Moskau Zigarettenpapier. Sie 

rauchen Machorka in Packpapier, in Zeitungspapier, in 

Klosettpapier, in allem und jedem Papier.  

Die Sache ist höchst einfach. Es wird nicht geklebt, kaum 

gespeichelt. Man dreht eine kleine Tüte aus Packpapier oder 

Zeitungspapier und raucht. Eine höchst einfache Sache. Nicht 

kostspielig und beschleunigt.  

Die Engländer hatten es besser. Die Gewerkschaft der 

Tabakarbeiter dedizierte ihnen große Schachteln mit Widmungen 

darauf und langen Zigaretten darin. Die Engländer hatten es besser. 

Scheidemann würde ebenfalls eine große Schachtel mit Widmung 

darauf und langen Zigaretten darin erhalten. Machorka brauchte er 

nicht zu rauchen. 

Chi si è abituato al gusto della machorka non torna più 

indietro. Ho offerto delle sigarette inglesi a un ex-direttore del 

Crédit Lyonnais307. Ha rifiutato, fumava solo machorka. Non 

fumava più nient’altro, l’ex-direttore, ora capo ufficio di un trust.  

 

A Mosca, tutta la carta, di ogni sorta, è destinata alle sigarette. 

Fumavano la machorka nella carta igienica, in quella da pacchi, nei 

giornali, in tutti i tipi di carta.  

La questione è estremamente semplice. Non si incolla la carta, 

si usa appena un po’ di saliva. Ci si gira una piccola cicca di carta 

da pacchi, o di giornale, e si fuma. Una cosa assolutamente 

elementare. Non costosa, veloce. 

 Gli inglesi se la passavano meglio. Il sindacato dei lavoratori 

del tabacco ha donato loro delle grosse scatole con delle dediche 

sopra e delle lunghe sigarette dentro. Gli inglesi se la passavano 

meglio. Anche Scheidemann, altresì, avrebbe ricevuto una grossa 

scatola con una dedica e delle sigarette allungate. Mica doveva 

fumarsela, la machorka308.  

 
307 Banca commerciale francese fondata nel 1863 a Lione. 
308 Ponendo nel Vorfeld Machorka, Goldschmidt aveva presumibilmente l’intenzione di marcare questo elemento. In italiano si è optato per una dislocazione a sinistra. 
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HEIMKEHRER. 

Wenn der Abtransport bevorsteht, der Abtransport nach 

Deutschland, gibt es noch einmal eine Festversammlung. Eine 

Ansprache wird gehalten, Musik wird gemacht, es wird gesungen. 

Die Ankündigung geschieht in der,,Roten Fahne“, dem Wochenblatt 

des Deutschen Rates.  

Der Vorsitzende bat mich, vor einem Heimkehrertransport zu 

sprechen. Ich sprach vor diesen Kameraden, die etwas von 

Deutschland hören wollten. Zuverlässiges, Lebenswichtiges. Die 

von Deutschland noch nicht viel wussten. Manche von ihnen, die 

seit beinahe 6 Jahren die Heimat nicht gesehen hatten, hatten noch 

 

QUELLI CHE TORNANO A CASA. 

Quando la partenza309 è imminente, la partenza per la 

Germania, ci si riunisce nuovamente a festa. Si tiene un discorso, si 

suona, si canta. L’annuncio è stato fatto nella “Rote Fahne”, il 

settimanale del Consiglio tedesco310.  

 

Il presidente mi ha chiesto di parlare davanti a un convoglio di 

persone che stavano per rientrare in patria. Ho parlato davanti a 

questi compagni che volevano sentire qualcosa della Germania. 

Qualcosa di affidabile, di vitale. Non sapevano ancora molte cose, 

del loro paese. Alcuni di loro, che non vedevano la Germania da sei 

 
309 Riguardo alla traduzione di Abtransport, è stata preferita la variante partenza senza alcun riferimento alla parola trasporto (men che meno a sgombero, possibilità 

offerta dal dizionario bilingue), coerentemente alla riflessione che Goldschmidt presenta, in questo capitolo, riguardo alla natura umana e al diritto inviolabile 

dell’uomo alla libertà di muoversi per il mondo senza vincoli e catene; il riferimento al trasporto dei prigionieri avrebbe forse rischiato di attribuire a questi ultimi una 

connotazione di passività, quasi oggettificatrice; partenza, invece, vede una partecipazione più attiva (e anche emotiva) dei diretti interessati. 
310 Organo centrale di stampa della Lega spartachista prima e del KPD poi. La “Rote Fahne” fu pubblicata dal 9 novembre 1918 fino all’ascesa del nazionalsocialismo 

(Mühldorfer 2007). Trattandosi di un nome proprio, si è deciso di non tradurlo. Sono state effettuate solo delle modifiche per adattare il nome alla lingua d’arrivo, 

come ad esempio l’omissione dell’articolo determinativo tedesco inglobato nella preposizione articolata nella. Non è chiaro a cosa si riferisca Goldschmidt quando 

parla del Consiglio tedesco. Dopo l’omicidio di Mirbach, avvenuto nel luglio del 1918, le relazioni diplomatiche tra Germania e Russia furono interrotte, per essere 

riprese solamente nell’agosto 1921 (Bringmann 2001: 127). Pertanto, si presume che il Consiglio tedesco sia la delegazione tedesca presente a Mosca al tempo della 

visita dell’autore. 
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das alte Deutschland im Kopfe und im Herzen. Andere hatten ein 

verwischtes Bild. Auch sie begriffen das jetzige Deutschland noch 

nicht. Ich erzählte ihnen von der deutschen Wirtschaft. Sie standen 

ruhig, Männer und Frauen, denn auch in Russland angetraute 

Frauen gingen mit nach Deutschland. Ein und eine halbe Stunde 

sprach ich, bis die Dämmerung dicker wurde. Aber sie standen 

ruhig, das jetzige Deutschland hineinschlingend, die neue 

Wissenschaft. Sie standen staunend, sie standen erschüttert. Es war 

nicht mehr das alte Deutschland, was sie nun sahen. Es war ein 

anderes Deutschland, ein schwieriges Deutschland, ein krampfendes 

Deutschland, ein bitter leidendes Deutschland. Ich musste ihnen die 

deutsche Wirtschaft zeigen, wie ich sie sehe und wie sie auch wohl 

ist. Es hatte keinen Sinn, diese heimattrunkenen Menschen zu 

belügen, ihnen Hellfarbigkeiten zu geben. Man musste ihnen das 

Land schildern, wie es ist. Es hat keinen Sinn, Unwahrheiten zu 

anni, più o meno, avevano ancora la vecchia Germania nella testa e 

nel cuore. Gli altri ne avevano un’immagine sbiadita311. Nemmeno 

loro erano ancora in grado di comprendere la Germania di oggi. Ho 

raccontato loro dell’economia tedesca. Sono rimasti in silenzio, 

uomini e donne, poiché anche le donne sposate312 in Russia si 

sarebbero recate in Germania. Ho parlato un’ora e mezza313, fino a 

quando il buio non si è ispessito. Ma sono rimasti muti, mandando 

giù314 la Germania attuale, la nuova economia. Sono rimasti lì, 

meravigliati, scossi. Non era più la vecchia patria, quella che 

vedevano ora. Era un'altra nazione, difficile, in preda alle 

convulsioni, a un’amara sofferenza. Dovevo mostrar loro 

l’economia tedesca come la vedo io e com’è davvero. Non aveva 

senso mentire a questi uomini inebriati della loro patria, dar loro 

tinte luminose. Era necessario descrivere loro il paese così com’era. 

Non ha alcun senso dire menzogne. Non ne ha mai avuto. Dovrei 

 
311 Sich verwischen significa “undeutlich, unklar werden” (it. “diventare poco chiaro, indefinito”, ovvero “confondersi”). Nel tradurre verwischt con sbiadita, si è 

tentato di sottolineare l’inesorabile trascorrere del tempo, di cui i prigionieri di guerra tedeschi diventano vittime, data la loro prolungata assenza dalla terra natìa. 

Sbiadire, a mio parere, esprime bene ciò che ha perduto la vivezza originaria, in questo caso nella memoria di queste persone. 
312 Della costruzione participiale con il Partizip II è stato mantenuto, in italiano, il participio, senza ricorrere a una relativa. 
313 Ein è una forma contratta dell’articolo indeterminativo, in questo caso di eine. Compare laddove l’articolo sia seguito da una forma identica. Si vedano, a tal 

proposito, espressioni come „ein und dieselbe Sache“ e „in ein[em] und einem halben Jahr“ (Duden 2015: 476-7). 
314 È stato possibile tradurre hineinschlingend con un gerundio, in quanto il Partizip I ha qui funzione predicativa (Bosco Coletsos 2007: 73). 



160 

 

sagen. Niemals noch hat das Sinn gehabt. Sollte ich diese armen 

Menschen belügen?  

Ich ging in den Versammlungsgarten am Deutschen Lazarett 

durch Gruppen. Durch Buntrockgruppen. Alle Waffengattungen der 

Friedenszeit waren zu sehen. Husarenschnüre, Ulanentaillenröcke, 

hellblaue Dragonertuche, dunkelblaue Infanteristentuche mit roten 

Kragen, mittelblaue Traintuche. Nur wenig Feldgrau. Es waren fast 

alles Soldaten, die man in den ersten Kriegsmonaten gefangen hatte. 

Gefangen hatte. Erst hier ging mir der Begriff auf. Man fängt 

Menschen, man setzt sie in Käfige, man umgattert sie, man bewacht 

und belauert sie, man behandelt sie wie eine Viehherde. Man hält 

Menschen gefangen. Solange es noch erlaubt ist, Menschen zu 

fangen, ist noch keine Freiheit in der Welt. Menschenfangen, das ist 

Menschenjagd, das ist Menschenpeitschen, das ist 

Menscheneinkerkern. Menschenunwürdig ist das alles. Es ist noch 

mentire a questi pover’uomini? 

 

Mi sono recato al giardino delle assemblee passando accanto 

all’ospedale militare, in mezzo a gruppi di persone con uniformi 

colorate. Si vedevano tutti i generi di corpi militari dei tempi di 

pace. Spaghi degli ussari, giacche sfiancate degli ulani, le stoffe blu 

chiaro dei dragoni, quelle blu scuro con i colletti rossi dei soldati di 

fanteria, i tessuti della salmeria d’un blu neutro. Poco grigioverde 

delle uniformi tedesche315. Erano quasi tutti soldati catturati nei 

primi mesi di guerra. Catturati. Solo in questo luogo mi si è chiarito 

il concetto316. Si prendono gli uomini, li si mette in cella, 

recintati317, li si sorveglia e si fa loro la posta, li si tratta come una 

mandria di bestie. Si tengono gli uomini in prigione. Fino a quando 

sarà ancora permesso catturare le persone, non ci sarà ancora alcuna 

libertà, nel mondo. Imprigionare gli esseri umani equivale a 

 
315 Il Feldgrau è il colore grigio-verde delle uniformi tedesche usate durante la Prima e la Seconda guerra mondiale. È parsa inevitabile una traduzione definitoria di 

tale colore; nel contesto, infatti, esso non è impiegato per una mera descrizione coloristica, bensì viene quasi personificato, rappresentando una categoria ben precisa di 

soldati.  
316 Uso figurato del verbo aufgehen, inteso come “jemandem zu Bewusstsein kommen” (Duden 2015: 198). 
317 L’uso del participio passato è volto a evitare la continua ripetizione del pronome personale oggetto li e del pronome riflessivo impersonale si. L’uso della terza 

persona plurale con valore impersonale non avrebbe risolto la questione delle iterazioni. 
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Mittelalter, es ist noch Altertum, es ist noch Urzeit, Neuzeit ist es 

nicht.  

 

Ich sprach auf einer Moskauer Straße einen deutschen 

Soldaten, der aus Taschkent heimkehrte. Er erzählte mir von den 

furchtbaren Leibesqualen. Nicht von Ernährungsqualen, nicht von 

Hungerqualen. Aber es gibt andere Leibesqualen, es gibt 

Männerqualen, die furchtbarer sind als Hungerqualen.  

Man hört hundert verschiedene Behandlungsurteile. Die einen 

waren zufriedene Siedler in Sibirien geworden, die anderen wurden 

von Gefängnis zu Gefängnis geschleppt, haben gehungert. Viele 

Tausende sind gestorben, an Seuchen gestorben, an Zehrung 

gestorben. Seit der Oktoberrevolution waren die Gefangenen keine 

Gefangenen mehr. Sie waren frei. Aber auch seit dieser Zeit war 

nicht immer alles, wie es sein sollte. Denn der Wille der 

Sowjetregierung reichte nicht bis in jedes Hirn. Noch immer gab es 

Lagerkalamitäten und Beschwerdeursachen. Aber seit dem Oktober 

cacciarli, frustarli, buttarli nelle segrete. Disumano, tutto questo è 

disumano318. È ancora medioevo, antichità, primordi, di certo non 

l’età moderna. 

Lungo una strada moscovita ho parlato con un soldato tedesco 

che tornava a casa da Taškent319. Mi ha raccontato delle terribili 

pene corporali. Causate non dal cibo, non dalla fame. Ma ci sono 

altri tormenti corporali, strazi di uomini, molto più orribili di quelli 

provocati dalla fame.  

Si sentono centinaia di opinioni diverse, sul trattamento dei 

prigionieri. Alcuni erano diventati dei coloni appagati in Siberia, gli 

altri sono stati schiaffati320 di prigione in prigione, hanno patito la 

fame. Sono morti in molte migliaia, uccisi dalle epidemie, dalla 

consunzione. Sin dalla Rivoluzione d’Ottobre, i prigionieri non 

erano più tali. Erano liberi. Eppure, anche da quel momento non 

tutto è andato come sarebbe dovuto. Perché il volere del governo 

sovietico non riusciva a penetrare ogni mente. C’erano ancora 

difficoltà, nei campi di prigionia, e motivi per cui lamentarsi. 

 
318 Menschenunwürdig, trovandosi nel Vorfeld, risulta un elemento marcato. Nella resa italiana, l’enfasi viene espressa con la ripetizione. 
319 Attuale capitale dell’Uzbekistan, all’epoca della Repubblica socialista sovietica autonoma del Turkestan (Nekipelov 2015(16.1): 231). 
320 Schleppen viene usato in senso traslato, nel linguaggio colloquiale tedesco, per indicare qualcuno che viene brutalmente trascinato contro la sua volontà da qualche 

parte (DWDS). Nella lingua d’arrivo, parimenti colloquiale è il verbo schiaffare; entrambi i verbi fanno risaltare la connotazione violenta e arbitraria dell’azione cui si 

riferiscono. Inoltre, in italiano, questo verbo viene spesso collocato con sostantivi riferiti alla prigionia. 
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1917 waren die Gefangenen keine Gefangene mehr. Ich sprach 

keinen, der das nicht lobend erwähnte. Manche arbeiteten viel und 

verdienten viel. In Moskau haben deutsche Arbeiter, die früher 

Kriegsgefangene waren, ,,schönes Geld“ geschafft.  

 

Wo ich Heimkehrer sprechen konnte, sprach ich sie. In 

Moskau auf der Straße, in den Bureaus des Deutschen Rates und auf 

der Rückfahrt noch, im Kriegsgefangenenlager zu Narwa.  

 

Im Kriegsgefangenenlager zu Narwa, einem Gebäude von 

dicken Deutschordensmauern weit umgeben, sprach ich stundenlang 

mit Heimkehrern. Es waren alle Gattungen darunter: Gutmütige, 

Melancholische, Cholerische, Bescheidene, Überwichtige, alle 

Arten waren vertreten. Ich hatte den Eindruck: Russland ist weit, 

und da Russland weit ist, da Russland ein Riesenland ist mit vielen 

Lebensunterschieden, mit vielen Gemütsunterschieden, hat fast 

immer der eine etwas anderes erlebt als der andere. Einige trauerten 

um gestorbene Kameraden, andere erzählten fast unberührt von den 

Seuchenschrecken besonders von den Typhusschrecken. Sie 

Eppure, dall’ottobre del 1917, i detenuti non erano più tali. Non ho 

parlato con nessuno che non menzionasse questo fatto in termini 

elogiativi. Alcuni lavoravano tanto, e guadagnavano molto. A 

Mosca i lavoratori tedeschi, ex prigionieri di guerra, si erano fatti un 

bel gruzzolo. 

Dove mi era possibile parlare con chi era diretto in patria, lo 

facevo. Per le strade di Mosca, negli uffici del Consiglio tedesco e 

ancora sulla via del ritorno, nel campo per prigionieri di guerra di 

Narva. 

In questo campo di prigionia, a Narva, un edificio accerchiato 

da spesse mura edificate dall’Ordine Teutonico321, ho parlato per 

ore con chi faceva ritorno a casa. Ce n’era per tutti i gusti: quelli di 

buon cuore, i melancolici, i collerici, i modesti, i superbi, tutti i 

generi erano ben rappresentati. Ho avuto quest’impressione: la 

Russia è vasta, e pertanto, essendo un paese enorme con molte 

differenze di vita, d’animo, l’uno ha sempre vissuto qualcosa di 

diverso dall’altro. Alcuni piangevano la morte dei camerati defunti, 

altri raccontavano, quasi come se non li riguardasse, del terrore 

dell’epidemia, del tifo, in particolare. Mi hanno descritto episodi di 

 
321 Nel 1346, Narva era stata ceduta all’Ordine Teutonico dal re di Danimarca Valdemar IV (Herfurth 2017).  
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schilderten mir Unkameradschaftlichkeiten, sie schimpften, sie 

brachten freundliche Erinnerungen vor. Sie sprachen mir von ihren 

Akklimatisierungen, von den Anpassungen an die 

Lebensgewohnheiten. Wie sie ihre Wohnhäuser selbst erbaut, wie 

sie Bauern, Kaufleute, Schieber geworden waren. Sie jammerten 

über Teuerung oder lobten die niedrigen Preise der Gegenden, in 

denen sie gelebt hatten.  

Aber alle waren heimatsehnsüchtig, alle waren frohgedrängt 

nach der Heimat. Viele waren fast heimatungläubig geworden und 

meinten, das Schiff, das morgen sie von Narwa abholen sollte, sei 

ein Märchen. Erst wollten sie deutschen Boden unter sich haben, 

dann erst wollten sie glauben, daß sie in der Heimat seien. Mütter 

warteten, Frauen warteten, Kinder warteten.  

 

Es war eine traurige Sache. Es war eine herzanpochende 

Sache. Es war peinlich, frisch aus Deutschland gekommen, vor 

diese armen Menschen zu treten. Graubärte darunter, Weißbärte. 

Helle Soldatenmützen auf Vaterlocken, Soldatenmützen auf 

Greisenlocken, auf kahlgewordenen Köpfen. Diese Nachzügler, 

diese von ,,diplomatischen Erwägungen“ oder sonstigen 

anticameratismo, hanno imprecato, hanno riportato alla memoria 

ricordi d’amicizia. Mi hanno parlato di come si sono acclimatati, 

adattati alle abitudini locali. Di come hanno costruito le loro case, di 

come sono diventati contadini, mercanti, trafficanti. Si sono 

lamentati del rincaro dei prezzi o hanno elogiato i prezzi bassi delle 

zone in cui avevano vissuto.  

 

Tutti avevano nostalgia di casa, tutti erano felici di essere 

rimandati in patria. Molti avevano quasi perso le speranze, e 

credevano che la nave che sarebbe venuta a prenderli l’indomani a 

Narva fosse una storiella. Volevano innanzitutto avere il suolo 

tedesco sotto di loro, e solo poi avrebbero potuto credere di trovarsi 

nella terra natìa. Le madri attendevano, le mogli attendevano, i figli 

pure. 

Era una faccenda triste. Toccante nel profondo. Era penoso 

apparire, fresco di Germania, davanti a questa povera gente. Laggiù 

barbe brizzolate, canute. Dei chiari berretti dell’uniforme su padri e 

vegliardi ricciuti, su teste pelate. Questi ritardatari, queste persone 

trattenute da “considerazioni diplomatiche” o altre baggianate, che 

non erano affatto persone, perché non avevano il permesso di 
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Dummheiten Zurückgehaltenen, die gar keine Menschen waren, 

weil sie nicht frei ziehen durften, dieser Rest des Weltkrieges war 

ein Jammer und eine Mahnung. Nicht noch einmal darf diese 

Biesterei sein, nicht noch einmal dürfen Grüntischheroen Menschen 

fangen oder Menschen in die Gefangenschaft hineinjagen, nicht 

noch einmal dürfen organisierte Menschenjagden veranstaltet 

werden. Diese Biesterei muss endlich aufhören. Dieser Klimbim, 

dieses Fahnengejuchze, dieses Geschmetter und diese Männerbrüste 

dürfen nicht mehr sein.  

Drei Jahre, vier Jahre, fünf Jahre, sechs Jahre in einem Lande, 

in dem man nicht sein will. Jeder Mensch hat das Recht, zu leben, 

wo er leben mag, und die Ordnungssadisten sind eine unerhörte 

Anmaßung.  

Man mag gegen Sowjetrussland sagen, was man will. Aber 

man muss zugestehen, man muss anerkennen: die Revolution hat 

muoversi liberamente, questi rimasugli della guerra mondiale erano 

dolore e ammonimento. Non dovrà mai più esserci una tale 

bestialità, i cosiddetti eroi mai più dovranno decidere del destino 

degli uomini a tavolino322, catturandoli o sbattendoli in cattività323, 

mai più ci si potrà organizzare per cacciare gli esseri umani. Questa 

malvagità deve cessare una volta per tutte. Tale ciarpame, tale 

esaltazione di bandiere, questo fracasso e questi petti virili non 

devono esserci più. 

  

Tre, quattro, cinque, sei anni in un paese in cui non si vuole 

stare. Ognuno ha il diritto di vivere dove vuole, e i sadici dell’ordine 

sono di un’arroganza inaudita. 

 

Si dica pure ciò che si vuole, contro la Russia Sovietica. Ma 

bisogna ammetterlo, bisogna riconoscerlo: sin dal primo giorno, la 

 
322 Riguardo al composto Grüntischheroen sono sorte alcune complicazioni. Non è chiaro, infatti, a cosa si riferisca Goldschmidt quando scrive Grüntisch-. Data 

l’impossibilità di risalire all’oggetto preciso, si è scelto di ignorare il riferimento al colore verde. Si suppone che gli eroi in questione (l’aggiunta di cosiddetti è volta a 

guidare il lettore circa l’intenzione dell’autore, che non è di certo quella di elogiare) siano i capi degli eserciti che avevano combattuto nella Prima guerra mondiale (o 

comunque qualcuno con incarichi di grosso calibro), i quali decidevano delle sorti degli altri a loro insaputa, forse riuniti attorno a un tavolo; nella lingua d’arrivo, 

l’espressione a tavolino può avere accezione spregiativa se usata per criticare l’eccessiva astrattezza nel trattare temi concreti.  
323 Forse cattività evoca, nel lettore italiano (e anche Gefangenschaft in quello tedesco), lo stato di prigionia in cui si trovano gli animali; ciò si ricollega alle 

innumerevoli similitudini che Goldschmidt opera tra il trattamento dei prigionieri e quello riservato alle bestie, volte a enfatizzare la disumanizzazione cui l’essere 

umano viene sottoposto se segregato. 
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vom ersten Tage an Gefangene nicht mehr gekannt, sondern nur 

noch freie Menschen. Die Freimenschlichkeit, die Fessellosigkeit 

wurde proklamiert. Ich weiß, was ihr dagegen sagen wollt. Ich weiß, 

daß auch das erst ein Anfang war. Aber die russische Revolution hat 

angefangen. Das ist ihr unsterbliches Verdienst.  

Wie könnt ihr nur noch einen Tag Leute in euren Ländern 

halten, die nicht in euren Ländern bleiben wollen, die in ihre Heimat 

wollen? Wie könnt ihr nur noch einen Tag Leute in Läger zwängen? 

Vermögt ihr zu atmen, zu essen, zu trinken, während noch 

Menschen gefangen sind?  

Wir wollen den freiziehenden Menschen, den 

Heimatsmenschen in aller Welt. Wohin er kommt, soll seine Heimat 

sein, und will er nach seinem Mutterort zurückkehren, so soll man 

ihn nicht eine Minute binden. Ihr habt kein Recht, Menschen zu 

binden. Nur Götter hätten ein Recht, Menschen zu binden. Aber 

Götter gibt es nicht. 

 

 

 

Rivoluzione ha considerato i prigionieri non più come tali, bensì 

come uomini liberi. Hanno proclamato l’emancipazione 

dell’umanità, la liberazione dalle catene. So già cosa volete dire 

contro tutto ciò. È stato solo un inizio. Ma la Rivoluzione russa un 

inizio l’ha avuto. È questo il suo merito eterno.  

Come potete trattenere nel vostro paese, anche solo per un 

giorno, persone che non vi vogliono restare, che vogliono fare 

ritorno al loro paese natìo? E ancora, come potete infilare la gente in 

un campo di prigionia, anche solo per un giorno? Riuscite a 

respirare, a mangiare, a bere, mentre degli uomini sono ancora 

prigionieri? 

Vogliamo l’uomo libero di spostarsi, l’uomo che consideri 

tutto il mondo la sua patria. Dovunque egli vada, lì sia la sua 

nazione, e qualora voglia far ritorno nel luogo che gli ha dato i 

natali, non lo si deve trattenere nemmeno un minuto. Non avete il 

diritto di incatenare gli uomini. Sarebbe una prerogativa degli dei 

soltanto. Ma gli dei non esistono.  
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RÜCKFAHRT. 

Am Nikolaibahnhof nahmen Beamte vom Kommissariat des 

Äußeren Abschied von den Mitgliedern der englischen Mission, 

Shaw und Turner. Ich glaube, sie überbrachten noch einen 

Abschiedsbrief Lenins. Es war, glaube ich, kein liebenswürdiger 

Brief. Es war ein eigenartiger Abschiedsbrief, ein leninischer 

Abschiedsbrief, mit einigen Derbheiten darin. Vielleicht haben die 

Engländer ihren Landsleuten von diesem Abschiedsbrief erzählt. 

Höflich war dieser Abschiedsbrief nicht. Aber Lenin meint, in 

Zeiten des wuchtigen Weltgeschehens dürfe man nicht höflich, 

sondern müsse wahrhaftig sein. Wahrhaftig sein, das heißt einfach 

so sein, wie man ist, einfach das sein, was man ist, einfach das 

sagen, was man denkt. Wahrhaftig sein heißt demnach nicht, 

Diplomat sein, sondern ganz das Gegenteil sein. Lenin ist nicht 

VIAGGIO DI RITORNO. 

Alla stazione Nikolaj, i funzionari del Commissariato agli 

affari esteri si sono congedati dai membri della delegazione inglese, 

Shaw e Turner. Credo che abbiano consegnato anche una lettera di 

commiato da parte di Lenin. Non era, penso, una lettera gentile. Era 

un’insolita epistola d’addio, un’epistola leniniana, con delle 

grossolanità all’interno. Forse gli inglesi hanno raccontato di questa 

missiva ai loro compatrioti, di una missiva che cortese non era324. 

Ma Lenin era del parere che, in tempi di violenti avvenimenti 

universali, non si dovesse essere gentili, bensì autentici325. Ciò vuol 

dire essere semplicemente come si è, essere genuinamente ciò che si 

è, dire schiettamente ciò che si pensa. Essere autentici, dunque, non 

significa essere un diplomatico, ma il contrario. Lenin non è privo 

di abilità diplomatiche326, ma non è un diplomatico. 

 
324 Poiché, nell’originale, l’aggettivo höflich, trovandosi nel Vorfeld, risulta marcato, in italiano la marcatezza viene resa dislocando cortese a sinistra.   
325 Se impiegato come attributo di una persona, wahrhaftig piò significare “wahr, von einem Streben nach Wahrheit erfüllt, gekennzeichnet”, indicando, quindi, 

qualcuno mosso dal desiderio di verità. Si è scelto di tradurre questo aggettivo con autentico in virtù delle frasi che seguono: in questo contesto, Lenin viene designato 

come una persona che si mostra esattamente così com’è.  
326 La relazione che intercorre tra gli elementi del composto Diplomatenkönnen è stata individuata come referenziale, in cui Diplomaten- riveste il ruolo di 

“einschränkender Bereich” e -können quello di “dadurch charakterisierte Größe” (Ortner et al. 2017: 386). 
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ohne Diplomatenkönnen, aber er ist doch kein Diplomat.  

Wieder ging die Fahrt an den Waldversen vorüber, an den 

Grünkuppeln und Goldkuppeln, an tausend Eichendörffern, an 

Tannenwäldern, an Buchenwäldern, an Wiesen, den Wunderwiesen 

zwischen Moskau und Petrograd. Wieder tranken wir Milch, für 125 

Rubel einen Viertelliter, wieder schliefen wir im Sowjetwagen. Im 

bequemen Staatswagen, mit Bett, mit Tisch und ohne Hetzeile. 

Wieder ging es 20 bis 25 Kilometer in der Stunde, bis Petrograd. 

 

Dann aber kam ein anderes Tempo hinein. Denn wir wurden 

einem Eilgüterzuge angekuppelt. Ein Salonwagen wurde 

zugeschoben und wir saßen, sprachen und tranken Tee mit 

 

Il treno passava di nuovo accanto ai versi silvestri, alle cupole 

verdi e dorate, a mille poeti della natura327, ad abetaie, a faggeti, a 

campi, agli incantevoli campi tra Mosca e Pietroburgo. Abbiamo 

bevuto di nuovo del latte, un quarto di litro per centoventicinque 

rubli, e abbiamo dormito di nuovo nel vagone sovietico. Nelle 

comode carrozze statali, con letto e tavolo, senza avere il fiato sul 

collo328. E nuovamente si procedeva a venti, venticinque chilometri 

all’ora, verso Pietrogrado.  

Eppure, in seguito, è subentrato un altro ritmo, dacché siamo 

stati agganciati a un treno merci veloce. È stata aggiunta una 

carrozza salone329 e siamo rimasti seduti, parlando e bevendo del 

 
327 La scelta di omettere il riferimento al poeta tedesco Eichendorff, già presente nel capitolo “Eisenbahnfahrt nach Moskau”, è motivata dal fatto che l’intenzione 

dell’autore, a mio avviso, sia quella di rendere accessibile, per il lettore tedesco, la bellezza della natura russa, citando un letterato ben noto al pubblico e la cui poesia è 

ritenuta diretta espressione del mondo naturale (Killy 2008: 218). In italiano, quindi, l’accenno a Eichendorff sarebbe forse caduto nel vuoto; dopo una lunga 

riflessione, si è deciso che l’aspetto essenziale da cogliere, per il lettore italiano, fosse quello di un paesaggio naturale così meraviglioso da essere cantato da mille 

poeti.  
328 Il composto Hetzeile consta dei costituenti Hetz- (presumibilmente derivato dal verbo hetzen, “scharf verfolgen”) e -eile. La traduzione in italiano si fonda sulla 

contrapposizione tra l’ambiente ferroviario sovietico e quanto si trova fuori dei confini russi: durante il viaggio di andata , prima di giungere in Russia, Goldschmidt 

sente su di sé gli occhi dei doganieri e della polizia segreta zarista (emblematica, in questo senso, la metafora mauerhohes Mißtrauen, usata in riferimento al confine). 

Oltrepassato il confine, e pure nel presente capitolo, l’autore si sofferma sulle numerose comodità che il viaggio su un treno russo offre ai passeggeri, in un ambiente 

rilassato e gioviale. Quindi, fuori della Russia, gli spostamenti sono dominati da un senso di ansietà; entro i confini del paese, invece, avviene il contrario. 
329 Salonwagen è un composto copulativo che può essere parafrasato con “etwas, das ein Wagen und ein Salon ist”; ne consegue che “ein Salonwagon ist ein Wagon, 

der Merkmale von einem Salon hat”: in questo caso, in italiano esiste la parola composta carrozza salone. 
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russischen Eisenbahnern. Einer von ihnen war Mitglied der 

Zentralexekutivkomitees der russischen Eisenbahnergewerkschaft. 

Er trug mir einen Gruß an die deutschen Genossen auf. Ich grüße 

hiermit die deutschen Eisenbahner von ihrem russischen Kollegen 

und Genossen.  

In 7 Stunden waren wir in Jamburg. Hier ging ein Elend los, 

ein Passelend, ein Visumelend, ein Starrköpfigkeitselend, ein 

politisches Kleinlichkeitselend. Die Passsache klappte noch nicht 

und die Esten wollten uns nicht reinlassen ins Land. Der Jamburger 

Stadtsowjet tröstete uns mit einem Fettessen, und ein Eisenbahner 

setzte uns Kartoffelpuffer vor. Aber wir wollten nach Hause, wir 

tè330, in compagnia di alcuni ferrovieri russi. Uno di loro era 

membro del Comitato esecutivo centrale del sindacato dei 

ferrovieri. Mi ha incaricato di portare i suoi saluti ai compagni 

tedeschi. Saluto, in questa sede, i ferrovieri tedeschi da parte dei 

loro colleghi e compagni russi. 

Dopo sette ore, eravamo a Kingisepp. Qui ha avuto inizio un 

episodio miserevole331 per via del lasciapassare, del visto, della 

cocciutaggine, della grettezza politica332. La questione dei 

lasciapassare non era ancora risolta, e gli estoni non volevano farci 

entrare nel paese. Il Soviet della città di Kingisepp ci ha consolati 

con un lauto pasto, e un ferroviere ci ha servito delle frittelle di 

 
330 Onde evitare troppe forme verbali al passato prossimo, ci si è soffermati sull’aspetto imperfettivo dei verbi sprachen e tranken, potendo il Präteritum essere 

tradotto, in italiano, sia con un verbo perfettivo che imperfettivo (Cinato Kather 2011: 61) e non essendoci, inoltre, deissi temporali, avverbi o prefissi verbali con 

funzione circostanziale. Di conseguenza, si è scelto il gerundio per dare un senso di estensione temporale dell’azione, nello specifico un gerundio coordinativo, 

utilizzabile quando l’azione risulta contemporanea o successiva a quella reggente (Bosco Coletsos 2007: 59). 
331 Data la presenza dell’articolo indeterminativo nell’originale (ein Elend) e in forza del verbo losgehen, formato da un prefisso verbale di tipo incoativo, si è deciso di 

interpretare Elend come un evento circoscritto e non in senso astratto.  
332 I costituenti legati nei numerosi composti alla testa -elend sono con quest’ultima in un rapporto causale: di conseguenza, si è scelto di parafrasare tali composti, 

aggiungendo l’espressione per via seguita dalle cause.  
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stampften, wir waren waggonmüde. Seeluft wollte ich haben, an die 

Heimatarbeit wollte ich, raus wollte ich aus dem Osten.  

 

Raus musste ich aus dem Osten, denn ich hatte mich 

überfressen. Nicht aus Fleischschüsseln, nicht aus Kaschaschüsseln, 

aber ich hatte mich kenntnisüberfressen. Meine Nerven waren völlig 

auf den Hund gearbeitet. Ich war materialüberschwanger, ich platzte 

fast, ich musste raus aus dem Osten. Ich musste von mir geben, 

gebären, Buchkinder kriegen, es war die höchste Zeit.  

Wir kamen schließlich durch. Im Hafen von Reval lag wieder 

unser gutes Schiff. Ein anderer Kapitän, aber ein tüchtiger Kapitän. 

Kolba heißt der Kapitän, der Minendurchsegler, der 

patate. Eppure, volevamo tornare a casa, sbuffavamo, stanchi di 

quei vagoni. Volevo sentire aria di mare333, tornare al mio lavoro334, 

volevo andarmene, dai paesi dell’Est. 

Dovevo uscire, da quei paesi, poiché ne avevo fatto 

indigestione335. Non di ciotole di carne, non di scodelle di kaša, ma 

di conoscenza. I miei nervi erano stremati dal troppo lavoro336. 

Traboccavo del materiale raccolto, ero sul punto di esplodere, 

dovevo andarmene, dall’Oriente. Dovevo dare un mio contributo, 

partorire dei libri, figliare, era il momento propizio337. 

Finalmente, abbiamo passato il confine. Al porto di Tallinn 

abbiamo ritrovato la nostra buona nave. Un altro capitano, ma uno 

in gamba. L’uomo si chiamava Kolbe, il navigatore di mine, 

 
333 Si è deciso di deviare dall’originale haben e inserire, nella traduzione, il verbo sentire. Avere aria di mare sarebbe parso abbastanza bizzarro, forse, al lettore 

italiano, a causa della natura intangibile e invisibile dell’aria. Un’altra possibile traduzione, forse, potrebbe essere stata avere aria di mare attorno a me, ma la frase 

sarebbe probabilmente risultata troppo lunga. 
334 Il costituente Heimat- è stato sacrificato in favore del possessivo mio, poiché la ripetizione di casa, patria, cui si fa riferimento poco prima, sarebbe parsa superflua. 
335 La parola indigestione, in italiano, si presta a un uso figurato. 
336 Sulla scorta delle numerose frasi idiomatiche contenenti l’espressione “auf den Hund” (Duden 2015: 896), tra cui “jdn. auf den Hund bringen” (“jemanden 

ruinieren, vernichten, ins Verderben stürzen”) e “auf dem Hund sein” (“ruiniert, vernichtet, zugrunde gerichtet sein”), si è scelto di tradurre völlig auf den Hund 

gearbeitet sein con essere stremati dal troppo lavoro. Stremati, che implica l’esser ridotti al limite estremo delle forze, può racchiudere in sé, data l’intensità, anche 

l’avverbio völlig. Il Partizip II gearbeitei, inoltre, è stato trasposto in un sintagma preposizionale in italiano con valore di complemento di causa. 
337 Nella lingua d’arrivo, il composto Buchkinder è stato inevitabilmente parafrasato e trasposto: per mantenere Kinder, è stato impiegato il verbo figliare, mentre 

Buch- è stato spostato e usato come oggetto del verbo partorire. Non è stato possibile mantenere, in italiano, il composto figli (o bambini)-libro.  
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Klippenumfahrer. Mamsch heißt der Obersteward. Mamsch heißt er, 

aber er ist nicht so. Er ist ein fanatischer Messerputzer, ein 

Balancierer auf allen Dünungen, ein Tellertragekünstler, ein 

großartiger Versorger. Mit Kolben und mit Mamsch sind wir über 

Helsingfors nach Stettin gefahren. Die Engländer fuhren über 

Stockholm. Sie hatten es eilig. Sie wollten schnell ihre Forderungen 

für Russland einem großen Arbeiterkongress unterbreiten, eine 

Resolution erwirken und die Regierung veranlassen, Farbe zu 

zeigen. Ich aber fuhr mit Kolben und Mamsch über Helsingfors 

nach Stettin. Vollgepfropft mit Russlandwissen, heimatgedrängt, 

schon in Geburtswehen, umschnüffelt in Helsingfors. Wieder mit 

einigen sonderbaren Schiffsgefährten und mit einigen Abenteurern, 

von denen ich später vielleicht erzählen werde.  

Wir fuhren durch weiße Nächte. Durch die weißen Nächte der 

finnischen Schären. Kennt ihr die weißen Nächte der finnischen 

l’aggiratore di scogli. Il primo assistente di bordo si chiamava 

Mamsch338. Era un fanatico lucidatore di coltelli, un acrobata su 

ogni risacca, un artista nel portare i piatti, uno straordinario 

cameriere339. Con Kolbe e Mamsch ci siamo recati a Stettino 

passando per Helsinki. Gli inglesi sono transitati per Stoccolma. 

Avevano fretta. Volevano sottoporre in fretta le loro richieste in 

luogo della Russia340 ad un grande congresso di lavoratori, ottenere 

una risoluzione e indurre il governo a prendere una decisione. Io, 

però, sono andato con Kolbe e Mamsch a Stettino, passando 

Helsinki. Traboccante341 di conoscenze sulla Russia, attratto dalla 

patria, già con le doglie, con occhi che mi spiavano. Di nuovo su 

alcune strane navi trabiccolo e con alcuni avventurieri di cui, forse, 

parlerò in futuro.  

Abbiamo attraversato delle notti bianche. Le notti bianche dei 

faraglioni finlandesi. Le conoscete, queste nottate? 

 
338 Nell’originale, vi è un gioco di parole, Mamsch heißt er, aber er ist nicht so, che nella lingua di arrivo è stato omesso poiché, probabilmente, non sarebbe stato 

compreso dal lettore italiano. 
339 Nel contesto della nave, Versorger, in quanto „männliche Person, die für den Unterhalt Anderer sorgt“, colui che si occupa quindi del sostentamento di altri, è la 

persona che soddisfa i bisogni dei passeggeri; la parola più vicina, in italiano, è cameriere (“lavoratore che presso esercizi pubblici o in abitazioni private provvede al 

servizio di distribuzione degli alimenti, alla preparazione delle tavole, alla preparazione e distribuzione di bevande o a servizi personali o di anticamera”) (Treccani). 
340 La preposizione für è stata tradotta in base all‘uso “zur Angabe der Vertretung, des Ersatzes; anstelle” (Duden 2015: 658). 
341 In quanto indicante qualcosa che sta per fuoriuscire dall’orlo di un recipiente (in questo caso figurato), l’aggettivo traboccante rende bene, a mio avviso, 

l’Halbpräfix voll-. Quest’ultimo, in composti aggettivali, sta per “integrale” (Marx 1990: 83). 
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Schären?  

Das sind gar keine Nächte, das sind Gazewunder, das ist 

ewiges Licht, Milchlicht ist es, ganz zartes Milchfensterlicht. Eine 

Möwe, eine einzige breitgeflügelte Möwe fliegt über dem 

Kielwasser des Schiffes. Immer stiller wird die Stille. Du weißt 

nicht mehr, wie das Schiff fährt, ob du zurückfährst oder 

weiterfährst. Es plätschert an den Schiffswänden, als ob das Schiff 

stünde. Ringsum, an den Straßen, über die Straße hinaus, 

dichtgelagert, weitverteilt, oft in Meeren, oft in Buchten, in 

Kanälen, in Seitenflüssen liegend, in Wasserverbindungen, in 

Stichabzweigungen, siehst du alle die Wunder aus Stein, Tannen, 

von einer urweltlichen Baukunst hingestellt. Mit schweigenden 

weißen Steinen, schweigenden Häusern und schweigenden 

Lotsenfahnen.  

 

Non sono notti, affatto, sono meraviglie di garza, una luce 

eterna, un delicato chiarore lattiginoso che entra dall’oblò342. Un 

gabbiano, un unico gabbiano dalle ampie ali vola sulla scia della 

nave. Il silenzio diviene sempre più tacito. Non sai più in quale 

direzione stia andando la nave, se indietro o avanti. Si sente 

gorgogliare alle pareti della nave, come se l’imbarcazione fosse 

immobile. Tutt’attorno, per le strade, oltre a esse, vedi, calmi e 

imperscrutabili343, tutti gli incanti di pietra, di abeti, messi lì da un 

architetto primordiale344. Sono estesi in larghezza, spesso nei mari, 

spesso nelle baie, nei canali, adagiati negli affluenti, laddove le 

acque si uniscono, alle ripide biforcazioni345. Con pietre candide e 

taciturne, con case silenziose e quiete bandiere pilota. 

 

 
342 Trattandosi di una nave, si è scelto di impiegare, in italiano, oblò e non finestra. 
343 Per giungere alla traduzione calmi e imperscrutabili ci si è basati sui singoli significati degli elementi del composto dichtgelagert, laddove dicht- significa “(für den 

Blick) eine fast undurchdringbare Einheit bildend” (Duden 2015: 419) e gelagert indica ciò che giace a riposo; si è scelto, quindi, di tradurre un aggettivo (o participio 

complesso) con due elementi; la scelta di calmi per rendere gelagert è motivata dalla ripetizione, poco dopo, del Partizip I schweigend.  
344 Baukunst è stato tradotto, in italiano, con architetto per via del complemento d’agente presente in tedesco e per mantenere una connotazione agentiva nella lingua 

d’arrivo. 
345 Data la lunghezza del periodo, si è scelto di dividerlo, ponendo il verbo e il complemento all’inizio e mettendo un punto dopo primordiale e formando un altro 

periodo con i complementi di luogo. Sulla resa di Stichabzweigungen si è riflettuto a lungo. Sulla base dell’uso regionale di Stich-, inteso come “jäher Anstieg einer 

Straße” (Duden 2015: 1693), si è optato per l’aggettivo ripide. 
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Dann aber schießt die Sonne auf aus den Schären. Sie geht 

nicht auf, sie schießt auf wie ein dicker glühender Finger. Sie ist 

ganz plötzlich da, mit einem Ruck. Sie überrascht dich, plötzlich ist 

das Kielwasser ein langer, zitternder Goldstreifen. Langsam steigt 

sie dann auf, dann erst geht sie auf, die rote Sonne aus den Schären. 

Durch zwei weiße Schärennächte fuhr ich, durch Glücksnächte, 

durch urweltstille Nächte, durch zarte Milchnächte, durch warme 

Nordnächte. Zweimal sah ich die Sonne aufzucken aus den Schären, 

den dicken, glühenden Finger, das goldglitzernde Kielwasser. 

Zweimal sah ich um die Möwe, die breitgeflügelte Möwe, die 

schrägwiegende Möwe, die stolze Möwe, den zartmilchweißen 

Schleier der Schärennacht, rotbesäumt als die Sonne aufzuckte. 

 

Dann erlebte ich in Stettin noch eine Denunziantenfrechheit, 

eine Spitzelunverschämtheit, und dann schrieb ich dieses Buch. 

 

Ma, poi, il sole esce divampando dai faraglioni. Non si alza, 

bensì avvampa verso l’alto come un grosso dito incandescente. 

Appare all’improvviso, con uno scossone. Ti sorprende, e la scia si 

tramuta subito in una lunga, tremolante striscia d’oro. Poi, piano 

piano, il sole rosso si leva, si leva per primo dai faraglioni. Ho 

viaggiato lungo due notti bianche tra le rocce346, in notti felici, 

quiete come all’origine dei tempi, in tenui nottate lattiginose, nelle 

calde ore notturne nordiche. Due volte ho visto il sole uscire dai 

faraglioni, guizzando verso l’alto, il dito tozzo e incandescente, la 

scia della nave d’un oro luccicante. Attorno al gabbiano, il gabbiano 

dalle lunghe ali, l’orgoglioso gabbiano che volava un po’ storto, 

dondolandosi, ho visto, per due volte, il dolce velo color latte della 

notte tra i faraglioni, che s’orlava di rosso al levarsi del sole347.  

Poi, a Stettino, ho assistito nuovamente alla sfacciataggine di 

altri delatori sfacciati, alla spudoratezza degli informatori, e poi ho 

scritto questo libro. 

 

 
346 Il primo elemento di Schärennächte è stato trasposto nel sintagma preposizionale tra le rocce, in virtù di una relazione semantica di tipo locale tra i costituenti, in 

cui Schären- sta per il luogo, mentre -nächte al tempo trascorsovi (Ortner et al. 2017: 132). 
347 La lunga metafora del gabbiano è stata posta all’inizio del periodo. Se si fosse mantenuto l’ordine proposto da Goldschmidt, il complemento diretto del verbo sehen 

sarebbe risultato troppo lontano. 
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3. Osservazioni sulla traduzione 

Nel presente capitolo si rifletterà sugli aspetti più teorici della traduzione oggetto 

del presente lavoro, essendo i problemi di tipo prettamente linguistico già stati 

ampiamente trattati nelle note.  

L’approccio alla traduzione adottato nel presente lavoro è di tipo target-oriented, 

in stretta aderenza alle norme del metatesto e della cultura-target. Si è deciso, pertanto, 

di privilegiare il principio di acceptability rispetto a quello di adequacy1, tentando di 

rendere il testo fonte accessibile al pubblico della lingua e della cultura di arrivo e 

ponendo l’accento sulla comunicatività della traduzione in relazione al ricevente2. La 

decisione muove da due ordini di ragioni, che si affiancano a riflessioni di carattere 

letterario.  

Innanzitutto, il fatto che si tratti di un’opera della Reiseliteratur tedesca, le cui 

dichiarate intenzioni sono quelle di rappresentare la realtà sovietica post-rivoluzionaria, 

comporta la compresenza, nel prototesto, di aspetti legati sia al mondo tedesco, sia a 

quello sovietico. Il rischio, a mio avviso, è quello di un effetto doppiamente straniante 

per il lettore italiano, tenuto a confrontarsi con due sistemi culturali differenti nello 

stesso tempo. A ciò si aggiunga la distanza temporale, di esattamente cento anni, tra il 

testo di partenza e quello di arrivo, che concorre a rendere il ST3 ulteriormente 

complicato per un prototipico lettore moderno.  

In secondo luogo, Goldschmidt si reca nella Russia Sovietica come membro della 

delegazione dell’associazione Ansiedlung Ost, il cui desiderio era quello di un 

trasferimento operaio di massa nella Russia Sovietica. Non è azzardato, quindi, 

ipotizzare che l’opera Moskau 1920, data la rappresentazione marcatamente positiva del 

paese, fosse destinata a un pubblico molto ampio, con il fine di attrarre più lavoratori 

possibili in terra sovietica. Sulla base di tali riflessioni, si è scelto di semplificare il più 

possibile l’Ausgangstext entro caratteristiche riconoscibili per un pubblico di lettori 

italiani, pubblico che si suppone essere vasto, in conformità all’intenzione dell’autore. 

 
1 G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam, Philadelphia, Benjamin Translation 

Library, 1995, pp. 79-80. 
2 A. Popovič, La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva, Milano, 

Hoepli, 2006, p. XX. 
3 Cfr. Toury, abb. di source text. 
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Un approccio simile implica necessariamente delle variazioni rispetto al ST, con 

l’inevitabile perdita di alcuni elementi del prototesto. 

L’attualizzazione, o meglio modernizzazione4 dei nomi geografici di città, come 

quelli svedesi Helsingfors e Sveaborg (rispettivamente Helsinki e Suomenlinna) e quelli 

tedeschi Reval e Jamburg, (ora Tallinn e Kingisepp) risponde all’esigenza di rendere 

possibile, al lettore italiano, un’immediata visualizzazione delle tappe del viaggio di 

Goldschmidt senza ricadere nell’uso delle note traduttive, considerate l’extrema ratio 

dell’attività traduttologica5. Pur con evidenti lacune informative nella rappresentazione 

del nuovo paese sovietico, l’opera Moskau 1920 rimane dichiaratamente ancorata al 

genere del diario: di conseguenza, si è deciso di sacrificare la storicità e quindi il senso 

arcaicizzante delle denominazioni sopracitate in favore di una comprensione più rapida 

dei luoghi. Oltre a ciò, nel caso di Jamburg, la presenza di una cittadina omonima nella 

Siberia settentrionale ha reso ulteriormente necessaria una disambiguazione e quindi 

l’uso della denominazione attuale, Kingisepp. La necessità di un’immediata ricezione 

del percorso compiuto da Goldschmidt è, dal mio punto di vista, strettamente legata 

all’importante opposizione tra i paesi non sovietici e il neonato Stato sovietico. Altra 

riflessione in tal senso riguarda uno dei luoghi moscoviti per eccellenza: si è scelto di 

rendere das grosse Theater con Bol’šoj, variante traslitterata dal nome russo e impiegata 

attualmente per definire l’importante teatro della capitale6. 

Altro adattamento nei confronti del ricevente del testo di arrivo è l’uso della 

traslitterazione italiana dell’alfabeto cirillico in luogo di quella tedesca per i nomi propri 

di persona russi. Tale scelta può forse risultare scontata e non degna di essere 

menzionata, date le ovvie differenze fonologiche tra il tedesco e l’italiano; tuttavia, 

l’esempio delle diverse versioni del cognome di provenienza polacca del rivoluzionario 

e ingegnere sovietico Kržižanovskij, usate da Goldschmidt in Moskau 1920, risulta 

particolarmente interessante. Nella prima variante, Krzyizanowsky, maggiormente 

attestata nell’opera, la presenza della lettera z lascia presumere che Goldschmidt operi 

un rifacimento del cognome polacco Krżyżanowski. La presenza dell’altra versione, 

Krischanowsky, la quale risulta più aderente al cognome russo pur non essendone la 

 
4 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 181. 
5 U. Eco, op. cit., p. 110. 
6 Il sito ufficiale del Bol’šoj è consultabile, oltre che in russo, anche in inglese. In quest’ultima lingua la 

denominazione Bolshoj è presentata come quella ufficiale. 
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corretta traslitterazione, lascia intuire che non vi sia alcun intento, nell’autore, di 

sottolineare l’origine polacca del cognome. In italiano, esso viene quindi uniformato in 

Kržižanovskij, traslitterazione corrente del cognome usata dalla storiografia. 

L’approccio target-oriented è stato mantenuto, nella traduzione, anche in 

riferimento ai rimandi letterari che Goldschmidt inserisce nella sua opera: vi sono stati, 

infatti, casi di perdita parziale cui si è tentato di compensare7 attraverso una 

ricostruzione dell’intenzione, ovviamente presunta, dell’autore, e quindi di una 

negoziazione con il testo fonte. I due riferimenti al poeta tedesco Eichendorff, “Wenn 

ihr eichendorffdurchkühlt seid”8 e di “Wieder ging die Fahrt [...] an tausend 

Eichendörffern“9 sono collocati nei capitoli dedicati al viaggio di andata e al viaggio di 

ritorno. L’omissione del riferimento è risultata molto problematica e sofferta, data 

l’importanza di Eichendorff nella letteratura tedesca; tuttavia, coerentemente 

all’approccio target-oriented della traduzione, si è scelto di privilegiare il punto di vista 

del lettore, anche a costo di sacrificare il senso del rimando. La decisione poggia sulla 

convinzione, innanzitutto, che l’intenzione comunicativa dell’autore fosse quella di 

“germanizzare” la descrizione della natura russa facendo leva su uno dei maggiori poeti 

della natura tedeschi e cercando di rendere accessibile ai connazionali un Russlandbild 

tradizionalmente ritenuto distante dal continente europeo. Per il lettore italiano, dotato 

di un retroterra culturale e letterario differente, il richiamo a Eichendorff non avrebbe 

probabilmente sortito lo stesso effetto, essendo, come si presume, non fine a stesso, ma 

da considerarsi mezzo di rappresentazione paesaggistica.  

 

 

 

 

 

 
7 U. Eco, op. cit., p. 96-98. 
8 A. Goldschmidt, Moskau 1920, p. 21. 
9 Ivi, p. 127. 
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Zusammenfassung  

Im Mittelpunkt der vorliegenden Arbeit steht ein Übersetzungsvorschlag von 

einigen Kapiteln des von Alfons Goldschmidt verfassten Werks Moskau 1920. Ich habe 

mich dazu entschieden, das ausgewählte Buch zu übersetzen, da ich in erster Linie eine 

Verknüpfung zwischen der russischen sowie der deutschen Sprache und Kultur 

herstellen wollte. Dieses Interesse geht vor allem aus meinen eigenen Studienrichtungen 

hervor.  

Die Arbeit ist folgendermaßen gegliedert: Nach einer kurzen Einleitung in die 

frühe deutsche Reiseliteratur über Sowjetrussland und den Begriff „Russlandbild“ 

stehen das Leben von Alfons Goldschmidt und die Analyse seines Tagebuches Moskau 

1920 im Fokus des ersten Kapitels. Im Hauptteil der Arbeit werden einundzwanzig 

Kapitel des Werks ins Italienische übersetzt. Das Übersetzungsverfahren wird anhand 

literaturgeschichtlicher Erklärungen und einiger Übersetzungsanmerkungen 

kommentiert. Darauf aufbauend wird schließlich kurz auf wesentliche theoretische 

Übersetzungsüberlegungen eingegangen. 

Die Reiseliteratur gilt als das bevorzugte Medium der Länderdarstellung und 

gleichzeitig der Selbstkenntnis und -bildung. Die Auseinandersetzung mit dem Fremden 

kann sowohl zu der Vorstellung der anderen Kultur als auch zu einem präziseren 

Bewusstsein des eigenen Landes beitragen. Nach der Oktoberrevolution bereiste das 

bolschewistische Russland eine zunehmende Zahl deutschsprachiger Intellektuellen, um 

der deutschen Öffentlichkeit von dem Aufbau des ersten sozialistischen Staates der 

Welt zu berichten. In den mehr als vierzig literarischen Zeugnissen, die im Zeitraum 

von 1920 bis 1924 veröffentlicht wurden, erschienen „Russlandbilder“, deren 

Vielfältigkeit sowohl auf traditionelle klischeehafte Vorstellungen von Russland als 

auch auf neue mit Sowjetrussland verbundene Deutungsmuster zurückführbar sind. Mit 

„Russlandbild“ ist die auf einem Komplex von Stereotypen basierte Darstellung der 

Russen und Russlands in der deutschen Literatur seit dem 9. Jahrhundert gemeint. Auf 

den Begriff „Russlandbild“ kann in der vorliegenden Arbeit nur am Rande, im Rahmen 

des Werks von Alfons Goldschmidt, eingegangen werden. 

Einer der ersten Reiseschriftsteller und Augenzeugen der bolschewistischen 

Revolution war Alfons Paquet, der seine Berichte als Zeitungskorrespondent in seinem 

1919 erschienenen Buch Im kommunistischen Rußland. Briefe aus Moskau publizierte. 
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In den folgenden Jahren reisten zahlreiche Weimarer Linksintellektuelle nach Russland, 

u.a. Alfons Goldschmidt, Franz Jung, Wilhelm Herzog, Max Barthel und Arthur 

Holitscher. Zweck dieser Russlandreisen war einerseits die Identifizierung einer neuen 

revolutionären Identität und andererseits die Verfassung von Reiseberichten, die der 

Bildung eines sozialistischen und demokratischen Bewusstseins in der deutschen 

Öffentlichkeit dienen sollten. Unter dem Begriff „revolutionäre Identität“ versteht man 

eine übernationale und abstrakte Identitätskonstruktion des an der sozialistischen 

Weltrevolution beteiligten Individuums, in der die Verwirklichung der Gleichheit der 

Menschen und Solidarität für umsetzbar gehalten wird.   

Alfons Goldschmidt wurde im Jahr 1879 in Gelsenkirchen als Sohn eines 

Textilkaufmanns geboren. Nach dem Gymnasium in Detmold studierte er ab 1900 Jura, 

Nationalökonomie und Staatwissenschaften an den Universitäten München, Berlin und 

Freiburg im Breisgau. Er promovierte 1904 mit der Schrift über Leo Tolstoi soziales 

Problem, wo er russische Literatur mit seinen Wirtschaftsstudien verknüpfte, zum Dr. 

rer. pol. Nach einjährigem Militärdienst setzte sich Goldschmidt ab 1907 als 

angesehener Journalist an zahlreichen Berliner Finanz- und Wirtschaftszeitungen durch. 

Während des ersten Weltkriegs wurde er 1915 aus der Armee entlassen. Er war von 

1917 bis 1922 Lehrbeauftragter für Handelsjournalistik an der Leipziger Universität. In 

diesen Jahren unterstützte er als Mitherausgeber der „Räte-Zeitung“ die KPD. Im April 

1920 reiste er als erster deutscher Wirtschaftsjournalist nach Sowjetrussland, um die 

neue sozialistische Gesellschaft und Wirtschaft mit eigenen Augen zu beobachten. 

Seine auf der Reise notierten Betrachtungen und Gedanken schilderte er in seinen 

Büchern Moskau 1920 und gleichzeitig verfasste er die parallele Schrift Die 

Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands. Russland bereiste er im Jahr 1925 wieder, 

danach schrieb er das Werk Wie ich Moskau wiederfand. Goldschmidt war 

Mitbegründer und Vorsitzender zweier KPD-naher Organisationen, der Künstlerhilfe für 

die Hungernden in Rußland und der Internationalen Arbeiterhilfe. In den Zwanziger-

Jahren unternahm er viele Auslandsreisen nach Argentinien und Mexiko, wo er einige 

Professuren für Wirtschaft an den Universitäten Córdoba und Mexiko-Stadt innehatte. 

Nach der Machtergreifung Hitlers war er wegen seiner jüdischen Abstammung und 

Bewunderung für den Bolschewismus dazu gezwungen, im Juli 1933 über 

Sowjetrussland in die USA zu emigrieren. In den Vereinigten Staaten wurde er zu einer 
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der zentralen Figuren des intellektuellen Widerstands gegen die Naziherrschaft im 

Vaterland, indem er die Zeitung „Deutsches Volksecho“ begründete. 1939 zog 

Goldschmidt auf Einladung des mexikanischen Präsidenten nach Mexiko-Stadt, wo er 

als Lehrbeauftragter für Nationalökonomie an den Universitäten der Hauptstadt und 

Wirtschaftsberater der mexikanischen Regierung arbeitete. Er verstarb im Januar 1940 

an Herzversagen. 

Mit Bezug auf Goldschmidts Werk Moskau 1920 war die Intention seiner 

einmonatigen Russlandreise sowohl politischer als auch wissenschaftlicher Natur. Der 

Wirtschaftsjournalist hatte einen Vertrag mit dem Rowohlt-Verlag über eine 

Abhandlung hinsichtlich der neuen sozialistischen Wirtschaft, die 1920 unter dem Titel 

Die Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands veröffentlicht wurde. Darin drückte 

Goldschmidt sein Interesse an dem Aufbau eines sozialistischen Staates aus, indem er 

die Revolution als ein Ereignis, das ihm das Wesen des Kommunismus geklärt hatte, 

betrachtete. Die Oktoberrevolution sei seiner Auffassung nach die „gewaltigste 

Sauberkraft“ der Weltgeschichte seit der Geburt Christi gewesen und gleichzeitig sei 

Sowjetrussland zum Land der Verwirklichung des echten Sozialismus geworden. 

Demzufolge entstand für ihn die Notwendigkeit, sich als Augenzeuge des sowjetischen 

Experiments zu engagieren. Hier ist darauf hinzuweisen, dass er als Vertreter der 

proletarischen Auswanderer-Organisation Ansiedlung Ost in Moskau war, um eine 

Massenemigration der deutschen Arbeiter nach Russland zu fördern.  

Das Tagebuch Moskau 1920 besteht aus einem Vorwort und einundvierzig kurzen 

Kapiteln: Die ersten drei „Abschnitte“ widmen sich der Anreise nach Moskau, im 

letzten geht es um die Rückreise nach Deutschland. Nach einer langen Schiffsreise und 

Eisenbahnfahrt kommt Goldschmidt am 1. Mai, dem Tag der Arbeiterbewegung, in der 

sowjetischen Hauptstadt an. Dieses Datum erweist sich als die einzige Tagangabe des 

Werkes und gewinnt daher an symbolträchtiger Bedeutung. Um den Sinn der 

estländisch-russischen Grenze als ideologische Barriere zu verdeutlichen, setzt der 

Autor im Kapitel „Grenzen“ die Metapher „mauerhohes Mißtrauen“ ein1. Im Werk sind 

danach siebenunddreißig Kapitel angeführt, die die zahlreichen Eindrücke bezüglich der 

Moskowiter und des Moskauer Lebens behandeln. 

 
1 Vgl. A. Goldschmidt, Moskau 1920. Tagebuchblätter, Berlin, Rowohlt, 1920, S. 11. 
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Wesentlich für das Werk Moskau 1920 ist nicht die Darbietung von Russland als 

Land, sondern seine Darstellung als politisches und sozialistisches Konstrukt. Dies wird 

vor allem dadurch deutlich, dass die russischen Merkmale durch eine der marxistischen 

Wirtschafts- und Gesellschaftstheorie entstammenden Semantik entnationalisiert 

werden. Im Text wird das Entnationalisierungsverfahren mithilfe des Ersatzes der 

Attribute „russisch“ durch „sowjetisch“ und „proletarisch“ unter Bezug auf die Identität 

der Menschen und andere Lebensbereiche angewandt. Veranschaulicht werden kann 

dies sowohl durch die zahlreichen Komposita, die „Sowjet-“ als erstes Glied aufweisen, 

beispielshalber „Sowjetsekretärinnen” und „Sowjetwagen”2 als auch durch das Wort 

„Proletarierknabe“3.  

Dem von Goldschmidt in Moskau 1920 geprägten Russlandbild dient zusätzlich 

der Kontrast zwischen dem Alten und dem Neuen, der einerseits durch die Beseitigung 

der traditionellen mit den Russen verbundenen Stereotype, andererseits mittels alten 

Stereotypen gekennzeichnet wird. In diesem Zusammenhang ist der negative, aus dem 

17. Jahrhunderten stammende Topos des unter den Russen verbreiteten Alkoholismus 

exemplarisch: In Goldschmidts Tagebuch wird die Trunksucht zur Eigenschaft der alten 

zaristischen Gesellschaft, während sie in dem neuen Sowjetstaat völlig beseitigt wurde. 

Das bolschewistische Parteiprogramm zählte den Alkoholismus zu den auszurottenden 

sozialen Krankheiten: Die Metapher der Krankheit verwendet Goldschmidt in dem 

ganzen Buch, um die kaiserliche Vergangenheit zu charakterisieren. In diesem Kontext 

ist das mit den Moskauer Bettlern verbundene Adjektiv „halbasiatisch“4 bedeutend, 

welches symptomatisch für das Stereotyp der Russen ist, da das russische Volk sowohl 

asiatische als auch europäische (aufgrund des Christentums) Charaktereigenschaften 

aufweist. Diese Klischeevorstellung basiert auf die jahrhundertealte Herrschaft der 

Goldenen Horde über die russischen Fürstentümer, die aus europäischer Sicht die 

Identifizierung des russischen Volkes mit den asiatisch-barbarischen Tataren mit sich 

brachte. Der Autor bestätigt das Vorurteil des barbarischen Russlands, indem er es mit 

dem Zarismus verbindet und konnotiert es gleichzeitig positiv als Antithese zu der 

Vorstellung Westeuropas. 

 
2 Vgl. ebd., S. 48. 
3 Vgl. ebd., S. 57. 
4 Vgl. ebd., S. 42. 
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Die positive Haltung Goldschmidts zu Sowjetrussland wird dem negativen 

Gesamturteil der Weimarer Republik entgegensetzt. Trotzdem löst sich Goldschmidt 

nicht völlig von den alten Zuschreibungen Russlands. Besonders hervorzuheben ist 

hierbei die Metapher der Oktoberrevolution als weltliche „Sauberkraft“ und „eine 

Fagozytenrevolution“5 im ideologischen Sinn, die mittels des in Moskau 1920 

verwendeten Attributs „sauber“ untermauert wird. Dafür wird die Figur Lenins zum 

Symbol. An dem „Sauberkeitsprozess“ sind nämlich alle Russen und die Stadt Moskau 

selbst beteiligt, während die „Schmutzigkeit“ auf Deutschland und Berliner Straßen und 

Frauen projiziert wird. Ungeachtet dessen wird Sowjetrussland hinsichtlich der 

Unpünktlichkeit überraschend stark kritisiert, indem sich Goldschmidt innerhalb des 

Stereotyps von militärischer und preußischer Pünktlichkeit und Arbeitsorganisation 

einordnet6.  

Ungeachtet der zahlreichen Ausdrücke, mithilfe derer Goldschmidt die 

Wahrhaftigkeit seiner Tagebuchblätter absichert, ist es unbestritten, dass Goldschmidt 

ein Russlandbild darstellt, das sich wesentlich besser als die faktische, durch 

Kriegskommunismus verwüstete, Sowjetrepublik erweist. An dieser Stelle ist darauf 

hinzuweisen, dass der Paratext des Tagebuchs Moskau 1920 kein Datum aufweist, 

welches ein konstitutives Element der Gattung ist. Darauf aufbauend kann man 

feststellen, dass die wahre Natur des Werkes auf die Metapher des literarischen 

Schaffens als Schwangerschaft und Geburt zurückzuführen ist: Das Werk vermittelt 

nicht die alltäglichen Tatsachen des sowjetischen Lebens, sondern stark bearbeitete 

Betrachtungen.    

Hinsichtlich der Übersetzung weist der Ausgangstext Moskau 1920 eine 

vorwiegend parataktische Struktur und kurze Sätze auf. Meines Erachtens war der 

Schwierigkeitsgrad mit der Bedeutung der zahlreichen Komposita verbunden. Die 

Gründe liegen darin, dass sich die Komposition im Deutschen im Vergleich zum 

Italienischen als ein wesentlich produktiveres Wortbildungsverfahren erweist. 

Zusätzlich ist hier besonders hervorzuheben, dass die Zusammenfassung als ein 

bevorzugtes Sprachmittel im Kontext literarischer Texte gilt. Als 

Nichtmuttersprachlerin konnte ich die verschiedenen Bedeutungsbeziehungen zwischen 

den Gliedern der Substantiv- und Adjektivkomposita nur anhand der einzelnen 

 
5 Vgl. ebd., S. 71. 
6 Vgl. ebd., S. 79. 
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Wortbildungsbedeutungen erkennen. Dies soll nun an einigen Fallbeispielen 

verdeutlicht werden. Hinsichtlich der Substantive „Notbettelei“ und „Faulheitsbettelei“ 

ist die semantische Rolle zwischen den Konstituenten kausal konnotiert: Das Erstglied 

wird als Grund oder Ursache betrachtet, während das zweite Element des Kompositums 

als Folge und Wirkung gilt.  

Die in dieser Arbeit angewandte Übersetzungsstrategie war vorwiegend target-

oriented unter starker Berücksichtigung der Zielkulturadressaten. Wie aus dem Zieltext 

hervorgeht, wurden einige Aspekte für die Leserschaft adaptiert. Dafür lassen sich 

mehrere Beispiele anführen. Die von Goldschmidt verwendeten geografischen 

Bezeichnungen der Städte „Helsingfors“, „Sveaborg“ „Reval“ und „Jamburg“7 sind 

mittels der aktuellen Varianten „Helsinki“, „Suomenlinna“, „Tallinn“ und „Kingisepp“ 

übersetzt worden, um den italienischen LeserInnen die Lektüre zu erleichtern. Der 

Grund liegt darin, dass das Zielpublikum aufgrund der schwedischen und deutschen 

Herkunft sowie der engen Verbindung mit dem historischen Kontext wahrscheinlich 

nicht mit den angeführten Namen vertraut ist. Angesichts der Gattung des Tagebuchs 

Moskau 1920 war meiner Ansicht nach die geographische Präzision wichtiger als die 

Wiedergabe der Historizität. Auch die russischen Namen, die in Moskau 1920 der 

deutschen Transliteration zufolge umgeschrieben wurden, wurden mittels des 

italienischen Transliterationssystems für die Zielleserschaft adaptiert.  Betreffend der 

vielen impliziten und expliziten literarischen Verweise kann die Übersetzung des 

Adjektivkompositums eichendorffdurchkühlt8 als Beispiel angeführt werden. Hier 

wurde die Erwähnung des deutschen Dichters durch das generelle Attribut „letterario“ 

ersetzt. Dies rührt daher, dass der Hinweis auf Eichendorff womöglich bei der 

italienischen Leserschaft ins Leere gefallen wäre. Bedeutend in diesem Zusammenhang 

war meines Erachtens die Intention des Autors, die Schönheit der russischen Wälder 

literarisch zu konnotieren.  

 

 

 

 

 

 
7 Vgl. ebd., Kapitel „Das Schiff“ und „Grenzen“.  
8 Vgl. ebd., S. 21. 


