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INTRODUZIONE 

Matilde Serao è stata una delle scrittrici più produttive e influenti di fine Ottocento e del 

primo ventennio del Novecento. Scrisse più di quaranta opere tra romanzi e novelle, 

collaborò con molte testate giornalistiche fino a divenire lei stessa fondatrice di «Il 

Mattino». Intrattenne rapporti epistolari con le personalità letterarie più significative del 

momento, intervenendo in modo attivo nel dibattito culturale coevo. 

L’obiettivo di questo lavoro è quello di proporre un’analisi unitaria di tre periodi 

della narrativa breve seraiana, cercando di mettere in dialogo tra loro le caratteristiche di 

ciascuna fase. Si è scelto infatti di ripercorrere la fase giovanile dell’autrice, nella quale si 

sono analizzati i “bozzetti” delle prime raccolte, nei quali sono già ravvisabili quelle 

tematiche che caratterizzeranno per intero la sua produzione narrativa. La seconda 

stagione che è stata studiata è quella centrale, composta dalle raccolte di maggior 

successo di Serao. Entrambe queste fasi di scrittura segnalano una vicinanza e 

un’adesione dell’autrice alla stagione del realismo. Infine, la terza fase presa in esame 

comprende le raccolte dell’ultima stagione, in cui penetrano nella narrativa dell’autrice le 

tematiche e i motivi riconducibili alla sensibilità decadente. 

 Se le novelle realiste della stagione giovanile e di quella centrale sono state per 

l’autrice fonte di grande successo editoriale e di critica. Sono considerate le sue prove 

migliori, i racconti dell’ultima stagione hanno ottenuto da parte della critica giudizi 

negativi. L’ultima fase narrativa di Matilde Serao è stata infatti ritenuta come una 

scrittura volta alla sola ricerca di seguire le tendenze mondane e i gusti del pubblico. 

L’individuazione di questa netta distinzione nella scrittura dell’autrice deve essere fatta 

risalire a Benedetto Croce: egli infatti nel 1903 nei suoi studi di revisione della letteratura 

postunitaria dedicò all’autrice un’indagine interpretativa, fissando dei criteri destinati ad 

influenzare per molto tempo non solo la critica successiva ma anche l’editoria più 

recente. Le opere di Serao che sono infatti più comunemente ristampate oggi sono quelle 

della prima e della seconda fase de’l'autrice. 

Al contrario della netta opposizione che la critica di stampo crociano ha sempre 

intravisto nella produzione seraiana, il presente elaborato vuole costituire un valido 

attraversamento delle tre stagioni della narrativa breve dell’autrice, allo scopo di 

dimostrare come siano, nella produzione seraiana, maggiori i punti di continuità rispetto 

ai punti di rottura. Si parte dal medesimo intento che ha animato un recente lavoro di 

Tommaso Scappaticci, che ha voluto rivalutare la tradizionale immagine che la critica 

aveva confezionato di Matilde Serao: 

E invece un’idea non deformante della Serao potrà scaturire solo dall’impegno a 

ripercorrere l’intero itinerario di una carriera letteraria che fu varia e articolata, equamente 
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distribuita sui versanti narrativo e giornalistico, ma anche caratterizzata da una sostanziale 

linearità di atteggiamenti che consente di riesaminare in una nuova prospettiva […] la 

distinzione tradizionale tra un filone realistico - popolare e uno mondano - cosmologico
1
. 

Si sono analizzate tredici raccolte di novelle che possono essere così distinte: si 

può rilevare la fase giovanile, composta dai primi “bozzetti” di Dal vero (1879), dai 

racconti fantastici di Leggende napoletane (1881) e dalle novelle incentrate sulla tematica 

infantile di Piccole anime (1883). A queste raccolte sono stati dedicati i primi tre capitoli 

di questo lavoro. In secondo luogo si sono esaminate le raccolte che costituiscono la 

stagione centrale della sua narrativa: si troverà dunque l’analisi di La virtù di Checchina 

(1884) nel quarto capitolo, quella di Il romanzo della fanciulla (1886) nel quinto e quella 

di O Giovannino o la morte (1889) nel sesto. Nel settimo capitolo, si sono ripercorsi i 

temi principali di sette raccolte dell’ultima fase di scrittura dell’autrice, nella quale si ha 

avuto la cura di segnalare le continue ripubblicazioni di testi, già editi in precedenza. 

Nello specifico si sono prese in esame le novelle di: Donna Paola (1897), L’infedele 

(1897), Lettere d’amore (1901), Novelle sentimentali (1902), Cristina (1908), Il 

pellegrino appassionato (1911) e infine La vita è così lunga! (1918). Al termine della 

disamina testuale, nell’ottavo capitolo, si sono voluti segnalare i percorsi tematici più 

significativi che attraversano l’intera produzione dell’autrice e che convalidano una 

chiave di lettura unitaria con la quale si può affrontare lo studio della scrittura seraiana. 

Essendo molto vasto il campo d’indagine, si è scelto di privilegiare la trattazione 

di tre tematiche trasversali che sono: la figurazione della donna, quella dello spazio e 

quella dell’amore. Gli argomenti presentano infatti all’interno di ogni novella 

un’interessante rete di collegamenti e di reciproci richiami che mettono queste tematiche 

in dialogo le une con le altre. Con la scelta di questi tre filoni sarà possibile cogliere a 

fondo i risultati che producono nella loro relazione all’interno della novella e della 

raccolta e, a livello ancora più ampio, si potrà definire la loro evoluzione nel tempo nel 

pensiero dell’autrice, considerandone gli scarti e le modifiche più significative.  

 

  

                                                      
1
 Ivi, p. 4 
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CAPITOLO 1. DAL VERO 

Dal vero fu la prima raccolta di novelle pubblicata da Matilde Serao edita a Milano da 

Perussia e Quadrio nel 1879, raccogliendo una serie di novelle e di bozzetti pubblicati tra 

il 1878 e 1879 su “Il Piccolo”, sul “Capitan Fracassa”, sul “Giornale di Napoli”, sulla 

“Gazzetta letteraria” di Torino e sulla “Gazzetta Piemontese”.
2
 L’opera nella prima 

edizione comprendeva trentacinque testi brevi di natura e argomenti diversi. Si tratta di 

un libro eterogeneo e multiforme: si va dalla descrizione di un’opera artistica (Il Cristo di 

Saverio Altamura) a scritti di tipo occasionale (Alla decima musa, Casa nuova, Votazione 

femminile, Domenica). I titoli delle altre novelle testimoniano la varietà dei testi: i 

soggetti più frequenti sono l’infanzia e la figura femminile, come si può notare in 

Fanciullo biondo, La canzone popolare, Il trionfo di Lulù, Un intervento, La notte di S. 

Lorenzo, Villeggiatura, Tristia, Dualismo, Per le fanciulle, Apparenze, La moglie di un 

grand’uomo, Notte di Agosto, Mosaico, Sogni, Idillio di Pulcinella, Palco borghese e 

Silvia. Gli altri racconti sono: Pseudonimo, In provincia, Nel bosco, Nuova caccia, 

Acacia, Frutta, Lettera aperta al signor Vesuvio, Giornata, Trilogia e Domenica. La 

storia editoriale della raccolta si dimostra intricata
3
: la prima edizione, come già detto, fu 

pubblicata a Milano presso Perussia e Quadrio nel 1879. La vicenda delle edizioni 

successive si presenta complessa a causa dei cambiamenti dell’ordine e del numero dei 

racconti e a causa del mutamento del titolo complessivo dell’opera. La raccolta venne 

infatti intitolata diversamente come Raccolta minima nel 1881 e come Pagina azzurra nel 

1883, comportando però delle modifiche nella scelta delle singole novelle edite, che non 

restano esattamente le stesse. La raccolta venne però ripubblicata con il titolo originario 

di Dal vero nel 1890, questa è quella che a detta di Patricia Bianchi
4
 è da ritenere come 

l’ultima edita con il consenso autoriale, scelta dunque come edizione di riferimento per 

l’analisi testuale. Inoltre Bianchi mette in evidenza: 

Sia pure in assenza di documentazione, proprio dal ripetersi delle vicende editoriali e 

dal riciclo di brani di novelle in raccolte successive è possibile indicare per la Serao una 

tendenza alla diffusione di consumo e alla riedizione immutata più che alla revisione e al 

rifacimento.
5
 

 L’edizione del 1890 scelta come riferimento per l’analisi testuale raccoglie 

trentuno novelle e sono in parte alcune già presenti nella prima edizione, altre invece 

nuove: Fanciullo biondo, Dualismo, Simpatie del martirologio, Il trionfo di Lulù, Il 

Cristo di Saverio Altamura, La moglie di un grand’uomo, Un intervento, Per le fanciulle, 

Tristia, Monologo, Viottole, Casa nuova, Notte di Agosto, Mosaico di fanciulle, La notte 

                                                      
2
 Matilde SERAO, Dal vero, a cura di Patricia Bianchi, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2000, p. 241. 

Tutte le citazioni testuali che saranno esaminate nel capitolo provengono da questa edizione. 
3
 Per un’analisi dettagliata della raccolta vedi Nota al testo in Matilde SERAO, Dal vero, cit., pp. 241-

263 
4
 Ivi, p. 244 

5
 Ivi, p. 243 
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di S. Lorenzo, Palco borghese, La canzone popolare, Fulvia, Mosaico, Per i bagni, In 

provincia, Nostalgia, Votazione femminile, Commedie di salone, Bozzetti, Commedie 

borghesi, Estratto dello Stato civile, Apparenze, Alla decima musa, Silvia e Idillio di 

Pulcinella. 

In seguito si registrano altre ristampe successive di Dal vero, ma anche di Pagina 

azzurra in cui si attua una dinamica di smembramento, probabilmente senza il consenso 

autoriale
6
. L’osservazione principale che bisogna considerare resta la seguente: 

La Serao ripubblica i suoi testi, ricicla novelle in assetti mutati di raccolte ma non ha 

abitudine e interesse a tornare sull’impianto narrativo e sulla forma linguistica: il suo lavoro 

di scrittura incessante, serrato, è dedicato alla produzione del nuovo e non alla revisione
7
. 

L’importanza dell’opera risiede nella presenza al suo interno di “una serie di temi 

narrativi e descrittivi, di moduli linguistici e stilistici”
8
 che verranno poi ampliati e 

approfonditi dall’autrice nella prosa successiva. C’è anzi “una tendenza 

all’autoriciclaggio e alla ripetitività di una forma narrativa”
9
. Pancrazi stesso notava i 

motivi di importanza delle prime raccolte di novelle: 

Rifacciamoci alle novelle. Non tanto perché alcune raccolte di novelle (Dal vero, 

Piccole anime) stanno cronologicamente tra i primi libri suoi, e contengono anche i germi 

(proprio i personaggi, i temi) di alcuni romanzi che verranno più tardi; non soltanto perché le 

novelle (come spesso avviene) per lo scorrere e variare degli argomenti e delle figure, ci 

offrono più rapidamente la tastiera dell’artista, ma proprio perché la novella e il racconto fin 

da principio furono, e in qualche modo sempre restarono, la misura ideale di quella scrittrice. 

Spesso anche dentro i buoni romanzi della Serao, un occhio esperto non tarda a trovare e 

ritagliare la misura iniziale di una novella, o alcune congiunte e imparentate novelle
10

. 

Di fronte alla prima opera di novelle dell’autrice è valida la seguente 

osservazione: 

Le scrittrici tra Otto e Novecento devono anche affrontare il problema 

dell’individuazione della loro scrittura, posta com’è nei fatti, ognuna singolarmente a dover 

determinare - ma certo in parte non irrilevante, anche a formare − i materiali, tematici stilistici 

linguistici, globalmente estetici, della sua letteratura
11

. 

Serao deve forgiare i tratti distintivi della sua scrittura e Dal vero si presenta 

come la prima occasione in cui l’autrice mette alla prova e allo stesso tempo forma le sue 

competenze artistiche. Nel presentare i tratti peculiari della raccolta, è possibile dare 

spazio alla voce dell’autrice stessa che ne dichiara le caratteristiche e l’essenza della 

scrittura. Si può ricorrere ad un breve testo contenuto nell’opera. Si tratta propriamente di 

un Monologo, una «sincera confessione»
12

 che l’autrice declama contro quel gruppo di 

                                                      
6
 Ivi, p. 245 

7
 Patricia BIANCHI, Ritratti e parole dal vero in Dal vero, a cura di P. Bianchi, cit., p. XIX 

8
 Ivi, p. V 

9
 Ibidem  

10
 Pietro PANCRAZI, Serao, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, 1944, vol. I, p. X 

11
 Patrizia ZAMBON, Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell'Otto/Novecento, Alessandria, 

Edizioni dell'Orso, 2004, p. 20 
12

 Ivi, p. 77 
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detrattori che mal sopportano la sua scelta tenace e caparbia di fare della scrittura la sua 

professione: 

E perché scrive ancora? Che vuole? Che intenzione ha? Che si crede di fare? E ci è 

bisogno di lei, forse? Ma che serve? Che vantaggio ne ricava? Perché non si occupa della nota 

del bucato e della cottura perfetta dello stufatino in umido? (p. 77) 

 Nel testo si può innanzitutto apprendere la modalità compositiva dell’autrice che 

è alla base della prima raccolta e delle sue successive edizioni: Serao accenna a «un 

taccuino, un numero spaventevole di bozzetti, di novelle, di romanzi, ancora da farsi, 

semplicemente catalogati» (p. 78). Dal vero si presenta effettivamente nel suo insieme 

come un taccuino di bozzetti, ritratti dalle tematiche variegate e dallo stile multiforme. 

Un quaderno di appunti che per certi versi si può accostare a quei primi libri di bozzetti 

dei pittori impressionisti che uscendo en plein air ritraevano quegli schizzi che sarebbero 

poi stati la base da cui partire per il successivo dipinto. Così anche Serao aveva il suo 

taccuino di ritratti e di schizzi che ricavava con un’attenta osservazione della realtà 

quotidiana. E a questo blocchetto di spunti avrebbe attinto per tutte le novelle. Di 

«impressionismo bozzettistico» per Dal vero parla anche Tommaso Scappaticci
13

. E 

ancora anche Marie Gracieuse Martin Gistucci utilizza una metafora pittorica per la 

narrativa seraiana, paragonando il primo periodo dei bozzetti proprio alla pittura 

impressionista, quello successivo del Romanzo della fanciulla
14

 a un pointillisme e alla 

miniatura ingrandita: 

Ce n’est plus de la fresque, ni de la peinture impressioniste, c’est du pointillisme raté, 

quand ce n’est pas de la miniature agrandie
15

. 

Questo paragone non appare azzardato: c’era stata l’Esposizione Nazionale di 

Napoli nel 1877, appena due anni prima la pubblicazione della novella. In 

quell’occasione furono esposti al pubblico molti quadri che rappresentavano l’estetica del 

realismo in arte. 

L’esposizione del 1877 era apparsa […] l’occasione per ammirare l’arte moderna 

dedita “tutta al vero”, con il contributo della “fotografia, che non avevano gli antichi”
16

. 

 Nella stessa novella l’autrice descrive le tipologie dei testi brevi presenti nella 

raccolta, differenti per struttura ed estensione: «novella, bozzetto, leggenda, fantasia, 

schizzo», a cui occorre aggiungere il mosaico e l’idillio (p. 81). Nella diversa scelta di 

struttura narrativa si coglie un altro tratto significativo della raccolta: lo sperimentalismo. 

Serao cuce insieme pezzi di scrittura differenti che danno l’idea di una prova d’esordio, in 

cui tuttavia sono già visibili le tematiche principali che verranno da lei sviluppate in 

seguito.  

                                                      
13

 Tommaso SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 23. 
14

 Matilde SERAO, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di Francesco Bruni, Napoli, 

Liguori, 1985 
15

 Marie Gracieuse MARTIN GISTUCCI, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses Uni-

versitares, 1973, p. 218 
16

 Mariantonietta PICONE PETRUSA, La vita artistica a Napoli fra Ottocento e Novecento in Aa. Vv., 

Letteratura e cultura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 2003. p. 86 
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Quando Matilde Serao pubblica Dal vero (1879), una raccolta di novelle, bozzetti, 

scritti brevi, metteva in atto uno sperimentalismo che preparava, con coerenza pur 

nell’asistematicità, la sua arte futura
17

. 

Si tratta spesso anche di cronaca, soggetti d’occasione, ad esempio le stesse 

cadenze del calendario come in Alla decima musa o Casa nuova
18

. Anche la varietà e 

molteplicità degli argomenti trattati è dichiarata dalla voce dell’autrice: 

Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta, cadono dal cielo, nascono 

dai mattoni. Qui, nella via, la sarta cucina quattro carciofi in un tegamino sopra un focolaio di 

tufo: è un argomento. Sono le due meno un quarto, le bambine escono scherzando e ridendo 

dalla scuola comunale: è un argomento e – oso dire – bellissimo. […] La serva ci narra con 

una verbosità irrefrenabile ed un lusso di particolari, degno di Flaubert, come è andato che le 

hanno rubato due lire e otto soldi dalla saccoccia: argomento. (p. 78). 

Nella citazione abbastanza estesa si possono ravvisare elementi importanti della 

scelta tematica e narrativa di Serao: in primo luogo la grande abbondanza e vastità di 

temi. In seconda istanza si può segnalare la facilità con cui è possibile reperire soggetti 

narrativi semplici e quotidiani: la cottura dei carciofi da parte di una serva, l’uscita da 

scuola delle bambine, un piccolo furto, in cui si può dimostrare la abilità descrittiva di 

Flaubert, anzi soggetti che osa definire bellissimi intenzionalmente, contro gli alti 

argomenti che venivano scelti per i romanzi. 

Un'altra testimonianza offerta dall’autrice stessa sul metodo, i contenuti e lo stile 

di questi suoi «bozzetti» si trova in Bozzetti. Serao in questo breve testo lamenta la 

diffusione di questo genere, «la profileria, la schizzetteria e soprattutto la bozzetteria», 

definita anche con ironia «Philloxera Bozzettistica Noiatrix», che tanti piccoli autori 

mediocri si ostinano a produrre per la grande quantità di giornali locali, senza però 

raggiungere alti livelli letterari (p. 150). La novella, esponendo un’ironica denuncia 

contro i modesti letterati coevi, passa in rassegna quelle che sono le principali 

caratteristiche del bozzetto e i suoi vantaggi: 

In sé il bozzetto è una bella cosa. Prima di tutto è breve. Quattro colonne di 

lunghezza chilometrica, senza la macchina a vapore per il relativo divoramento, possono 

condurre il lettore alle idee più nere, non lontana quella del suicidio per impiccagione. Il 

bozzetto, invece, è amabilmente corto. Occupa per un quarto d’ora. (p. 148) 

Primo merito del bozzetto quindi sta proprio nella sua estensione ridotta. È 

dunque più facilmente controllabile per chi non abbia ancora elaborato le competenze 

narrative per un prodotto più complesso ed elaborato come è il romanzo, proprio perché 

il bozzetto non ha mai in sé una grande idea […]; vi è invece un’ideuccia piccina, 

graziosa, che saltella qua e là, che fa la civettuola, e si nasconde il visetto dietro la mano e 

sorride tra le dita (p. 149). 

                                                      
17

 Elena CANDELA, Amor di Parthenope. Tasso, Arabia, De Sanctis, Fucini, Serao, Di Giacomo, Croce, 

Alvaro, Pisa, Ets, 2008, p. 5 
18

 Matilde SERAO, Dal vero, cit., p. 87 e p. 171. Bianchi nota come la prima novella sia stata scritta 

nell’occasione del Natale; la seconda fu pubblicata nel “Piccolo” il 1°maggio 1878, “nel periodo in 

cui è uso rinnovare i contratti d’affitto napoletani.” 
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 Tutte queste caratteristiche del genere sono alla base della scelta dell’autrice di 

prediligere all’inizio della sua produzione letteraria non già opere di grande respiro 

narrativo, ma esperienze più limitate nella pagina, in cui tuttavia già si ritrovano quegli 

elementi che ne caratterizzeranno la ricerca tematica e narrativa successiva. Ancora una 

volta in Bozzetti si esplicita la varietà di argomenti che può fare da soggetto al genere e 

anzi si fornisce una definizione ancora più precisa: 

Nel bozzetto si odono le paroline fuggenti dell’amore, gli scoppietti trillati di risa; 

passano e fuggono i piccoli sentimenti, i pensierucci fini, le malinconie serene, gli scherzetti 

del colore, le ironie gentili. Arte minuta, chincaglieria: dicono le teste grosse del romanzo e 

del dramma, con una smorfia sprezzosa. Sicuro, chincaglieria. Ma in questo caso il bulino 

vale lo scalpello. (p. 150) 

In questi due brevi testi Serao delinea il carattere multiforme, ibrido e composito 

della sua prima raccolta, in cui pare che abbia attuato «una tecnica di narrazione per 

accumulo di “argomenti” e di dettagli»
19

. 

All’interno della raccolta si è voluto scegliere tre tematiche trasversali che 

attraversano tutta la produzione novellistica seraiana (da Dal vero del 1879 fino a La vita 

è così lunga del 1918). È sembrato adeguato affrontare i temi della figura femminile, 

dell’amore e dello spazio. Occorre segnalare anche che dei temi selezionati è possibile 

cogliere non solo lo sviluppo diacronico, perché sono costanti nella produzione narrativa 

seraiana, ma anche quello sincronico di ogni singola novella. Gli argomenti presentano 

infatti all’interno della stessa novella un’interessante rete di collegamenti e di reciproci 

richiami che mettono queste tematiche in dialogo le une con le altre. Con la scelta di 

questi tre filoni sarà possibile cogliere a fondo i risultati che producono nella loro 

relazione all’interno della novella e della raccolta e, a livello ancora più ampio, si potrà 

definire la loro evoluzione nel tempo nel pensiero dell’autrice, considerandone gli scarti e 

le modifiche più significative. In questa prima raccolta viene notato: 

Aperte alla proiezione degli stati d’animo soprattutto femminili e al descrittivismo di 

dettagli ambientali e di costume, le prime novelle della Serao appaiono costruite con scarsi e 

ripetitivi movimenti d’intreccio e rarefazione di personaggi, lontane dalle «novelle corali» de 

Il romanzo della fanciulla, di cui costituiscono per altro l’antecedente
20

. 

La studiosa Bianchi nota dunque come la prima raccolta costituisca 

un’importante sperimentazione per Serao, per selezionare quelle tematiche che 

diventeranno decisive nella raccolta successiva e mette in evidenza il dialogo esistente tra 

le tematiche scelte: la figura femminile, lo spazio che circoscrive e spesso limita la 

femminilità e la grande esperienza del femminile che è l’amore. 
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1.1 La figura femminile in Dal vero 

Le figure femminili in Dal vero si connotano come veri e propri bozzetti, ritratti pittorici 

che potrebbero facilmente essere confrontati con alcuni quadri della pittura verista 

napoletana coeva all’autrice. Si è accennato all’ Esposizione Nazionale di Napoli del 

1877, ma nella ex capitale borbonica si era diffusa una vera e propria tendenza naturalista 

seguendo la linea guida tracciata da una personalità che resterà come punto di riferimento 

per gli artisti successivi, Palizzi, scrive Mariantonietta Picone Petrusa: 

Dal naturalismo di Palizzi si era originata negli anni Sessanta e Settanta tanto la 

lezione sintetica della Scuola di Resina e del Cammarano, che conduceva fino a Patini, quanto 

il minuto realismo domestico di Lenzi, Martelli e Migliaccio, il senso arcadico delle 

contadinelle abruzzesi di Michetti animate dal tocco virtuoso di Mariano Fortuny e, infine, 

negli anni Ottanta il bozzettismo di un Caprile o anche il vedutismo urbano e pittoresco di 

Migliaro
21

. 

È interessante notare che vi è una precisa corrispondenza di soggetti e di temi i 

quali vengono indagati nella pittura verista napoletana di De Nittis e di De Gregorio, per 

citare solo alcuni nomi, e allo stesso tempo approfonditi dall’autrice loro coeva. Anche 

Arslan nota questa corrispondenza, riportando le personalità più significative della pittura 

veneta: 

È il periodo che si può sostanzialmente definire come verista-naturalista, e che si può 

visualizzare attraverso i contemporanei dipinti delle scuole dei pittori napoletani, di quelli 

veneti come Luigi Nono, Emma Ciardi, Ettore Tito, Oreste Da Molin, o dai famosi 

macchiaioli toscani
22

. 

 È importante notare la grande frequenza con cui il soggetto femminile ricorre sul 

pennello di questi artisti e in Serao con lo stesso scopo: trarne un bozzetto realistico, 

cogliendo “dal vero” la fisionomia fisica della donna, ma anche la sua interiorità. D’altra 

parte è proprio l’autrice a rimandare al campo figurativo nella scelta dei titoli: Idillio di 

Pulcinella, Mosaico, Mosaico di fanciulle. Alcuni altri bozzetti della raccolta si 

presentano come delle vere riproduzioni in scrittura di opere artistiche, basti pensare a Il 

Cristo di Saverio di Altamura. In questa stessa direzione si segnala la scelta dell’iniziale 

pseudonimo di Serao: Tuffolina contiene un altro riferimento pittorico al titolo di una 

statua di Edoardo Tabacchi
23

. 

Un elemento di classificazione importante nei ritratti femminili di Serao sono 

proprio l’abbigliamento e lo spazio. Sono d’importanza fondamentale, perché è proprio 

con questi dati che l’autrice fornisce ai suoi lettori informazioni sullo status sociale della 

donna, ma anche la sua psicologia e la sua interiorità. Questa connessione è già stata 
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rilevata in uno studio di Antonia Arslan
24

 riguardo ad altre due figurine femminili della 

prosa breve seraiana: le protagoniste di Una fioraia e Canituccia, novelle contenute nella 

successiva raccolta di Piccole anime, pubblicata quattro anni dopo a Roma presso 

l’editore Sommaruga. La studiosa padovana parte proprio da questa considerazione: 

Sono figure di bambine e di donne, spesso accostate tra loro, spesso atteggiate per 

“dire” qualcosa, con forte valenza simbolica: la passeggiata, la “toeletta”, la lettura, il 

momento di riflessione, il caffè sotto il bersò, attività muliebri inserite in una ricca tipologia 

di pose studiate e di paesaggi agresti e urbani
25

. 

Dunque la figura femminile ritratta anche nelle occupazioni quotidiane e sociali 

dice qualcosa di sé. Più precisamente ciò che è emblema della donna è l’abbigliamento, 

l’elemento che contraddistingue in modo particolare il soggetto femminile e la sua 

interiorità. 

Ma come sono poi queste figurazioni, questi ritratti di essenze femminili? Vogliono 

essere descrizioni di anime attraverso i corpi; però, attenzione: molto spesso il corpo è 

descritto fisicamente in modo sommario o generico, secondo stereotipi immediatamente 

comprensibili dal lettore, mentre è puntualizzato con somma cura l’abbigliamento. Ed è 

l’abbigliamento che ci dà l’idea del luogo, dei tempi, della classe sociale, e anche del 

carattere. Osservando la veste, si ricava l’immagine interiore del personaggio
26

. 

Altro tema che entra in dialogo con il soggetto femminile, di cui anzi sostanzia 

l’essenza, è l’ambiente in cui la donna è presentata. Dalla minuta descrizione dello spazio 

in cui la fanciulla è collocata si evincono per armonia o per contrasto i tratti della fisicità 

femminile e della sua intimità, proprio perché la figura femminile non è mai indifferente 

allo spazio narrativo in cui è posta. 

Spesso, allora, l’abbigliamento è prevalente sulla fisicità dei corpi; e lo sfondo 

diventa altrettanto importante. Nessuna figura femminile è isolata e imprecisa
27

. 

Queste osservazioni si adattano molto bene anche alla raccolta di Dal vero, in cui 

lo sfondo non è solo una cornice superflua in cui il personaggio è posto, ma risulta avere 

un ruolo di comprimario, determinante per “dire”, “far vedere al lettore” i dettagli 

dell’anima femminile. 

Lo sfondo è nicchia, è scrigno prezioso dove si staglia, per contrasto o per intima 

corrispondenza, l’immagine femminile. […] Lo sfondo riprende ed enfatizza le parti del corpo 

descritto, e può essere naturalmente una descrizione di interni ed esterni
28

. 

La figura femminile pare centrale nella prima raccolta anche per un altro motivo, 

perché può costituire l’elemento unificante di una raccolta molto eterogenea e variegata. 
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Il tema della “fanciulla”in tutte le sue sfaccettature appare comunque come il filo che 

lega le diverse componenti di Dal vero, e ci offre la possibilità di seguire la dinamica di 

elaborazione di un nucleo narrativo sviluppato nel Romanzo della fanciulla
29

. 

Dal vero dunque si connota come un vero studio naturalistico-verista sul 

femminile, ma diverse sono le tecniche compositive con cui Serao sceglie di ritrarre la 

donna e la fanciulla; si hanno dei veri e propri ritratti, bozzetti dettagliati, che diventano 

“pitture parlanti”. Costituiscono quasi delle istantanee fotografiche, che per quanto siano 

dettagliate, non presentano tratti di complessità. Altrimenti il soggetto femminile viene 

articolato nella dimensione di più ampio respiro narrativo della novella in cui si trova una 

figura femminile “a tutto tondo” e in cui è possibile cogliere lo spazio profondo e intimo 

dell’”io” femminile.  

1.2 Istantanee di fanciulle 

Si procede allora con l’analisi dei singoli ritratti istantanei di figure femminili, in cui si 

trova: 

il profilo della fanciulla, in un ritratto singolo, […] fuori dal catalogo 

minuziosamente nomenclatorio di tutti gli accessori inutili e necessari alla nascente 

femminilità
30

. 

Si passano in rassegna in questa sezione tutti quei brevi testi in cui la figura della 

giovane ragazza viene offerta al lettore quasi come in un rapido ritratto figurativo di linee 

e oggetti essenziali. Si è scelto di partire con Mosaico di fanciulle
31

, poiché è il bozzetto 

che offre una struttura molto ben delineata, pone il lettore quasi di fronte a una sequenza 

di quadri. Il secondo motivo sta poi nel fatto che il testo, nonostante la sua ridotta 

estensione, raccoglie i ritratti della nascente femminilità in un senso di completezza, 

comprendendo figure di popolane e piccolo borghesi fino alla descrizione di una 

duchessina. Questo sguardo d’autrice sull’intera socialità resterà nella produzione 

successiva come uno dei suoi tratti distintivi. Di ciascuna vengono segnalati quegli 

oggetti significativi e necessari a completare la descrizione della loro personalità, della 

loro “storia”. 

Nella prima sequenza narrativa, in cui l’autrice invita le fanciulle ad apparire, 

quasi a rivelarsi, si sussegue una descrizione di sei profili di fanciulle diverse nella loro 

appartenenza sociale. Altrettanto essenziale è lo spazio in cui esse vengono collocate: 

interno, esterno, cupo e freddo o viceversa luminoso e arioso. Esso può rimandare alla 

loro condizione popolare, borghese oppure ai grandi appuntamenti della socialità 

aristocratica napoletana. 
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La prima ad essere presentata con acuta osservazione è il profilo di una turista 

inglese, che si caratterizza per i tratti spenti, pallidi, quasi funerei della sua persona e per 

l’avere tra le sue mani una «guida Baedeker»
32

: 

La fanciulla inglese si avanza tacitamente: ha le guance pallide, dalla carnagione 

opaca, le trecce di un biondo smorto ridotte in uno stretto mazzocchio, l’abito nero, di lana 

senza ornamenti; un goletto di tela, diritto da uomo, una corsettina sospesa ad una catenella di 

acciaio, gli stivalini senza tacchi. (p. 96) 

Il «sassone profilo» è ben delineato in pochi precisi passaggi in cui si esaltano il 

pallore smorto e la mancanza di attrazione (p. 97). Anche nell’abbigliamento umile e 

senza un elemento che possa richiamare su di sé l’attenzione: l’abito è nero, «senza 

ornamenti», il goletto «da uomo», gli stivalini «senza tacchi» (p. 97). Questi elementi 

delineano una figura opaca, priva di fascino. Anche l’ambiente circostante è in sintonia 

con i tratti freddi, spenti della fisionomia femminile: la ragazza è in una “sala è un po’ 

fredda, nella scialba luce invernale” (p. 96). Il contrasto della fanciulla con lo spazio si 

vede nei confronti del gruppo statuario che la turista ha di fronte ai suoi occhi. Amore e 

Psiche, emblema del trionfo della bellezza dell’amore, lascia la straniera quasi 

indifferente,  

senza che una fiammolina salga al suo volto opaco, senza che una scintilla si 

distacchi dall’azzurro iridiato e trasparente della sua pupilla. (p. 97) 

Il secondo quadro inizia prima che con la descrizione fisica della fanciulla con 

quella dell’ambiente e degli oggetti, che anticipano molte caratteristiche della personalità 

della ragazza: 

Nello stesso casotto di legno, dipinto di marrone, con una porta di vetri, un gatto 

rosso dorme sopra una sedia. Sulla parete s’impolverano le fotografie sbiadite della regina 

Margherita, del papa, di un ufficiale di artiglieria, di un giovanotto in maniche di camicia, di 

una signorina vestita con dubbia eleganza. Sul tavolo due o tre lettere, un biglietto da visita 

piegato in un angolo, un nastrino color fuoco, un Compendio di Geografia, un giornale di 

mode a cui è stata tolta e rimessa la fascia. (p. 97) 

Questo piccolo elenco di oggetti, così minuziosamente ritratti, rivela un ambiente 

vecchio e chiuso, in cui «s’impolverano le fotografie» in cui cozzano una serie di figure 

di tenore e di condizione assai differenti: la regina Margherita, il papa e «una signorina 

vestita con dubbia eleganza» (p. 96). Da queste prime pennellate si evince la classe 

popolare a cui appartiene la ragazza che siede su una seggiola nel casotto. Sono messe in 

evidenza anche le letture della giovane: un Compendio di Geografia, che rivela il fatto 

che la fanciulla è studentessa, e un giornale di mode che indica un tipo di lettura preferita 

alla geografia. L’osservazione di Serao è acuta e non sfugge al lettore, la rivista di moda, 

«a cui è stata tolta e rimessa la fascia», indica il gesto preciso della fanciulla di sfilare 

dalla fascia su cui era scritto il nome dell’abbonato il giornale per leggerlo, lasciando da 

parte il materiale di studio. Senza che l’autrice abbia detto nulla della ragazza, il lettore sa 
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già molto di lei dagli oggetti, che costituiscono il suo universo e la proiezione esterna di 

sé. A questo proposito potrebbe valere anche per la giovane ciò che Antonio Palermo ha 

evidenziato della figura molto più frequentata dalla critica all’interno de La virtù di 

Checchina. Ciò che viene detto del salotto di Checchina può essere ritenuto valido anche 

per il casotto di questa fanciulla: 

Questa ordinata sagra naturalistica, che è la casa di Checchina, è anche la sua 

dimensione. Si intende perciò come questo personaggio sia un esempio […] di compiuta 

interiorizzazione dei dati
33

. 

Subito dopo viene riportata la descrizione della fanciulla, in cui si trova una piena 

conferma delle deduzioni tratte dalla descrizione dell’ambiente: 

Sopra una seggiola, Caterina la figliuola del portinaio, una brunettina magra e vivace, 

alunna della scuola normale, coi capellucci della fronte avvolti nelle cartine bianche dei 

papigliotti, con gli orecchini di strass alle orecchie, col visetto macchiato dalla grossolana 

cipria, con l’abituccio troppo corto che lascia vedere stivalini eleganti e scalcagnati, legge un 

romanzo di Ponson du Terrail. (p. 97) 

La descrizione di Caterina procede come nell’iniziale presentazione della piccola 

e polverosa portineria con la tecnica dell’accumulo. Essenziale le note che specificano 

che la giovane è figlia del portinaio e alunna della scuola normale. Questo sarà un 

soggetto particolarmente caro a Serao in Il romanzo della fanciulla, si trova una novella 

intitolata Scuola normale femminile. Questo dato va a rinforzare l’opinione che già in Dal 

vero siano presenti in nuce tutti quei temi che verranno poi ripresi e ampliati nella 

produzione successiva. 

 Nel ritratto di Caterina si trovano quei particolari che ne indicano le aspirazioni 

della ragazza popolana: gli orecchini di strass, un surrogato degli orecchini più costosi in 

pietra, la cipria grossolana, l’abito già piccolo e gli stivali eleganti, ma ormai consunti. 

Nella giovane si può leggere «un miscuglio di pretesa raffinatezza e reale sciatteria, di 

lusso e miseria» che anche in altre novelle della stessa raccolta contraddistingue gli strati 

sociali meno elevati (p. 222). Infine l’ultimo elemento degno di nota è la lettura di 

Ponson du Terrail noto autore di romanzi d’appendice. In questo dato si conferma la 

piccola estrazione sociale del personaggio e allo stesso tempo Serao si distingue 

dall’abituale ritratto pittorico ottocentesco in cui la fanciulla veniva presentata nell’atto 

della lettura, ma in un interno piccolo borghese, magari un salotto, non certo in un 

polveroso gabbiotto di portineria. L’autrice prende un motivo caro e molto frequente 

nell’arte contemporanea, ma lo declina e concretizza secondo la sua particolare 

sensibilità.  

Il terzo ritratto presenta una fanciulla aristocratica in vivo contrasto con il 

precedente, in cui si trova una portinaia, e con il seguente, che descrive una lavandaia 

popolare. Di questo profilo femminile sono esaltate la delicatezza e l’eleganza del corpo 

oltre che dell’abbigliamento. Le «mani sottili e lunghe» sono «calzate dalla finissima 
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pelle dei guanti» (p. 222). Eppure su questa giovane aleggia l’ombra della morte, sembra 

quasi un’immagine funerea, come si era notato anche nel caso della turista inglese, con la 

quale condivide alcuni tratti fisici: 

È una fanciulla alta e delicata, vestita di seta grigia, con uno strascico lunghissimo e 

serpeggiante; ha il volto di un pallore trasparente, quasi cereo, i grandi occhi neri, dalla cornea 

di un bianco azzurrognolo sottolineati di nero, con uno sguardo profondo errante… (p. 222) 

Dalla figura si evince un grande senso di eleganza, di bellezza, ma allo stesso 

tempo di contraddizione. Dall’abbigliamento in seta si comprende la sua elevata 

condizione sociale, così come dalla pelle finissima dei guanti, ma risalta il colore grigio 

dell’abito che quasi richiama il pallore cereo del viso. Si dichiara la bellezza dei «grandi 

occhi neri», che tuttavia sono «sottolineati di nero» (p. 222). La ragazza parla con il 

profumiere a voce bassa, sceglie e odora le varie essenze, proprio mentre ne fiuta poi 

un’altra, cade, svenendo. Questa raffigurazione di femminilità fragile, malata, 

contraddittoria, presenta alcuni tratti stereotipati della fanciulla affetta di nevrosi, molto 

frequente nell’epoca, proprio a partire dalla Fosca di Tarchetti. Lo stesso svenimento a 

causa dell’intenso profumo è un particolare che la medicina del tempo collega alla 

sensibilità nervosa. È interessante notare che l’ambiente in cui si trova la fanciulla ne 

rispecchia la malattia, anzi testualmente «l’anemia». «Quell’ambiente viziato e artificiale 

carezza la sua natura anemica, malaticcia e nervosa» (p. 98). Questa raffigurazione della 

femminilità giovane, ma malata di nervi e tuttavia capace di emanare una potenza 

attrattiva è molto presente all’interno della raccolta: si vedano le figure femminili in 

Tristia, Fulvia, Apparenze, Silvia e Idillio di Pulcinella. 

Il successivo ritratto si staglia in senso totalmente opposto al precedente: sia nella 

estrazione sociale sia nella condizione di piena salute di cui gode la fanciulla. Si apre così 

la sequenza descrittiva: 

Per la via maestra, gialla di polvere, che taglia sinuosamente la collina verde di 

Posillipo, sotto l’ardente sole di agosto, discende una fanciulla. Il tacco largo, quadrato della 

pianella di pelle nera dalla coccarda verde, batte vigorosamente sul terreno; la veste di 

mussola gialla a fioroni azzurri, inamidata fortemente cade a grandi pieghe dure e tese; il 

fazzoletto rosso, nero e grigio del collo, è chiuso di uno spilletto d’oro. È una lavandaia. (p. 

98) 

Oltre l’aridità del clima, prima ancora di specificare la professione della fanciulla 

si dà importanza al suo abbigliamento, semplice, ma pulito. Contro il pallore della turista 

inglese e della giovane fanciulla del quadro precedente, la lavandaia ha «la pelle di un 

colore molto caldo, colore di sole, un rosso-bruno infuocato, ardente» (p. 98). Si descrive 

la fatica della professione, ma anche lo spirito intraprendente con cui la ragazza affronta 

la pesantezza del suo mestiere. 

Il ritratto successivo è totalmente differente: la scena si apre su un gradevole 

giardino rigoglioso della Villa comunale, luogo scelto come ambientazione della 

successiva novella Della lava in Il romanzo della fanciulla. Per contrasto la fanciulla è 
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descritta nell’ambiente chiuso della carrozza in cui è portata. La ricchezza e l’eleganza 

risaltano prima che dal prezioso abbigliamento della duchessina dal «servo in livrea e 

galloni dorati» che la conduce (p. 98). La fanciulla è così presentata: 

Sdraiata nel suo letticciuolo soffice coperta da un manto di velluto verde cupo, col 

capo appoggiato al cuscino di tela finissima e ricco di merletti, la duchessina si fa trascinare 

nell’aria balsamica di primavera. (p. 99) 

La ragazza ha dei «bellissimi capelli castani», «ha i polsi carichi di braccialetti, le 

dite zeppe di anelli gemmati» (p. 99). La figura della duchessina incarna però un notevole 

contrasto, è presentata come «meravigliosa di freschezza e di gioventù», ma è inerte (p. 

99). La sua condizione di paralisi la mostra in contrasto con l’ambiente aperto e vivace 

del giardino della Villa della scena iniziale, la costringe a un’esistenza che la pone in uno 

spazio che per quanto possa essere ricco e prezioso, resta sempre chiuso. L’interno della 

sua carrozza è una descrizione di bellezza e di raffinatezza e tuttavia rappresenta il limite 

oltre il quale la bella fanciulla non potrà mai spingersi. L’interno stesso è lo spazio in cui 

si consuma il suo dramma. Serao adotta poi i toni convenzionali, secondo i quali alla 

famiglia aristocratica corrisponde una grande ricchezza materiale, ma una condizione di 

salute cagionevole. La stessa idea è presente ancora nel Marchese d’Aragona in La virtù 

di Checchina: «nella mia famiglia è ereditaria la malattia del cuore: ne moriamo tutti, 

molto presto»
34

. Al contrario la salute resterebbe una caratteristica della classe popolare, 

la lavandaia nella stessa novella è presentata come capace di sopportare grandi fatiche. 

L’ultimo ritratto è quello di una fanciulla che ancora troppo giovane viene 

coinvolta nella recita di una parte a teatro. Serao la segue nei suoi movimenti incerti e 

titubanti, cogliendone la timidezza: 

Le hanno messo un abito lungo, e tutto ornato per farla sembrare più grande. Ma in 

realtà ha quattordici anni, è magrolina, col busto un po’ troppo lungo, i gomiti rossi, le 

graziette selvaggie dell’adolescenza che diventa gioventù. (p. 99) 

Ancora una volta l’elemento dell’abito è utilizzato per descrivere la personalità di 

questa fanciulla, che è ornata in modo da farla apparire con un’età maggiore. 

1.3 Le fanciulle aristocratiche agli appuntamenti mondani 

Altri ritratti di figure giovanili sono presentati in: Per le fanciulle, Per i bagni, Apparenze 

e Dualismo. Queste novelle sono accomunate dall’avere come protagoniste giovani donne 

socialmente benestanti e dalla scelta degli appuntamenti mondani della società 

aristocratica come ambientazione. In questo orizzonte sono dunque escluse le piccole 

borghesi e le ragazze della classe popolare. 

Fanno da sfondo alle novelle Per le fanciulle, Dualismo, Per i bagni, Apparenze 

rispettivamente i balli, il soggiorno al mare e il teatro. In questi scenari sono descritti con 
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precisione lo sfarzo e l’eleganza dei vestiti, delle acconciature e degli ornamenti. Nelle 

prime due novelle questi elementi sono toccati con ironia e sotto l’aspetto del fascino 

della moda, in Apparenze invece la descrizione dei due personaggi femminili acquista 

uno spessore diverso, poiché rivela il dramma sentimentale che coinvolge le due donne. 

Per Dualismo occorre fare un discorso a parte; nonostante vi sia tra le ambientazioni della 

novella anche quella del ballo dell’alta società, il racconto presenta dei tratti di maggior 

complessità rispetto ai precedenti. Si tratta dell’innamoramento di una giovane 

aristocratica di due tipologie maschili completamente opposte. Il testo è costruito con 

«coloriture di fisiologia positivista e contrasti netti»
35

. 

In Per le fanciulle si compie un completo elenco dei piccoli ornamenti femminili 

da ballo, che contengono in sé una particolare memoria del corteggiamento ricevuto da 

numerosi cavalieri durante l’occasione mondana. A titolo esemplificativo si può riportare 

ciò che viene detto di una fascia d’oro: 

Ecco qui la fascia d’oro così lucida, così sfolgorante, che sembra un diadema reale: 

mandavi su un po’ di fiato per appannarla, poi strofinarla leggermente col fazzolettino di 

battista e riponila nel suo cassetto circolare di velluto grigio. Non prima però di aver inviato 

un sorriso a quella notte, in cui ridesti tanto, in cui quindici cavalieri con un seguito di 

cretinismo perfetto, ti s’inchinarono esclamando: “Con quel diadema, una vera regina!”. E 

venti altri con il solito inchino, ti dissero: “con quel cerchio, una bellissima Adalgisa!”. (p. 

65) 

La novella si dimostra essere una scrittura occasionale, legata al periodo 

quaresimale in cui è richiesta una maggiore morigeratezza anche nei costumi femminili. 

Infatti si ritrae la fanciulla mentre sta riponendo in ordine tutti i suoi ornamenti di fascino. 

Eppure la novella non si conclude con un invito ad osservare questo periodo di severità, 

ma al contrario con un’esortazione ad approfittare della gioventù e del suo periodo felice, 

partecipando a tutti gli appuntamenti mondani della ricca socialità napoletana: 

È venuta la quaresima, epoca di ascetismo e malinconia; ma tu stai troppo bene per 

soffrire di ascetismo, e la gioventù, con miracolo eterno, si rinnovella nel riso. Ecco giunge la 

primavera la leggiadra con le sue promesse; e dopo, la calda estate con la felicità del mare che 

ti chiama, e poi l’autunno con le gaie escursioni in villa, e poi l’inverno coi balli, daccapo, per 

allietarsi, per sorridere, per amare! (p. 69) 

Un altro importante evento a cui la benestante società napoletana non rinuncia è 

la villeggiatura al mare, questo costituisce il tema di Per i bagni. L’autrice passa in 

rassegna tutto l’abbigliamento della ragazza partita per la vacanza a Castellamare. Ecco 

allora che la sua «attrezzeria»
 
comprendeva (p. 122): 

Rasserenati dunque. Tutto parte con te. Abbiamo fatto insieme uno dei nostri allegri 

inventari: nulla mancava. L’abito di percallo a pallottoline verdi […]; quello crema a fioretti 

rossi […]. Quello di mussolina d’India bianca, lieve, gentile, trasparente, col suo paltoncino di 

stoffa turca. (p. 122) 
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La novella si conclude con tono ironico: la voce narrante esorta la fanciulla a non 

immergersi nell’acqua per non guastare l’eleganza dei suoi ornamenti. Invita la ragazza a 

sorridere su come l’immagine virile dei suoi pretendenti diventerebbe ridicola dopo un 

bagno nel mare. 

In Apparenze l’ambientazione è quella del teatro. Lo sguardo della voce narrante 

denuncia la finzione e la noia della rappresentazione in scena e si concentra su due donne. 

Proprio come in Mosaico di fanciulle, anche in questo testo con poche pennellate 

vengono delineati con una pittura di ritratto i tratti emblematici dei due personaggi. La 

prima immagine si configura con le caratteristiche di debolezza, di malattia e fragilità, al 

contrario la seconda è l’emblema della bellezza muliebre sicura di sé e della salute. Le 

due donne sono così rappresentate: 

La prima sembrava una madonnina di Carlino Dolce […]. Era una figura esile, molto 

esile; i capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi timido […]; il volto magro, 

lunghetto, malaticcio, di un pallore finissimo, quasi trasparente come un cereo; socchiusi i 

bruni occhi sotto la frangia dorata delle palpebre, sottolineate da quelle occhiaie bruno-

violacee che fanno pena al cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbruciate le labbra; il collo, le 

spalle, le braccia scarne e consumate, abbandonata e languente tutta la sua persona; 

dappertutto le tracce della febbre e del decadimento. (p. 167) 

L’altra, perfettamente in luce, sorgeva come una splendida manifestazione di 

bellezza. Sul capo altero si attorcigliavano le masse nere dei capelli, lasciando libera una 

fronte audace; l’arco delle sopracciglia, tracciato nettamente […]; il colore lionato della 

pupilla era circondato da un cerchio gialliccio, bronzo circondato di oro […]; le labbra chiuse 

e rosse come un fiore di melagrano, […] quel sorriso perenne delle figure perfette; il collo 

pieno, con un battito provocante di vita. (p. 167) 

Il contrasto descrittivo tra le due donne è ben sottolineato dal punto di vista 

fisico: ad esempio di confronto potrebbero essere presi due elementi di fascino muliebre, 

gli occhi e le labbra. Se la prima donna ha delle «occhiaie bruno-violacee che fanno pena 

al cuore», la donna castana ha una pupilla lionata, circondata quasi di oro. Le labbra della 

prima sono «aride, quasi abbracciate», quelle della seconda sono paragonate alla 

freschezza di un fiore di melograno. È interessante notare come le loro caratteristiche 

fisiche si proiettino anche sul loro abbigliamento e sui fiori che ornano il loro aspetto. La 

giovane donna bionda attraverso l’abito cerca di mascherare la sua estrema magrezza ed 

esilità, pur ottenendo infine l’effetto contrario su chi l’osserva: 

Pure era vestita con quell’arte speciale della donna che tenta tutti i mezzi per 

nascondere la verità: l’abito di raso bianco serviva ad ingrandirne alquanto la figura; sul collo 

cadevano ad onde i bei capelli per celarne la magrezza […]. Ma la stessa cura che ella 

prendeva per dissimulare il suo stato muoveva maggiormente la pietà e non illudeva nessuno: 

quella donna era malata. (p. 166) 

L’abbigliamento della seconda donna ne rispecchia il fascino e la piena bellezza. 

Non ha bisogno di preziosi ornamenti, lo splendore della sua persona risalta di per sé 

stesso: 

Vestita di velluto nero, scollata in quadrato, con una puntina di merletto bianco, 

senza maniche come esige la moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pareva sollevarsi, 
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slanciarsi candida e sorridente dal fondo bruno di un quadro: si sollevava, come una superba 

emanazione di grazia, di beltà, di salute. (p. 167) 

Occorre notare anche i fiori che accompagnano questa figura femminile: spesso 

sono un ornamento femminile che proietta all’esterno il carattere intimo e interiore della 

donna. Sono un elemento importante del femminile, che viene esplicitato anche nelle 

descrizioni della produzione successiva. Martin-Gistucci a questo proposito nota: 

Les fleurs sont presente dans toute l’œuvre de Matilde Serao: romans, nouvelles, 

articles, et même récits de voyage; enfin, en 1903, elle publie, sous le titre L’anima dei fiori, 

un important recueil de bozzetti […] rassemblés selon un plan méthodique qui s’applique à 

passer en revue tous les aspects du thème de la fleur
36

. 

Della donna pallida e bionda viene riportata questa descrizione floreale: 

Sul petto due rose bianche e profumate si appassivano morenti anch’esse di febbre e 

d’amore. (p. 167) 

La natura debole e malata della donna si rispecchia nel pallore del fiore bianco, 

anch’esso languente. La seconda donna è invece paragonata alla freschezza e al colore 

vivace del fiore di melograno
37

. 

Inoltre rispetto alla descrizione della prima donna ancora una volta si può notare 

il tipo della donna fragile e malata, incarna tutte le caratteristiche della giovane donna 

consumata da un disturbo di tipo nevrotico, che la rende ripugnante e attraente allo stesso 

tempo. Un’immagine del femminile frequente nella letteratura di fine Ottocento e 

presentata altre volte da Serao
38

. Il rapporto tra le due donne oltre ad essere oppositivo 

nella fisionomia fisica è anche di contrasto per l’amore verso lo stesso uomo. Sposato 

infatti con la giovane donna bruna, si è lasciato attrarre dalla potenza seduttiva della 

donna pallida e bionda che tiene in pugno il cuore dell’uomo. La voce narrante parla di 

questo amore come di uno spettacolo
39

: 

Era questo il dramma, il dramma intimo di quelle tre persone, difatti nel palco la 

bruna raddoppiava i suoi sorrisi che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie che 

erano quasi esagerate, si dava in spettacolo. (p. 169) 

L’amore in questo gruppo di personaggi viene proprio “messo in scena”, si tratta 

di una dolorosa finzione che marito e moglie devono sostenere, pur perfettamente 

consapevoli che il terzo personaggio femminile è quello realmente amato dall’uomo. 

L’occasione di trovarsi in un appuntamento di vita mondana, quella appunto dell’andare a 

teatro, impone loro di essere cortesi e amabili l’uno verso l’altro: 
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La porta del palco si schiuse, un uomo entrò […]. Salutò quasi sbadatamente 

l’ammalata e sedette presso la bruna impegnando con lei un’animata conversazione. […] Quei 

due obliavano affatto la presenza della loro compagna. (p. 168) 

 Diversa è tuttavia la verità. La tecnica narrativa del breve testo è sapientemente 

costruita. Nella prima parte viene fornita la descrizione delle due donne e il lettore con la 

guida della voce narrante è portato a compatire la fragile donna bionda e a pensare questo 

dell’altra: 

Sembrava che né il tempo né l’amore avessero potuto turbare, guastare quell’aspetto 

mirabile; ella era così sicura, così imperturbata, che finiva per irritare […]. Era uno spettacolo 

dolorosamente ingiusto: da una parte la salute, la felicità, la bellezza, cioè di quelle donne 

senza cuore e senza testa […]; dall’altra parte Luisa, cioè l’ideale realizzato della dolcezza e 

della bontà, ammalata, quasi distrutta dalla passione, umiliata da quella gloriosa rivale. (pp. 

167-168) 

Eppure nella seconda parte la situazione si rovescia completamente: grazie 

all’intervento di un terzo personaggio esterno seduto alla destra della voce narrante 

emerge la verità sulla relazione dei tre personaggi. Tra marito e moglie «ci si mette in 

mezzo quella palliduccia lì, ricca di languori» (p. 169). L’immagine conclusiva conferma 

la verità della situazione: la donna bionda esce trionfante appoggiandosi al braccio 

dell’uomo, la seconda altera e sicura esce sola, non chiedendo compassione. 

In Dualismo
40

si parla del giovane innamoramento di Flavia, una fanciulla di alta 

estrazione sociale, abituata a onorare gli appuntamenti mondani che la sua condizione le 

offre. È una ragazza che mostra molte analogie con figure alto borghesi presenti in Per i 

bagni e in Mosaico.  

Poiché adempiva agli obblighi della sua posizione con la sua massima buona volontà, 

anzi sorridendo sempre; alle feste ballava dalle undici di sera alle quattro del mattino 

lacerando gaiamente il suo lungo strascico. (p. 12) 

Dal titolo si evince la caratteristica principale del racconto: l’amore di Flavia è 

indirizzato a due uomini contrapposti: Leone ed Everardo. Di nuovo, come già in 

Apparenze si presentano due personaggi in contrasto, questa volta maschili, oltre che 

rivali in amore. Per la descrizione del primo giovane è sufficiente la lettura delle prime 

righe del ritratto per capirne il carattere: 

Il primo − per epoca − era un giovanotto, un po’ parente, un po’ amico della famiglia 

di Flavia; di condizione uguale per ricchezza e nobiltà; rispondeva al fiero nome di Leone, e 

quasi a mantenere intero il significato, era aristocratico fino ai capelli. (p. 12) 

L’uno dunque è aristocratico nel nome e nella condizione; la relazione con Flavia 

nacque nel modo in cui conviene a due innamorati dell’alta società, caratteristica che 

ritorna anche nella produzione successiva: «una notte, fra una polka e una gita al buffet 

fece a Flavia una mezza dichiarazione, che spuntava da un complimento, sussurrato più 

che detto» (p. 13). Così era nato un legame amoroso che doveva adempiere a tutte le 

procedure comuni in società per una giovane coppia di innamorati aristocratici. Era 
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previsto che ogni mattina Flavia inviasse a Leone un bigliettino con il programma della 

giornata. Doveva poi salutarlo al momento dell’incontro e dedicargli sempre il primo 

valzer. 

A questa prima relazione si aggiunge quella con Everardo, in questo caso l’amore 

della fanciulla è descritto «con coloriture di fisiologia positivista e contrasti netti»
41

: 

Nel caso di Flavia la fatalità si chiamava Everardo, ed abitava al quinto piano del 

palazzo, dove dimorava anche essa. L’intelligente lettore avrà capito che si tratta di un poeta. 

(p. 14) 

Everardo è un giovane studente che è venuto in città per potersi aprire la strada 

ad una professionalità, la cui esistenza è mantenuta interamente dai sacrifici del padre, 

rimasto in periferia. Tuttavia alimentato da qualche aspirazione letteraria e da altre 

attività finisce per diventare un: 

giovane pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui quasi mai gli basteranno le forze, 

roso dalla smania di giungere, divorato dall’ambizione, incapace più di ritornare sulla vecchia 

e diritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo rende profondamente infelice. […] 

Questa è la storia di Everardo: uniteci un cuore appassionato, un sistema nervoso irritabile, un 

paio di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somigliante. (p. 14) 

È interessante notare che nella figura di Everardo si può intravedere l’abbozzo di 

un altro personaggio importante in Cristina
42

: Peppino Fiorillo. Ne condivide la 

condizione di studente, di aspirante poeta, di innamorato e l’estrazione sociale povera. 

Anche nel carattere si possono trovare dei richiami, soprattutto nel «sistema nervoso 

irritabile» e nella grande ambizione. È importante segnalare anche la descrizione che 

viene fatta dell’innamoramento di Everardo. Avviene nel palazzo, luogo fondamentale 

nella produzione seraiana, come è stato segnalato anche da Marie Gracieuse Martin 

Gistucci
43

 e Mirella Galdenzi
44

: all’interno del condominio, sulle scale si fanno incontri 

determinanti: 

Come è naturale, incontrò Flavia per le scale marmoree, una giornata di autunno 

scuriccia, con una luce diffusa e triste; ma Flavia era bionda e sorrideva. Notate, ella 

discendeva e parve al povero poeta che quella fanciulla scendesse dall’alto, fosse un raggio di 

luce rosea, scherzosa, smarrito in quell’imbrunire: egli non fiatò, non si mosse: ella passò, ma 

portandosi via l’anima di un uomo. (p. 15) 

Nella breve sequenza viene riportato il contrasto tra l’ambiente autunnale, cupo e 

la presenza luminosa di Flavia, che sin nel nome annuncia chiarore. Questa modalità 

d’incontro diventa frequente nella successiva produzione seraiana. Si trova ad esempio 

nel caso appena citato di Cristina in cui lo spazio del palazzo è fondamentale per 
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l’incontro dei due giovani. Peppino Fiorillo dalla finestra della camera osserva la giovane 

Cristina sul terrazzo che sta esattamente di fronte al suo appartamento: 

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attirò la sua attenzione. Dietro la casa 

dei Marcorelli, a una piccola finestra di casa Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa da una 

mano. 

– Ah! È Peppino Fiorillo – mormorò Cristina con un piccolo moto di sdegno. (p. 4) 

La novella Dualismo procede con la fitta corrispondenza tra Everardo e Flavia, in 

cui le rivela tutto il suo amore, il risultato che la fanciulla sente è quello di amare 

entrambi i suoi pretendenti. Nel modo in cui la ragazza percepisce l’amore dei due 

giovani si nota una sorta di dualismo. Percepisce la carezza della vita lussuosa e raffinata 

che avrebbe potuto vivere con Leone, ma allo stesso tempo prova il fascino della 

«passione energica, onnipossente» di cui era capace il giovane poeta (p. 15). Flavia arriva 

tuttavia a un momento in cui deve prendere su di sé la responsabilità di una scelta. La 

fanciulla decide di non scegliere, perché è consapevole che non potrebbe fare a meno né 

di Leone né di Everardo. La considerazione che la narratrice offre a giustificare questa 

decisione è ancora di tipo positivistico: Flavia non è in grado di esprimere una preferenza, 

perché a sua volta nasce da un matrimonio misto e incarna in sé stessa il dualismo 

rappresentato dalle due figure maschili: 

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua madre molto in 

basso, ed ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva con sé la tempra robusta della 

madre, i gusti semplici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e 

gagliardo del popolo. Del padre aveva lo squisito sentire: la delicatezza dei nervi, le 

aspirazioni gentili. Insomma due coscienze; ma queste due coscienze si confondevano, si 

univano, ne formavano una sola, gli amori si riducevano in uno solo. (p. 18). 

1.4 La femminilità nella malattia 

Nelle tre tematiche (la figura della donna, l’amore e lo spazio) delineate come campo 

d’indagine, si è scelto di intraprendere un altro percorso d’analisi interessante per 

proseguire con i ritratti di fanciulla: la femminilità colpita da un’infermità. In Dal vero 

infatti sono ricorrenti figure di giovani donne affette a una patologia non ben precisata, 

ma afferente alla sfera sentimentale. Serao non parla mai apertamente di nevrosi eppure i 

segnali che offre sono molto chiari: innanzitutto ne mette in evidenzia le conseguenze 

fisiche come la magrezza, il pallore e la debolezza, in secondo luogo crisi di nervi e 

comportamenti impulsivi e irrazionali che rimandano al disagio definito come «un male 

di moda nella donna»
45

.  

Isteria, epilessia? La Serao non proferisce nessuna di queste grosse parole ma quanto 

narra basta a metterci una pulce nell’orecchio. In qualche caso, comprendiamo di trovarci di 
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fronte a psicosi belle e buone, come nel racconto de La donna dell’abito nero, in Fior di 

Passione
46

. 

In effetti questo tipo di femminilità è un’immagine frequente nella stessa 

narrativa di fine Ottocento e ricorrente in molte altre novelle e romanzi dell’autrice. Il 

prototipo letterario di questa figura è la Fosca di Igino Ugo Tarchetti, in cui si colgono i 

tratti essenziali di un male isterico che riduce la donna a un fisico provato dalla 

convalescenza, con forti sbalzi d’umore e con crisi di nervi. Se Tarchetti offre dal suo 

punto di vista maschile l’analisi di una malattia, è interessante vedere anche l’indagine 

opposta e complementare svolta dallo sguardo “tutto al femminile” di Serao. Occorre 

partire innanzitutto dai punti di contatto tra i due autori. È presente in entrambi la 

descrizione del carattere instabile e facilmente irascibile della donna isterica. Questo dato 

corrisponde alle conoscenze mediche del tempo: 

I manuali di medicina scritti in quel periodo sottolineano infatti come l’isterismo 

affligga soprattutto donne, e come la paziente sia soggetta, a causa della malattia, a una 

condotta immorale e riprovevole. Le donne studiate vengono descritte come depravate, 

bugiarde e minacciose
47

. 

Da questa citazione si ricavano degli elementi della femminilità nevrotica validi 

sia per Fosca sia per i personaggi seraiani, i quali spesso condividono un atteggiamento 

irragionevole e incostante verso gli altri. Un’altra analogia tra i due autori è segnata dalla 

descrizione dell’aspetto fisico della donna isterica. Le sue peculiarità, delineate dai due 

autori, sono l’esilità e la gracilità del corpo, il pallore funereo, il rovesciamento dei 

normali tratti di fascino femminile. Le raffigurazioni dell’immagine femminile è però 

indagata con grande profondità, tenendo conto di tutte le informazioni che la medicina del 

tempo forniva sull’isteria. Infatti le caratteristiche fisiche descritte dai due autori sono 

molto precise e costanti, quasi a voler dare un’esatta analisi clinica del personaggio. A 

questo proposito si può considerare che ciò che viene detto per Fosca resta valido anche 

per i personaggi seraiani: 

Un’analisi attenta del modo in cui Tarchetti si appropria del discorso medico 

ottocentesco permette un’interpretazione diversa del romanzo […]. Il modo in cui l’autore 

descrive il personaggio malato di Fosca segue un modello medico già diffuso in quegli anni e 

che verrà codificato nei due decenni successivi da autorità mediche come Cesare Lombroso e 

Max Nordau
48

. 

A questo punto bisogna però segnalare una differenza significativa tra i due 

autori. Come in Tarchetti anche in Serao infatti sono visibili quelle caratteristiche della 

patologia femminile evidenziate nella teoria fisiognomica di Lombroso per la donna 

criminale studiata nel suo lavoro del 1893 La donna delinquente, la prostituta e la donna 

normale: ovvero gli elementi di disordine, di disarmonia e di sproporzione indicano una 

mancanza di bellezza fisica e la presenza della patologia sia nel romanzo scapigliato sia 
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nelle novelle seraiane. Se tuttavia questi dati per Tarchetti diventano spunti per indagare 

il profondo di Fosca, in Serao il rapporto tra la scrittrice e i personaggi è diverso. Se 

Giorgio, la voce narrante di Tarchetti, guarda alla protagonista femminile con senso di 

ripugnanza e di distacco, in Serao si nota al contrario un sentimento di compassione, 

quasi di pietas verso questi personaggi femminile. Le due prospettive differiscono proprio 

in questo: l’una è interessata a risaltare gli aspetti deteriori e destabilizzanti della malattia 

proprio con un’ottica positivistica, l’altra pur offrendo descrizioni non banalizzanti e non 

generiche del malessere, indaga maggiormente l’aspetto intimo della femminilità. Inoltre 

l’autrice si concentra soprattutto nel rapporto che questi personaggi hanno con l’amore, è 

proprio all’interno di questa sfera tematica che si rendono più espliciti gli effetti della 

malattia. Viene infatti presentata una relazione spesso non pacifica, ma contrastata. Serao 

parla di femminilità malata soprattutto in relazione alla passione. È questo che causa nella 

donna infermità fisica e mentale. Questo elemento è discusso anche da Nancy Harrowitz 

in Antisemitism, Misogyny, and the Logic of Cultural Difference: Cesare Lombroso and 

Matilde Serao, già di cui sono state approfondite le eroine seraiane di Castigo, Addio 

amore! e Fantasia
49

.  

Serao’s “love” novels employ the effect of passion as a central theme. In some of 

these novels, the female protagonists are trapped by their emotions as they fall prey to a 

passion that is usually unrequited or unfulfilling. In this way, passion can even take on a 

physical dimension as the character falls ill and expresses bodily symptoms of sickness. 

Ultimately, it functions as an indication of the difficult status of woman and serves to 

establish her precise identity
50

. 

L’elemento della passione influisce su altre figure femminili di Dal vero e la loro 

condizione di malattia non fa altro che esternare un sentimento di disagio interno riguardo 

alla propria situazione personale, ma anche alla difficile condizione di donna collocata in 

un contesto in cui prevale totalmente la legge patriarcale. L’autrice sembra in particolare 

avere intuito nelle sue eroine un nesso tra soma e psiche. Le loro patologie avrebbero cioè 

«un’origine psicogenetica o più precisamente ansiogenetica»
51

. La loro infermità si 

manifesta apertamente nel fisico consunto, ma il vero problema si trova più a fondo nella 

loro intimità. 

Per tutte, c’è da chiedersi se la narratrice, precorrendo di qualche lustro il celebre 

Groddeck, non abbia intuito qualcosa in materia di psicosomatismo, interpretando il segno 

corporale clinico come appello lanciato dalla psiche conturbata, mettendo nella malattia meno 

corporeità e più passionalità fantasmatica, facendo cioè del corpo non più la fonte esplicativa 

del malanno ma il luogo di compimento delle finalità espressive del desiderio
52

. 

Inoltre nella sfera tematica della passione particolarmente complicato è anche il 

rapporto che queste donne vivono con la naturale ricerca del proprio desiderio, poiché 
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nella severa morale coeva lo spazio lasciato alla sessualità femminile era ristrettissimo, 

anzi quasi inesistente. Le protagoniste sono costrette a soffocare la normale domanda del 

piacere, nascondendola con la repressione. Non deve stupire la dichiarazione dell’antitesi 

presente tra l’immagine del femminile imposta dalle convenzioni sociali e quella che 

comprende anche i bisogni naturali della donna, la tematica è contenuta anche nel 

romanzo Teresa di Neera. Resta difficile per loro questo problema: 

quello della genitalità o della sessualità mortificata, il quale, da Madame Bovary in 

poi, raggruppa sotto la denominazione generica di «bovarysmo» le varie turbe della 

nevrastenia, dei vapori e languori, della consunzione, dell’emicrania e della noia
53

. 

Il terzo elemento che interagisce con il personaggio femminile e con la sua 

esperienza sentimentale è lo spazio. L’autrice è abile nel cogliere i tratti della malattia 

nell’ambiente in cui pone le figure. La camera della convalescenza o il piccolo salotto 

spesso rispecchiano l’interiorità dei personaggi. Sicuramente la pittura seraiana di queste 

figure femminili si connota come una raffigurazione d’interno e, più precisamente, un 

interno con figure di cui si mettono in evidenza il senso claustrofobico e la mancanza di 

luce. Tutti questi elementi sono colti e indagati complessivamente da una sensibilità 

femminile capace di intuire e dar voce ai piccoli drammi interiori sottaciuti. Di queste 

figure femminili dunque non vengono più messi in risalto solo gli aspetti medico-

positivistici come avviene in Fosca, ma viene approfondita l’interiorità con una vicinanza 

di sentire che solo una donna era in grado di percepire. 

 Si procede dunque con l’analisi delle novelle che hanno al loro interno questi 

soggetti femminili: Tristia, Fulvia e Silvia. I racconti hanno un’estensione narrativa 

diversa, perciò se sarà possibile fare dei cenni sulla psicologia femminile per i primi due 

testi, per Silvia si potrà ricostruire un quadro più completo del personaggio. 

Per primo si analizza il profilo della giovane ragazza colpita dalla malattia 

presente in Tristia
54

. Fin dalla descrizione iniziale si evincono i dettagli principali che 

connotano la differenza del personaggio rispetto alle «altre giovinette ridenti di bellezza e 

di salute» con un sentimento quasi di tenerezza per la fanciulla: 

Per quella simpatia che ispira un visetto pallido e quasi divorato da un par d’occhi 

grandi – per quella attrazione che esercita un corpicino gracile, esile, perduto nelle stoffe, 

pieno di dolci languori e di febbrili sussulti – per quella seduzione che possiede una fanciulla 

pensierosa, intelligente, ammalata e nervosa – per tutto questo e per altro ancora, Gemma era 

molto amata. (p. 70) 

Nella figura di Gemma sono presenti tutti i dettagli della malattia: «corpicino 

gracile […] pieno di languori e di febbrili sussulti», eppure è un personaggio che è 

introdotto con precise espressioni che indicano affetto e compassione: «per quella 

simpatia», «per quella seduzione» (p. 70). La presentazione della ragazza continua con 
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quegli elementi che diventeranno poi topici per la descrizione della femminilità malata di 

nevrosi: 

Da principio destava interesse quella testina un po’ curva sotto il peso dei bruni 

capelli; quello sguardo incerto, stanco, molto spesso smarrito; quella bocca così vivida in quel 

pallore così cereo; quell’aria di donna che abbia molto amato e molto vissuto in pochissimo 

tempo. (p. 70) 

Il capo curvo e fragile in cui pesa la folta capigliatura, lo sguardo incerto, il 

pallore cereo e soprattutto l’impressione di «donna che abbia… molto vissuto in 

pochissimo tempo» segnano dei dati importanti che determinano le successive figure 

femminili in Piccole anime: Una fioraia, Canituccia e Aloe in Alla scuola. Nella 

descrizione di Gemma risaltano dati di disarmonia e disordine, caratteristiche 

quest’ultime già rilevate da Elena Coda per il personaggio letterario di Fosca: la 

piccolezza del viso «quasi divorato da un par d’occhi grandi», l’età puerile inoltre 

contrasta con l’apparenza di una donna già grande e la bocca vivida infine è in 

opposizione al complessivo pallore del viso (p. 70). Tutti quei tratti che sono le 

tradizionali caratteristiche di bellezza femminile sono rovesciati: la testa è piegata, 

proprio perché appesantita dal peso dei capelli bruni e lo sguardo è assente, incerto. In 

questi dettagli Serao sembra riproporre i tratti peculiari di Fosca: la gracilità della 

persona, persino la testa gravata dalla folta massa di capelli ricorre anche in Tarchetti
55

. 

La voce narrante di Serao non è Giorgio che attraverso la scrittura cerca di porre una 

distanza rispetto alla donna malata, ma al contrario una voce che assume un tono di 

empatia verso la fanciulla: «veniva la pietà: si sapeva che la fanciulla era infermiccia, 

minacciata da una lenta consunzione» (p. 70). Anche nell’atteggiamento verso gli altri 

Gemma sembra confermare i comportamenti della donna nevrotica. La medicina del 

tempo si osserva: 

Anche in questa descrizione Tarchetti segue fedelmente un modello medico 

particolarmente accettato nell’ottocento: la donna è maggiormente incline all’isterismo in 

quanto non è in grado di controllare le proprie emozioni
56

. 

Questa descrizione pare ben adattarsi anche alla figura di Gemma, la quale non 

ricambia il grande affetto e attenzione di cui è circondata. Anzi sembra animata al 

contrario da un istinto di sopravvivenza che la porta a concentrare il suo pensiero solo su 

di sé: 

Essa no, non amava; pare non ne avesse la voglia o la forza; ed il sentimento più 

sviluppato in lei era un profondo egoismo, che le faceva accettare, con una riconoscenza 

passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti gli affetti. (p. 70) 

È interessante notare come anche l’esperienza d’amore si traduca per Gemma in 

una nuova manifestazione di nevrosi. Andrea, un giovane coetaneo di Gemma, si 

innamora di lei. La descrizione del ragazzo si connota all’opposto di quella della 

fanciulla. 
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Figuratevi un giovanotto alto e robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle 

erculee, un collo da toro ed una testa energica, dalle linee nettamente accusate: una salute a 

tutta prova. (p. 70) 

 Viene descritto con un carattere molto gentile e attento a difendere le esigenze 

dei deboli, una sorta di «Ercole moderno» (p. 71). Il suo innamoramento viene ad essere 

ritratto come una fatalità, come se i due opposti si attraessero per una specie di destino. 

Se Gemma personifica la malattia e lo spegnimento quasi funereo, Andrea all’esatto 

contrario è l’immagine della forza e della vitalità. La dialettica tra le due figure è messa 

ben in evidenza. Nel romanzo di Tarchetti l’antitesi salute e malattia è incarnata dalle due 

figure contrastanti di Clara e Fosca, le quali condividono l’amore per lo stesso uomo, 

Giorgio. Il maschile dunque è escluso dalla rappresentazione del contrasto. Nella novella 

di Serao invece la scelta è diversa: i due personaggi, Andrea e Gemma, diventano 

emblemi della diversa condizione di benessere e floridezza o viceversa di disagio fisico e 

psichico. In Serao c’è un ulteriore elemento di complessità. L’amore del giovane per la 

ragazza non solo si connota come il normale affetto di un ragazzo interessato, ma assume 

la figurazione di un amore di donna, anzi di madre: 

Il fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabile, si piegò a tutte le delicatezze, a 

tutte le finezze, a tutti i capricci della fanciulla, curvò la sua fibra, diventò per lei una donna, 

anzi sua madre. (p. 72) 

Per Gemma, orfana dei genitori, non avendo più nessun parente eccetto una zia, 

che si prende cura di lei, l’amore di Andrea diventa totalizzante e a sua volta il ragazzo ha 

la volontà e l’impegno di vivere in funzione di lei. La malattia della protagonista si 

connota innanzitutto come una chiara esteriorizzazione del disagio interiore della ragazza. 

Sola al mondo, in compagnia soltanto di una parente, costretta a sacrificare tutto per la 

nipote, l’atteggiamento patologico di Gemma è una perfetta risposta esteriore del suo 

intimo sentimento di solitudine e di dolore. Ancora una volta, la vicenda di Gemma si 

avvicina a quella di Fosca, con cui condivide il fatto di essere senza più nessuno al 

mondo, a carico di un familiare, nella fattispecie per Fosca si tratta di un cugino, per 

Gemma di una zia. Un altro dettaglio in comune tra le due figure letterarie sta nella 

presenza di un medico al fianco di entrambe, per assisterle nella loro patologia. 

L’interazione con la fanciulla non è agevole, la ragazza oppone ad Andrea una 

volontà malata, scostante e spesso irascibile. Nonostante questo carattere non facilmente 

trattabile, Andrea persevera nel passare molto tempo a fianco del letto di Gemma durante 

la sua convalescenza. La camera della ragazza diventa infatti il luogo principale 

dell’incontro dei due innamorati, reiterando in questo la scelta narrativa tarchettiana. 

Giorgio e Fosca non potendo apparire in pubblico si danno appuntamento nella stanza di 

lei. Lo spazio si connota di tratti cupi e funerei, amplifica quel senso di malattia e 

sofferenza vissuta della figura femminile. Il contrasto con lo spazio aperto, luminoso e 

arieggiato è fin da subito espresso nella condizione di Andrea: 

Egli avrebbe dovuto vivere sempre all’aria aperta, in mezzo alla luce: eppure nelle 

lunghe nevralgie di Gemma passava le giornate intiere in una camera chiusa, nella penombra, 
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non osando muoversi dalla sua sedia per timore di disturbare, non osando parlare, respirando 

un’aria carica del sottile odore dell’etere, soffocando anche i respiri. (p. 72) 

Nella descrizione di quest’ambiente claustrofobico, pregno del solo odore 

dell’etere, Serao individua un modulo narrativo che verrà sapientemente elaborato nella 

prosa successiva. La camera di Gemma ricorda quella di Bianca Maria Cavalcanti: la 

raffigurazione della femminilità malata in uno spazio chiuso e asfittico. Due sono gli 

elementi in comune che occorre mettere in risalto: la femminilità sul letto a riposo, una 

figura al suo fianco che la contempla, come fosse già morta. Una descrizione molto simile 

ricorre anche in Silvia, un’altra novella della stessa raccolta di cui si parlerà in questa 

sezione. In un’altra occasione lo spazio assume una dimensione significativa, più 

precisamente nella dimensione di un dialogo di Gemma. La ragazza critica con grande 

cattiveria lo stato di eccessiva salute del ragazzo e profila per sé un’immagine funebre: 

Ma essa continuava spietata: gli diceva che sarebbe morta, che l’avrebbero messa giù 

nella terra nera, dove il sole non entra, e che allora tutti sarebbero rimasti contenti per 

sbarazzarsi di lei. (p. 73) 

Ancora una volta per Gemma compare uno spazio chiuso, freddo, tetro in cui la 

luce del sole non penetra, come se ormai solo la morte fosse la dimensione a cui è 

destinata. Nonostante il grande sacrificio di Andrea, l’atteggiamento della protagonista 

quasi mai si mostra felice e riconoscente: «gli intervalli di dolcezza erano brevi e rari» (p. 

73). La risposta che più spesso riceve da Gemma è proprio quella di ingratitudine e di 

sgarbo: 

Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un capriccio, per un nastro, Gemma 

ripiombava nella sua noia, nella sua irritazione: i suoi diavoli neri la prendevano pei capelli, 

ed ella si sfogava, tormentando tutto il mondo. (p. 73) 

Il personaggio maschile appare invece in uno stato di totale passività: sopporta le 

violente parole della ragazza con mansuetudine, lascia passare l’amarezza, non assume 

una posizione di risposta e di reazione contro Gemma. Il comportamento maschile si 

delinea esattamente analogo a quello seguito da Giorgio. Rispetto a questi, Andrea però è 

sinceramente innamorato della ragazza e dunque dispiaciuto della sua violenza. 

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille volte di seguito per lei. Ma essa 

continuava spietata: gli diceva che sarebbe morta, che l’avrebbero messa giù nella terra nera, 

dove il sole non entra […]. A lui venivano le lagrime negli occhi e le rimandava indietro; 

talvolta doveva alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura che Gemma gli infliggeva. (p. 

73) 

L’assidua frequentazione di questi due caratteri così opposti giunge a modificare 

lo stato di salute complessivo della coppia: la salute di Gemma comincia a rifiorire. Al 

contrario Andrea perde la sua floridezza iniziale e sembra proprio averla trasfusa a 

Gemma nelle sue ripetute visite: 

Dacché Andrea l’amava, la salute di lei migliorava, le crisi nervose erano più miti, 
quasi quasi un po’ di sangue cominciava a rifluire nelle vene impoverite. (p. 74) 
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Bisogna notare che questo processo si nota anche nel rapporto tra Giorgio e 

Fosca, il protagonista maschile anche in quel caso sembra d’un lato trasferire la sua salute 

alla malata e dall’altro a sua volta contaminarsi dell’orribile patologia della donna. 

Andrea per quanto afflitto dalle continue violenze di Gemma, continua ad amare la 

ragazza, anzi lo fa in modo più intenso. Questo sentimento lo riduce infatti in uno stato di 

debolezza, viene colpito da un’influenza, a causa della quale muore il giorno successivo. 

A questo punto l’amore tra i due subisce una svolta. Inizialmente Gemma sembra non 

dare segni di dispiacere per la fine del ragazzo e tuttavia col tempo matura un sentimento 

di rimorso sempre più acuto. Se infatti per lei il giovanotto era giunto a diventare quasi 

come madre, con lo spegnersi di lui, la ragazza ha perduto tutto. 

La fanciulla diventò sempre più magra, sempre più esile; esaltata dalla sua postuma 

passione, aspettava sempre. Ma egli non venne più, ed essa nella primavera, morì, per 

raggiungerlo. (p. 75) 

L’amore per Andrea dopo la morte di lui assume quasi i tratti della necrofilia. La 

fanciulla sfiorisce e si lascia consumare fino alla morte. Anche nella conclusione del 

racconto sono presenti le dimensioni del contrasto e della contraddizione, che vengono 

veicolati grazie alla categoria del tempo. Dopo la morte di Andrea, Gemma passa un 

lungo inverno e l’arrivo della primavera non è per lei uno slancio e un rinnovo di vitalità 

e dell’amore, ma al contrario tempo di morte. La contraddizione sta proprio nel fatto che 

è solo attraverso la morte che essa può rincontrare l’amato. 

In Fulvia si presenta per protagonista non una ragazza, ma una donna di età più 

matura, «la donna di trentotto» anni, in cui si può analizzare la triade di tematiche che ci 

si è proposti in questo lavoro (p. 111). Il ritratto della donna si trova infatti in aperto 

dialogo e corrispondenza con la descrizione dello spazio e con il tema dell’amore, 

soggetto di conversazione con l’altra figura maschile protagonista del racconto. Serao 

offre inizialmente un ritratto molto preciso della donna, in cui si ripropongono alcuni dati 

già osservati per la Gemma di Tristia. Innanzitutto si riconosce nel profilo femminile 

l’immagine della malattia. Il testo è chiaro: «certo era la medesima donna d’una volta: 

doveva soltanto essere malata» oppure «ma in quell’anima, in quel corpo era passata una 

malattia» (p. 111). 

Nella descrizione si evidenziano i tratti di contrasto della donna, che viene 

raffigurata quasi come in un ritratto della pittura espressionista dalle linee spezzate e 

nette: 

Sempre quel volto bruno pallido, dalle linee molto irregolari, quasi contorte e 

spezzate da una mano tormentatrice; la fronte breve, tagliata da due rughe crudeli che 

scomparivano solo quando sorrideva: gli occhi grigi senza dolcezza, esprimenti l’inquietudine 

dell’ansietà che li faceva brillare, o la lassezza della delusione che li rendea vitrei; il profilo 

affinato, quasi diminuito, quasi trasparente. (p. 111) 

Le linee spezzate e contorte con cui viene ad essere formata la figura ne 

denunciano sin dall’inizio un carattere severo e rigido, quasi apatico. Nell’aspetto della 
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donna si moltiplicano poi gli elementi di contrasto, in cui tutti gli elementi del normale 

fascino muliebre sono rovesciati: 

la bocca di un disegno puro, ma senza quelle voluttuose curve delle spalle 

innamorate; il mento un po’ lungo, energico e pieno di volontà; il collo magro ma vivo nelle 

precipitose pulsazioni delle arterie […] il busto troppo piccolo, le braccia singolarmente belle 

per quel corpo, le mani lunghe, affilate, nervose. (p. 111) 

Del ritratto di Fulvia si possono ricavare tutte le caratteristiche già notate per 

Gemma di Tristia: l’esilità del fisico e la negazione dei tradizionali elementi di fascino 

femminile: ad esempio il collo è talmente gracile da mettere in evidenzia i palpiti delle 

arterie. Un elemento di novità è la definizione della malattia. Una patologia che viene 

descritta con precisione e che potrebbe ben adeguarsi alla figura di Fosca, di Gemma e di 

Fulvia. Si tratta infatti di: 

Una malattia strana, indecisa, capricciosa, che ora scoppia improvvisa e fa fremere 

tutti i nervi nella sofferenza, ora si cheta e si addormenta, lasciando solo una traccia dolorosa; 

ora scompare totalmente […]; una di quelle malattie la cui fiamma interna riscalda, abbrucia, 

dissecca, ma non incenerisce; […]; che affina ed esalta la sensibilità, per farle provare una più 

squisita sensazione di dolore. (pp. 111-112) 

Serao tenta di fornire una definizione della malattia che consuma lentamente la 

donna, mescolando in una sintesi originale tratti della patologia isterica e immagini 

tradizionalmente connesse alla passione d’amore: si parla di «una malattia» il cui 

insorgere è improvviso e tra i cui effetti annovera lo sviluppo di grande sensibilità, 

soprattutto al dolore. Ma questi elementi valgono per descrivere anche l’esperienza 

dell’innamoramento, inoltre l’immagine della fiamma che brucia richiama 

inequivocabilmente il sentimento d’amore. 

La descrizione della donna procede con la presentazione del salotto e con il 

minuto elenco di tutti gli oggetti che compongono l’arredo del suo raffinato ambiente. 

Con la tecnica dell’accumulo, Serao addita al lettore i segni della malattia ravvisabili in 

quell’interno: 

Anche d’attorno, nel salotto, negli oggetti muti e immobili, era passato il soffio di 

quell’esistenza convulsa: nell’aria dove il sottile odore dell’etere cercava di stravincere quello 

grave e pesante delle magnolie; nelle poltroncine sbandate, disperse da una mano irrequieta; 

nei libri nuovi, ammonticchiati, sfogliati solo chi nelle prime, chi nelle ultime pagine, nel 

fazzoletto di battista, dalla trina strappata, buttata in un angolo di divano […]: insomma tutto 

quell’ambiente ribelle, disordinato, contradditorio. (p. 112) 

La tecnica compositiva è quella già sperimentata da Serao nel descrivere gli 

oggetti presenti nella portineria della giovane studentessa della Scuola Normale o, 

paragone forse in questo caso migliore per ricchezza e eleganza, il prezioso arredo di 

elementi che accompagnavano la duchessina all’interno della sua carrozza in Mosaico di 

fanciulle. Dallo spazio in cui vive la donna emergono i segni della personalità 

disarmonica e frenetica. I libri nuovi sono solo stati sfogliati, le corde del mandolino sono 

rotte, un fazzoletto di valore è stato strappato, si respira persino l’odore dell’etere che già 

si trovava nella stanza di Gemma in Tristia. Alla prima sequenza descrittiva della novella 
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ne segue una dialogata. I due interlocutori sono Fulvia e Guido, un precedente 

innamorato della donna che può introdurre il tema dell’amore. Si delinea nella novella 

una situazione che si ritroverà anche nelle raccolte successive: una donna benestante vive 

sola in casa, è corteggiata da alcuni ammiratori che rifiuta. Fulvia nega di aver mai amato 

qualcuno dei suoi ammiratori: 

– Sempre sola qui? – le chiese dopo un silenzio. 

– Anzi – rispose ella, subito – vengono sempre molti amici. 

– E se ne vanno. 

– E se ne vanno. Tanto meglio – ripeté ella, con un moto sprezzante del labbro. 

– Voi non amate quelli che vi professano amicizia? 

– No Guido. 

– Una volta non era così. 

– Ci siamo ingannati. Io non ho mai amato i miei amici. 

Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di quello che diceva, che Guido non ebbe 

coraggio di dirle: «Voi posate». (p. 113) 

Nello scambio di battute si coglie una dimensione fondamentale per la figura 

femminile: la finzione. Sono significative le ultime parole di Guido, «Voi posate», nelle 

quali si nota l’artificiosità del comportamento di Fulvia. Il termine rimanda alla 

recitazione e proprio il teatro spesso è un’ambientazione scelta da Serao per trattare il 

tema della simulazione femminile. L’esempio più significativo è l’Idillio di Pulcinella, in 

cui il protagonista stesso è l’attore Pulcinella, che si innamora di una giovane di famiglia 

aristocratica, ma decaduta e impoverita. Per l’analisi di questa novella si rimanda alla 

parte successiva. Anche in Apparenze, come si è visto, è selezionato come sfondo 

l’ambientazione di un palchetto di teatro. Inoltre esso, quando non è lo scenario della 

novella, viene invocato con continui richiami. Basti considerare solo alcuni titoli delle 

novelle della raccolta che vengono scelti come si trattasse di drammi messi in scena: 

Palco borghese, Commedie di salone, Commedie borghesi.  

Flavia fa dunque “posa” di non provare alcun sentimento d’amore. Alla figura 

femminile è collegata la dimensione dell’assumere la parte che le convenzioni sociali le 

assegnano. La frattura tra gli intimi desideri e la “posa” che la donna deve tener in società 

è la tematica che è qui ravvisabile e che diventerà il tema principale anche di un’autrice 

successiva, Maria Messina. Fulvia decide però di abbandonare per pochi istanti la 

costrizione delle convenzioni e lascia allora spazio alla voce della sua interiorità. La sua 

malattia stessa è l’esteriorizzazione fisica di un suo disagio che viene portato “al di fuori” 

della sua anima attraverso i segni della patologia. La protagonista ha modo così di 

dichiarare il suo dolore e le relative ragioni. Guido infatti nota il suo stato fisico di 

sofferenza e la donna erompe con un grido, «uno scoppio disperato» (p. 113): 

− Ma che cercate da me, Guido? […] – Perché mi siete riapparso stamane? Perché 

volete assolutamente rievocare un passato odioso? Ma lo sapete soltanto quello che mi 

chiedete? Quello che forma l’ineffabile cruccio della mia esistenza, dovrà far sorridere un 

estraneo? Chi siete voi per me? Lasciatemi in pace: io non vi conosco. (p. 113) 
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Fulvia, dopo la violenta esplosione verbale, tace, Guido le prende le mani in 

segno di affetto. È solo in quel momento che Fulvia si apre svelando i suoi sentimenti, 

ricordando la sua giovinezza «con un tuono monotono che si andò elevando e mutando» 

(p. 113). Si compie una vera e propria confessione femminile in cui illumina gli aspetti 

che hanno reso problematica la sua esistenza. Rivela innanzitutto che fin da giovinetta era 

tenuta in uno stato di severa vigilanza: a sedici anni una zia la sorvegliava, per impedire 

alla ragazza di innamorarsi e di innamorarsi male. L’amore è un orizzonte precluso a 

Fulvia, lo può assaporare indirettamente tramite i racconti delle amiche, tramite la 

letteratura, ma mai senza uno schermo. Questo fa sì che nasca in lei un atteggiamento di 

attesa, quasi di ansietà: 

Sapeva di dovermi innamorare e non cercare di evitarlo. Anzi lo aspettava, con un 

principio di impazienza. Le mie amiche mi narravano con parole eloquenti le prime emozioni 

della gioventù che si risveglia, le belle fantasie, le gioconde speranze; […] tutto il mio essere 

si sollevava in una sola aspirazione e mi chiedevo: quando amerò io? E come il tempo 

passava, una inquietudine m’entrava nell’anima, un sospetto triste compariva e scompariva ad 

affliggermi. Nessuno mi amerà, forse – dicevo fra me. Leggevo Leopardi allora, il grande 

cuore solitario che fu amato tanto poco. (p. 114) 

La ragazza esprime apertamente una domanda d’amore, ma quando le è offerta la 

possibilità di vivere un’esperienza con un giovane innamorato, Giovanni, nasce in lei una 

reazione strana, di indifferenza. E ancora una volta ritorna la dimensione della finzione e 

della menzogna, Fulvia recita la parte dell’innamorata: 

Giovanni mi amava, io avevo detto di amarlo, ma non era vero. Invano mi sforzavo a 

credere il contrario, invano eccitavo la mia fantasia, invano mi rivoltavo contro l’aridezza del 

mio cuore: nulla si scuoteva in me. Con lui fingevo, per vergogna della verità: a volte fingevo 

così bene da ingannare me stessa. (p. 114) 

Poi la memoria dell’esperienza giovanile viene abbandonata, per evocare la 

vicenda matrimoniale della donna. Un’altra volta si profila una figura maschile 

sinceramente innamorata di Fulvia, che al contrario, passato un periodo iniziale, esaurisce 

anche la passione per il suo compagno. Ritorna l’elemento della finzione, la donna non è 

in grado di svelare la verità a Corrado, il marito, e passa dunque un periodo di 

nascondimento delle proprie emozioni. Il coniuge muore ignaro della verità, 

ringraziandola anzi ingenuamente dell’amore dimostratogli. Rimasta sola e libera, rivela 

di essere stata ancora oggetto d’amore, ma non di non essere mai stata capace di 

ricambiare la forza di quel sentimento. Serao in Fulvia sembra allora capovolgere la 

tradizionale figura della femminilità connotata da una maggior disposizione all’amore. La 

confessione termina infatti con questa ammissione: 

Ed eccolo, eccolo, Guido, il fatale castigo della mia vita, ecco il segreto che mi rode 

le viscere, che sconvolge la mia esistenza. Io non ho mai amato d’amore, Guido. Io non 

posso, non so amare. (p. 115) 

La novella assume nella parte finale un tono diverso, quasi decadente nella 

sensibilità e nella tematica selezionate. Si possono scorgere anche particolari di patetismo 

e di sentimentalismo. In questo il testo anticipa l’andamento tematico e narrativo che 
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caratterizzerà soprattutto le ultime raccolte seraiane. Fulvia e Guido vengono dipinti 

come due soggetti privilegiati in cui l’amore ha una declinazione superiore al normale. La 

donna mostra una sensibilità quasi sublime, capace di percepire il dolore in modo più 

intenso. Viene presentata in lunghe veglie notturne in stato di preghiera, perché le fosse 

concessa la grazia di amare. Anche questo tentativo risulta vano per lei, che resta colpita 

da questa malattia, a cui si aggrappa con atteggiamento tragico «come una Niobe greca» 

(p. 116). Viene sottolineata l’attenzione sull’intensità della domanda d’amore che diviene 

ancor più dolorosa, per l’amara constatazione di non sapere e di non potere amare. 

 Nel finale dialogo con Guido, la prospettiva si ribalta, l’uomo le rivela che è 

proprio nel suo dolore, più intenso di quello di norma provato da tutti, che deve trovare la 

manifestazione della passione. Nelle parole di Guido, Fulvia in realtà non si è mai 

disgiunta dal sentimento d’amore: 

Tutto quello che dici falso è invece la verità: tutto quello che ti sembra inganno, è la 

verità. Non si smentiscono i trasporti e gli entusiasmi, non si finge il sorriso […]. Sempre tu 

hai amato dai sedici anni della nascita dell’anima, sino alla sua completa maturità. Ma il tuo 

desiderio di amore è amore: ma i tuoi tormenti, il tuo dolore, la tua desolazione sono novelle 

sue forme; ma il tuo odio, il tuo disprezzo per te stessa, sono il sublime punto d’affetto. (p. 

117) 

La prospettiva maschile riesce a riappacificare l’interiorità lacerata di Fulvia: il 

suo dolore tragico che arriva fino alla svalutazione di sé non è apatia e indifferenza come 

lei crede, ma al contrario la più alta manifestazione del nobile sentimento d’amore. 

In conclusione la figura di Fulvia mostra solo delle parziali analogie con la Fosca 

tarchettiana, la donna della novella non è infatti affetta d’isterismo, ma piuttosto di una 

malattia d’amore che rende le due figure femminili abbastanza simili nell’aspetto 

esteriore. Al di là dell’apparenza, non vi sono altri elementi in comune tra le due scritture, 

quella tarchettiana è volta ad analizzare scientificamente la malattia con una sorta di 

determinismo fisico e psicologico, quella invece seraiana presenta i connotati della 

sensibilità decadente, volta ad analizzare tutti gli effetti della passione sulla psiche della 

donna. 

Un’altra figura che presenta il tema della malattia e dunque un segno di 

differenza rispetto alle altre donne è la protagonista della novella Silvia. Per questo 

personaggio si può costruire un quadro più complesso, perché il testo è sostenuto da un 

certo respiro narrativo più lungo degli altri racconti. Inoltre nel brano la malattia non 

costituisce l’unico argomento d’interesse, ma si presentano anche altri importanti fili 

tematici, di cui si tiene conto nell’analisi delle tre tematiche scelte per il presente lavoro: 

la figura femminile, lo spazio e l’amore.  

La novella si apre proprio sullo scenario di provincia, sulle strade polverose e 

diritte del tardo pomeriggio estivo. Pare molto simile all’inizio di Teresa di Anna 

Zuccari. 
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La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le case silenziose, un vapore 

grigio nell'aria, ancora qualche cosa di tenebroso e di addormentato. […] Al palazzo Varisi, 

Caramella non guardò neppure; e non guardò la casa attigua, dove stava la Calliope, quella 

stramba, nemica degli uomini, a cui faceva gli sberleffi come un monello, dietro le ferriate del 

piano terreno. Si fermò invece dirimpetto all'abitazione del pretore, e bussò alla porta, come 

uomo sicuro. Là difatti gli comperavano sempre le sue pere, perché il pretore aveva sei o sette 

marmocchi da mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai bambini. Anche nel palazzo 

Portalupi, l'emulo del palazzo Varisi, lo zoppo aveva le sue entrate libere; forniva la dispensa 

dei signori Portalupi, marito e moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e serviva la vecchia 

Tisbe, una cameriera in ritiro, alla quale i Portalupi avevano ceduto due camerette al secondo 

piano
57

. 

La prima analogia sta proprio nello spazio: la prima immagina offerta all’occhio 

del lettore è una cittadina di provincia: procedendo, lo sguardo a tutto campo sulla strada 

si concentra via via sui dettagli delle porte, delle finestre fino a giungere al punto di 

interesse dove sta la protagonista. Come in Teresa il lettore pare accompagnare il vecchio 

Caramella lo zoppo, rivenditore di dolciumi, anche per Silvia si può parlare di un 

meccanismo molto simile. Vi è una progressiva messa a fuoco del soggetto dal paese alla 

via e nella strada vengono passati in rassegna gli usci e le imposte fino al restringimento 

del campo visivo sulla protagonista. 

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle 

sue strade grigie e rettamente allineate non appariva un viandante: i balconi delle sue case, 

alti, dal sesto antico, dalla incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune massiccie, 

costellate di chiodi, dal pesante martello di ferro, erano anche esse sbarrate. (p. 175) 

L’immagine d’apertura delle case rappresenta la comunità del paese assopita 

nella pausa del riposo pomeridiano, eppure l’impressione iniziale non è certo di 

accoglienza: tutti gli infissi sono ben serrati, le porte sbarrate. Fin dalla prima descrizione 

dello spazio si anticipa un clima di chiusura che diventa centrale soprattutto per la figura 

della protagonista. 

Un’altra forte somiglianza tra il romanzo Teresa e la novella sta nella posizione 

delle due figure femminili: entrambe poste dietro il vetro di una finestra intente ad 

osservare il mondo esterno. Silvia viene presentata nell’esordio esattamente come Teresa.  

Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la carriola, e quando non la vide più, 

rimase ancora a guardare la strada lunga, colle sue case allineate – quella bianca della 

Calliope…
58

 

 

Silvia unica a non osservare il rito provinciale del pomeriggio per una sorta di 

abitudine, si reca alla finestra: 

Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone: aveva rialzata la stretta 

tendina ingiallita, appuntandola con uno spillo per non lasciarla ricadere, ed immobile, le 

mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno attendeva con 

pazienza che le ore trascorressero. (p. 175) 
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Le immagini del femminile alla finestra di casa sono molteplici, dalla già citata 

Teresa alla Nicolina de La casa nel vicolo di Maria Messina. Silvia condivide con queste 

giovani donne il destino di quella che è stata definita come una delle «vite disattese, 

sfiorite e inadeguate»
59

. La sua esistenza è grigia e spenta, intessuta di giorni tutti uguali a 

se stessi, con la monotonia di ogni ora identica ad un’altra, con un senso lento e ripetitivo 

dello scorrere del tempo, di cui però si avverte tutta la pesantezza. Infatti sono sufficienti 

a Serao poche righe per delineare la vita della donna: 

Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione che 

la faceva alzare alle sei di mattina e coricarsi alle undici di sera. Da trentadue anni, nel 

pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone – e tutta la sua vita passata era 

rappresentata da una fredda e indifferente abitudine. (p. 175) 

La ragazza è descritta in quell’atto di contemplazione del paesaggio esterno ed è 

nel suo sguardo verso l’esterno che vengono offerte al lettore tutte le coordinate che ne 

completano il profilo: i suoi affetti familiari riproducono un clima di distacco e severità. 

In particolare, problematico è il rapporto con il padre «egoista che non la baciava mai» 

(p. 176). Si tratta infatti una figura maschile distaccata, fredda, e allo stesso tempo 

autoritaria. La donna deve adempiere ai suoi doveri di figlia e quindi eseguire gli 

incarichi che le sono forniti dal padre. La figura femminile viene così oppressa, 

schiacciata dalla logica patriarcale da cui è dominata. Ancora una volta è poi l’ambiente a 

riflettere i sentimenti dell’interiorità della fanciullezza della donna, Serao descrive 

l’interno dell’abitazione attraverso la deformazione che subisce nello sguardo da bambina 

della protagonista: 

La casa era triste, vecchia, e vi si parlava sotto voce e i mobili antichi, grandi ed 

angolosi, assumevano nell’ombra forme spaventose; nei quadri dove si contemplavano le 

battaglie del primo Napoleone, dominava il rosso acceso […]; mai altri fanciulli, mai giuochi, 

mai risa, mai un viso giovane, mai qualcuno che le parlasse della madre, morta troppa presto. 

(p. 176) 

Si dichiara nell’ultimo passaggio la dolorosa perdita della madre da parte di 

Silvia, un dettaglio significativo, poiché la donna non ha mai conosciuto nulla della 

madre, nemmeno attraverso le parole degli altri. La riscoperta della bellezza e della gioia 

dell’attesa e della maternità verrà da lei provata infatti solo dopo il matrimonio. Il legame 

tra la figura femminile e lo spazio è molto stretto, viene ad essere esplicitato a più riprese 

nel testo: 

Allora nell’anima crescente di Silvia s’impresse la tinta oscura ed eguale 

dell’ambiente in cui viveva; tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul nascere; i suoi 

nervi furono ammolliti, dominanti, vinti, nel suo viso vi fu qualcosa di troppo vecchio, di 

troppo saggio. (p. 176) 

La freschezza della giovinezza e la sua gaiezza si esauriscono ben presto in una 

casa severa ed austera. È interessante notare che quel particolare «di troppo vecchio, di 

troppo saggio» che si scorge in Silvia nonostante la sua giovane età è una caratteristica 
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che si è già evidenziata per Gemma di Tristia e allo stesso tempo sarà elemento peculiare 

della protagonista di Una fioraia in Piccole anime. La voce narrante passa poi alla 

descrizione della donna allo stato attuale. Nella presentazione emergono quei dettagli 

fisici che accomunano Silvia ai profili femminili di Gemma in Tristia e a Fulvia 

dell’omonima novella. Sono risaltate la magrezza, il pallore, l’abbigliamento sobrio, 

povero, di colori spenti. Il tratto essenziale della donna consiste nella sua completa 

mancanza di fascino. 

Era una figura alta e magra, vestita di grigio o di nero invariabilmente, coi goletti di 

tela, bianchissimi, diritti, puritani, col grembiule nero, con gli stivaletti di brunella nera dai 

tacchi bassi, perché non facessero rumore; per unico ornamento un piccolo paio di orecchini 

in oro. Il suo volto di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i capelli 

oscuri, tirati e stretti sulla nuca […]. Silvia era sempre la stessa: magra, pallida, fredda, senza 

attrattive, incapace di desiderarne, provinciale. (p. 177) 

Proprio nella parola finale si sancisce il collegamento presentato quasi in modo 

deterministico tra l’essenza femminile grigia e spenta e la collocazione periferica della 

novella. Il tema della provincia emerge significativamente nella novella: 

La forza oppositiva dello spazio aperto-chiuso, tumultuante-spento, attivo-immobile, 

agito-bloccato, enunciato nel tramite nell’interpretazione e nella raffigurazione del tema della 

provincia racconta significativamente e con intensità una variabile di un tema principe della 

letteratura ottocentesca, riflesso qui in un’identità femminile
60

. 

L’ambiente chiuso della casa di Silvia nella sua infanzia e nel suo periodo 

presente denunciano il soffocamento della sua personalità, la sua identità è come 

compressa nei limiti spaziali in cui vive. Si può ritenere valido per Silvia ciò che è stato 

notato anche per un’altra figura seraiana, Bianca Maria Visconti: 

La giovane donna sottomessa alla autorità/arbitrio è qui Bianca Maria Cavalcanti ed 

anche per essa la forma data alla vita dalle ragioni del padre è una dispersione dei giorni, un 

gocciolio senza fine del tempo della giovinezza
61

. 

Il solo elemento che rimanda alla vastità del mondo esterno e della campagna 

circostante è il fischio del treno, a cui Silvia tende sempre l’orecchio: 

Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette meno un 

quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un 

fischio dalla campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini 

della campanella; indi un fragore cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, un 

respiro che si calmava poco a poco, come il treno entrava nella stazione. (p. 179) 

È solo attraverso il rumore del rombo del treno sulle rotaie e il suo sibilo che 

viene espresso un richiamo allo spazio esterno. Altrimenti tutti gli elementi dell’ambiente 

descrivono un luogo claustrofobico e soffocante. Viene in seguito riportata la sequenza 

abitudinaria della sua giornata e del suo lieve modificarsi al cambio della stagione. Silvia 
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è animata dal solo senso del dovere, provvede ad eseguire l’incarico affidatole dal padre 

di amministrare le proprietà di famiglia. Neppure in queste faccende si coglie una nota di 

passione, di interesse: tutto viene fatto per abitudine, in modo quasi meccanico. 

Era dovere per lei alzarsi presto la mattina, dirigere le serve che impastavano e 

infornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e chiudere gli armadi; poi invigilare che 

i letti fossero rifatti e bene rimboccate le lenzuola. (p. 179) 

Nei gesti ripetuti ogni giorno esattamente nello stesso modo si è consumata la 

giovinezza di Silvia, in cui le uniche variazioni consistono in una visita alla madrina o in 

«qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fanciulle provinciali osano affrontare» 

(p. 178). Insomma la donna in sintesi rappresenta: 

Il riassunto delle consuetudini provinciali, Silvia, l’esempio dell’obbedienza e del 

dovere, la pallida figura in cui si adombrava quella vita anemica, cretina, inerte, materiale. (p. 

178) 

Il profilo della donna corrisponde allora a un tema molto frequentato: 

Le autrici individuano all’interno del realismo ultimo ottocentesco le ragioni 

narrative ed estetiche per il racconto delle vite senza storia, quotidiane, oscure, soffocate 

anche, qualche volta violentemente, o copertamente ferite
62

. 

Come nelle precedenti figure di donna malata, ritorna anche in questa novella la 

figura del medico. Silvia infatti non riesce a adattarsi al riposo pomeridiano e chiede 

allora consiglio al medico e al confessore, i quali le spiegarono che si trattava di una 

questione di temperamento, di carattere. 

L’avvenimento che introduce dinamismo nella novella è la preoccupazione che i 

parenti di Silvia hanno per il suo matrimonio. La giovane donna ha infatti raggiunto i 

ventinove anni e già su di lei diventano precocemente evidenti i segni del tempo: «gli 

angoli delle labbra le si piegavano in una ruga, un’ombra violacea si formava sotto gli 

occhi». La famiglia della donna mette in moto un vero e proprio meccanismo di ricerca 

del possibile pretendente per la protagonista. Con molta ironia la narratrice presenta i due 

compiti tradizionali che con orgoglio si erano da sempre osservati nel ramo familiare 

femminile di Silvia: «non rimanere zitella e fare sempre un matrimonio di convenienza» 

(p. 180). Questi rappresentano due temi molto importanti nella produzione seraiana e 

sono tra loro connessi. La figura della “zitella” è indagata nella sua interiorità dall’autrice 

in più occasioni, ma in particolare nella novella Non più e in Per monaca di Il romanzo 

della fanciulla. Il matrimonio rappresenta l’evento per eccellenza per la condizione 

femminile e viene approfondito e analizzato con costanza in tutte le sue sfumature nella 

prosa di Serao. Nel caso di Silvia, la ricerca di un compagno non parte da una esigenza 

spontanea della donna quanto piuttosto dalla necessità di uniformarsi a una convenzione 

sociale. Si tratta infatti fin da subito di “un matrimonio di convenienza”, in cui le ragioni 

del vero sentimento non trovano spazio. Trovato il profilo di marito adeguato, viene 
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annunciato alla fanciulla la decisione ed essa accetta con estrema remissione e 

ubbidienza, come aveva sempre fatto: 

Fu detto alla fanciulla che era un matrimonio convenevole ed essa accettò, come 

aveva accettato tutti gli altri avvenimenti della sua vita, senza mormorare. L’idea della rivolta 

non si formava neppure in lei. (p. 181) 

L’impressione di grande docilità e rassegnazione che si coglie in Silvia sembra 

anticipare quei sentimenti del femminile che si ritroveranno nel romanzo Marianna Sirca 

di Grazia Deledda. Attraverso le due protagoniste si offre infatti un’immagine di 

sottomissione e di ubbidienza alla legge paterna, a cui doveva sottostare la donna. Un 

altro elemento significativo che ritorna nelle altre novelle della raccolta sta nel fatto che 

nella descrizione del matrimonio sono totalmente assenti i normali riferimenti al 

sentimento d’amore e d’affetto. Al contrario, l’attenzione si posa solo sui dati materiali: 

su quanto ammonta la dote della donna e sul ricco corredo sposale che la fanciulla riceve. 

Anche nella nuova vita coniugale Silvia continua l’esatta esistenza abitudinaria di prima. 

Della figura maritale viene espresso un solo tratto che basta a darne l’idea di squallore: 

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, al padre, alla città, alle mura, ai 

mobili, perché qualche cambiamento avvenisse nello spirito di Silvia. Era una persona di più a 

cui doveva rispetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come tutti gli altri… 

(p. 181) 

La sensazione avvertita dalla donna di tedio e di noia passa dal coniuge alla 

famiglia e al padre, per poi estendersi alla città, alle mura e ai mobili. È vera per la 

giovane sposa la considerazione di Marie Gracieuse Martin Gistucci: 

Il faut dire que les épouses légitimes vivent dans une ombre où la tendresse 

condescendante et protectrice qu’on leur porte atteint raramente un degré de chaleur qui aide à 

vivre
63

. 

Quello che la donna sente è solo un senso di dovere verso tutti questi elementi, 

proprio perché è circondata da un’estrema freddezza e indifferenza della famiglia nei suoi 

riguardi. Silvia ha annullato totalmente la sua personalità per corrispondere in tutto alle 

attese che la famiglia e la società avevano su di lei. Da ultimo ha sacrificato anche la sua 

vita sentimentale ad un legame vuoto e grigio con un uomo che di fatto le resta estraneo. 

La sua figura si riduce dunque a un profilo di donna la cui volontà e desiderio sono stati 

messi a tacere. Se in lei si è spenta persino la vitalità, diventa una figura della morte: 

Immaginando nulla ed aspettando la morte senza impazienza. Era questa la 

miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo. (p. 182) 

Si ritorna dunque all’immagine iniziale in cui era apparsa la protagonista, della 

quale ora al lettore sono noti tutti i dettagli esistenziali. Per la prima volta nella novella 

trova spazio la descrizione dell’esterno, del paesaggio naturale che si offre allo sguardo di 

Silvia e che produce in lei un profondo cambiamento. Trovano figurazione narrativa i 

colori vivaci e rosei del tramonto che fanno percepire a Silvia un palpito di vitalità: 
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Quasi per forza, Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso. Rimase 

un istante immota, poi sentì un grande calore scorrerle per la persona, un senso benefico e 

piacevole che sembrò avesse dileguato l’invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per la prima 

volta essa sentì la sua vita… (pp. 181-182) 

Ancora una volta spetta dunque all’ambiente esternare un importante mutamento 

dell’interiorità femminile. Attraverso la contemplazione del tramonto estivo, Silvia vive 

in sé un’esperienza di rifioritura e di florida rinascita grazie alla scoperta di maternità. La 

donna risorge in uno nuovo slancio vitale di dinamismo e di forza. La grigia figura di 

prima si trasforma in una femminilità di operosità e di dolcezza. 

No, non era più quella. La donna di prima, lettera morta, pagina bianca, era 

scomparsa, si era disciolto in quel tramonto d’oro liquido ed era subentrata la donna completa, 

viva, forte e buona. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si accesero fiamme 

di amorosa dolcezza… (p. 182) 

La nuova personalità femminile rifiorisce in una diversa raffigurazione fisica di 

bellezza e di fascino: la pelle diventa più morbida e di un colore più roseo, le labbra 

acquistano un color rossastro e la freschezza delle rose, i capelli prima raccolti in una 

capigliatura rigida e tesa le ricadono ora mollemente ondulati sul collo. Alla tempia si 

vede «il segno sacro della maternità» (p. 183). Grazie ad essa il suo passato pesante e 

tetro si muta in un luminoso presente. Quel lato delicato e riservatissimo della sua 

persona, la sua genitalità, a lungo soffocata e nascosta, si risveglia. Come è stato notato, 

Silvia […] non si mette ad esistere come corporeità che dall’istante in cui le viscere 

l’hanno avvisata che lei ha concepito
64

. 

La protagonista nell’entusiasmo della scoperta abbandona la cura degli affari 

domestici e il lavoro normalmente affidatole dal padre. Trascorre molto tempo in 

solitudine nella camera da letto, fantasticando il profilo di una piccola creatura rosea. La 

nuova maternità produce in lei un inaspettato miracolo di rinascita. La condizione per la 

donna si mostra come un disvelamento della realtà che prima le era occultata: 

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata lacerata davanti ai 

suoi occhi, la rivelazione del mondo l’aveva colpita, il suo intelletto era stato invaso dalla 

scienza della vita. (p. 185) 

La donna vive in quel momento i sentimenti della gioventù, la passione, le 

trepidanze e i rossori. Si concentrano in lei tutte le forti emozioni che prima erano 

sconosciute al suo cuore. Avviene in lei una battaglia di sensazioni vitali e opposte che le 

procura la percezione di aver tanto amato e di essere a sua volta stata amata. Mentre nella 

ragazza si scatena un tumulto di emozioni a lei estranee, il marito, il padre, la famiglia 

continuano ad avere nei suoi riguardi un atteggiamento di indifferenza. La donna si 

prepara nell’attesa del bambino, prendendo su di sé il compito di preparare tutto il 

corredo del nascituro. Tuttavia l’interruzione improvvisa delle antiche abitudini e il 

nuovo stile di vita hanno sul fisico e sulla psicologia di Silvia un effetto negativo. Il suo 
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nuovo profilo femminile acquista i connotati simili alla donna affetta di nevrosi: sviluppa 

innanzitutto una sensibilità squisita, tanto che «una parola dura, una piccola difficoltà, un 

nodo nel vestito la faceva sussultare» (p. 186). Inoltre il suo comportamento diventa 

contradditorio e impulsivo, nasce in lei una facile propensione al pianto e allo scoppio in 

un riso convulso. La descrizione del cambiamento prosegue tracciando quelle 

caratteristiche peculiari che denunciano lo stato di malattia in cui cade la protagonista: 

Ora desiderava starsene sola per le settimane intere, contenta della solitudine; ora si 

chiamava tutti d’attorno per essere in compagnia. Una fiamma continua le imporporava le 

gote, una fiamma che la consumava nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo si 

dimagrava, le mani si assottigliavano, […] essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla 

febbre, sempre più esaltata coi nervi oscillanti e l’anima beata. (p. 187) 

I dettagli evidenziati sono proprio di natura corporea e rimandano ad uno stato di 

infermità: il battito frequente delle pulsazioni cardiache, il dimagrimento e la consunzione 

veloce del fisico. La descrizione contrasta con quell’immagine di rifioritura avvenuta 

poco prima nell’interiorità della donna. La dialettica è ben espressa dallo stato di vera 

beatitudine dell’anima tutta tesa alla gioia della maternità e dalla fragilità del corpo che 

risente del cambio di abitudini. La situazione di salute peggiora in modo serio e veloce, 

Silvia è costretta a rimanere a letto e qualsiasi rumore e visita le reca disturbo. Di nuovo è 

lo spazio a narrare il suo stato di debilitazione: 

Nella camera dell’ammalata tutto taceva, nelle altre stanze si camminava in punta di 

piedi e visi contristati si scambiavano occhiaie più tristi ancora: il martello della porta era 

stato foderato di lana; nella strada avevano sparso la paglia, alcune visite erano state licenziate 

in fretta. (p. 187) 

Ritorna l’immagine della donna ammalata nella sua stanza con la figura morente 

che veglia su di lei. Il padre, sempre indifferente e freddo nei suoi riguardi, è ora colto da 

un profondo senso di rimorso. Pallido e tremante, guarda la figlia morente, alla quale non 

ha mai concesso un gesto di affetto e di attenzione. La giovane donna distesa a riposo è 

delirante in un sonno «affannoso e irregolare», in cui si scorgono i segni della lotta con la 

febbre (p. 187). La descrizione è in molti elementi simili a quelli della morte di Bianca 

Maria Cavalcanti ne Il paese di Cuccagna: 

Un silenzio profondo regnava da tre giorni nella casa del marchese Carlo Cavalcanti: 

le porte oliate nei loro cardini e nelle loro serrature, si schiudevano e chiudevano, senza far 

rumore: i due vecchi servitori […] camminavano in punta di piedi
65

. 

Il silenzio, lo spazio attentamente preparato per non recare disturbo all’ammalata, 

il muoversi in punta di piedi preludono all’agonia delle due protagoniste. 

Troppo tardi era venuta la vita, troppo tardi ella era stata madre − il suo organismo 

già vecchio già disseccato, si era infranto in quella pruova. (p. 187) 

La maternità, che aveva inizialmente prodotto in Silvia uno slancio vitale e una 

rifioritura della persona, la porta al contrario alla morte. Nell’ultima citazione dal testo si 
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può scorgere un rimando alla donna afflitta dal male isterico: l’organismo femminile per 

quanto giovane è presentato come vecchio e disseccato, consumato dalla lunga patologia 

dei nervi. Silvia come Fosca non è dotata di un fisico abbastanza forte per poter portare a 

termine la gravidanza. Della donna colpita da questa patologia, prendendo come 

riferimento Fosca, è stato rilevato: 

Fosca e la donna criminale hanno in comune anche organi produttivi malsani, che le 

conducono alla depravazione. Fosca infatti, nonostante resti incinta durante il suo matrimonio, 

non è in grado di partorire
66

. 

La sorte di Fosca è comune a quella di Silvia. La malattia di nervi impedisce loro 

di vivere la pienezza della maternità. Se in Fosca l’argomento è indagato per mettere in 

risalto i risultati negativi della patologia, in Silvia il tono è nettamente diverso. Si colgono 

tutte le sfumature del dolore intimo della donna, uno sguardo di pietas si pone sulla figura 

della protagonista e del vecchio padre egoista. Silvia chiede all’uomo di passarle la 

piccola creatura morta, di cui si descrivono i dettagli funerei: la debolezza, la fragilità, gli 

«occhi semispenti e le manine gelide» (p. 187). L’immagine contrasta in modo netto con 

le figurazioni calde e rosate del fanciullo che la protagonista nutriva nella mente durante 

la gravidanza. Inevitabilmente alla vista del lettore ritorna l’immagine della «culla che 

riuscì un vero nido di piume, di nastri e di merletti, un nido bianco, morbido» che Silvia 

aveva predisposto con la cura di ogni dettaglio per la nuova creatura, questo nido che 

tuttavia anziché essere simbolo di dolcezza e di vitalità diventa il sepolcro del bambino 

(p. 186).  

Altro elemento degno di nota sta nel fatto che solo ora, dopo aver fatto la stessa 

esperienza di maternità, Silvia avverte il bisogno di sapersi legata alla madre. Ne chiede 

per la prima volta informazioni al padre, ma il dialogo si riduce a poche, brevissime 

battute che si contrassegnano ancora nel segno del dolore: 

– Papà – chiamò dopo un momento di silenzio la figliuola. 

– Silvia? 

– Dimmi: la mamma, la mamma mia era molto dispiacente di morire? 

– Non funestarti con queste idee, figlia mia… 

– Dimmelo papà, te ne prego. Era molto dispiacente di morire? 

– Sì, perché lasciava in terra una figlia. 

– Le doleva, perché lasciava in terra una figlia – ripetette quasi macchinalmente 

l’ammalata; – eppure… era una santa donna. 

– Una santa, Silvia. 

– Essa sel sapeva – riprese lei lentamente – essa sel sapeva. I figli non possono 

restare senza madre sulla terra. (p. 188) 

L’incontro con il padre, rimandato fin a questo punto a causa della sua freddezza 

e del suo egoismo, avviene solo nel segno della morte. In questo dialogo si verifica anche 

l’avvicinamento di Silvia alla memoria della mamma, connotata di un senso di dolore e di 

perdita che accomuna il destino delle due donne. Il tono della narrazione ha acquistato i 

tratti del più aperto lirismo tragico, l’intimità di Silvia, la sua sofferente malattia viene 
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mostrata con una modalità quasi di tragedia greca. Il personaggio femminile, che nella 

lunga novella non parla mai, acquista voce solo ora. Il particolare non è irrilevante. 

Questa femminilità a lungo oppressa e sottaciuta trova solo nel momento terminale della 

morte l’occasione di poche, deliranti parole che riassumono in modo estremamente 

pregnante tutto il dolore di un’esistenza. Silvia, sfinita, si assopisce, l’attenzione si sposta 

ora la figura paterna: 

Il padre si sentiva soffocare in quella camera dove si respirava l’agonia ed uscì fuori: 

vi era del tragico in quella figura di vecchio colpito dalla disperazione. (p. 188) 

Il padre di cui non si dice il nome è colpito da un senso di acuto rimorso verso la 

figlia morente. Lo spazio della camera da letto di Silvia rispecchia il sentimento di morte 

e oppressione in cui la donna è stata costretta a vivere. L’immagine ricorda molto bene gli 

ultimi istanti della vita di Bianca Maria Cavalcanti. Le analogie sono fortissime sia per la 

figura del padre sia per la descrizione dell’agonia finale. Tra i due testi vi è un esplicito 

richiamo a distanza: 

Il padre era ai piedi del letto, appoggiato alla spalliera, con gli occhi bassi, sentendo 

nel suo orgoglio schiacciato, nella sua anima trafitta, tutto il peso del castigo che il Signore gli 

faceva gravare sul capo, in punizione del suo lungo peccato
67

. 

E ancora proprio negli istanti finali della marchesina: 

Il marchese Carlo Cavalcanti passò tre giorni e tre notti in quella stanza, solo, senza 

veder letto, senza quasi toccar il poco cibo che gli portavano: i tre giorni e le tre notti che durò 

l’agonia di sua figlia, Bianca Maria Cavalcanti. Il volto del vecchio, sempre sanguignamente 

colorito malgrado l’età, era chiazzato di violetto; i capelli bianchi erano tragicamente 

arruffati
68

. 

Ancora una volta compare la nota del tragico nella figura del vecchio lacerato 

dalla morte della giovane figlia. Per le due donne si può fare la stessa notazione: 

Lo spazio così nettamente delimitato della realtà paterna/patriarcale non apre alcuna 

via alla femminilità giovane
69

. 

Un’altra forte contiguità tra la figura di Silvia e di Bianca Maria sta nel richiamo 

alla madre, figura evocata da entrambe sul punto di morte. La marchesina anch’essa ha 

vissuto il doloroso e precoce distacco dalla figura materna che chiama in suo aiuto 

proprio nei momenti terminali: 

Nelle lugubri convulsioni che avevano preludiato a quel tifo, ella aveva lungamente 

delirato, lungamente gridato, chiamando sua madre, mamma, mamma, come in fanciullo in 

pericolo, come il fanciullo che si perde
70

. 

Se nella marchesina il ritorno al materno è auspicato come simbolo di protezione 

e di affetto dal pericolo della morte e dalla presenza minacciosa del padre, per Silvia il 
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legame con la donna che le ha dato la vita è ulteriormente rinsaldato dalla comune 

maternità e dal dolore di perdita. Silvia replica la vicenda della mamma: un sofferente 

distacco e frattura si pongono tra le due creature (madre e figlio) che costituiscono in 

natura una cosa sola. Per la donna l’abbandono avviene però in senso contrario, non è lei 

madre a morire, ma il suo bambino. Questa scelta compositiva amplifica il senso di 

solitudine e il dramma esistenziale della giovane.  

L’ultimo elemento narrativo è veicolato da un richiamo spaziale altamente 

significativo. Silvia si sveglia e sente l’arrivo del treno: 

– Giunge il treno – disse come fra sé – giunge il treno… fa il suo compito… riparte . 

Si alzò sopra un braccio e fissò nella penombra il candore della culla: 

– Andiamocene, figlio mio – mormorò essa. (p. 181) 

La nota conclusiva con cui termina la novella è il disperato desiderio di Silvia di 

uscire da quell’ambiente chiuso e soffocante che ne hanno determinato la malattia e la 

morte. La fine del racconto non prevede nessuna partenza, il treno riprenderà il suo 

viaggio senza di loro. 

1.5 Il matrimonio 

Un punto di osservazione privilegiato dal quale poter analizzare altri aspetti interessanti 

delle figure femminili seraiane è proprio il matrimonio. Esso rappresenta la vicenda più 

importante nella vita della donna di fine Ottocento e dovrebbe costituire il coronamento 

della vita sentimentale. A questo proposito della produzione novellistica delle autrici del 

tardo Ottocento viene fatta questa osservazione: 

Così ci sono molte figure, e con esse motivi, ricorrenti. Quello della fanciulla che si 

avvicina al matrimonio trepidante e tenera, turbata dall’imminente intimità con un uomo che 

le è di fatto estraneo, e di contro l’assuefazione disincantata di lui alle avventure galanti; della 

fanciulla – e sono tra le novelle più corali, nelle quali maggiormente si intrecciano voci 

femminili, madri zie sorelle, con le voci dei padri – posta al centro della ricerca del buon 

matrimonio, della sistemazione programmata su criteri di convenienza
71

. 

 Il matrimonio non è descritto nella sua forma più pura e idealizzata, ma al 

contrario indagato sotto una luce molto concreta. Per le unioni coniugali della classe 

borghese sono contemplate solo ragioni di tipo economico. Anzi la vicenda matrimoniale 

è divisa dal sentimento d’amore, vista in un’ottica pragmatica e affaristica. Già nella 

prima raccolta si segnalano delle relazioni affettive ostacolate dalle ragioni di censo o 

familiari. L’autrice indaga con sguardo acuto e partecipe queste vicende, cogliendo la 

delusione e l’amarezza presente nell’animo femminile o viceversa l’astuta intelligenza di 

chi invece è riuscita a “concludere un buon affare”. La tematica è presente anche nelle 

raccolte successive: in O Giovannino o la morte e in Il romanzo della fanciulla, in cui 

questi argomenti vengono indagati con maggior profondità. Si riscontrano nelle novelle 

successive gli stessi tratti e l’identico meccanismo rocambolesco che viene messo in moto 
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dalla fanciulla per avere maggiori informazioni sul pretendente o viceversa per trovare 

alla ragazza un degno candidato. Le novelle che verranno prese in analisi in questa 

sezione sono: Il trionfo di Lulù, In provincia, Commedie di salone, Commedie borghesi, 

Idillio di Pulcinella, Moglie di un grand’uomo, Estratto dello Stato civile e Un intervento. 

L’argomento è innanzitutto trattato dal punto di vista delle giovani fanciulle che 

nutrono nel proprio intimo per il futuro sogni e speranze, le quali tuttavia vanno spesso a 

infrangere contro i muri ostili delle condizioni economiche o delle inimicizie familiari. 

Questo è il soggetto principale di cinque novelle: Il trionfo di Lulù, In provincia, 

Commedie di salone, Commedie borghesi e Idillio di Pulcinella. Nel primo la figura 

protagonista è Lulù, una fanciulla dal carattere vivace ed esuberante, con una sorella 

maggiore, Sofia, viceversa timida e riservata, con una passione per la lettura. La novella 

presenta una suddivisione interna molto simile a quella di una sceneggiatura teatrale, 

sembra infatti avere una suddivisione interna in sei atti che scandiscono la vicenda nei 

momenti principali. Il racconto inizia proprio in medias res: Lulù è impegnata a dare alla 

sorella l’annuncio del suo imminente matrimonio. In poche battute racconta a Sofia e al 

lettore che ha conosciuto il giovane Roberto Montefranco a una corsa ippica, in cui hanno 

avuto occasione di avere avuto una breve conversazione. Lo rincontra poi a Chiaja e al 

teatro in altre occasioni mondane. La fanciulla è sicura della sua futura unione al giovane, 

perché è giunto in giornata il padre di Roberto a parlare con la madre. Tutta la sequenza è 

riportata dalla voce narrante con ironia, si mette in evidenza infatti la superficiale 

sicurezza di Lulù sull’accordo matrimoniale e allo stesso tempo si sorride per il fatto che 

l’unico pensiero che preoccupa la giovane donna è di natura molto frivola. La ragazza, 

dopo aver narrato la circostanza, dice infatti alla sorella: 

Dunque il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una cosa di grave momento: quando 

andrò dal vice-sindaco, avrò un abito grigio o foglia morta? Porterò il cappello con le sciarpe 

o senza? (p. 26) 

Fin da subito si delinea chiaramente la contrapposizione tra le due sorelle, sia nel 

carattere sia nel destino: Lulù, la più giovane, è l’immagine dell’allegrezza spigliata e 

vivace, che, innamorata di Roberto, progetta con lui il matrimonio. Al contrario Sofia è 

segnata da una maggior propensione alla riflessione e a un comportamento introverso e 

appartato, parlando di sé, prefigura il suo futuro di zitella. Di Sofia è data anche una 

descrizione fisica che ne evidenzia la diversità da Lulù e la accomuna ad altri profili 

femminili, colpiti dall’infermità, presenti nella raccolta: 

ma quando, come te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi e le labbra senza sorrisi; 

quando si va in un angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; quando invece 

di ridere si legge, ed invece di ridere si sogna; quando giovane ancora si ha l’aria stanca e 

vecchia, allora è difficile essere amata. (p. 27) 

La particolare impressione di vecchia che suscita Sofia è sicuramente un tratto 

che l’accomuna a Gemma di Tristia, all’omonima protagonista di Fulvia e a Luisa di 

Apparenze. L’antitesi tra le due figure femminili ritorna anche nei pensieri di Roberto, il 

quale di per sé non mostra tratti di originalità. Anzi Serao ne fornisce un profilo maschile 
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aristocratico abbastanza standardizzato. Con ironia ne delinea l’affannosa giornata, ricca 

di appuntamenti. 

Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: non ne aveva il tempo. La 

giornata gli fuggiva tra la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed il pranzo; la sera 

scorreva dolcissima presso Lulù, la sua fidanzata. Poi vi erano gli affari spicciolo da sbrigare, 

qualche convegno con l’avvocato, qualche contratto da firmare, qualche debituccio vecchio 

da soddisfare; aggiungete i preparativi della casa e del viaggio nuziale. (p. 28) 

Si potrebbe dire che Roberto è una figura piatta, non dimostra la fine psicologia 

che caratterizza le due fanciulle, la sua funzione narrativa è quella di far sussistere il 

contrasto tra le due ragazze, non ricopre un importante ruolo di interazione con loro. Nei 

suoi pensieri si completano i ritratti di Lulù e Sofia: la prima ha «un carattere d’oro, 

sempre ilare, sempre di buon umore, pronta allo scherzo, piena di spirito, punto 

schizzinosa, malinconica mai», Sofia invece produce l’effetto di ricordare «una oscura e 

grigia giornata di novembre» (p. 29). Roberto formula una sua personale concezione della 

teoria d’amore, che la voce narrante riporta con una certa ironia. Riflettendo sull’affetto 

per Lulù, pensa: 

Mi vuol bene, ma non è un amore disperato. In coscienza neppure io ci spasimo… 

meglio così. Per me, ho due teorie chiare, stabilite nella mente: primo bisogna che i due 

fidanzati siano dello stesso carattere; secondo non si deve mai cominciare con una forte 

passione. (p. 29) 

Dichiara di non essere colpito dalla passione per la fanciulla, la convinzione 

dell’uomo in questa teoria sembra molto forte, salvo essere rovesciata con sapiente 

comicità alla fine del racconto. Il pensiero dell’uomo si concentra anche su Sofia, che 

ammette non sia brutta, anzi «ha occhi bellissimi e un portamento da regina» (p. 29). 

Eppure il suo comportamento di grande serietà è molto strano su una figura così giovane. 

Interessante è la previsione di Roberto: prefigura alla ragazza un futuro da zitella, la 

medesima congettura che la fanciulla avanza su di sé. 

 La terza scena si apre un grigio pomeriggio in via Toledo, trafficata da un gran 

numero di carrozze. Sofia guarda dalla finestra questo panorama e scorge il profilo di 

Roberto che le porge il saluto. Dopo un istante giunge anche Lulù, che domanda alla 

sorella se il fidanzato avesse seguito con precisione tutte le sue indicazioni. Doveva 

infatti passare per la strada e salutarla alla finestra. In un successivo scambio di battute, 

Lulù rimprovera la sorella per il suo atteggiamento avverso verso l’uomo. Accadde in 

questo momento un equivoco.  

– Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol tanto bene, non è una ingratitudine averlo 

per estraneo? 

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la baciò; Lulù la trattenne un istante e le 

mormorò, con voce carezzevole: 

– Perché non lo ami un pochino, Roberto? 

L’altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse una parola. (p. 29) 

È strano l’atteggiamento di Sofia, che si comporta come se nascondesse un 

segreto, come se amasse già quel ragazzo e non lo potesse dichiarare. Questo sentimento 
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presente nel cuore della donna non è verbalizzato, è espresso invece dalla descrizione del 

suo gesto: di fronte alla richiesta di Lulù di mostrare un po’ di amore verso Roberto, 

Sofia reagisce baciando e abbracciando la sorella, come se le volesse chiedere perdono 

per il suo segreto e intenso amore verso il suo fidanzato. L’acuto occhio della narratrice 

fa emergere le emozioni della sorella maggiore attraverso il suo comportamento e 

attraverso la descrizione del luogo in cui Sofia trova pace. Solo nella sua solitudine riesce 

a esternare il suo sentimento di dolore e di disagio, per essersi innamorata dello stesso 

uomo amato dalla sorella. Sofia è un’altra di quelle figure femminili che non possono 

dare voce alla propria intimità, se non con il silenzio e con il pianto.  

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava, portando seco la 

madre e la sorella; era rimasta sola, sola, come aveva desiderato di esserlo. Da bambina, 

quando le facevano qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto, all’oscuro, e l’uso le 

era rimasto: così perduta in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada, le mani inerti 

e la testa abbandonata alla spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto una grande 

affanno, il vivo riflesso di una lotta alacrissima. Certo in quei momenti di solitudine completa 

le ritornava la coscienza di un gran dolore; il sentimento della realtà, lungamente respinto, 

diventava chiaro, distinto, crudele. (p. 30) 

La donna è ritratta ancora una volta in un ambiente chiuso come nascosto e 

intimo deve restare il suo sentimento d’amore verso Roberto. Soltanto nel silenzio e nella 

solitudine Sofia si lascia in uno stato di abbandono, a contemplare la sofferenza della sua 

circostanza. Accade tuttavia in quell’istante un evento imprevisto: l’arrivo inatteso del 

fidanzato di Lulù, il quale venuto per incontrare questa, finisce per dover intrattenersi con 

la sorella. La serata e la conversazione tra i due giovani si risolve in una piacevole 

scoperta: Roberto ne resta colpito e confuso, Sofia molto felice e allo stesso tempo 

sofferente per l’identità dell’uomo a cui si è affezionata. 

La quarta sezione inizia con una frase molto incisiva: «Erano passati tre mesi, il 

matrimonio di Lulù tirava in lungo» (p. 35). La fanciulla più giovane infatti si 

insospettisce dello strano atteggiamento della sorella e del fidanzato e comincia ad 

indagare attentamente. Nella novella sono analizzate due tematiche che saranno poi 

presenti nella produzione successiva: la simulazione e il tradimento. Entrambi gli 

innamorati fingono male e il loro atteggiamento d’amore diventa evidente a Lulù. Quanto 

a Roberto si nota: 

Roberto non più sereno ed ilare come per solito, ma pensoso, pallido e turbato. 

Parlava breve e distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava fossero divenute 

indifferenti […]. Abitudine di dissimulare, non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: la 

passione, l’interno cruccio gli si rivelavano dagli occhi. (p. 35) 

Anche in Sofia la passione amorosa produce una trasformazione: 

Era venuta fuori un’altra Sofia: cioè una Sofia inquieta e nervosa, che a volte 

abbracciava con effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. 

Fugaci rossori le passavano sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una 

fiamma; la voce ora profonda e commossa, ora stridula e secca; le labbra spesso tremanti; le 

mani agitate da un impercettibile tremolio. (p. 36) 
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La nuova immagine della ragazza mostra tratti in comune con la femminilità 

malata: la contraddizione e l’irrazionalità del comportamento, la febbre, l’insonnia. La 

sorella più giovane comprende e escogita uno stratagemma per lasciarli soli. A distanza, 

inosservata, assiste alla scena in cui Roberto dichiara di non sapere amare Lulù, ma Sofia. 

La stessa vicenda con la medesima dinamica di eventi e di personaggi verrà ripresa ed 

ampliata con una maggior complessità da Serao in Scuola normale femminile e in Per una 

monaca di Il romanzo della fanciulla. L’ultimo quadro mostra la risoluzione finale messa 

in atto dalla protagonista. La ragazza più giovane ammette di non poter più sposare il 

fidanzato. Ancora una volta però la fanciulla deve agire con menzogna: non può infatti 

rivelare apertamente l’amore della sorella, per non farle torto. Al contrario consiglia alla 

madre «di darle della capricciosa, della leggera, della fannullona» (p. 38). La pace ritorna 

tra i personaggi della novella: Sofia riacquista il sonno e Roberto riformula la sua 

personale concezione d’amore, adattandola alla nuova femminilità di cui si è innamorato. 

Il breve racconto si conclude con il tono ironico e leggero con cui era iniziato. Lulù si 

pone infatti un importante interrogativo:  

Lulù chiede a sé stessa, se una signorina che accompagna sua sorella sposa, deve 

portare un abito azzurro di seta, o semplicemente un vestito di foulard paglierino con semplici 

merletti. (p. 39) 

Il sentimento vissuto da giovani fanciulle e la vicenda matrimoniale sono due 

tematiche indagate in altre due novelle: In provincia e Commedie borghesi. Si differenzia 

l’estrazione sociale delle ragazze: nel primo racconto appartengono alla piccola nobiltà 

provinciale, nel secondo caso alla piccola borghesia. In provincia presenta un’interessante 

possibilità di analisi tra lo spazio, la figura femminile e l’amore. La novella inizia con un 

noto riferimento letterario alla tragedia shakespeariana di due famiglie tra loro rivali le 

quali ripetono, volta in commedia, la vicenda di discordia tra i Capuleti e i Montecchi. La 

conflittualità comportava grandi spese per «schioccherie» (p. 127): un filo d’acqua 

disturba il vicino, una capra osa passare il confine. La situazione di guadagno da parte 

degli avvocati delle due parti avverse è delineata con molta ironia: 

Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a scrivere con quel loro 

stile, ultimo ricordo delle invasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano: i due avvocati si 

fregavano le mani per la gioia, e dall’aspetto che pigliavano le cose erano sicuri di 

trasmettere, come preziose eredità, quelle liti ai loro figlioli. (p. 127) 

Nella vicenda del contrasto tra i Pasquali e i Dericca accade però un avvenimento 

imprevisto: «Carlo, primogenito dei Pasquali e Maria, secondogenita dei Dericca, 

pensarono bene di innamorarsi» (p. 127). Si narra con tono ironico l’innamoramento 

eccezionale dei due giovani, i quali sfuggono alla normale prassi dei matrimoni 

provinciali così delineata: 

Gli amori delle piccole città non hanno molta varietà: per lo più sono relazioni che 

cominciano con l’infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca, si manifestano solitamente 

nei ballonzoli familiari, continuano nel gioco della tombola e si completano sempre davanti al 

parroco e al sindaco. (p. 128) 
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Entrambi gli innamorati si distinguono dagli usi provinciali: Carlo Pasquali, 

perché aveva fatto un soggiorno a Napoli, aveva dunque conosciuto la dimensione 

cittadina, Maria Dericca era stata lettrice delle «fantastiche passioni» di Mastriani, per 

ambedue «ci voleva un amore eccezionale» (p. 128). La dichiarazione d’amore avviene in 

modo molto sottile e celato, la voce narrante lo descrive con grande ironia. Per 

l’occasione si registra anche l’intervento «armato di un ferro da stirare di una birichina 

quindicenne che andava a stirare in casa di Maria» (p. 128). Attraverso un bigliettino, 

Maria e Carlo si rivelano il loro amore e giungono ben presto a tenere una vera e propria 

corrispondenza. Alla scoperta della relazione clandestina le due famiglie reagiscono 

prontamente: si chiudono i luoghi dove i due giovani potevano incontrarsi, le passeggiate 

e la messa si svolgono in orari irregolari. Ma l’amore dei due giovani cresce. Si danno 

appuntamento per conversare in uno spazio che sfugge al rigido controllo delle loro 

famiglie: 

Maria si alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo il 

fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo piano; l’amichetto 

era nella strada, addossato alla muraglia. Così conversavano per due o tre ore, senza curarsi 

del freddo, della pioggia e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di 

altezza, tacendo ad ogni rumore di passante. (p. 129) 

Lo spazio del palazzo è stato ben studiato nella narrativa di Serao, produce infatti 

delle precise distinzioni sociali al suo interno. Martin Gistucci ha infatti notato come più 

si sale nel condominio e più si discende la scala sociale
72

. Il primo piano è infatti quello 

nobile, destinato al proprietario dell’immobile, al secondo si trovano figure di spicco 

come avvocati, all’ultimo gli emarginati. Pur in questo ambiente così ben gerarchizzato 

esistono dei punti che sfuggono alla classificazione sociale e sono anzi propizi 

all’incontro tra due amanti: 

Mais ce sont là de fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 

de l’immeuble. Le cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis mettent 

en commun les gestes de la vie quotidienne
73

. 

Così anche all’interno della novella è proprio attraverso una finestra del primo 

piano che i due innamorati possono continuare a comunicare, sfuggendo al rigido 

controllo delle loro famiglie. Tuttavia sono scoperti dal fratello di Maria e il finestrino 

viene murato il giorno dopo. I due giovani meditano il suicidio, attraverso il quale non 

avrebbero però superato gli ostacoli. Decidono allora di rassegnarsi al loro destino 

infelice. La passione dei due diventa emblema di amore sofferto, tanto che la voce 

narrante testimonia che ai visitatori del paese veniva additato il luogo delle due case 

adiacenti come esempio di assoluta fedeltà. Con il tempo Maria si consuma nel fisico, 

diventa sempre più pallida, rifiuta di divertirsi, vuole assomigliare a un’eroina di 

Mastriani. Carlo passa la maggior parte del tempo in solitudine, rifiutandosi di ballare. 

Nella vicenda, «dopo quanti anni quattro o cinque», avviene però una svolta: una persona 
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amica delle due famiglie rivali interviene per riappacificarle e per permettere il 

matrimonio dei due innamorati. Finalmente Carlo e Maria possono coronare il loro sogno 

d’amore. Ma purtroppo la loro relazione ha perso il fascino della difficoltà e anzi ha 

assunto i tratti della trivialità. Al primo appuntamento, abituati a vedersi solo nella 

penombra e a parlarsi piano, si trovano quasi buffi. Il terrore che li prende è quello che 

anche loro si «sarebbero sposati prosaicamente, senza ostacoli, come tante altre coppie 

sciocche»
74

. Non vi era più bisogno di intense manifestazioni di dolore, né la necessità di 

escogitare progetti alternativi. La loro è diventata una piana relazione quotidiana e 

normale. Lo sguardo della comunità che fino a poco prima era rimasto puntato 

sull’infelicità della coppia, trova un nuovo scandalo: 

Adesso si portavano gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di avere una 

simpatia criminale per il sostituto procuratore del re: caso gravissimo. (p. 131) 

L’amore tra i due giovani, non suscitando più l’attenzione della comunità, perde 

di valore agli occhi dei due stessi innamorati, i quali si sentono abbandonati, tra di loro 

nasce un atteggiamento di indifferenza. La prospettiva della loro unione non dà più loro 

l’entusiasmo passato, anzi anche per loro «la vie coniugale est terne, triste, voire 

infernale»
75

. Carlo trova infatti che le virtù “eroiche” di Maria nella vita quotidiana si 

stessero spegnendo, viceversa la ragazza inizia a trovare il suo innamorato banale. I due si 

scambiano allora delle impressioni «sulle illusioni smentite dalla realtà, sui miraggi, sugli 

inganni ottici» e la loro relazione finisce (p. 131). Con la conclusione negativa della storia 

d’amore tra i due giovani si riaccende anche la rivalità tra le due famiglie. La storia 

d’amore è narrata con distaccata ironia dallo sguardo della comunità cittadina, la quale 

sottolinea l’eccezionalità dell’innamoramento e ne segue tutti gli sviluppi con interesse, 

fino all’apparente soluzione. Il finale comico mette in evidenza la debolezza del legame 

tra i due e l’ingenuità con cui hanno creduto di nutrire un amore che resta straordinario e 

passionale finché perdura la lite tra le loro famiglie, ma che in realtà perde tutto il suo 

fascino nel momento della pace tra i due ceppi rivali e nel momento in cui la curiosità 

collettiva si concentra su un altro scandalo. 

Lo stesso tono d’ironia e di scherzo è mantenuto in Commedie borghesi, in cui 

già dal titolo si delinea il tratto comico della vicenda. Le due protagoniste femminili 

borghesi sono Pasqualina e Mariuccia, caratterizzate fin nell’aspetto da una descrizione 

oppositiva: una bionda, l’altra bruna. Le due ragazze in pubblico mostrano un grande 

atteggiamento di amicizia e di affetto, che tuttavia è solo finto. Si mette in evidenza sin 

dall’inizio: 

Quando s’incontravano per via, le due fanciulle si sbaciucchiavano con grande 

chiasso, si squadravano da capo a piedi per osservare le relative acconciature e farvi su dei 

commenti molto a parte. (p. 153) 
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Una profonda rivalità divide le due giovani donne, le quali recitano un’amabile 

facciata di cortesia e di amorevolezza, nascondendo invece un sentimento di odio e di 

invidia. Si salutano alla mattina dal balcone, ma commentano sempre chi è stata l’ultima 

a svegliarsi. Ai balli stanno sempre insieme, ma solo per controllare le mosse della 

compagna. Le due ragazze sono in spietata competizione in particolare per contendersi 

l’amore di Arturo Pietraroia, che viene definito proprio con i dettagli più interessanti per 

la mentalità borghese: 

la sua condizione di figliuolo legittimo di Roberto Pietraroia negoziante in 

chincaglieria, con grande bazar a quattro porte in via Roma, gli dava un carattere 

profondamente eroico e interessante. (p. 154) 

I particolari messi in evidenza rimandano tutti alla collocazione sociale (figlio 

legittimo) e a considerazioni di tipo economico, si specificano il commercio del padre, la 

collocazione del negozio e il suo numero di porte. Il punto di vista della narratrice è 

chiaramente ironico. Significativa è anche la tecnica compositiva con cui Serao descrive 

il personaggio maschile, attraverso un’osservazione acuta di tutti i dettagli 

dell’abbigliamento che caratterizzano la sua personalità e la sua condizione borghese. La 

tecnica impiegata è ancora una volta quella dell’accumulo: 

Sempre il goletto molto aperto, che è l’indizio del commesso di negozio; cravatte 

mirabili per assurdità di colori, ed alla cravatta ogni due giorni uno spillo nuovo, di oro falso, 

ma brevettato s. g. d. g. per la perfetta imitazione, spilli dalle forme più strane e più ridicole… 

(p. 154) 

Da queste note sull’abbigliamento Serao ricava una considerazione: 

Insomma nella sua persona la dubbia eleganza del bazar, il lusso posticcio della 

chincaglieria, il cattivo gusto chiassoso e clamoroso: tutte cose che servivano ad abbagliare, 

ad affascinare le due fanciulle borghesi. (p. 155) 

L’atteggiamento del ragazzo è poi di Don Giovanni, fa infatti ingelosire le due 

fanciulle con un atteggiamento ambiguo verso tutte le eleganti ragazze che frequentano il 

suo negozio, ma anche in strada con le fioraie e le sartine. Il nucleo centrale della novella 

sta però nel capire di chi è innamorato Arturo. Il comportamento del giovane si mostra 

indeciso e altalenante, sembra da un lato favorire per un momento l’una, ma poi si dedica 

anche all’altra. 

La certezza della conquista definitiva non durava più di un giorno, talvolta più di 

un’ora: dopo era immediatamente posta in dubbio da una nuova mossa del volubile 

chincagliere. (p. 157) 

Le due ragazze ricorrono allora ai rimedi estremi, «tutte le piccole risorse della 

civetteria borghese» (p. 157): acquistano una polvere particolare per il viso e nuovi nastri, 

viene fatto un nuovo orlo all’abito. Mariuccia manda un dolce alla madre di Arturo per 

mostrare le sue doti culinarie, Pasqualina si fa tagliare la frangia. Nonostante questo, il 

ragazzo non decide chi delle due fanciulle favorire. A questo punto entrambe si rivolgono 

a figure narrative importanti che sono le mediatrici: due donne più mature di provata 

fedeltà, incaricate di indagare sul conto del giovane e eventualmente di accennare al 
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sentimento d’amore della loro “protetta”. Le due donne che vengono pregate dalle 

giovani sono così descritte: 

Pasqualina versò le sue pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova per la 

terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande confezionatrice di matrimoni, bestemmiata e 

maledetta da cinque o sei coppie infelici, ma che proseguiva con grande zelo la sua missione 

civilizzatrice. […] E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si confidò a Carminella, una 

vecchia serva di casa, donna esperta, di fedeltà provata che le promise di condurre a termine 

questo delicato e pericoloso negozio. (p. 157) 

Le due donne investite del compito di approfondire le intenzioni del giovane 

Arturo sono qui tratteggiate con tratti macchiettistici: l’una vedova dopo tre matrimoni, 

con dei baffi stupendi, l’altra anziana donna di servizio di grande esperienza. Una figura 

simile appare anche Nella lava di Il romanzo della fanciulla, con Matilde Cipullo, 

costruita con maggior abbondanza di particolari. Le due informatrici riportano lo stesso 

quadro riguardo la famiglia di Arturo: purtroppo gli affari della chincaglieria non sono 

redditizi come dovrebbero, la famiglia spererebbe nel matrimonio del figlio con una ricca 

fanciulla benestante per mettere la dote nel commercio. È interessante notare nelle parole 

di Mariantonia Lomonaco la scissione tra quelle che sono le ragioni d’amore e quelle 

invece di natura economica, alle quali viene riconosciuta la superiorità sulle prime: 

Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra dote nella chincaglieria, se vi pare un buon 

impiego del denaro, fate voi. Se siete innamorata del giovane è un altro conto. Ho conosciuto 

anche io l’amore – soggiunse donna Mariantonia, sospirando come un mantice – e so di che si 

tratta. (p. 157) 

La questione dell’autenticità del sentimento d’amore è separata dalla vicenda 

matrimoniale, anzi si lascia intendere che sia cosa a cui non pensare. La questione non è 

trattata con troppa serietà, la donna infatti al pensiero dell’emozione sospira «come un 

mantice». La conclusione della novella vede il medesimo destino assegnato alle due 

fanciulle, le quali rassegnate accettano la proposta di un miglior “partito”: un giovane 

orefice e il primo commesso di negozio del padre. 

Anche in Palco borghese si delinea una situazione molto simile: una famiglia si è 

infatti recata al teatro Sannazzaro, avendo ottenuto i biglietti in modo gratuito. È 

sufficiente la descrizione iniziale della famiglia per coglierne le dinamiche principali: 

schierate davanti stanno quattro fanciulle borghesi, di cui viene analizzato con precisione 

l’abbigliamento, dietro due signore anziane, 

In terza linea don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della 

sua Congregazione, con dentro la rispettabile persona del proprietario; insieme tre giovanotti; 

il primo commesso del negozio, il figlio del droghiere ed il nipote dell’orefice. (p. 104) 

Viene così fornita la descrizione dei pretendenti delle tre fanciulle, tre partiti 

solidi con posizioni economiche sicure, esattamente come in Commedie borghesi. La 

classe che Serao vuole porre in ridicolo è proprio «una borghesia grassa, grossa, 

beatamente cretina, piena del suo merito, piena del suo disprezzo per ciò che è fine» (p. 

104). Nel breve testo è presentata con molta ironia la grande preparazione per l’evento: 
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una settimana prima le ragazze devono preparare il vestito, i giovanotti passano un’ora a 

salon de coiffure per farsi radere e pettinare, tutti sono pronti almeno tre ore prima della 

rappresentazione, sempre però con la paura di fare tardi. Entrano in teatro, c’è ancora 

scuro, arrivano per primi. Le figlie restano stupite e si lasciano coinvolgere dalla 

rappresentazione. La voce narrante esprime però contrarietà al loro trasporto 

sentimentale, poiché ben diverso è il destino che le aspetta: 

Ebbene sarebbe stato meglio per voi, o buone e stupide fanciulle, di non essere 

andate a questo teatro, Voi non aspetta il dramma dell’amore, voi nulla saprete mai di quella 

passione che fa più vittime di ogni più crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, 

l’oreficeria, i figliuoli, la casa, nulla riechieggiano di questi gridi strazianti. (p. 106) 

Ancora una volta è evidenziata la scissione tra il dramma della passione d’amore, 

orizzonte precluso alle ragazze borghesi e la calma e convenzionale vita coniugale che le 

attende, fatta degli affari del negozio, dei figli, nei quali non si percepisce nulla di tragico. 

La voce narrante denuncia infatti come le ragazze della borghesia non possano nutrire 

emozioni d’affetto autentiche, poiché la loro vicenda sentimentale è pianificata e oppressa 

dalle dure leggi degli affari commerciali patriarcali. Serao perciò critica la scelta di averle 

condotte a teatro, dove le fanciulle vengono a contatto con una visione della realtà 

alternativa alla vita che le aspetta. Si rappresentano sul palco il trionfo dei sentimenti e 

della passione, elementi che restano sconosciuti alle ragazze, i cui matrimoni sono già 

stati organizzati, senza considerare le loro motivazioni personali. L’autrice termina con 

un’osservazione nella quale nota che sarebbe stato meglio per le fanciulle non essere mai 

state al teatro, perché così facendo esse hanno conosciuto una realtà sentimentale 

autentica che a loro non sarà mai concessa. 

Se per un solo istante è stata turbata la pace della vostra ignoranza, se un solo lampo 

vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v’è entrato 

nell’anima un desiderio ignoto, se avete intuito quanto non sarà mai vostro, se vi è nato un 

rimpianto, allora quel vostro palco che sembrava una festa, è stata invece una crudeltà. (p. 

106) 

Su un diverso piano si pone l’ultima novella della raccolta che ha come 

protagonista femminile una giovane ragazza, Sofia in Idillio di Pulcinella. I due 

protagonisti non appartengono più alla classe sociale borghese, ma quello maschile al 

ceto popolare, la figura femminile a una famiglia della piccola nobiltà impoverita. Già 

solo in questa differenza sta il dramma della storia d’amore tra i due personaggi. Un tratto 

peculiare della novella sta nel fatto che la vicenda d’amore è narrata dal punto di vista 

maschile. Nel racconto è ugualmente presente il profilo della fanciulla, che si trova in 

dialogo con lo spazio e la vicenda sentimentale. 

Il luogo in cui è collocato il racconto è significativo: è l’ambiente popolare del 

teatro San Carlo che viene ritratto sin dall’apertura del testo: 

Il sipario era venuto giù in un attimo, come in tutti i piccoli teatri dove si manovra 

con due cordicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi, l’intervallo 

cominciava. Si era in aprile e nel teatro senza aperture si appesantiva un’aria calda e greve; i 
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lumi a petrolio fumigavano un poco: per l’atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva 

una leggiera nebbiolina; i monelli del lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti 

democraticamente in maniche di camicia; la platea si vuotava e nei corridoi angusti girava 

l’acquaiolo, annunziato dalla monotona voce e dall’acuto odore di anici. (p. 189) 

Si tratta dunque di un intervallo a teatro in una calda giornata d’aprile di cui si 

sente tutta l’afa. All’apertura della novella, lo sguardo della voce narrante passa dalla 

descrizione del teatro al pubblico, seguendo una sorta di gerarchia sociale: si va dai palchi 

fino all’orchestra. La scena d’ingresso segue e rappresenta una gerarchia spaziale ben 

precisa che tiene conto delle differenze sociali. Nell’iniziale scena collettiva l’attenzione 

subito si concentra su «la popolazione dei palchi», composta da tre o quattro famiglie 

della «grossa borghesia», un impiegato municipale seguito dalla famiglia, un giornalista, 

«le sorelle dell’impresario», assidue frequentatrici dell’ambiente e infine una moltitudine 

di turisti inglesi (p. 189). L’ultimo dettaglio specificato nella prima distesa descrizione è 

il maestro d’orchestra: «un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta per sera» (p. 189). 

Dopo aver descritto lo sfondo del pubblico, l’attenzione si sposta all’ambiente dietro le 

quinte, in cui anche le maschere si riposano un momento. È introdotta la figura di donna 

Carmela, «l’amorosa», la quale è connotata dall’aver «combinati e rotti diciannove 

matrimoni» (p. 190). Al suo fianco si trova il protagonista della novella, Pulcinella, il 

quale viene descritto all’inizio nel suo costume teatrale, dal quale è difficile capire la 

fisionomia del ragazzo. Il travestimento lascia scoperti solo il mento, il collo e le mani. È 

interessante perché Serao specifica anche il significato folkloristico che il personaggio ha 

per il popolo: 

Ma il pubblico che ama Pulcinella come una gloria paesana, non ricerca quasi mai la 

fisionomia nascosta sotto la maschera – è lo spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, 

che scoppietta – è la maschera che personifica ed incarna il temperamento meridionale, pieno 

di fuoco e d’indolenza – è l’aspetto proteiforme di un popolo – è tutto, fuorché un individuo. 

(p. 190) 

Nella citazione si accenna al fatto che nella normale percezione del popolo si 

considera Pulcinella come un personaggio tipico e standardizzato in cui si incarnano le 

caratteriste del popolo meridionale. Nessuno si è invece mai interrogato sulla sua identità 

e sulla sua personale esistenza. Queste due tematiche trovano spazio proprio all’interno 

della novella, in cui il vero protagonista non è Pulcinella, ma Gaetano Starace. 

Posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di bellezza, era 

molto simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca 

come quella di una donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti, 

ma aveva un cuore di oro e conservava fedelmente l’eredità del blasone; da tre generazioni 

nella sua famiglia si diventava Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per trasmissione del 

sangue come le malattie ereditarie. (p. 191) 

La descrizione del protagonista avviene attraverso un ritmo fisso, che inizia con 

una caratteristica in negativo, che viene poi corretta e precisata con un’affermazione di 

tipo positivo. La peculiarità del personaggio sta proprio nella sua dedizione alla 

professione di attore, addirittura lasciata in eredità da tre generazioni. Il lavoro presenta 

senza dubbio gli inconvenienti della fatica e del basso stipendio, eppure veniva accettato 
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con senso del dovere e di fatalità. Gaetano si adatta ai ritmi frenetici del suo ruolo, che 

riveste con passione e ne trae anzi personale divertimento. L’animo del giovane popolano 

è schietto e gentile, tanto che prende quasi il suo incarico di Pulcinella come una missione 

civilizzatrice e di solidarietà: 

Egli comprendeva che quegli spettatori della platea e del lubbione erano il popolo, 

quel popolo che soffre, che lavora, che stenta e che quando può disporre di pochi soldi va al 

teatro per dimenticare nel riso i guai della vita – e nel suo cuore di popolano, si consolava di 

dover essere lui ad alleviare, a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. (p. 192) 

La scelta di un attore per protagonista introduce nella novella anche un’altra 

tematica importante, la recitazione attraverso la mimica corporale che non resta solo nei 

limiti del palcoscenico del teatro di San Carlo, ma entra con significative conseguenze 

anche nella vita del ragazzo. 

Prima di ogni rappresentazione, Gaetano è infatti solito spiare attraverso un 

pertugio il pubblico in cui scorge volti gravi e tristi, quando dopo lo spettacolo si accorge 

di avere davanti a sé delle espressioni ridenti, si congratula «con se stesso, come di una 

grande vittoria» (p. 192). Tuttavia l’impresa non è sempre facile, esistono degli spettatori 

che vengono da lui definiti «scogli», proprio perché nonostante tutto rimangono 

impassibili e distaccati rispetto al riso che coinvolge il resto della platea. E proprio uno di 

questi scogli capita a Gaetano in una sua rappresentazione, si tratta di una fanciulla 

descritta così: 

Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un po’ magro; sulle linee esili del collo 

ricadevano due grosse trecce nere che erano appuntate, con semplice ed elegante ornamento, 

da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, terminato alla radice del 

collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella più grande di 

tartaruga; oscuri i guanti. (p. 193) 

Ancora una volta l’occhio di Serao descrive con abbondanza di particolari 

l’abbigliamento e l’ornamento della giovane figura femminile da cui si ricava un senso di 

eleganza e raffinatezza. La figura presenta alcuni tratti in comune con altri personaggi 

femminili della raccolta. Sono evidenziati il suo pallore, l’esilità del collo contrapposta ai 

capelli scuri. Tutti questi elementi sono presenti anche in Tristia, Fulvia e Silvia. Ciò che 

preoccupa Gaetano non è però il vestiario della ragazza, molto severo e austero, ma la sua 

serietà sul viso. Vi è un breve intervallo, Pulcinella decide di voler fare di tutto pur di 

vedere sulle labbra della ragazza un sorriso. Incita dunque donna Carmela l’amorosa a 

recitare con molto trasporto la scena dell’innamoramento, in modo che la fanciulla 

potesse divertirsi. Alla fine della scena però il volto di lei resta ancora freddo, anzi sul suo 

viso si legge una smorfia di disprezzo. Il rifiuto della ragazza è tale che Gaetano si 

innamora di lei. Il protagonista inizia ben presto a rendersi conto della totale differenza 

che intercorre tra l’amore della commedia che recitava ogni sera a teatro e quello vero. 

Egli stesso esclama: 

 “Quanto diverso l’amore della commedia da quello della vita!”. E la testa gli si 

curvò sotto il peso di quest’amara verità. Ogni sera l’aveva recitato, l’amore della commedia: 
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quell’amore espressivo, eterno, parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del 

popolo napoletano […] Egli era stato volta a volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, 

tradito, non corrisposto; ma in fondo al terzo atto della commediola, le cose si erano 

aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la tarantella alla luce dei fuochi artificiali. 

(p. 195) 

È significativa la frattura tra l’amore recitato sulla scena, in cui trova sempre 

spazio il lieto fine e invece la sua vicenda reale, in cui confliggono ragioni di natura 

sociale ed economica. Per Gaetano questi elementi diventano determinanti nel suo 

innamoramento. Il ragazzo s’informa poi sull’identità della ragazza, scopre che discende 

da una nobile famiglia caduta in povertà a causa della prematura morte del padre. Il 

protagonista prende a corteggiare la ragazza, prima attraverso l’invio di una lettera, poi di 

molte altre, prendendo anche a frequentare la messa domenicale a cui essa partecipa e 

seguendola nelle passeggiate pomeridiane. Sofia da parte sua apprezza il comportamento 

del giovane ed è consapevole che: 

La nobile nascita non vale nulla nei tempi in cui conta solo il danaro: che oltre la 

nobiltà del blasone vi è pur quella del lavoro, anch’essa egualmente onesta e bella. (p. 197) 

Anche la madre prende a incoraggiare la fanciulla e Gaetano viene allora invitato 

in casa di Sofia. Il giovane per quanto faccia appello alla sua franchezza e alla lealtà del 

suo cuore è al primo incontro impacciato. Ammette di aver notato la ragazza al teatro a 

San Carlo. Rispetto a quell’ambiente Sofia mette in evidenza tutto il suo disprezzo, 

giungendo ad esprimere una condanna su Pulcinella: 

– Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s’impara nulla. Tutto quello che vi 

si dice è così triviale, così volgare, così basso, che mi ripugna; quelle risate della platea hanno 

qualche cosa di selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con la 

parola e con l’intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi è insoffribile: io mi cheggio 

come un uomo si possa rassegnare a quel mestiere. (p. 198) 

Di fronte a tale reazione Gaetano ricorre alla finzione: mente riguardo alla sua 

professione e riguardo al suo cognome. Il suo sentimento per la fanciulla è infatti troppo 

forte per rivelarle la verità. Il giovane gode di pochi momenti di pace, quando va a 

visitare la fanciulla. Non appena esce dall’abitazione, è però colto da un terribile senso di 

colpa, poiché inganna una ragazza onesta e poiché lui «il Pulcinella, il buffone» osa 

frequentare una ragazza di censo più elevato (p. 201). Il protagonista sperimenta 

direttamente su di sé la pesantezza degli ostacoli sociali ed economici. Esattamente come 

in Silvia, Gaetano lacera il velo che prima gli offuscava la realtà e ne diviene totalmente 

consapevole. La professione lasciata dal padre risulta umiliante e indegna. Concepisce 

ora il suo mestiere in una luce del tutto negativa: 

Ma le parole di Sofia gli avevano acuito l’ingegno, lacerato il velo che gli 

ottenebrava l’intelletto; suo padre gli aveva lasciato in eredità il ridicolo, quello che faceva 

ogni sera era un lavoro indegno. (p. 201) 

È attraverso la descrizione dello spazio che si mette in evidenzia lo squallore del 

lavoro dell’uomo: 
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Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto prima fosse stata la sua 

consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti, piene di 

ragnateli; l’ambiente di petrolio di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni volgari, 

chiassosi, sboccati; le donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso, che 

parlavano il dialetto, gridavano […] la sua livrea bianca, la sua maschera nera che lo 

deformava, il berrettone obbligatorio. (p. 201) 

Lo sdegno del protagonista si rivolge innanzitutto al luogo stesso della 

recitazione, sporco e polveroso, per allargarsi poi alla compagnia mediocre dei colleghi e 

delle rozze colleghe per arrivare a giudicare in modo negativo anche il suo costume 

teatrale. Nonostante ciò, Gaetano tuttavia non si arrende facilmente, per l’amore che 

serba alla ragazza, decide di trovare un lavoro più degno. Purtroppo nella ricerca ottiene 

la conferma di quanto umile sia il suo ruolo professionale. Una volta scoperto il suo 

incarico di Pulcinella, viene invitato infatti a rimanere in quella maschera. Gaetano 

percepisce sempre di più la condizione di miseria in cui si trova e non riesce a trovare 

pace neppure nelle poche ore che passa in compagnia dell’innamorata. Il suo stato 

d’inquietudine cresce, ad ogni bugia se ne aggiunge un’altra fin quando il ragazzo cade 

malato. L’infermità deve essere interpretata come un segnale fisico del disagio interiore, 

una dinamica che è già stata notata per le figure femminili colpite dalla patologia. La 

malattia di Gaetano si spiega con la passione d’amore verso Sofia, ma soprattutto con il 

profondo tormento del senso di colpa nell’averle raccontato numerose menzogne. Il 

protagonista ha però la forza di riprendersi dalla febbre e si rimette al lavoro. Anzi lo 

stesso impresario lo viene a cercare, per organizzare un grande spettacolo, tale da poter 

risollevare il numero delle presenze sempre inferiori durante la piccola assenza di 

Gaetano. Il ragazzo si getta a capofitto nei preparativi, dal momento che capisce che la 

sua professione per quanto sia difficile da sopportare è tuttavia un elemento a cui non può 

rinunciare.  

Si apre dunque l’ultima sequenza della novella in cui Pulcinella compare sulla 

scena, ritrovandosi davanti a sé Sofia e la madre. Il protagonista con il coraggio della 

disperazione continua a recitare, cogliendo nel tono di disprezzo della ragazza una sfida a 

fare meglio. Lo spettacolo è infatti un successo di pubblico. La platea applaude 

vigorosamente e chiede al grande attore di svelare la sua identità. In questa scena 

conclusiva si consuma il dramma del ragazzo. Gaetano è costretto a svelare il capo, 

mostrando alla ragazza la realtà. Avviene così la piena frattura tra l’amore cantato nella 

commedia e comunque destinato al lieto fine e invece l’autentico affetto di Pulcinella per 

Sofia. Nella realtà le ragioni del cuore per quanto oneste e sincere purtroppo non possono 

vincere le severe leggi della gerarchia sociale e economica. La vicenda si conclude infatti 

amaramente, confermando la prevalenza della rigida logica materiale su quella più nobile 

del vero sentimento d’amore. Sofia infatti non si degna di invitare più Gaetano, il quale 

sopporta con eroica pazienza il dolore della ferita, accettando il posto in cui la sorte lo ha 

collocato. 



57 

 

Marie Gracieuse Martin Gistucci ha messo inoltre in evidenza la sapiente 

costruzione narrativa della novella che ha una struttura tripartita: il momento iniziale e 

finale coincidono con le due rappresentazioni teatrali, in cui l’elemento della finzione 

appartiene alla scena della commedia. La sequenza centrale è invece occupata dal tempo 

in cui il protagonista porta il lato della recitazione anche nella sua vita reale, ingannando 

Sofia. L’abilità compositiva del racconto emerge nella corrispondenza esatta di due parti, 

quella dell’esordio e quella conclusiva: 

Tout est équilibré dans la composition de cette nouvelle, y compris la 

correspondance des deux parties extrêmes: ces deux représentations, avec les mêmes acteurs, 

dans le même cadre, mais profondément différentes, car Polichinelle, lui, n’est plus le 

même
76

. 

Gaetano riesce a prendersi alla fine una piccola rivincita: non ci sarà un erede a 

prendere su di sé la figura di Pulcinella. Il ragazzo non si innamorerà più e non potrà così 

garantire la continuazione dinastica di quella professione, che per lui era diventata così 

umiliante. La vicenda di Gaetano per certi versi ricorda proprio quella di Demetrio 

Pianelli di Emilio De Marchi, si ripresenta infatti per entrambi la stessa situazione 

sentimentale: innamorati di una donna in modo sincero, non possono realizzare l’unione 

con essa, perché vi si oppongono ragioni di tipo economico. De Marchi infatti non può 

permettersi di mantenere la vedova del fratello e i suoi tre figli, Starace non ha né la 

dignità sociale né la ricchezza sufficiente, per poter sposare Sofia Cantelmo. Entrambi i 

due eroi sopportano con enorme pazienza il peso della realtà del loro destino, 

accettandone il lato più doloroso. 

In un’altra novella della raccolta il tema della rappresentazione teatrale dimostra 

una certa importanza in Commedie di salone. Fin nel titolo si esplicita un richiamo alla 

recitazione e al luogo teatrale che compare nell’ambientazione del racconto. Il titolo deve 

essere interpretato in relazione a due altri testi già esaminati: Palco borghese e Commedie 

borghesi. In essi si descrivono con tono ironico due riquadri borghesi, accentuando in 

modo scherzoso gli aspetti materialisti e affaristici di quella classe sociale. Nel primo 

caso si presenta proprio una famiglia della buona borghesia a teatro, la quale si reca alla 

rappresentazione solo dopo aver ottenuto i biglietti gratuiti e ancora con riso sono 

descritti l’abbigliamento poco alla moda delle fanciulle. Un tema importante in quella 

novella è l’antitesi evidenziata tra l’amore autentico messo in scena nel teatro e 

conosciuto allora dalle ragazze borghesi e il loro destino piatto e già prestabilito dal padre 

ricco commerciante, come un affare. L’argomento ritorna come nodo importante anche in 

Commedie borghesi, in cui due ragazze di estrazione borghese sono rivali in amore per il 

figlio di un piccolo negoziante di chincaglieria. Informate però della situazione difficile 

in cui si trovava il commerciante, scelgono un partito migliore e più sicuro in cui poter 

investire la loro dote. L’amore appassionato e incondizionato pare dunque non trovare 
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spazio nell’orizzonte borghese, ma la caratteristica sembra ritornare anche nella classe 

aristocratica.  

Serao ne descrive un esempio con molta ironia in Commedie di salone. Riprende 

in essa a esplorare la stessa dinamica matrimoniale, mostrata nelle due precedenti novelle, 

evidenziando che gli interessi che stanno alla base della scelta coniugale della piccola 

borghesia sono esattamente gli stessi che si trovano anche a un livello socialmente più 

elevato. I due protagonisti della novella vengono presentati in modo analogo, con 

caratteristiche corrispondenti: 

La contessa Flavia Adorno era simpatica, aveva ventotto anni, quarantamila lire di 

rendita per dote e non prendeva marito. Ogni tanto ne rifiutava uno. […] Era quindi chiamata, 

a torto o a ragione – io non ci metto bocca – una donna di spirito. (p. 142) 

Di seguito è fornita la descrizione del personaggio maschile: 

Il marchese Ernesto Carafa, idem aveva trentadue anni, una bella testa dalla criniera 

biondo fulva, la barbetta fulva aristocratica, sessantamila lire di rendita e nessun indizio di 

moglie. Egli corteggiava con una certa non curanza graziosa tutte le signore […]. A torto o a 

ragione, Ernesto Carafa era chiamato un uomo di spirito. (p. 142) 

La presentazione dei personaggi procede con un elenco di elementi speculari: 

l’età anagrafica, l’ammontare della ricchezza personale, il fatto di non avere fretta di 

sistemarsi in un matrimonio. In entrambi i casi la voce narrante esprime la medesima 

conclusione: si tratta di una donna e di un uomo di spirito. Nel corso della novella questa 

definizione acquista un significato ironico. I due personaggi iniziano infatti a conoscersi, 

a incontrarsi negli eventi mondani, tra cui anche al San Carlo e il marchese finisce per 

frequentare con assiduità il salotto della contessa. Nel racconto ancora una volta il 

narratore non solo considera i due personali punti di vista dei personaggi, ma anche 

quello del pubblico che li vede e li giudica. 

Ambedue si erano accorti che la gente dintorno si compiaceva di questa relazione, 

che riuniva l’uomo e la donna di maggiore spirito che vi fossero nella città; si erano accorti 

dei sorrisetti, dell’attenzione curiosa con cui si cercava prender parte ai loro colloqui, della 

premura con cui si divulgava un motto detto da Flavia a Ernesto o viceversa; infine si erano 

accorti di essere trattati dal pubblico come attori di merito. (p. 143) 

I due protagonisti giungono così per una sorta di divertimento personale a 

recitare una commedia d’amore tra di loro. Ritorna ancora una volta uno stretto legame 

tra la finzione che spesso è imposta dalle convenzioni sociali ed invece il vero sentimento 

che pare avere ancora meno spazio nella classe sociale più elevata. La vicenda prosegue 

come una vera e propria messa in scena: «è sicuro che la commediola continuò, recitata 

vivamente e con molto interesse» (p. 144). Il marchese ai balli si intrattiene sempre un 

po’ a conversare con la donna, così come le fa visita nel palchetto a teatro. L’uomo aveva 

corteggiato una bellissima duchessina, ma poco intelligente, Flavia lo riprende in una 

lettera ed egli allora smette subito di frequentare la giovane. I due personaggi si 

incontrano e si danno appuntamento nella vita mondana nei giri in carrozza o nei ritrovi 

invernali a Sorrento. Nella scena finale del breve racconto si narra un appuntamento in 
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cui si trovano da soli i due personaggi i quali parlano d’amore e dell’impressione che 

hanno gli altri sulla loro relazione. 

– Il matrimonio è una gran bella cosa – mormorò, con una falsa aria di convinzione. 

– Pei celibi, sì – ribatté subito la contessa. 

E si aggiustò il merletto della cravatta. Ernesto prese un libro dalla tavola, ne lesse il 

titolo e lo posò di nuovo. 

– Sapete cosa dicono laggiù di noi? 

– Non lo so. E non desidero saperlo. 

– Allora è segno che debbo dirvelo. Molti nostri comuni amici sono d’accordo nella 

opinione, che noi due siamo persone di troppo spirito per isposarci mai. (p. 146-147) 

I due protagonisti discorrono sull’impressione che hanno gli altri del loro 

rapporto: il marchese e la duchessa, trattandosi di “esseri eccezionali” e “di spirito”, non 

si sarebbero mai coniugati. Questa è proprio la conclusione della novella, i due 

personaggi sono infatti «innamorati negli occhi», ma paiono aver dimenticato la 

dimensione passionale del cuore. Sono dunque due esseri troppo razionali per cedere alla 

debolezza del sentimento. Le due figure sono analizzate da Serao in chiave ironica, si 

delineano due profili aristocratici e distaccati rispetto alla banalità e alla superficialità 

della società mondana. La freddezza e la separazione che i due personaggi mostrano 

verso l’ambiente circostante si riflette però anche all’interno del loro rapporto. I due 

giovani infatti nella loro fiera rigidità non si lasciano coinvolgere dalla dimensione vitale 

dell’innamoramento, restano al contrario destinati a un atteggiamento di ritegno e 

distanza che li allontana dal resto della socialità, ma anche dal sentimento della passione. 

Il matrimonio è un tema indagato in modo scherzoso e allegro anche in altri brevi 

testi, che paiono in origine derivare da scritti di tipo giornalistico e occasionale. Sono più 

precisamente: Estratto dello Stato civile e La moglie di un grand’uomo. Nel primo caso 

viene mostrata la diversa reazione del lettore di fronte alle notizie racchiuse nel breve 

resoconto che è l’estratto dello stato civile. Interessanti in questo sono le risposte e gli 

opposti commenti di due tipi di lettrici: la celibe e una giovane fanciulla innamorata. Il 

secondo testo ha per oggetto il racconto di una parte di vicenda autobiografica, in cui il 

riso si mescola al senso della realtà. 

In Estratto dello Stato civile
77

 si mettono a confronto le diverse aspettative di 

diverse categorie di donne, l’elemento comune è la lettura dell’estratto civile. Viene 

innanzitutto introdotta nella novella con molta ironia la figura della zitella, in particolare 

si parla della sua reazione contro i numerosi matrimoni celebrati di cui l’estratto dà 

notizia: 

Sì, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone dalle labbra sottili, provando un 

amaro piacere a dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; vi è gente che crede ancora alla 

vecchia istituzione del matrimonio e intanto dimentica voi che vi credereste tanto volentieri: 

voi volete sapere il nome e l’età di queste gente. Quando è molta, ci è il compenso che è di 

bassa qualità e potete fare un moto di disprezzo; quando è poca, avete la consolazione di dar 

la stura ai vostri commenti. (p. 161) 
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Si delinea la figura della “zitella” con forte sarcasmo, eppure la narratrice delinea 

in realtà la dolorosa ferita che la condizione di nubile provoca alla donna. Su questa 

figura Serao ritorna con una maggior complessità e senso di profondità in Silvia, nella 

stessa raccolta, e con Emma di Nella lava ne Il romanzo della fanciulla. Patricia Bianchi 

definisce il personaggio della zitella nella scrittura di Serao come «la controfigura della 

fanciulla, la sua proiezione in negativo»
78

. 

In seguito viene delineato il profilo di una fanciulla che dopo aver salutato 

l’innamorato, guarda senza troppa attenzione lo stesso pezzo di Estratto, 

Leggendovi le nascite ed i matrimoni. Ella pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il 

nome suo vi sarà insieme con quello di lui; gli amici li leggeranno, gli estranei non ne 

sapranno nulla, ma vi sarà un tesoro di affetto sotto quei nomi. (p. 162) 

All’interno del breve testo occorre mettere in evidenzia un ulteriore elemento: la 

riflessione sul matrimonio. Il tema è trattato con lo stesso tono ironico e scherzoso di tutta 

la novella, eppure accenna ad alcuni elementi interessanti. Si ragiona con il sorriso su 

situazioni che costituiscono la realtà per le ragazze: una grande disparità anagrafica 

rispetto allo sposo, di cui si devono occupare, curandolo nella vecchiaia. Inoltre si 

descrive con scherno il grande meccanismo di figure che viene messo in moto, quando si 

vuole cercare un coniuge ad un/a giovane ragazzo/a. 

È là che fa capolino la vanità innata, incurabile che nel più bello o nel più brutto 

momento della vita, qual è il matrimonio, fa ricordare di scrivere il nome con tutti i titoli, 

prenomi e qualità – e si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sull’età dello sposo, pur 

di avere vettura, dieci abiti all’anno da Parigi e il palco in prima dispari al S. Carlo. Si sorride 

vedendo il matrimonio del celibe, sinora impenitente, che si decide alla catena, per trovare chi 

gli curi i reumatismi – e si vorrebbe sorridere, ma non si può, alle unioni calcolate, proposte, 

ventilate, stabilite, per mezzo di confessori, avvocati, notai e vecchi amici sociali. (p. 163) 

Il linguaggio è comico, quasi satirico, le tematiche enunciate divengono 

argomento principale anche di La moglie di un grand’uomo, che si dichiara una novella 

comica fin dal titolo. L’esordio della narrazione inscena la situazione del matrimonio di 

convenienza, tipico all’interno della classe sociale borghese, già analizzato in Palco 

borghese e in Commedie borghesi. L’inizio del testo sembra proprio coincidere con 

quello di una favola. 

Vi era una volta una fanciulla – oihmè! Quante ve ne furono e quante ve ne sono! – 

una fanciulla che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, 

negoziante all’ingrosso di spirito e di zucchero: i suoi buoni amici dicevano che del primo 

non rimaneva mai in deposito e del secondo troppo, volendo significare, con una ignobile 

freddura, che era buono, e stupido. (p. 44) 

La situazione mostra i tratti ricorrenti della tradizionale unione concordata tra le 

rispettive famiglie, una relazione stabilita e accettata «pacificatamente», l’uso 

dell’avverbio non è casuale. Nella novella tuttavia la ragazza mostra di non accettare così 

facilmente il legame prefissato con il commerciante e di ambire ad una relazione di tipo 
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diverso, con un uomo più grande nell’ingegno e nello spirito. La famiglia ne asseconda il 

desiderio. Sempre con estrema ironia si descrive la reazione del povero fidanzato 

rifiutato. 

Egli pianse per un’ora, si disperò per tre giorni, fu malinconico per una settimana e 

finì per isposare la figliuola di un negoziante in legname. La storia non aggiunge se ebbero 

lunga prole, ma all’onesto lettore è lecito supporlo. (p. 44) 

La ricerca della ragazza comincia e trova un uomo illustre, «sorto dal nulla», 

perché solo così crescono le celebrità (p. 44). La protagonista ha il modo di frequentarlo e 

di invitarlo, fino a convincerlo del matrimonio: 

Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, portarselo in casa, persuadere i parenti, 

sarebbe lunghissimo il narrare: giorno per giorno, per la parola matrimonio si disperdono 

nell’oceano della vita torrenti di diplomazia femminile. (p. 45) 

La vicenda matrimoniale è descritta con tono scherzoso come un’impresa in cui 

occorre far agire tutta le migliori doti femminili: il poter contare su buone e fidate 

conoscenze e la diplomazia. Dell’uomo straordinario iniziano ad emergere però poco a 

poco anche i difetti: il forte narcisismo, «egli si amava troppo per amar molto qualche 

altro», il profondo orgoglio personale e l’esigenza di essere sempre sotto l’attenzione di 

tutti (p. 45). La voce narrante attraverso uno stratagemma immagina di riportare nel testo 

alcune note prese dalla protagonista durante il viaggio di nozze con il marito. La giovane 

voce femminile si lamenta di essere trascurata, il compagno è sempre circondato da amici 

o da altre personalità. In particolare uno di loro salutando Guglielmo, questo è il nome del 

personaggio maschile, si congeda sempre così dalla giovane sposina: 

“Fatelo felice, signora, fatelo felice, perché la storia ve ne chiederà stretto conto”. 

Domando io se la storia deve ficcare il naso in certe cose… (p. 47) 

La donna registra il disagio con cui i conoscenti tengono in alta ammirazione suo 

marito, privandola però anche della possibilità di stare in compagnia loro due soli. Nel 

pensiero della giovane sposa inizia a farsi strada un dubbio sull’effettivo valore del 

coniuge, questi ha infatti quattro belle librerie piene di libri, che però non studia mai. Il 

personaggio maschile, impegnato in politica, prova diverse volte un discorso che 

declamerà alla Camera e obbliga la moglie a osservare un comportamento di cortesia 

verso i suoi solidali. Deve perciò fare visita «alla signora Zeta, una donnina gentile, 

troppo gentile; taci lingua, che ti darò un biscotto!» (p. 48). Ancora più insopportabile per 

la donna diventa il tradimento da parte del marito: dapprima sotto forma del ricevimento 

di semplici lettere di ammirazione per i suoi romanzi, che Guglielmo giustifica come 

«incerti della posizione» (p. 48). Lo sposo si mette poi a corteggiare esplicitamente altre 

donne, si aspetta che di fronte a quest’atteggiamento la moglie non mostri un 

comportamento strano e deluso, anzi dovrebbe mostrarsi anch’essa attiva. 

− Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi 

risponde che è per ragion politica; anzi l’altro giorno mi raccomandò di lasciarmela fare 

dall’ambasciatore marito: così le potenze rimangono in equilibrio e la pace Europea è 

assicurata. (p. 48) 
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L’ultima novella della raccolta che ha per soggetto il tema del matrimonio e del 

particolare legame presente nell’opera tra amore e finzione è Un intervento. La novella 

mostra delle caratteristiche diverse da quelle precedenti. Ha come protagonista una 

coppia di giovani sposi, i quali, nonostante un primo periodo di convivenza felice, si sono 

separati a causa di una leggerezza di Guido, il personaggio maschile. La donna, Emma 

ritorna dall’uomo perché ha bisogno di mettere in scena con lui una piccola 

rappresentazione. Il linguaggio e il lessico rimandano proprio alla sfera della recitazione. 

Sta per giungere a Milano il padre di Emma, Giorgianni, il quale crede ancora che essa 

dimori in casa con il marito. La figlia vorrebbe fingere di vivere ancora con il suo sposo 

per non recare dolore al padre. I due si accordano allora su come convincere il vecchio 

che nulla è cambiato. All’inizio della novella è introdotto il personaggio di Guido, un 

uomo aristocratico che dopo l’abbandono della moglie si è gettato nella politica e in 

molte avventure amorose, nessuna delle quali è stata però significativa. Tornato da un 

banchetto politico, si riposa prima di ripartire per un ballo serale, in cui spera di 

conquistare un’altra fugace relazione femminile: 

La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa 

Stefania, una crudele che cercava da un mese, un pretesto dignitoso per lasciarsi intenerire; 

forse durante un valzer di Metra o in una visita poetica al buffet, il pretesto si sarebbe offerto 

da sé: la misericordia divina è grande. (p. 49) 

Il racconto si apre nel giorno del compleanno dell’uomo, ricorrenza che è 

ricordata unicamente dal servo, il quale gli dona un mazzo di fiori. La reazione dell’uomo 

è di sincera commozione per il gesto, un’emozione gli attraversa il cuore solo però in 

modo fulmineo, perché non conviene a una personalità del suo rango esternare 

sentimenti. È il medesimo dissidio tra il sentire autentico e le convenzioni del rango 

sociale che impongono apatia e distacco dalla sfera delle emozioni. È il dramma che si è 

già riscontrato in altre figure femminili, come in Silvia, in Fulvia e Commedie di salone. 

Di Guido infatti viene detto: 

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al cuore della baronessa Stefania, si 

commosse pensando che nel suo compleanno, al solo servo era venuta la gentile idea di un 

dono di fiori. Ma fu una lieve emozione, perché anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora 

chi appartiene a questa onorevole e ristretta classe di persone, ha il diritto di commuoversi 

qualche volta ma a patto che lo faccia brevemente, senza dimostrarlo all’esterno, e che dopo 

sia pronto a sorriderne. (p. 50) 

Con ironia, proprio come accade in Commedie di salone, si descrive una 

personalità di spirito, intendendo un carattere artificioso in cui bisogna controllare ogni 

singola manifestazione di emozione. Trattandosi in entrambe le novelle di personaggi 

aristocratici, il galateo impone loro il ritegno, che esclude la fresca spontaneità dei 

sentimenti. Il servo annuncia al ricco padrone l’arrivo di un ospite, di una donna che lo 

attende. Il protagonista pensa subito a qualche nuova conquista amorosa, ma in realtà si 

tratta della moglie. Emma viene così raffigurata: 

La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzò un poco il pelo morbido del 

suo manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma efficace ad esprimerle. 
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Guido si distraeva a guardarla; era proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il 

primo giorno in cui l’aveva vista, anzi adesso gli appariva completa, perfetta. Il profilo 

sempre puro, era più deciso, più fermo; la carnagione bruno – pallida si era colorita di una 

leggera tinta rosea; gli occhi che prima erano soltanto vivaci, avevano preso un’espressione 

profonda; quella donna aveva vissuto e sofferto. (p. 52) 

La figura femminile delineata è quella di una elegante giovane donna 

aristocratica, vestita con raffinatezza. In particolare la descrizione è fornita attraverso lo 

sguardo di Guido, che ama ancora quella donna. Sono sottolineati i tratti della bellezza e 

del fascino femminile, che il tempo ha reso ancora più attraenti: lo sguardo ha assunto 

l’espressione di chi abbia vissuto e sofferto. La donna inizia a dialogare con Guido, 

chiedendo di fargli da co-protagonista nella commedia che vuole recitare. Emma crea un 

costante collegamento tra la loro vicenda e quella di una rappresentazione teatrale. 

«Avete mai recitato la commedia?» (p. 54) chiede fin dall’inizio a Guido. Il protagonista 

chiede le ragioni di questa richiesta, per lui all’inizio incomprensibile e la donna ricorre 

ancora ad un linguaggio scenico: «la moralità è nello scopo della rappresentazione: si 

tratta di un’opera pia» (p. 54). Più avanti la definisce come «una commedia per 

beneficienza» (p. 54). Vengono predisposti tutti i dettagli perché il signor Giorgianni non 

si accorga della situazione mutata: i servi nuovi vengono licenziati per il giorno 

successivo, le visite non ricevute e gli spostamenti in carrozza vengono fatti nel coupé. 

Torna un altro riferimento allo spazio teatrale, l’appartamento di Guido sarà infatti la 

scenografia, in cui Emma deve organizzare i suoi oggetti secondo il suo gusto: 

− Questa sera farò portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri e la mia musica: 

sarà la messa in scena. (p. 54) 

In effetti lo spazio ricopre ancora una volta un ruolo significativo, soprattutto 

nella sceneggiatura che la coppia ha deciso di recitare. Il fascino del nuovo salotto 

trasformato colpisce per primo lo stesso Guido, facendogli ricordare il periodo felice 

della convivenza con la moglie. La notte, dopo essere stato ad un ballo, fa queste 

osservazioni: 

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente trasformato, insolito, nuovo: era stata data 

aria al grande salone, chiuso da tanto tempo; nelle camere da letto erano accesi i lumi, gli 

armadii erano spalancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il pianoforte 

aperto e la musica squadernata sul leggio, i fiori freschi nei vasi, cangiato l’ordine dei vasi ed 

Emma in veste da camera che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere una statuetta da 

un étagère. (p. 55) 

Guido è impressionato dal cambiamento della casa: trova i segni della presenza 

femminile nel salone arieggiato, nella luce nelle stanze, nel profumo di violetta che odora 

l’abitazione. Nel salottino si riporta con ordine preciso una sequenza di elementi: il 

pianoforte, il leggio, i fiori freschi, i vasi e Emma stessa in veste da camera, che pare 

quasi un oggetto dell’arredo di quel salotto tanto è descritta in una posa plastica, mentre si 

erge a prendere una statuetta. Per un momento il pensiero di Guido corre libero e diretto: 

Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva … cioè i tre anni di assenza 

cancellati, cancellato quel doloroso giorno della separazione … che follie! (p. 56) 
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Il protagonista è colto dalla sensazione di ritornare indietro, come se nulla fosse 

cambiato, l’impressione dura però solo un istante e Guido riacquista la perfetta 

consapevolezza della finzione. Nella seconda parte in cui è diviso il testo si ripercorre la 

storia della giovane coppia: il loro innamoramento così intenso, l’iniziale incertezza del 

padre di Emma, che alla fine aveva però consentito alle nozze. I due sposi avevano 

vissuto un periodo felice di tre anni, fino a quando il marito aveva rincontrato una sua 

vecchia innamorata e aveva organizzato con lei un appuntamento. Emma era venuta a 

conoscenza del fatto e ne era rimasta terribilmente ferita nell’orgoglio e nel suo affetto. 

L’amore così intenso per il marito le si era trasformato in disprezzo. Si separarono con 

l’unico comune accordo di nascondere l’avvenuto al signor Giorgianni. Avevano 

continuato la loro esistenza in modo opposto: Emma conducendo una vita isolata e 

appartata, Guido al contrario gettandosi in ogni evento mondano che potesse fornirgli una 

valida distrazione. L’unico pensiero che li riguardava entrambi era solo per la giornata 

successiva: 

E il domani? Il domani sarebbe lo stesso: un po’ di finzione, un po’ di spirito, essere 

calmi, non tradirsi mai, celare l’inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di bugie ufficiose, e 

riaccompagnato il papà alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua 

strada. (p. 58) 

Nella relazione della coppia ritorna ancora il tema della finzione, questa volta 

non determinata da regole e convenzioni sociali, ma funzionale a non far soffrire il padre 

della sposa. 

 La terza sezione della novella si apre con la vera e propria sceneggiatura, 

l’arrivo del suocero rivela però molte difficoltà che vengono superate dalla coppia, 

costretta ad atteggiarsi esattamente come due giovani sposi. È interessante perché lo 

stesso Giorgianni inizia una conversazione sulla cugina di Emma che fa scattare in lei una 

severa reazione. La cugina Rosalia infatti è riuscita a sposare il suo innamorato, il quale 

però aveva commesso un’impudenza con una signora napoletana. La parente non era stata 

più in grado di perdonare, era dovuto intervenire Giorgianni a riappacificare la coppia. 

Emma sentendosi ferita anche nell’intimo interviene a favore della ragioni della cugina ad 

abbandonare un tale uomo. 

− Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua madre… 

− Fece benissimo. 

− Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine, io con la mia 

eloquenza, la persuasi a perdonargli, a dare un frego su quel debito… 

− Voi papà? 

− Sì, e mi glorio del mio intervento. Perché poi, ad essere intransigenti su queste 

cose, si finisce sempre per iscapitarci: l’uomo talvolta erra senza sua volontà… 

− Comoda morale – ribatté con accento incisivo Emma. 

− Era quella di tua madre, figlia mia. (p. 62) 

Emma si stupisce dell’atteggiamento del padre di fronte al tradimento, ma ancor 

più che quel comportamento fosse ispirato all’insegnamento di sua madre. Questo 

dettaglio non deve sfuggire, risulta determinante nel finale della novella. Il padre vuole 



65 

 

poi visitare la casa dei due sposi. Viene lodata l’eleganza del salotto che rispecchia la 

bellezza e il gusto di Emma, ma viene notata la mancanza del ritratto della madre. Per il 

resto la giornata si conclude senza ostacoli fino alla partenza del padre. La commedia è 

stata recitata con grande sapienza: 

Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo aver accompagnato il papà alla stazione, 

quando si trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sollievo. (p. 63) 

Emma, tornata nell’abitazione, è ben determinata a ripartire una volta finiti i 

preparativi, eppure nel suo comportamento trapela il desiderio di lasciare trascorrere 

lentamente il tempo. Cammina senza fretta e infine si siede esausta su una poltrona, 

stanca dal ritmo frenetico della giornata. Nel gesto finale di saluto tra i due personaggi si 

leggono i sentimenti di nostalgia e di dispiacere di doversi allontanare di nuovo. Anche 

nel rigido comportamento di Emma si vedono questi sentimenti: 

Emma si alzò con un fare deliberato e andò a mettersi il cappello davanti allo 

specchio; ci volle un po’ di tempo ad annodare i nastri, perché le dita avevano un lieve 

tremito. Poi lentamente infilò i guanti, li appuntò, aggiustò alcune pieghe dell’abito e si 

avanzò verso Guido per salutarlo. Egli si era levato pallidissimo. (p. 64) 

L’estrema cura e pazienza con cui Emma compie ogni preparativo denuncia la 

sua volontà di fermarsi, Guido nel suo pallore rivela il suo disagio alla partenza della 

donna amata. La scena finale è proprio di riappacificazione, il protagonista chiede alla 

donna perdono, la reazione che Emma gli fornisce è altamente più significativa della 

semplice risposta affermativa. Confessa a Guido di voler recuperare il ritratto della madre 

e così facendo ammette di volerne seguire anche l’insegnamento del perdono verso il 

proprio coniuge. 
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CAPITOLO 2. LEGGENDE NAPOLETANE 

L’indagine sulle tematiche che si è scelto di approfondire in questo lavoro offre 

interessanti risultati anche in Leggende napoletane. La raccolta fu pubblicata per la prima 

volta a Milano nel 1881 presso l’editore Ottino e contiene i seguenti testi: Parthenope (La 

città dell’amore), Virgilio mago, Il mare, La leggenda dell’amore, Il palazzo Donn’Anna, 

Barchetta fantasma, Il segreto del mago, Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina, Lu 

munaciello (leggenda borghese), Il diavolo di Mergellina, Megaride, Il Cristo morto, 

Provvidenza, buona speranza, Leggenda di Capodimonte e Leggenda dell’avvenire. 

Come si può constatare dai titoli, l’autrice ripercorre i miti e le leggende del patrimonio 

folkloristico della città, dalle origini del periodo classico fino alla dominazione angioina e 

poi spagnola. Rilevante in questi testi è «una preferenza per il criterio eziologico della 

ricerca nei miti del passato delle origini di caratteristiche locali»
79

. Altre notizie sulla 

raccolta sono fornite dalla voce dell’autrice: 

La severa arte moderna, dal vasto ideale di verità che non si raggiunge senza 

travaglio e senza angoscia, ci allontana sempre di più dalla fantasia. Sia dunque concesso ad 

un giovane scrittore, adoratore dell’epoca sua, prendere un’ora di riposo dallo studio della vita 

– gli si lasci dare un addio alle vecchie forme poetiche, scrivendo un libro d’immaginazione e 

di sogno
80

. 

La dichiarazione della scrittrice riassume le due tendenze estreme del dibattito 

letterario coevo: da un lato l’impegno realistico che essa aveva già dichiarato di seguire 

nella prima raccolta Dal vero, dall’altro invece lo spazio della fantasia e 

dell’immaginazione. La breve citazione, nonostante sia una «premessa un po’ ingenua, 

non tanto sufficientemente meditata e approfondita da poter essere considerata una 

dichiarazione di poetica»
81

, mostra tuttavia la volontà seraiana di separarsi per un 

momento dal severo studio della realtà, per lasciare spazio a una scrittura di tipo diverso. 

Rispetto alla produzione d’esordio, connotata da una matrice di stampo naturalista, 

Leggende napoletane (che d’ora in poi si chiamerà Leggende) costituisce «una 

temporanea parentesi d’evasione»
82

, «una sorta di diversivo dal prevalente impegno 

realistico»
83

. Maggiori informazioni specifiche sulla natura dell’opera e sulla sua 

composizione sono offerte dall’autrice in La storia della leggenda, un «bozzetto-

prefazione»
84

, che l’autrice scrive e pone all’inizio della seconda pubblicazione del testo, 
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dieci anni dopo la prima edizione. Nel 1891 Serao ripropone il testo al pubblico con 

l’aggiunta di questa novella introduttiva e riproducendo quelle successive senza 

variazioni significative. L’autrice mostra di essere «più esperta e consapevole delle 

proprie attitudini narrative»
85

, proiettate soprattutto in ambito verista
86

. Desidera allora 

motivare con maggior precisione la scelta delle Leggende, che presentano dei caratteri 

differenti rispetto alla linea maggioritaria della sua produzione di quegli anni. 

Nel testo di prefazione alla raccolta si individuano notizie sull’inizio della 

composizione narrativa delle leggende e informazioni anche di natura autobiografica. 

Serao scrive: 

Allora, quando cominciai la storia spirituale della leggenda, io aveva diciassette anni, 

ero una molto povera fanciulla e una molto infelice alunna della Scuola Normale femminile. 

(p. 21) 

È interessante notare come l’autrice avverta il bisogno, prima di fornire tutte le 

notizie necessarie dell’opera, di soffermarsi lungamente sulle coordinate della propria 

vicenda familiare, quasi per contestualizzare meglio l’ambiente in cui le Leggende sono 

nate. Pare che la scrittrice, scegliendo di mettere questo breve testo all’inizio della 

raccolta, voglia offrire al suo pubblico una rilettura del suo percorso di scrittrice, ma 

anche fornire al lettore una lente attraverso la quale possa cogliere l’essenza che 

caratterizza la raccolta così diversa dalle altre. Compie quest’operazione, partendo 

proprio dalla sua personale situazione, come se fosse nato lo slancio verso la fantasia 

delle Leggende. Lo stretto legame tra autobiografismo e produzione letteraria non deve 

stupire, è un argomento molto frequentato delle scrittrici tra Otto-Novecento, molto 

vicino alla scrittura a ragione autobiografica delle autrici di questo periodo
87

. 

La situazione in cui la giovane Serao si trovava non era florida, lo dice: era una 

povera studentessa della Scuola Normale che non eccelleva per risultati particolarmente 

brillanti. Lo ammette con molta sincerità: 

Difatti, a parte l’immancabile dieci che spettava sempre alla forsennata e puerile 

retorica dei miei componimenti di lingua italiana, era impossibile, non a me, ma ai miei 

sventurati maestri darmi più di sette od otto, volendo adoperare la più misericordiosa 

indulgenza. (p. 21) 

In questa sorta di premessa al testo, Serao apre lo sguardo non solo alla 

ripubblicazione di Leggende napoletane, ma riconsidera tutta la sua produzione sino ad 

allora. Riconosce infatti che da studentessa era assente in lei il desiderio di intraprendere 

anche la carriera di scrittrice. 
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Racconto questo, per dimostrare che allora, sedici anni fa, io non aveva neppure il 

più lontano desiderio, né la più lontana inclinazione a diventare un qualunque cronista di fatti 

umani, giornalista o novelliere. (p. 21) 

Subito dopo, non casualmente, ricorda con affetto le compagne di classe: «come 

tante altre mie buone compagne di scuola – così dolci nella memoria, i nomi vostri, care 

creature!» (p. 21). Si tratta di una riconferma dell’importanza per Serao di quegli anni 

decisivi che hanno lasciato in lei un segno indelebile e che ne hanno ispirato anche la 

produzione: Il romanzo della fanciulla era già stato pubblicato nel 1886, al momento 

della ripubblicazione di Leggende napoletane. Per l’autrice significativa non fu solo 

l’esperienza della scuola, ma soprattutto quella dello spazio in cui viveva e trascorreva le 

sue giornate. I luoghi della casa e della scuola vengono descritti con una dovizia di 

particolari che ricorda le pagine realiste di Il ventre di Napoli. I primi riferimenti nel testo 

sono al «tetro corridoio della Scuola Normale» e poi alla «piccola casa della Madonna 

dell’Aiuto» (p. 22). L’inizio della composizione dell’opera avviene in «quell’ambiente 

non solo borghese, ma di assai piccola borghesia» che costituivano l’orizzonte della 

diciassettenne Serao (p. 22). Sono elencati in sequenza tutti quei motivi che avrebbero 

dovuto lasciare alla giovane scrittrice non un senso d’ispirazione artistica, ma al contrario 

di povertà, di grigiore, a tratti anche di squallore. Eppure è proprio in quell’angolo di città 

che Serao descrive di essere stata colta dal “sacro fuoco dell’arte”. Lo sguardo che parte 

dalla casa modesta della famiglia si allarga poi a tutto il quartiere, segnato da confini 

stradali ben precisi. Sono passate in rassegna le vie principali della zona, persino il tipo di 

commercio e negozi. 

Abitavamo in quella singolare regione popolana di Napoli, che è delimitata da Santa 

Maria la Nova, dal vico Mezzocannone, dal Gesù e dal Mercanti: bizzarra regione, niente 

fantastica, niente romantica, che contiene le piazze della Madonna dell’Aiuto, dei Banchi 

Nuovi e di san Giovanni Maggiore, e i cupi vicoli di Donnalbina, dell’Ecce Homo, di san 

Girolamo alle Monache, e la bizzarrissima discesa di santa Barbara e la via di santa Chiara, 

fra claustrale e borghese. (p. 23) 

Lo spazio oltre a delineare una dimensione contraria alla poesia, descrive anche 

la gerarchia sociale delle classi diverse che abitano la zona. 

Regione di grandi palazzi antichi, stemmati e di piccole, ignobili case moderne, 

pienissime di gente da soffocare: regione anche poveramente e malinconicamente turpe, verso 

la Posta, verso i Mercanti, verso Mezzocannone: regione sporca, sporchissima, ant’igienica, 

senz’aria, senza sole. (p. 24) 

In particolare l’attenzione della scrittrice si sposta in quel vicolo che le ispirerà la 

scrittura della prima leggenda: il vicolo di Donnalbina. 

Più di tutte, nero. Nero, quel vicolo di Donnalbina, con due ruscelli di acque sudicie, 

con monticelli di immondizie qua e là raccolti, e dove sparsi; nero, non solo per la sua 

tetraggine naturale, per la sua sporcizia, ma nero anche per l’alta muraglia del monastero di 

Donnalbina. (p. 24) 

Queste strade e questi vicoli formano mappe e percorsi indicati dalla Serao anche 

come la sua esperienza personale, sono gli stessi spazi del reportage Il ventre di Napoli, 
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in cui si denuncia il disagio del popolo, costretto ad abitare in luoghi simili. Proprio in 

questi spazi lugubri e sporchi Serao ha avuto l’intuizione della prima leggenda 

Donnalbina, Donna Romita e Donna Regina. È stato notato: 

I luoghi chiusi nel reticolo delle strade elencate erano una costante misura narrativa, 

come luoghi di appartenenza per la scrittrice che sembra volesse cercare se non 

un’identificazione autobiografica certamente una presenza diretta come documento
88

. 

Dopo la lunga descrizione dei luoghi in cui è nata la composizione, Serao ne 

specifica i tempi. La prima leggenda infatti fu scritta da lei nel 1879, «vale a dire, quando 

appena appena io aveva cominciato a scrivere qualche cosa, per i giornali; bozzetti» (p. 

25). Fu infatti pubblicata sul «Piccolo» nel 1879 con il titolo Donna Albina, Donna 

Romita, Donna Regina. Compose e pubblicò gli altri testi, nel 1881. Nel 1891 si registra 

già una seconda edizione ed è interessante riportare quanto scrive Rosaria Taglialatela: 

«del volumetto si contano, dal 1891 al 1916, vivente ancora l’autrice, ben undici edizioni 

(a parte la prima)»
89

. La raccolta costituì senza dubbio un successo di pubblico. 

Nel testo-prefazione all’edizione del 1891 si registrano anche le due importanti 

motivazioni che spingono l’autrice a comporre l’opera: la prima si potrebbe essere vista 

nel piacere con cui l’autrice scrisse questi racconti e nella fortuna che ha ottenuto presso 

il pubblico: 

Dopo, nell’anno seguente scrissi tutte le altre leggende. Le scrissi per due ragioni. 

Anzi tutto, perché avevo scritto la prima. […] Quando gli scrittori […] hanno scritto una 

breve cosa, che piaccia loro molto, per particolari ragioni o che abbia trovato molto 

compiacente il pubblico, vedono subito il libro. (p. 26) 

La seconda ragione consiste invece in una specificità degli scrittori meridionali, 

essi avrebbero infatti una grande abbondanza di leggende e di racconti d’immaginazione 

da cui attingere per la scrittura di materiale fantastico: 

Gli scrittori meridionali sono provvisti, massime nei primissimi anni delle loro 

scritture, di una ricchezza ereditaria, atavistica di fantasie, o piuttosto di fantasticherie […]. 

Tutto questo bagaglio di fantasticherie è nel sangue meridionale, nei nervi, in fondo 

all’inchiostro, in punta alla penna: queste dolci e vecchie fantasticherie – ereditarie, ereditarie! 

– sembran quasi che siano vergate sulla carta a caratteri invisibili, e che appariscano, appena 

la penna vi si posi sopra. (p. 27) 

In questa seconda considerazione, Serao dichiara il peso e la specificità delle 

tradizioni e delle leggende meridionali, in particolare quelle napoletane, con cui l’artista 

deve confrontarsi. L’autrice sembra individuare con queste parole, nella cultura del suo 

tempo e del suo ambiente sociale, l’influenza che il patrimonio secolare dei racconti 

fantastici e delle credenze popolari e folkloristiche aveva avuto sulla sua produzione 

narrativa. Ma questo elemento non deve stupire, poiché sarà, pur con una notevole 
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differenza d’impiego e di regione, la cifra stilistica di un’altra autrice di poco a lei 

successiva, Grazia Deledda. L’autrice sarda compie infatti un’operazione abbastanza 

simile: attinge infatti per la sua scrittura dalla ricchezza di leggende e tradizione popolari 

della sua isola e le rielabora artisticamente in novelle e in romanzi. 

Inoltre in La storia della leggenda si tracciano le caratteristiche che si possono 

adottare per la descrizione di tutte le novelle della raccolta. Nel racconto si ravvisano 

quegli ingredienti tipici del genere fantastico: la realtà e la fantasia, l’immaginazione e il 

sogno, visioni e fantasmi. A queste si deve aggiungere la scelta della leggenda popolare 

scritta con una forma narrativa breve, che «è la tipologia letteraria che meglio si adatta 

alle storie fantastiche»
90

. Altre caratteristiche che riportano la raccolta al genere 

fantastico, segnalate da Rosaria Taglialatela, sono la narrazione in terza persona, l’uso 

della moralizzazione e dell’imperfetto
91

. 

Un’altra importante caratteristica da rilevare nel complesso per la raccolta sta nel 

fatto che con essa Serao abbia intuito il clima di crescente «attenzione al recupero del 

passato artistico e storico della città e dintorni»
92

. Allo stesso modo essa non avrebbe 

trascurato una tendenza letteraria europea che si stava diffondendo in quegli anni: la 

produzione del fantastico nel tardo romanticismo. La scelta di composizione dell’autrice è 

pienamente consapevole, si riallaccia infatti a una corrente tardo-romantica, cogliendo gli 

interessi di un pubblico della media borghesia, volto a volersi riconoscere nelle proprie 

tradizioni. Decide dunque di impegnarsi in «un versante meno classicistico e più 

popolare»
93

. La forte esigenza di identificazione nazionale si era mostrata a Napoli a 

partire dagli anni Settanta. Finita la vicenda della Napoli capitale e della città borbonica, 

era il tempo di costruire, o meglio trasformare la metropoli in un dominio italiano. Alcuni 

avvenimenti testimoniano questo processo: l’Esposizione nazionale nel 1877, nel 1876 la 

formazione della Società di Storia patria e di un Archivio Storico per le province 

napoletane. Elena Candela evidenzia anche la pubblicazione della rivista «Napoli 

Nobilissima» per il recupero del patrimonio artistico e storico della città. 

Contemporaneamente uscirono i libri di denuncia del degrado in cui viveva la 

popolazione più povera: La miseria di Napoli nel 1877 di Jessie White o Napoli a occhio 

nudo di Renato Fucini, l’anno successivo. Tutti questi dati formano il contesto e il 

sostrato culturale in cui Serao opera e in cui decide di mettere mano al patrimonio di 

leggende e racconti popolari della sua città. La sua narrazione non dimostra tuttavia l’atto 

di denuncia sociale, né l’interesse di catalogare reperti e fonti storiche, di cui peraltro 

neppure si avvale nella scrittura. Al contrario, il suo approccio è certamente di natura 

eziologica, ma si oppone come modalità di lavoro alle procedure osservate dallo storico e 

dall’archivista, da cui a più riprese prende le distanze: 
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Se interrogate uno storico, o buoni e amabili lettori, vi risponderà che la tomba della 

bella Parthenope è sull’altura di San Giovanni Maggiore […]. Un altro vi dirà che la tomba di 

Parthenope è sull’altura di Sant’Aniello […]. Parthenope non ha tomba, Parthenope non è 

morta. (p. 37) 

Serao dunque non adotta un taglio documentario o di critica polemica, ma 

«racconta storie popolari piuttosto sul modello fantastico di un romanticismo decadente 

non solo italiano ma europeo»
94

. Sullo scenario internazionale vale la pena accostare il 

recupero del patrimonio leggendario, fatto da Serao, a quello di altri autori coevi: Bèquer, 

Heine, Uhland, Herder e Goethe. Ma, come nota Elena Candela, la modalità dell’autrice è 

più vicina a quella dello spagnolo Bèquer non solo nello stile, ma persino nei titoli e nei 

temi ricorrenti
95

. 

Dopo aver passato in rassegna le principali caratteristiche della raccolta, occorre 

concentrare l’attenzione sulle tre tematiche che si è scelto di approfondire in questo 

lavoro. Se in Dal vero è la figura femminile a fare da trait d’union all’interno della 

raccolta, mettendo in secondo piano lo spazio e l’amore, per Leggende napoletane 

bisogna compiere una valutazione diversa. Sono infatti proprio queste due tematiche 

minoritarie nella prima raccolta a acquistare ora maggior significato. In particolare, è 

l’argomento amoroso a legare tra loro le novelle. Esso è analizzato nelle sue molteplici 

sfumature, tra le quali anche quelle del genere fantastico tardo-romantico. La centralità 

del tema è stato messo in evidenza da voci diverse: 

Il fil rouge sotteso e unificante dell’intera raccolta diviene, per la giovane Serao, a 

quel tempo “innamorata dell’amore”, l’amore stesso di cui esamina e propone le varie 

manifestazioni
96

. 

L’importanza dell’amore in Leggende napoletane è stata riconosciuta anche da 

Patrizia Di Meglio, che ne ha sottolineato le diverse caratteristiche: 

Le storie della raccolta sono unite tutte da un filo conduttore, enunciato nella prima 

novella, Parthenope […] che funge da prefazione e suona come una dichiarazione perentoria, 

anapodidattica: «Le nostre leggende sono l’amore. Napoli è stata creata dall’amore»; dunque 

tutto – il mito, la natura, la storia, la psicologia napoletana – si sostanzia d’amore e la Serao si 

assume il compito di scandagliare le sfumature che questo sentimento acquista nella cultura 

locale attraverso le leggende, grazie alle quali è possibile ricostruire una sorta di 

fenomenologia dell’amore, che ripercorre il mito […], la storia antica […], il medioevo […], 

le favole popolari
97

. 

Anche lo spazio acquista rilevanza soprattutto in dialogo con l’esperienza 

dell’innamoramento e della passione. L’identificazione precisa dei luoghi costruisce «una 

vera e propria mappatura della mitologia dell’amore a Napoli»
98

. L’interesse per i dettagli 

topografici rivela anche un gusto eziologico, da ciascuna leggenda il lettore può ricavare 
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una spiegazione storica sull’esistenza di un spazio e sul suo particolare nome, esplicato 

attraverso il mito. Spesso si incontrano ambienti bui e tetri, o viceversa aperti e luminosi, 

perché segnati dall’esperienza d’amore. Altrettanto frequente è l’atmosfera di mistero e di 

vendetta che aleggiano nella narrazione. 

Si potrebbe allora individuare nella tematica dell’amore una linea guida che 

permetta di attraversare la lettura dei testi, concentrandosi anche sul rapporto con la 

figura femminile e con lo spazio. 

2.1 Il mito dell’amore: le origini 

L’ordine seguito dalla Serao in Leggende napoletane e nelle successive edizioni è di tipo 

cronologico. Se il volume è «una sorta di fenomenologia dell’amore, seguendo una 

rinnovata metamorfosi ovidiana»
99

, è necessario ripercorre il mito di Parthenope dalle sue 

remote origini, per proseguire in un secondo momento con lo studio del periodo della 

dominazione angioina e aragonese. Proprio l’origine dell’amore è l’argomento della 

prima novella Parthenope (La città dell’amore). Fin dall’incipit della novella, si crea un 

particolare legame tra il sentimento e spazio naturale. Il racconto è suddiviso in cinque 

sezioni, con cui Serao ha deciso di ripartire la narrazione, creando un ritmo ben preciso. 

Innanzitutto l’autrice inizia, come in tutti gli altri racconti, con un appello diretto al 

lettore: 

Mancano a noi le nere foreste del Nord, le nere foreste degli abeti, cui l’uragano fa 

torcere i rami come braccia di colossi disperati; mancano a noi le bianchezze immacolate 

della neve che danno la vertigine del candore; mancano le rocce aspre, brulle, dai profili duri 

ed energici; manca il mare livido e tempestoso. (p. 29) 

Con poche pennellate Serao descrive un paesaggio nordico che costituisce il 

tipico sfondo delle novelle tardo romantiche. La scrittrice tuttavia accenna a questo 

ambiente connotato dal freddo, dalla neve e dalla percezione dell’ostilità della natura, per 

metterlo in contrasto con il panorama offerto dalla città napoletana: 

qui una natura reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, eternamente lucida, 

eternamente bella che fa vivere l’uomo nella gioia e nel dolore della realtà. Lontano si sogna 

nella vita; qui si vive in un sogno che è vita. (pp. 29-30) 

Nel confronto i paesaggi nordici appaiono sognare e ambire ad un’atmosfera 

altra, i luoghi meridionali invece offrono di per sé stessi una natura da sogno, in cui poter 

vivere ogni giorno. Anche la conclusione dell’invocazione è interessante, mostra in nuce 

il messaggio e il senso sottesi a tutta l’opera: 

Ma a questo dramma, a questa vittoria cruenta dello spirito sul corpo, vien dietro un 

altro dramma […] dove il pensiero e il sentimento non vincono la vita, ma vi si compenetrano 

e vi si fondono; dove l’uomo non uccide una parte di sé per la esaltazione dell’altra, ma dove 
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tutto è esistenza, tutto è esaltazione, tutto è trionfo: il dramma dell’amore. Le nostre leggende 

sono l’amore. E Napoli è stata creata dall’amore. (p. 30) 

Serao accenna al dualismo tra mente e corpo-sentimento presente nella cultura 

del suo tempo. La sua scrittura, che aveva già definito nella prima edizione 

«d’immaginazione e di sogno», vuole eseguire una composizione unitaria delle due 

dimensioni, senza che l’una escluda l’altra. L’elemento che è in grado di fondere la realtà 

mentale e emozionale è proprio l’amore, dal quale nasce la città di Napoli, nella quale 

continuano a persistere i segni tangibili di questa procreazione.  

La seconda sezione del testo narra la vera e propria vicenda del mito classico 

dell’amore tra Cimone e Parthenope. L’autrice riprende la storia del patrimonio greco, 

evidenziandone gli aspetti più significativi con una sensibilità tardo-romantica. La 

descrizione della fanciulla rispecchia esattamente i criteri di bellezza della classicità: il 

suo fascino femminile è paragonato a quello di una dea. 

Invero era bellissima: era l’immagine della forte e vigorosa bellezza che ebbero 

Giunone e Minerva, cui veniva rassomigliata. La fronte bassa e limitata di dea, i grandi occhi 

neri, la bocca voluttuosa, la vivida candidezza della carnagione; lo stupendo accordo della 

grazia e della salute in un corpo ammirabile di forme, la composta serenità della figura, la 

rendevano tale. (pp. 30-31) 

In particolare Parthenope è descritta nell’atto di contemplare l’orizzonte, con lo 

sguardo diretto al mare, pensando all’«ignoto, il mirabile, l’indefinibile» (p. 31). La 

mente della giovane è presa dalla dimensione del sogno, l’atmosfera che la circonda ha 

infatti contorni vaghi e rarefatti. La ragazza non percepisce la carezza del vento, né il 

rumore delle onde, pare anzi essere immersa in una dimensione sovrasensibile. La 

descrizione dell’ambiente risponde perfettamente ai gusti del romanticismo: 

Ella godeva sedere sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, 

perdendosi nella contemplazione delle glauche lontananze dello Ionio. Non si curava del 

vento marino che le faceva sbattere il peplo, come ala di uccello spaventato; non udiva il 

sordo rumore delle onde che s’incavernavano sotto la roccia; scavandola poco a poco. 

L’anima cominciava per immergersi in un pensiero. (p. 31) 

Essa s’innamora di Cimone e l’amore determina in lei il passaggio all’età adulta. 

I due giovani decidono di partire e di lasciare le sponde della Grecia, dove la loro unione 

era contrastata dalle famiglie, per andare verso l’ignoto. La terza sequenza si apre, dando 

ancora una volta un’importanza significativa allo spazio, che quasi diventa personaggio, 

un complice aiutante della nuova coppia. La natura infatti sembra aver anticipato e atteso 

il loro arrivo, preparandosi da molto tempo per la loro venuta: 

Sono mille anni che il lido imbalsamato li aspetta. Mille primavere hanno gittata 

sulle colline la ricchezza inesausta, rinascente della loro vegetazione – e dalla montagna sino 

al mare si spande il lusso irragionevole, immenso, sfolgorante di una natura meravigliosa. (p. 

33) 
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La narrazione procede poi, mostrando come i due innamorati, giunti a Napoli, 

abbiano trasmesso il loro amore all’ambiente circostante, individuando in modo preciso i 

luoghi naturali della città: 

Parthenope e Cimone vi portano l’amore. Dappertutto, dappertutto essi hanno amato. 

Stretti l’uno all’altra, essi hanno portato il loro amore sulle colline, dalla bellissima, 

eternamente fiorita di Poggioreale, alla stupenda di Posillipo; essi hanno chinato i loro volti 

sui crateri infiammati, paragonando la passione incandescente dalla natura alla passione del 

loro cuore […] (p. 34) 

Cresce il loro amore in ogni stagione. Nella leggenda si passa dal mito 

all’orizzonte della storia antica. Il racconto narra infatti l’arrivo della famiglia di 

Parthenope, che partendo dalla Grecia giunge nel luogo che la fanciulla ha scoperto. Si 

registra anche lo sbarco di popoli lontani, che accorrono, dopo aver sentito la notizia di 

questa terra fertile e amorosa. Serao, così facendo, vuole spiegare le origini greche della 

propria città. L’autrice non indaga in profondità le informazioni storiche, ma mantiene 

piuttosto uno sguardo poetico, quasi epico su questi personaggi. Descrive così l’arrivo dei 

migranti e la formazione del primo nucleo del villaggio: 

Sulle fragili imbarcazioni accorrono colonie di popoli lontani che portano seco i loro 

figliuoli, le immagini degli dei, gli averi; alla capanna del pastore sorge accanto quella del 

pescatore; la rozza e primitiva arte dell’agricoltura, le industrie manuali appena sul nascere, 

compiono fervidamente la loro opera. (p. 35) 

La scrittrice racconta poi la storia della prima civiltà: il costituirsi di due villaggi 

su due colli, la creazione delle mura che cingono la città. Parthenope non è più ora solo 

fanciulla, ma donna, madre di dodici figli. Ha dunque esercitato pienamente la sua 

femminilità. È celebrata anche come «la donna per eccellenza, la madre del popolo, la 

regina umana e clemente» (p. 36). Serao pone l’attenzione sull’importanza di questa 

narrazione come mito fondativo della città, Parthenope determina per la sua civiltà il 

nome, la legge, il costume, l’esempio della fede e della pietà. L’azione della fanciulla 

richiama alla memoria gli antichi racconti di colonizzazione della Magna Grecia, 

probabilmente noti anche alla scrittrice. Il suo operato è molto simile a quello dei primi 

οἰκιστάι greci che a partire dal VI a. C. secolo iniziarono a fondare nuove città nell’Italia 

meridionale: l’arrivo dei popoli descritto nel testo ricorda lo sbarco dei primi migranti 

greci provenienti dalle regioni dell’Attica e dall’Eubea. Inoltre le prerogative che l’autrice 

attribuisce alla donna Parthenope sono quelle che venivano dichiarate nei contratti di 

fondazione delle colonie greche prima della partenza: l’impegno di porre nella nuova 

comunità una legge, di fondare le mura e di regolare il culto verso gli dei. Una sola 

differenza la contraddistingue rispetto ai mitici fondatori di cui si narra ad esempio nel 

testo tucidideo delle Storie: il genere femminile. In Parthenope Serao unisce con una 

sintesi del tutto originale i compiti che la storia classica attribuisce ai fondatori delle 

colonie greche e l’idea di una femminilità primitiva e procreatrice. Da questa figura 

straordinaria sarebbe derivato uno status di pace e di armonia, in cui gli opposti si 

fondono in un equilibrio, dato proprio dall’amore: 
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La più bella delle civiltà, quella dello spirito innamorato; il più grande dei sentimenti, 

quello dell’arte; la fusione dell’armonia fisica con l’armonia morale, l’amore efficace, 

fervido, onnipossente: è l’ambiente vivificante della nuova città. (p. 36) 

Nell’ultima sezione della leggenda Serao ritorna a catturare l’attenzione del 

lettore, appellandosi direttamente a lui, come ha già fatto all’inizio del testo. A quanti 

soprattutto tra gli storici vorrebbero individuare il luogo di sepoltura della vergine, Serao 

risponde che al contrario Parthenope immortale non ha incontrato la sua fine. Essa vive 

ancora nell’aria viva e fresca, nella calda luce, ispirando un sentimento d’amore alla città 

intera: 

Parthenope non ha tomba, Parthenope non è morta. Ella vive, splendida, giovane e 

bella, da cinquemila anni. Ella corre ancora sui poggi, elle erra sulla spiaggia […]. È lei, che 

rende la nostra città ebbra di luce e folle di colori: è lei che fa brillare le stelle nelle notti 

serene; è lei, che rende irresistibile il profumo dell’arancio […]. È lei che fa impazzire la città: 

è lei che la fa languidire ed impazzire d’amore […]. Parthenope, la vergine, la donna, non 

muore, non ha tomba è immortale, è l’amore. Napoli è la città dell’amore. (pp. 37-38) 

Nella citazione la donna è definita come vergine, nonostante poco prima Serao 

nella novella specifichi che la protagonista ha avuto dei figli. L’autrice probabilmente 

attinge in questo caso a due varianti dello stesso mito, l’una prevede che la donna abbia 

dei figli con Cimone, secondo un’altra tradizione Parthenope sarebbe morta vergine. 

Nella novella Serao sembra appoggiarsi ad entrambe le tradizioni. 

Un’altra narrazione della raccolta dallo spiccato carattere eziologico è La 

leggenda d’amore. In essa ciascun luogo significativo della città viene spiegato attraverso 

una relazione affettiva. Si toccano tutte le sfumature del sentimento: 

L’amore umanizzato, di passione e teneri sentimenti, di Nisida e Posillipo, l’amore 

mai compiuto di quattro fratelli, Poggioreale, Capodimonte, San Martino e Vomero, per la 

stessa fanciulla, di Sebeto e Megara, l’amore di Vesuvio deluso e furioso per la bella Capri, 

per dirne solo alcuni
100

. 

Anche per questo racconto, Serao ricorre a una ripartizione del testo in 

un’iniziale appello al lettore e la successiva narrazione dei miti. Nella prima parte, si 

trova una descrizione dello spazio cittadino ben dettagliata, funzionale a manifestare la 

potenza del sentimento d’amore. La leggenda si apre su uno squarcio di Napoli, delineata 

con uno stile quasi verista: 

In questo pomeriggio lungo di luglio un grande silenzio regna intorno; nelle vie 

abbruciate dal sole non passa alcuno; ed i cittadini dormono nel pesante assopimento 

dell’estate; vicino, sotto la finestra, in un tegame dove bolle lo strutto, scoppiettano e friggono 

certi peperoncini verdi ed arrabbiati; lontano in una via trasversale, un organino suona un 

waltzer languido e malinconico […]. Noi siamo tristi, ed il sangue che sale al capo, ci dà la 

vertigine: noi abbiamo l’anima di piombo e la bocca amara […] (p. 57) 

Lo spazio delle strade cittadine sembra attraversato da un sentimento di languore 

malinconico che prende anche chi osserva il paesaggio. Anche la natura circostante pare 

sospirare d’amore: 
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Tutto è luce vivida, tutto è intensità di colore, ogni cosa si condensa; pare che si 

debban spaccare le pietre, che le case debban sbuzzar fuori, che le colline vogliano slanciarsi 

al cielo, che il mare voglia cangiarsi in metallo liquefatto e che la montagna voglia eruttare 

lave di fuoco – e tutto rimane immobile, tetro e grave. È per l’amore: voi, certamente, sapete 

che tutte le cose in Napoli, dalle pietre al cielo, sono innamorate. (p. 58) 

Nell’ultima citazione si scorge un altro tratto caratteristico del racconto: oltre a 

rilevare l’importanza del dato eziologico, i luoghi naturali, poggi, scogliere, il vulcano 

sono spiegati come la trasformazione di innamorati che nel mito hanno subito questa 

trasformazione fisica. È ravvisabile nel testo una forte influenza delle metamorfosi 

ovidiane sulle vicende narrate. I protagonisti di La leggenda d’amore hanno una sorte 

simile ai personaggi della mitologia classica: a causa dell’infelicità della loro storia 

d’amore, molti di essi vengono mutati nell’aspetto in specie vegetali o in luoghi rimasti 

simbolici. Serao compie la stessa operazione mitopoietica che Ovidio esegue per il 

patrimonio dei miti classici, l’autrice invece si limita a quello delle leggende napoletane: 

passa infatti in rassegna i luoghi emblematici della città, spiegandoli attraverso la 

metamorfosi di personaggi sventurati in amore. Il destino di Dafne, Leda, Eco, figure 

femminili contenute nell’opera classica, non è poi così diverso da quello di Nisida, 

Mergellina, Megara e Capri. Rispetto ai personaggi classici i protagonisti seraiani 

presentano una localizzazione geografica più precisa, proprio perché l’autrice vuole dare 

una spiegazione eziologica ai luoghi fisici e leggendari di Napoli. L’incipit della seconda 

sezione della leggenda mostra un tono colloquiale, caratteristica che è stata rilevata anche 

da Marie Gracieuse Martin Gistucci come peculiarità della raccolta
101

: 

Non conoscete la storiella dei quattro fratelli? Io ve la narrerò (p. 58) 

Si racconta per prima la sorte di quattro fratelli, «belli, giovani, freschi, aitanti 

della persona», i quali si innamorano della stessa fanciulla (p. 58). Sarebbe sorta tra loro 

sicuramente un’aspra guerra, se la ragazza non fosse sparita un giorno, senza essere più 

ritrovata. I giovani sono rimasti ad aspettarla da migliaia di anni. L’autrice narra così la 

loro metamorfosi: 

Sono cangiati in quattro colli ameni e fioriti che dal loro nome di chiamano di 

Poggioreale, di Capodimonte, di San Martino, del Vomero – e l’uno accanto all’altro, 

immobilmente innamorati, aspettano il ritorno di colei che amano. (p. 59) 

La seconda vicenda riguarda un «giovanetto leggiadro e gentile», amato da tutti, 

che si innamora di una ragazza fredda e insensibile (p. 59). Nonostante la sua forte 

passione, la giovane non gli concede nessuna attenzione. La fanciulla si chiama Nisida e 

abita di fronte al giovane Posillipo. Una mattina egli decide di gettarsi nel mare, per non 

dover più sopportare la vista di lei e la sua indifferenza. Posillipo tuttavia non muore. È 

interessante notare che in questo caso Serao riporta alla volontà degli dei la decisione di 

trasformare i due ragazzi rispettivamente in un dolce pendio e in un’isola, su cui era 

situato al contrario un carcere di sicurezza: 
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Decisero però diversamente i Fati e rimasto a mezz’acqua il bel giovanetto, vollero 

lui mutato in poggio che si bagna nel mare e lei in uno scoglio che gli è dirimpetto: Posillipo 

poggio bellissimo dove accorrono le gioconde brigate, in lui dilettandosi, lei destinata ad 

albergare gli omicidi ed i ladri che gli uomini condannano alla eterna prigionia – così eterno il 

premio, così eterno il castigo. (p. 60) 

Si parla anche dell’amore come passione folle, «un prodigioso abbagliamento, un 

miraggio fatale» (p. 60). Si narra infatti del protagonista, un semplice pescatore che non 

aveva mai conosciuto l’amore, il quale si innamora di una figura femminile fantastica, 

una Ninfa marina: 

Dal corpo bianco e provocante, dai lunghi e biondi capelli che il vento sollevava, 

dallo sguardo verde e terso come il cristallo; ella cantava soavemente e le sue candide dita 

volavano sulla cetra. (p. 61) 

La descrizione della figura è simile a quella di un personaggio della mitologia 

classica: la sirena. La fanciulla sorge infatti «dalle glauche acque» e il suo principale 

strumento di fascino, oltre alla bellezza, è il canto (p. 61). Il pescatore sull’imbarcazione, 

colpito dall’apparizione, si getta nel mare, così come vorrebbe fare Odisseo al canto delle 

sirene. Simbolico è anche il numero di tre volte con cui il protagonista cerca di 

abbracciare la donna e con cui invano ricade sotto i flutti. Anche questa vicenda termina 

con un riferimento di tipo topografico-eziologico: il luogo in cui il pescatore trova la 

morte fu chiamato Mergellina dal nome dello sventurato. E ancora è possibile nelle notti 

estive vedere la sirena. La narrazione successiva è definita come una «pietosa istoria 

dell’amore felice che è combattuto e vinto dalla morte» (p. 61). Sebeto è infatti un ricco 

signore che abita nella campagna di Napoli in un prezioso palazzo, egli è lo sposo 

innamorato di Megara, dalla quale era a sua volta corrisposto con tenerezza. Avviene 

però una triste tragedia, durante un viaggio in barca nel golfo di Napoli, la feluca, su cui 

la donna si trova, si capovolge, facendola annegare. Anche in questo caso si attua una 

metamorfosi: 

Verso la riva Platamonia, dove il mare è sempre tempestoso, mentre i marinai 

volevano far forza contro il vento, la feluca si capovolse e Megara si annegò, diventando uno 

scoglio. (p. 62) 

La reazione del marito è quella di disciogliersi in lacrime sul mare dove la sua 

compagna aveva trovato la morte, per Sebeto e Megara si registra dunque una doppia 

trasformazione come per Posillipo e Nisida. Per somiglianza con il pianto dell’uomo, 

Serao passa poi a narrare le origini di molte fontane napoletane, tutte legate all’infelicità 

di qualche personaggio: 

E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: quella di Monteoliveto è formata dalle 

lagrime di una pia monachella che pianse senza fine sulla Passione di Gesù; quella dei Serpi 

sono le lagrime di Belluccia, una serva fedele innamorata del suo signore; quella degli 

Specchi è fatta dalle lacrime di Corbussone, cuoco di palazzo e folle d’amore per la regina cui 

cucinava gli intingoli. (p. 62) 

Anche nel passare in rassegna le fontane della città si possono scoprire le infelici 

storie d’amore che hanno portato gli innamorati a lacrime di tristezza. L’ultima vicenda 
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che Serao narra è caratterizzata dalla passione. Un signore di nobile origine, 

«appartenente ad uno dei primi seggi della nostra città», si innamora di una fanciulla che 

discendeva però da una famiglia avversa (p. 62). Il motivo della giovane coppia 

innamorata, ostacolata da antipatie familiari, era già stato svolto nella novella In 

provincia in Dal vero. Rispetto a quella vicenda, Serao si concentra qui nel tessere una 

narrazione fantastica, spiegando la nascita fisica del Vesuvio e dell’isola di Capri. Il 

giovane, di carattere focoso, insiste con i genitori della ragazza, i quali gli rifiutano il 

matrimonio con la fanciulla. È anzi deciso di mandarla su un’isola poco distante, proprio 

per allontanarla dallo sguardo del ragazzo. La donna, addolorandosi della partenza, 

sceglie, dopo una breve preghiera, di gettarsi nelle acque, non potendo sopportare il 

distacco dall’amato. Essa si trasforma però nell’isola solare e verdeggiante di Capri. 

Ancora più spettacolare è la metamorfosi del cavaliere: 

Quando seppe della nuova crudele, cominciò a gittar caldi sospiri e lagrime di fuoco, 

segno della interna passione che lo agitava e tanto si gonfiò che divenne un monte nelle cui 

viscere arde un fuoco eterno d’amore. (p. 63) 

Ancora oggi Vesuvio sta infatti esattamente di fronte alla bella amata Capri, 

vorrebbe raggiungerla, ma non può. Allora talvolta erompe d’ira, eruttando lava di rabbia. 

Interessante è infine la finale invocazione al lettore, in cui si conferma l’idea dell’amore 

come malattia che colpisce anche i più sani: 

O anime trafitte, o anime sconsolate, o voi che per l’amore portate nel cuore sette 

spade di dolore, non vi sorrida la speranza di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre: gli 

uomini sani si ammalano d’amore e gli infermi ne muoiono. (p. 64) 

2.2 L’amore durante la dominazione angioina e aragonese 

Seguendo un ordine cronologico, dopo lo studio dei miti delle origini, in Leggende 

napoletane Serao offre uno sguardo sulle vicende d’amore del periodo della dominazione 

angioina e di quella aragonese su Napoli. In questa sezione si analizzeranno quattro testi: 

Donna Albina, Donna Romita, Donna Regina e Lu munaciello (leggenda borghese) per 

l’egemonia francese sulla città, Il palazzo Donn’Anna e Il diavolo di Mergellina per il 

periodo di controllo spagnolo sul regno napoletano. In questi racconti si può notare la 

scomparsa dell’elemento mitologico antico, ben presente invece nelle prime due 

leggende, e la presenza significativa della componente popolare e folkloristica. Donna 

Albina, Donna Romita, Donna Regina inizia con un riferimento topografico specifico a 

quella zona della città dove doveva sorgere il palazzo delle tre sorelle: 

La leggenda di Donna Albina, Donna Romita, Donna Regina corre ancora per la 

lurida via di Mezzocannone, per le primitive rampe del Salvatore, per quella pacifica parte di 

Napoli vecchia che costeggia la Sapienza. Corre la leggenda per quelle vie, cade nel 

rigagnolo, si rialza, si eleva sino al cielo, discende, si attarda nelle umide ed oscure navate 

delle chiese, mormora nei tristi giardini dei conventi, si disperde, si ritrova, si rinnovella – ed 

è sempre giovane e sempre fresca. (p. 95) 
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Lo squallore dell’ambiente ricorda proprio il bozzetto-prefazione che l’autrice 

aveva posto all’inizio del testo per la seconda edizione della raccolta. Nel medesimo 

luogo ricordava l’inizio della composizione, avendo scorto in quel luogo di sporcizia e di 

oscurità la leggiadra figura di Donna Albina. La presente narrazione fu la prima ad essere 

scritta dall’autrice diciassettenne, i dati sono ancora una volta forniti dal medesimo testo. 

La voce narrante esegue poi, come di consueto, un diretto appello al suo pubblico di 

lettori: 

Se volete per un poco dimenticare le nostre folli passioni, i nostri odii taciturni, i 

nostri volti pallidi, le nostre anime sconvolte; io vi parlerò di altre passioni diversamente folli, 

di altri odii, di altri pallori, di altre anime. (p. 95) 

Con queste parole, Serao introduce al lettore la leggenda delle tre aristocratiche 

sorelle che danno il titolo al racconto. Delle ragazze sono innanzitutto specificate le 

origini nobili: avevano infatti per padre «barone Toraldo, nobile del sedile di Nilo» e per 

madre «donna Gaetana Scauro, di nobilissimo parentado» (p. 95). La loro elevata 

appartenenza sociale è un elemento importante nella storia, ne determina lo sviluppo per 

quanto riguarda la vicenda matrimoniale. La madre delle giovani muore presto, lasciando 

così un grande dispiacere al padre, di non poter avere un erede maschio. Ottiene però dal 

re Roberto d’Angiò un particolare favore, con il quale la maggiore delle sue figlie 

avrebbe potuto trasmettere il nome della famiglia al momento delle nozze. Alla morte del 

padre, le tre sorelle restano sole: è soltanto in questo momento che la voce narrante ce ne 

offre una descrizione. I ritratti delle fanciulle sono ben distinti e caratterizzati da alcune 

peculiarità, evidenziate sin nel loro nome. Della maggiore viene fornita la presentazione 

più completa: 

La maggiore, dal superbo nome, era anche una superba bellezza: bruni e lunghi i 

capelli nella reticella di fil d’argento, stretta e chiusa la fronte, gravemente pensosi i grandi 

occhi neri, severo il profilo, smorto il volto, roseo vivo il labbro, ma parco di sorrisi, 

parchissimo di detti; tutta la persona scultoria, altera, quasi rigida nell’incesso, composta nel 

riposo. (p. 96) 

Donna Regina si contraddistingue per la grande bellezza fisica, ma allo stesso 

tempo per l’esagerata rigidità e severità che ispira il suo portamento. Alla nota 

sull’aspetto esteriore della donna si aggiunge un’informazione anche sulla sua interiorità: 

Era in quell’anima un’austerità precoce, un sentimento assoluto del dovere, un’alta 

idea del suo compito, una venerazione cieca del nome, delle tradizioni, dei diritti, dei 

privilegi. (p. 96) 

Donna Regina ripete il destino di Silvia di Dal vero nella sua totale rinuncia alla 

vitalità e alla freschezza della gioventù, per obbedire interamente alla morigeratezza del 

costume e soprattutto al peso del suo rango aristocratico. I suoi sogni e le sue aspirazioni 

giovanili vengono infatti duramente represse in lei dalla sua indole severa. Quando le 

giungono nel cuore «vaghi desideri d’amore», li respinge fieramente, rifugiandosi nella 

preghiera o nella lettura dell’antico libro di famiglia. Al contrario la sorella Donna Albina 
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è poi caratterizzata dal candore e luminosità della sua persona, i tratti severi e rigidi di 

Donna Regina in lei si ammorbidiscono e diventano graziosi: 

Donna Albina, la seconda sorella, veniva chiamata così dalla bianchezza eccezionale 

del volto. Era una fanciulla amabile, sorridente nel biondo-cinereo della chioma, nel fulgore 

dello sguardo intensamente azzurro, nei morbidi lineamenti, nella svelta e gentile persona. (p. 

97) 

La secondogenita ricopre poi la cura delle attività prettamente femminili. 

Sorveglia la tessitura degli arazzi e i ricami, al sabato dirige la distribuzione 

dell’elemosina ai poveri, badando che nessuno fosse trascurato o trattato con sufficienza. 

La natura vitale e operosa di Donna Albina però soffre nell’ambiente del freddo palazzo 

in cui vive, tra le gelide pareti di quelle stanze doveva contenere e soffocare lo slancio 

vitale che è proprio della sua giovinezza. Donna Regina aveva abdicato infatti a tutti i 

piaceri della verde età in funzione del severo ruolo di maggiore e di colei che avrebbe 

trasmesso il nome nobile della famiglia. Donna Albina invece non ha compiuto questa 

rinuncia e si trova a disagio con il freddo temperamento della sorella. 

Nella sua affettuosa e gaia natura, si doleva del silenzio di quella casa, dell’austera 

gravità che vi regnava, dei corridoi gelati, delle sale marmoree che niun raggio di sole valeva 

a riscaldare; si doleva del freddo cuore di Regina che niun affetto faceva sussultare – e se ne 

doleva per Donna Romita. (p. 98) 

È lo spazio così descritto a farsi portavoce della difficoltà per le due sorelle 

minori di convivere con una donna che aveva scelto di separarsi totalmente dalla 

dimensione dell’emozione e dell’affetto. Nei corridoi gelati, nelle sale di marmo in cui 

non penetra nessun calore umano e naturale si scorgono il distacco e l’impassibilità di 

Donna Regina. L’ultima delle sorelle è così descritta: 

Donna Romita era una singolare giovinetta mezzo bambina. Così il suo aspetto: i 

capelli biondo cupo, corti ed arricciati, il viso bruno di quel bruno caldo e vivo che pare 

ancora il riflesso del sole, gli occhi di un bel verde smeraldo, glauco e cangiante come quello 

del mare, le labbra fine e rosse, la personcina esile e povera di forma, bruschi i moti, 

irrequieta sempre. (p. 98) 

La sorella più giovane sembra unire in sé i tratti caratterizzanti delle maggiori: 

talvolta ha infatti un atteggiamento indifferente e superbo, in altri momenti è presa da 

slanci di affetto verso tutti. È presentata con un atteggiamento infantile: nei temporali 

invernali si rifugia su un seggiolone «come un uccello pauroso e ammalato», nelle calde 

ore estive vaga per i grandi viali, pensando alla madre (p. 99). La prematura scomparsa 

della mamma accomuna le sorelle ad altre giovani figure seraiane: Silvia e Gemma di Dal 

vero, Bianca Maria Cavalcanti di Il paese di cuccagna sono solo alcuni esempi. In 

particolare le tre sorelle sembrano reagire molto diversamente al vuoto che 

inevitabilmente aveva caratterizzato la loro giovinezza: Donna Regina pare essersi chiusa 

in un atteggiamento rigido e di indifferenza, nel quale nulla lascia trasparire di ciò che 

provava. Donna Albina, al contrario, sembra aver superato il lutto, elaborando uno stile di 

vita di grande dinamismo. Donna Romita, la più giovane è quella che pare subire le 

conseguenze più grandi della scomparsa materna. Nel suo carattere contradditorio si 
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legge infatti uno stato d’animo non pacifico, a causa del quale cerca molto spesso la 

riflessione in solitudine. 

Le tre sorelle conducono una vita perfettamente pianificata in ogni istante, tutte 

le occupazioni sono state ben organizzate. Il ritmo della loro esistenza si profila però 

monotono e ripetitivo, proprio come i gesti della provincia di Silvia in Dal vero. 

Pure le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate le ore dell’abbigliamento, 

della preghiera, del lavoro, dell’asciolvere e della cella; erano stabilite equamente le 

occupazioni di ogni settimana, di ogni mese. (p. 99) 

Soprattutto la voce narrante pone l’attenzione sul comportamento di Donna 

Regina; essa precede sempre le sorelle minori. Inoltre la sua figura si connota con gli 

oggetti che simboleggiano la sua totale devozione al culto del nome e del suo rango 

nobiliare: il seggiolone con la corona baronale, le chiavi dei forzieri dove erano rinchiuse 

le insegne del suo grado e i gioielli della famiglia. Persino a mensa non vi è parità tra le 

sorelle: le minori mangiavano su un sedile più umile. La vicenda delle tre donne pare 

simile in molti aspetti a quella di altre tre sorelle di un romanzo successivo: le tre dame 

Pintor di Canne al vento di Grazia Deledda, escludendo Lia, fuggita in giovane età dalla 

famiglia. Molti sono i punti in comune del loro vissuto e medesimo è l’intento che le due 

autrici raggiungono attraverso la messa in scena di queste figure letterarie. Il primo 

elemento che occorre porre all’attenzione è che entrambe le autrici danno voce a una 

femminilità repressa dalle dure leggi, imposte da un ambiente sociale patriarcale, in cui la 

donna deve sacrificare i suoi desideri e le sue aspettative in vista dell’importanza del 

rango e del prestigio aristocratici. La severità e l’alterigia di Donna Romita sono 

esattamente quelli della più giovane delle Pintor, Noemi. La venerazione delle antiche 

tradizioni familiari è presente in entrambe e per ambedue si realizza un’esistenza vuota, 

chiusa e tanto grigia quanto monotona e ripetitiva. Un altro elemento che ritorna in tutti e 

due i testi è la prematura scomparsa della madre, come se questo fosse un dato che dà una 

certa influenza e complicazione ai personaggi femminili. Del resto questa caratteristica è 

presente anche con altri esempi della produzione di Serao: fanciulle che vivono un 

rapporto problematico con la matrigna o che soffrono per la perdita della madre si 

trovano in Dal vero, in O Giovannino o la morte e in Il romanzo della fanciulla. La 

particolare sensibilità a questo tema deriva forse anche dal vissuto autobiografico 

dell’autrice: essa ebbe breve tempo per godere dell’affetto della madre, che sparì 

prematuramente, di cui però l’autrice serbava un vivido ricordo. 

 Molte certamente restano poi le differenze tra i testi delle due autrici, essendo 

quello deleddiano un vero e proprio romanzo e non un racconto breve come quello di 

Serao. Tuttavia si può scorgere la forte vicinanza tra le due opere nel clima privo di 

aperture e di oppressione in cui vivono le due triadi di sorelle seraiane e deleddiane. 

L’esistenza di Donna Regina, Donna Albina e Donna Romita avrebbe potuto 

procedere così linearmente fino alla fine, se non fosse subentrato nel loro orizzonte un 
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evento che crea dinamismo all’interno dell’intreccio. Roberto d’Angiò infatti scrive alla 

maggiore che ha trovato per lei un degno marito, don Filippo Capece, cavaliere della 

corte napoletana. Nella successiva sequenza narrativa, Donna Regina è ritratta mentre è 

intenta alla lettura e tuttavia appare molto distratta. Donna Albina chiede di poter parlare 

con lei, poiché è preoccupata della salute di Donna Romita. La maggiore subito capisce 

che si tratti di qualche malattia fisiologica, ma al contrario dalle parole della 

secondogenita emerge una situazione diversa: 

Donna Romita soffre, sorella mia. Nella notte è angosciosa la veglia ed agitati i suoi 

sonni; nel giorno fugge la nostra compagnia, piange in qualche angolo oscuro, passa ore ed 

ore nell’oratorio inginocchiata, col capo sulle mani. Donna Romita si strugge segretamente. 

(p. 101) 

La necessaria oppressione dei sentimenti vitali della giovinezza è manifestata 

dalla più giovane delle sorelle, costretta a nascondere la propria emozione, ricercando la 

solitudine e il silenzio. Anzi nell’atteggiamento di Donna Romita si scorge già avvertita 

l’esigenza di espiazione che si nota soprattutto nella parte finale della novella. Il dialogo 

tra le due sorelle maggiori procede e Donna Albina confessa di credere che Donna 

Romita fosse presa dal sentimento d’amore. È interessante la reazione di Donna Regina: 

innanzitutto paragona l’amore alla malattia, concetto che già si trovava in Fulvia in Dal 

vero. Ma ancora più sorprendente è che la maggiore si atteggi verso le sorelle esattamente 

come un padre; Donna Regina ha così intensamente interiorizzato “la legge del padre” da 

diventarne la copia esatta. Risponde a Donna Albina: 

− D’amore diceste? – gridò Regina, balzando sul seggiolone. 

− D’amore. 

− E che? Debbo io udire da voi queste parole? Chi vi parlò prima d’amore? Chi vi ha 

insegnato la triste scienza? Di chi io debbo più crucciarmi, di Donna Romita che me lo cela, o 

di voi, Donna Albina, che lo indovinate e me lo narrate? Come furon turbati il cuore dell’una, 

la mente dell’altra? Sono stata io così poco provvida, così incapace da lasciare indifesa la 

vostra giovinezza. (p. 102) 

Donna Regina non solo ritiene che le due sorelle più giovani dovessero essere 

estranee alla dimensione dell’amore, ma formula quasi un rimprovero a sé stessa, per non 

aver saputo proteggerle da questa minaccia pericolosa. Tutto ciò che dice riproduce la 

preoccupazione e il compito paterno di conservare integra la virtù delle proprie figlie e di 

tenerle il più lontano possibile dalla dimensione dell’eros. Donna Regina chiede in 

seguito l’identità del cavaliere, che inizialmente Donna Albina cerca di celare. Ad una 

nuova richiesta insistente rivela che Donna Romita si era innamorata del fidanzato della 

maggiore, don Filippo Capece. Disse la secondogenita: 

− Lo ama, lo ama sorella. Chi non l’amerebbe? Non è egli valoroso, galante con le 

dame, seducente nell’aspetto? Quando egli mormora una parola d’amore, il cuore della 

fanciulla deve struggersi in una dolcissima felicità; quando il suo labbro sfiora la fronte della 

fanciulla, può ella invidiare la gioia degli angeli? Esser sua! Sogno benedetto, aura invocata, 

luce abbagliante! Pietà per nostra sorella! Essa lo ama – e cadde ginocchioni, balbettando 

ancora vaghe parole di preghiera. (p. 103) 
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Donna Albina prega Donna Regina di perdonare la sorella, ma offrendo le 

possibili ragioni dell’innamoramento della sorella, rivela anche la sua passione verso lo 

stesso uomo. Donna Regina se ne accorge da come la secondogenita descrive il cavaliere, 

il quale viene raffigurato solo in questo momento e non ha nessun ruolo attivo nella 

vicenda. Dopo la doppia confessione di Donna Albina, anche Donna Regina ammette di 

essere veramente innamorata dello stesso cavaliere. Ancora una volta è lo spazio a 

descrivere il clima di desolazione sceso sul palazzo: 

Le ombre della notte involgevano la casa Toraldo: una notte senza speranza di alba. 

(p. 103) 

La sequenza successiva del testo si apre con un’importante descrizione 

dell’ambiente in cui Donna Romita si è rifugiata per pregare in solitudine. Il luogo 

rispecchia in modo efficace la tristezza della fanciulla e il suo desiderio di espiazione e di 

riparo nella sala deserta: 

Profondo è il silenzio nell’oratorio. La lampada di argento, sospesa davanti ad una 

Madonna bruna, brucia il suo olio profumato, diradando il buio con una luce piccola e incerta. 

Brilla una sola scintilla nella veste di argento della Vergine. Se si tende bene l’orecchio, si 

ode un respiro lieve, lieve. Non sul velluto rosso del cuscino, non sulla balaustra di legno 

lavorato dell’inginocchiatoio, ma sul marmo gelido del pavimento è mezzo distesa una forma 

umana; l’abito bianco e lungo in cui è avvolta, ha qualcosa di funebre. (p. 104) 

Nella sala è descritto il ricco arredo e abbigliamento della ragazza: la lampada 

d’argento, l’olio profumato, la veste d’argento, il velluto rosso del cuscino, il marmo, la 

balaustra lignea decorata. Ogni dettaglio spaziale è però accompagnato dall’idea della 

morte: la luce è infatti fioca nel buio complessivo dell’ambiente, la donna stava non sul 

ricco velluto o sul prezioso inginocchiatoio, ma sul marmo gelido. Più precisamente la 

figura giace distesa a terra, come se già si trattasse di una salma da inumare. L’atto di 

prostrazione della fanciulla evidenzia il suo dolore, per essersi innamorata del fidanzato 

della sorella, ma anche la sua profonda rassegnazione e rinuncia alla vita. Nella scena 

sono ben equilibrati i dati sensoriali: nell’oratorio si vede poco, ma si scorge il prezioso 

mobilio. Si sente però anche il profumo di un olio profumato e si ode il respiro lento, 

piangente della ragazza. Donna Romita si affida alla Madonna, perché le sia tolto dal 

cuore la potente passione e successivamente giunge a chiederle anche la morte. La 

silenziosa preghiera della fanciulla ricorda molto il simile atteggiamento di Bianca Maria 

Cavalcanti nel suo primo ingresso in Il paese di Cuccagna. Il testo sembra presentarsi 

come un antecedente a quella descrizione, anche se è ben più articolato della novella: 

Prostrata sul bruno e vecchio inginocchiatoio di legno scolpito, coi gomiti appoggiati 

sul cuscino di velluto, con la testa lievemente chinata e il volto nascosto tra le mani, donna 

Bianca Maria Cavalcanti parea meditasse, dopo aver pregato. […] Così stava da tempo, tanto 

immobile che quella figura vestita di bianco, nell’ombra della piccola cappella, sembrava una 

di quelle statue oranti […]. Ella parea non sentisse l’ora che passava sul suo capo; non parea 

sentisse il fine soffio di freddo e guardando far le dita la faccia dolorosa della Madonna, parea 

che continuasse a meditare. (pp. 94-95) 
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Molti sono gli elementi in comune: la figura vestita di bianco, l’atteggiamento di 

profonda preghiera e di raccoglimento di sé, persino l’interno austero della cappella si 

presenta uguale nel romanzo. Dietro alla figura di Donna Romita si trovava anche Donna 

Albina che ripete e amplifica il dolore le preghiere della sorella. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompe il silenzio. Chi piange presso di lei? È forse 

l’eco del suo dolore? È forse la sua ombra, quest’altra fanciulla vestita di bianco che piange e 

prega in un angolo? Sì, è l’eco del suo dolore, e la sua ombra che si desola; è Albina. (p. 95) 

È uguale la veste bianca di purezza che indossano le due sorelle che nella 

preghiera si rimettono alla Madonna, per espiare la colpa del loro peccato. È significativo 

che solo in questo punto testuale una delle tre sorelle perda l’appellativo nobiliare 

«Donna», di solito sempre posto prima al loro nome proprio. La narratrice decide in 

questo momento della narrazione di non specificare la condizione aristocratica di Albina 

nel momento del suo atto di estrema umiltà, proprio perché le ragioni del suo rango 

sociale contrastavano con il suo sentimento d’amore verso don Filippo Capece. 

L’abbandono delle due sorelle nell’oratorio ricorda un’altra immagine molto simile e 

successiva in Per monaca in Il romanzo della fanciulla. Nella novella è indagata la 

delusione della giovane Eva, che dopo aver scoperto il tradimento del proprio fidanzato 

con la propria matrigna, decide di consacrarsi, facendosi monaca. Una prima somiglianza 

sta nel vestito bianco di candore con cui la donna è vestita durante la prima parte del rito: 

Alle undici in punto la novizia entrò in chiesa, l’attraversò in tutta la sua lunghezza 

per recarsi sull’altar maggiore. Ella era vestita di un bellissimo abito di broccato bianco; sui 

riccioli castani un velo bianco amplissimo, che l’avvolgeva tutta; grossi orecchini di brillanti 

scintillavano alle orecchie delicate, un ricco fermaglio al collo, una fibbia alla cintura; le mani 

guantate di bianco […]. Ella era tutta candida, da capo a piedi, candido il bel volto giovanile. 

(p. 85) 

Nella citazione è sottolineato il colore bianco e luminoso della ragazza, che ne 

rispecchia anche la purezza d’animo, la descrizione appare anche molto più articolata e 

elaborata rispetto al bozzetto che Serao esegue nella leggenda napoletana. Anche l’atto di 

prostrazione della cerimonia è analogo alla posizione distesa a terra di Donna Romita, ne 

ricorda i tratti funerei: 

Poi la funzione divenne più lugubre ancora. In mezzo al coro, per terra, era disteso un 

tappeto; le monache vi condussero Eva, la fecero distendere supina, come persona morta, le 

incrociarono le mani sul petto, la coprirono con una coltre di velluto nero, gallonata 

d’argento, su cui erano il cranio e le ossa in croce, le insegne della morte. (p. 91) 

Proprio l’atmosfera claustrale che si crea dopo il gesto di abbandono di Donna 

Romita alla Madonna annuncia la scena conclusiva della novella. La sequenza si apre con 

l’unica descrizione dell’ambiente esterno presente nella leggenda. È tempo di Pasqua e di 

resurrezione, si diffonde nell’aria e per le strade un clima di festa e di rinascita: 

Allegre le vie della vecchia Napoli nella primavera novella dell’anno, per la gioia 

degli uomini; lieto lo scampanio delle chiese. È la Pasqua di risurrezione. La pace del cielo 
scende sulla terra, nei fiori e nella luce primitiva. Il mondo rivive, rinasce la sua gioventù un 

istante sopita. Nell’aria si respira amore. (p. 105) 
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Il ritratto esterno di risveglio di vitalità e dell’amore si pone in forte contrasto con 

l’ambiente chiuso delle tre donne. Le sorelle minori hanno chiesto alla maggiore 

un’udienza particolare e questa le sta aspettando così atteggiata: 

Donna Regina è nella grande sala baronale, dove in antico si teneva corte di giustizia; 

è splendidamente vestita; ha indosso i gioielli magnifici di casa Toraldo, ha daccanto, sovra 

un cuscino, la corona ingemmata di zaffiri, di rubini e di smeraldi, lo scettro baronale; sul 

volto un’austerità calma, quasi decisa. (p. 106) 

Della donna non vengono esplicati né i sentimenti né i pensieri interiori, ma 

attraverso la sua collocazione spaziale e il suo arredo si può evincere la sua volontà. 

Innanzitutto riceve nell’antica aula che fin dall’antichità funziona da tribunale, come se le 

due sorelle dovessero venire giustiziate in un processo di alto tradimento. Donna Regina 

vuole poi incutere loro timore e soggezione, mettendo in vista i segni della sua ricchezza 

e del suo potere. È splendidamente vestita, mostra la preziosa corona e lo scettro, simboli 

della sua superiore regalità. L’arrivo delle due “processate” mostra subito il forte 

contrasto con Donna Regina; Albina e Romita giungono «vestite di bruno, senza 

ornamenti» (p. 106). Le due figure femminili paiono evidentemente trasformate, sulla 

loro bellezza gioiosa e sui loro sogni d’amore giovanili si è abbattuta la durezza della 

legge della società patriarcale. L’unica destinata a diventare sposa dell’uomo di cui tutte e 

tre sono innamorate è Donna Regina. 

La gaia giovinezza di Donna Albina è svanita, è svanito il suo soave sorriso, è 

perduta la sua bionda bellezza. Donna Romita china il capo, abbattuta; ancora non ha avuto il 

tempo di essere giovane e già si sente irresistibilmente attirata dalla morte. (p. 106) 

Le due fanciulle annunciano alla maggiore la decisione di entrare in un convento 

da loro fondato, come segno di espiazione del grave peccato che avevano commesso nei 

riguardi della sorella. Donna Regina dà loro il consenso, ma aggiunge che anche per lei è 

impossibile realizzare il matrimonio da lei sognato, il fidanzato la odia. Anche lei sarebbe 

entrata dunque nella vita consacrata. La narrazione si conclude con il gesto finale e 

risoluto con cui Regina spezza lo scettro, simbolo del prestigio familiare.  

L’ultima sezione del testo ospita un’altra descrizione dello spazio dei monasteri 

in cui le tre protagoniste consumarono la loro esistenza. Ancora una volta il ritratto del 

luogo evidenzia la solitudine e la freddezza a cui le tre si votano, cercando di spegnere il 

sentimento d’amore che le animava. Rispetto al palazzo nobiliare nulla per loro era 

cambiato. Anzi si può dire che con la loro consacrazione esse si fossero definitivamente 

condannate a quell’esistenza grigia e rinchiusa che già conducevano all’interno della loro 

abitazione. Serao sposta l’attenzione dall’ambiente claustrale all’arredamento interno 

delle celle piuttosto spartano, come se gli oggetti al suo interno prendessero voce e 

potessero testimoniare il dolore che ha afflitto le tre sorelle: 

Non hanno parole le brune volte dei monasteri, la pallida luce dei ceri trasparenti, il 

profumo eccessivo e pesante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bigie pietre 

sepolcrali; non han parola le fredde celle, il nudo e duro letto dove è scarso il sonno, il cilicio 

sanguinoso, le pagine distrutte dalle lacrime, i crocifissi distrutti dai baci; non han parola i 
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volti ingialliti, gli occhi cerchiati di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una 

fiamma rinascente; non hanno parola le convulsioni spasmodiche, le allucinazioni, le estasi 

dolorose. (pp. 108-109) 

Attraverso la martellante ripetizione di «non han parole» si elencano tutti gli 

elementi che dimostrano lo stato claustrale di chiusura e di sofferenza delle tre donne, 

delle quali vengono rivelati alcuni tratti fisici, che le rendono simili a dei cadaveri. Vale 

per le tre donne l’osservazione fatta da Paola Blelloch: 

La predilezione per gli ambienti chiusi visti come proiezione di una misura e di un 

ordine interiori può divenire claustrofobia e solitudine forzata
102

. 

La scelta di monacazione delle sorelle, determinata da un forte senso di rimorso 

personale, si trasforma in un’autocondanna all’isolamento e all’autoesclusione dalla 

dimensione della vitalità. 

Lu munaciello (leggenda borghese) presenta solo una parte iniziale d’interesse 

per il presente lavoro. Si trova anche in questa leggenda la storia di un amore contrastato 

da ragioni economiche e sociali. Il racconto si apre con una collocazione temporale ben 

precisa, in cui vengono presentati anche i protagonisti della vicenda: 

Nell’anno 1445 dalla fruttifera Incarnazione, regnando Alfonso d’Aragona, una 

fanciulla a nome Caterina Frezza, figlia di un mercatante di panni, s’innamorò di un nobile 

garzone, Stefano Manacorda. (p. 111) 

Fin dall’incipit si precisano le connotazioni cruciali delle due figure, Caterina, 

figlia di un mercante e Stefano un garzone, dunque di rango inferiore, ma nobile 

nell’animo. Le due rispettive famiglie si accorgono del legame che era nato tra i due e 

cercano in ogni modo di ostacolarli, ma grande era l’affetto della coppia: 

Poiché per la disparità delle nascite che proibiva loro il nodo coniugale, grande 

guerra ferveva in casa Maricorda contro Stefano e Catarinella, in casa sua, era con ogni sorta 

di tormenti dal padre e dai fratelli, torturata. (p. 111) 

Si delinea all’interno del racconto un motivo già riscontrato nella precedente 

novella, ma anche nelle altre raccolte: la fanciulla protagonista è costretta a reprimere il 

suo slancio d’amore verso il giovane che la severa mentalità patriarcale le esclude di 

sposare, per la differenza di ceto sociale. I due riescono però a incontrarsi furtivamente, 

attraverso spazi e passaggi che sfuggivano alla rigida vigilanza della famiglia di 

Caterinella. I ragazzi si possono parlare infatti in uno spazio neutro, un luogo dove la 

legge del padre non arriva e dove la figura femminile può disporre liberamente della sua 

vitalità e della sua giovinezza. Ci sono all’interno del palazzo degli spazi che sfuggono 

alla classificazione sociale e che offrono la possibilità a un uomo e a una donna di 

incontrarsi senza il peso delle convenzioni gerarchiche della società. Sono significative le 

parole di Marie Gracieuse Martin Gistucci: 
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Mais ce sont là des fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 

de l’immeuble. Le cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis mettent 

en commun les gestes de la vie quotidienne
103

. 

La dinamica è già stata osservata anche per i protagonisti di In provincia, in Dal 

vero. Anche in quel raccolto la storia dei due innamorati era ostacolata dalle rispettive 

famiglie nemiche, tuttavia la ragazza poteva discorrere con il suo amato, sporgendosi a 

una finestrella del primo piano che comunicava con un balcone della casa di lui. Uno 

svolgimento simile avviene anche in questo racconto: 

A tarda notte, quando nei cassuoli dei Mercanti, non compariva viandante veruno, 

Stefano Maricorda avvolto dal bruno mantello […] penetrava in andito nero e angusto, saliva 

per una scala fangosa e dirupata, dove era facile il pericolo della rottura del collo, riesciva 

sopra un tetto e di là scavalcando, terrazzo per terrazzo, con una sveltezza ed una sicurezza 

che amore rinforzava, arrivava sul terrazzino dove lo aspettava, tremante dalla paura, 

Catarinella Frezza. (pp. 111-112) 

Il tempo degli incontri segreti dura però poco per i due innamorati, il ragazzo 

viene infatti gettato dal balcone dai familiari della ragazza. È interessante vedere come 

procede il racconto, Catarinella, «pazza di dolore» fugge di casa e trova rifugio in un 

convento (p. 112). La dimensione del monastero ancora una volta, come già in Donna 

Albina, Donna Romita e Donna Regina e in Per monaca, si pone come un orizzonte di 

rifugio e di accoglienza all’interno di una comunità interamente femminile per una donna 

ferita nei propri affetti intimi. 

Un’altra leggenda ambientata durante la dominazione aragonese è Il palazzo 

Donn’Anna, in cui, fin dal titolo, risulta importante la connessione tra il luogo in cui 

avviene la novella e la protagonista femminile. Il racconto non inizia in medias res, ma 

attraverso la descrizione del palazzo nei giorni attuali della scrittrice, che costituisce una 

sorta di premessa al testo. Il tempo ha fatto il suo corso sul luogo e il mare è avanzato, 

appropriandosi dell’entrata dell’abitazione. 

Il bigio palazzo si erge sul mare. Non è diroccato, ma non fu mai finito; […] Le 

finestre alte. Larghe, senza vetri, rassomigliano ad occhi senza pensiero; nei portoni dove 

sono scomparsi gli scalini sulla soglia, entra scherzando e ridendo il flutto azzurro, incrosta 

sulla pietra le sue conchiglie, mette l’arena nel cortile, lasciandovi la verde e lucida 

piantagione delle alghe. (p. 65) 

Dalla descrizione emerge che si tratta di un palazzo abbandonato, di cui però si 

registra una strana presenza. Da fuori si vede passare per le finestre un lumicino e delle 

ombre sembrano proiettarsi sulle pareti. Il narratore ipotizza che si possa trattare di ladri o 

di mendicanti che si sono rifugiati in quel luogo. Ma è possibile anche che si tratti di 

fantasmi. La leggenda riprende infatti una credenza popolare, che in quel palazzo vi siano 

creature del fantastico. 

E forse sono fantasmi e noi sorridiamo e desideriamo che ciò sia; noi li amiamo i 

fantasmi, noi viviamo con essi, noi sogniamo per essi e per essi noi moriremo. Noi moriremo 
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per essi, col desiderio di vagolare anche noi sul mare, per le colline, sulle rocce, nelle chiese 

tetre e umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche sale dove il medioevo ha vissuto. (p. 66) 

Riguardo allo spazio sopra descritto dal Serao si può riportare una breve 

citazione di Elena Candela che spiega alcuni i tratti principali della novella: 

La Napoli della giovane scrittrice non era una città generica, luogo poetico e 

incontaminato, era la sua città, dei vichi brulicanti di gente, dei palazzi antichi e storici visitati 

dai fantasmi, dove aleggiavano leggende, storie immaginifiche di personaggi, di amori 

disperati, invidie vendicative, assassinii, personaggi blasonati, che con il loro casato erano 

passati alle storie popolari, avvolti di mistero, dove vivevano confusi e senza confini, il vero e 

il distorto, i morti e i vivi
104

. 

Dal testo riportato sembra proprio che Serao abbia raccolto una delle leggende 

popolari sull’antica nobiltà spagnolo-napoletana e l’abbia elaborata artisticamente, 

facendone una leggenda. L’autrice in particolare sceglie un luogo abbastanza noto, che 

ancora fino a poco fa nella sensibilità degli abitanti suscitava un sentimento di timore e di 

mistero. 

I fantasmi e le oscure presenze che lo [il Palazzo Donn’Anna] abiterebbero, secondo 

una credenza tutt’ora viva a Napoli, sarebbero le vittime innocenti di una storia di gelosia, 

amore e morte consumatasi nei Seicento, durante la dominazione spagnola
105

. 

La dimensione del fantastico-nero è poi ben rappresentata nella novella e anzi si 

può notare che: 

Nella Barchetta Fantasma e nel Palazzo Donn’Anna […] si respira l’aria del mistero 

e della presenza del mondo occulto, quella proveniente da un atteggiamento recente di alcuni 

autori che ridestano uno spiritismo tardo-romantico-decadente, già nelle novelle romantiche, 

riconsacrato proprio in quegli anni da uno scrittore qual è Fogazzaro, a metà tra materia e 

spirito (Malombra, 1881)
106

. 

Serao dunque riprende la dimensione del mistero e dell’occulto già presente nella 

tradizione tardo romantica e la rielabora secondo le sue modalità. La scrittrice dimostra 

inoltre così di essere perfettamente aggiornata sulle nuove tendenze letteraria nazionali, 

adottando un ingrediente narrativo già esplorato dalla scrittura di Fogazzaro. Serao 

sceglie di riproporre una storia fantastica dell’antico palazzo di Donn’Anna, ma lo fa a 

modo suo: dando molta importanza alla passione d’amore e al tema dell’invidia e della 

vendetta, non soffermandosi eccessivamente su particolari neri e raccapriccianti. 

All’inizio del testo vero e proprio, si ritrova la descrizione del medesimo palazzo, ma nei 

tempi antichi del suo massimo splendore. Nell’abitazione ha luogo un’importante 

appuntamento per tutta la nobiltà napoletana e spagnola: un ballo e una rappresentazione 

teatrale. Arrivano le barchette adornate riccamente di velluto e di fiori. I barcaioli, i paggi 

e i servi del palazzo sono vestiti elegantemente. Giungono all’ingresso anche le eleganti 
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signore aristocratiche, che sono subito connotate dal loro prezioso e ricercato 

abbigliamento: 

Le bellissime signore, dagli strascichi di broccato, dai grandi collari di merletto, dove 

sorgeva come pistillo di fiore la testa graziosa, dai monili di perle, dai brillanti che cadevano 

sui busti attillati e seducenti. (p. 67) 

Viene descritta subito dopo la protagonista della novella e proprietaria del 

palazzo, Donna Anna di Medina Coeli. Anch’essa è riccamente vestita di un abito rosso, 

tessuto a lama di argento e sorride e saluta quasi in atto di spregio gli invitati. Gode molto 

degli omaggi e di tutti i complimenti che riceveva, si compiace della sua superiorità. 

Era lei la più nobile, la più potente, la più ricca, la più bella, la più rispettata, la più 

temuta, lei duchessa, lei signora, lei regina di forza e di grazia. (p. 67) 

Nell’accumulo degli attributi della donna, con la martellante anafora di «era lei la 

più», Serao descrive il sentimento di orgoglio personale della regina. Nello spazio del 

palazzo è stato allestito anche un piccolo teatro, importante nella dinamica della storia. I 

nobili invitati avrebbero assistito infatti a una commedia, a una danza moresca e 

avrebbero poi ballato per il resto della notte. Dalla Francia era giunta la moda di far 

eseguire le rappresentazioni teatrali anche a esponenti del ceto aristocratico e proprio per 

questo Donn’Anna aveva acconsentito alla richiesta della nipote di prendere parte alla 

recitazione. La nipote è la seconda figura del testo che entra in contrapposizione con la 

nobile ed è così descritta: 

Donna Mercede, giovane, bruna, dai grandi occhi lionati, dai neri capelli, le cui 

trecce le formavano un elmo sul capo, era una spagnuola vera. (p. 68) 

La fanciulla nella rappresentazione ha il ruolo di una schiava, innamorata del suo 

padrone, così fedele da seguirlo ovunque e da morire per lui. La parte del cavaliere amato 

è ricoperta da Gaetano di Casapesenna, il quale era l’uomo amato dalla ragazza anche 

nella realtà. Donna Mercede recita con molto trasporto e con molto impeto, facendo 

emozionare il pubblico, il personaggio maschile si rivela invece all’inizio indifferente, ma 

nella scena finale, della morte dell’amata, si abbandona a baciare il corpo della ragazza. 

Invero, egli fu così focoso in tale slancio, così patetica e improntata di dolore la sua 

voce, così disordinato ogni suo gesto, che veramente parve superiore ad ogni vero attore, e 

parve che la verità animasse il suo spirito, sino al punto che la sala intiera scoppiò in applausi. 

(p. 69) 

Lo slancio del cavaliere nella scena finale fa impallidire Donn’Anna, la quale 

percepisce di non essere la più amata. Dall’energia con cui era stata recitata l’ultima 

scena della commedia emerge infatti l’affetto intenso tra la nipote della regina e il 

cavaliere Gaetano di Casapesenna, il quale era stato amante della sovrana. Donn’Anna 

prova per lui ancora una forte passione e accorgendosi di essere stata abbandonata e 

tradita e per di più da una familiare, crea un rapporto di ostilità e rivalità con la nipote. 

Prima di passare ad analizzare il seguito della vicenda, occorre riflettere maggiormente 

sull’elemento del teatro. L’ambiente della corte di per sé costringeva i personaggi a 
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vivere sotto il peso delle convenzioni gerarchiche e sociali, ma li obbligava anche a 

nascondere i propri sentimenti. Gli affetti sinceri potevano infatti essere vissuti a livello 

privato, ma non dichiarati in quello pubblico. Esiste però un’eccezione a questo: la 

recitazione. Il palcoscenico offre infatti la possibilità ai due protagonisti Donna Mercede 

e il cavaliere di non dovere nascondere la loro sincera passione. Paradossalmente la scena 

teatrale è l’unico luogo in cui possa trovare spazio l’autenticità delle emozioni. Tanto 

forte e sentita era l’esigenza di simulare e dissimulare nella vita di corte, che la figura 

femminile non poteva manifestare liberamente i suoi sentimenti, lo poteva fare solo dietro 

la maschera del teatro. 

Un’aspra competizione nasce tra le due donne per l’amore di Gaetano di 

Casapesenna. È interessante perché anche qui Serao mette in scena una coppia femminile 

della stessa famiglia in rivalità per un uomo. La stessa dinamica si può constatare anche 

in Il trionfo di Lulù in Dal vero, in Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina in 

questa raccolta, ma anche nella produzione successiva. Si vive tra consanguinee il 

dramma di innamorarsi dello stesso ragazzo. Ancora una volta, le due donne sono 

costrette dall’ambiente a non palesare i loro veri sentimenti di odio. Come infatti, 

secondo il galateo di corte, si dovevano celare le forti passioni, così anche non dovevano 

essere manifestate emozioni di scontro. 

Le due donne s’incontravano nelle sale del palazzo Medina; si guardavano, Donna 

Mercede fremente di gelosia, l’occhio nero covante fuoco, smorta, rodendo un freno che la 

sua libera anima aborriva; Donna Anna, pallida di odio, muta nella sua collera; si guardavano, 

impassibile e fredda Donn’Anna, agitata e febbrile Donna Mercede. (p. 70) 

 Le due figure femminili non possono sopportare la reciproca convivenza, 

elaborano due tipologie di reazioni opposte: la duchessa era più abile a nascondere il suo 

spasimo, Donna Mercede manifesta il suo dolore in convulsioni, piange e si strappa i 

capelli neri. La vicinanza delle due donne diventa impossibile, così la giovane viene 

mandata in un convento, perché avrebbe scelto spontaneamente di consacrarsi a Dio. È 

significativo la modalità con cui viene riferita la notizia dalla voce narrante: 

Fino a che ella scomparve d’un tratto dal palazzo Medina-Coeli e fu detto che presa 

da improvvisa vocazione religiosa, avesse desiderato la pace del convento e fu narrato del 

misticismo ond’era stata presa quell’anima, e delle lunghe giornate, passate in ginocchio 

dinanzi al sacramento, e del fervore della preghiera e delle lagrime ardenti: ma non fu detto né 

il convento, né il paese, né il regno dove era il convento. (p. 71) 

Innanzitutto occorre sottolineare l’uso del «fu detto», come se il narratore 

riportasse una voce esterna, sulla quale si riserva di porre anche l’ombra del dubbio. 

Un’altra spia che va a rafforzare l’esitazione del narratore nel presentare come non del 

tutto certa la notizia sono l’uso di espressioni come «d’un tratto» e «improvvisa», il 

comportamento della ragazza sembra cambiare in maniera del tutto imprevista. 

L’atteggiamento di Donna Mercede sembra infatti derivare da uno slancio di misticismo: 

le giornate intere passate in chiesa, le lacrime e le preghiere sono elementi frequenti nella 

narrativa seraiana, per indicare l’intimità di una figura femminile che con sincerità e 
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umiltà rimette la propria vita a Dio. Si è rilevato questo concetto in Donna Albina, Donna 

Romita e Donna Regina, ma è presente anche in Per monaca in Il romanzo della fanciulla 

e in Il paese di Cuccagna. Ma il caso di Donna Mercede sembra essere diverso, anzi 

l’osservazione del narratore che nota che non fu specificato né il convento né il luogo in 

cui la ragazza fosse andata è un’ulteriore riprova del fatto che la vocazione della giovane 

sembrerebbe non essere stata così sincera. Il convento, oltre ad essere lo spazio di riparo e 

rifugio della femminilità ferita, come si è visto nelle due precedenti novelle, pare anche il 

luogo a cui è possibile destinare con la forza un personaggio scomodo, come Donna 

Mercede. Nella conclusione Serao ritorna a esprimere il fascino per il mistero che aleggia 

sul palazzo, in cui si narra poter ancora vedere vagare le anime innamorate dei due 

giovani: 

Quei fantasmi sono quelli degli amanti? O divini, divini fantasmi! Perché non 

possiamo anche noi, come voi, spasimare d’amore, anche dopo la morte? (p. 72) 

Un’altra novella ambientata nello scenario di corte è Il diavolo di Mergellina, 

della quale non viene precisata con esattezza la collocazione temporale, dato irrilevante in 

una raccolta in cui prevalgono le dimensioni del fantasioso e dell’immaginario. In questa 

leggenda, Serao, diversamente dagli altri testi, non inizia con una premessa-appello al 

lettore, ma comincia direttamente la narrazione. Il primo quadro che offre al pubblico è 

proprio il ritratto della bella protagonista elegante e seducente che rimira la propria figura 

nello specchio: 

Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava che la sua acconciatrice passasse il pettine 

nella ricchezza dei capelli biondo-fulvi, di un colore acceso e voluttuoso. Si guardava 

attentamente nello specchio: sul volto di una candidezza abbagliante, che parea fosse fulgido, 

non compariva traccia di roseo; nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo dello sguardo era 

verde e freddo; le labbra carnose, rosse come il granato, dovevano essere dolci e amare 

quanto il frutto che ricordavano; il collo superbo, pieno e rotondo palpitava lentamente. (p. 

121) 

La descrizione della donna è raffinata e presenta i tratti della bellezza femminile 

decadente: il pallore del viso, quasi abbagliante, occhi glauchi e cristallini e le labbra 

carnose. Nel ritratto emergono anche i particolari di sensualità della ragazza: i capelli 

sono di un colore voluttuoso e le labbra devono essere dolci e amare nel sapore. Isabella, 

questo il nome della protagonista, si presenta come una dea di bellezza. Essa è 

perfettamente consapevole del suo fascino e lo esercita con spietatezza verso i suoi 

ammiratori. 

Si trovava seducente, bellissima; ed un eroico sorriso le sfiorò le labbra. Ella si 

adorava; idolatrava la propria bellezza e vi abbruciava ogni giorno un copioso incenso che si 

univa a quello di tutti coloro che l’amavano. (p. 121) 

Isabella rappresenta infatti quel tipo di femminilità di grande bellezza e di 

splendore, ma che dimostra un cuore insensibile e una volontà capricciosa. Sembra 

rispondere alla tipologia della femme fatale. Più avanti l’autrice commenta così il 

comportamento della donna: 
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Furono tali donne, sono e saranno. Il mondo le maledice, le disprezza, paiono fatte 

estranee alla soave comunanza femminile, paiono odiate, esecrate. Ma il mondo le ama, ma 

l’uomo le ama. […] Pace a voi, giovanette gentili, dalle anime buone che rischiarano come 

luce di lampada familiare il corpo delicato; pace a voi, donne cui il destino unico è l’amore, è 

il sacrificio: giammai sarete amate come quelle donne lo saranno. (p. 124) 

Serao pone una distinzione tra la tipologia femminile che Isabella rappresenta e il 

resto delle comuni ragazze. La donna esercita infatti sull’uomo un fascino irresistibile, a 

cui la figura maschile non può rinunciare. Questa categoria si differenzia per questo dalle 

altre ragazze che si innamorano e che talvolta si sacrificano per amore, ma le quali non 

sono capaci di produrre sugli amanti la stessa seduzione che Isabella può avere. 

Virtù, dolcezza, abnegazione, serenità, calma, felicità sono vani nomi: l’acre e 

malsano desiderio dell’uomo corre verso la misteriosa e temuta sirena. (p. 124) 

Tornando alla vicenda della storia, a Isabella arriva un messaggio da uno dei suoi 

ammiratori, Messer Diomede Carafa, il titolo prima del nome ne indica l’appartenenza 

aristocratica. L’uomo ha inviato alla donna «una lettera piena di fuoco, che a volte 

scoppiava nell’impeto della disperazione, a volte si allenta e s’illanguidisce nelle 

divagazioni di una mestizia insanabile» (p. 122). Se Leggende napoletane è stata definita 

come la raccolta in cui è mostrata e indagata la patologia dell’amore in tutte le sue 

sfumature, in questa novella l’autrice analizza la potenza della passione maschile di 

fronte all’indifferenza della donna. Il sentimento d’amore di Carafa è connotato da forti 

tonalità, sembra costituire l’affetto totalizzante dell’uomo. In particolare il suo sentimento 

è delineato come eccezionalmente intenso e sublime, perché aristocratica e raffinata è 

l’anima dell’uomo. In questo caso, l’alta collocazione sociale del Messere implica anche 

un tipo di amore elevato e perfetto, al di sopra delle volgarità. 

Messer Diomede Carafa sapeva amare: la sua anima nobile ed eletta era aperta a tutte 

le squisite sensibilità dell’affetto, la sua forte anima comprendeva tutti gli slanci di una 

passione umana e potente. (p. 122) 

La donna tuttavia inizialmente rifiuta e respinge la passione d’amore di Carafa. 

La seconda sequenza in cui il testo è ripartito si apre nel ricco salone di Isabella, i due 

protagonisti sono intenti a conversare. Serao descrive nel dettaglio l’abbigliamento della 

donna e lo spazio in cui si trova, dai quali emerge un senso di sfarzo e ricchezza: 

Nel grande salone del suo palazzo, madonna Isabella, vestita di broccato rosso che 

faceva risaltare il pallore del volto, con una reticella di perle sulle fulve trecce, sedeva a 

conversazione con messer Diomede. (p. 122) 

La donna con un atteggiamento volubile si compiace di avere sotto il suo 

controllo il cuore del giovane, consapevole del fatto che in pochi istanti può dargli la 

gioia più grande o viceversa gettarlo nel dolore più atroce. Avviene però un giorno, non 

precisato dalla narratrice, in cui la donna decide di concedersi all’uomo. L’autrice 

descrive il cambiamento nello stato d’animo dell’uomo dopo il fiorire del nuovo amore, 

tanto desiderato. 
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Oh! Chi ha amato, la conosce quella stagione calda ed esuberante, colorita dal sole, 

nell’azzurro sconfinato, nell’infiammato meriggio dove tutto arde e si consuma in una grande 

voluttà, quando i fiori nascono presto, vivono una vita rapida e soverchiante, esalano profumi 

grevi e violenti; muoiono per aver troppo vissuto; la stagione fremente, dove tutto è luce, tutto 

è fulgore, tutto è febbre che precipita il sangue; la benedetta stagione, la eccelsa stagione dopo 

la quale tutto è cenere e fango. (p. 125) 

L’attenzione si pone proprio sulla descrizione della potenza d’amore sull’animo 

dell’uomo. Egli vive una stagione felice, simile a un’estate per il calore e la fiamma viva 

della passione, ma anche alla primavera, poiché il nuovo sentimento lo porta a una 

sensazione di rinascita. Il periodo tuttavia è destinato a essere breve, il bene, l’amore 

della donna tanto desiderato, ha una durata minima, a causa della volontà capricciosa di 

Isabella. La donna poco a poco diventa sempre più insofferente verso l’uomo e inizia a 

tradirlo, accettando la corte di altri cavalieri. Ricomincia così per l’uomo il tormento della 

gelosia, eppure Diomede quasi assolutizza e sublima la passione verso la donna, 

paragonando il suo amore a quello dei primi martiri cristiani. Di fronte all’infedeltà della 

donna così viene descritto il suo comportamento: 

Ma Diomede Carafa soffriva e s’inebriava di quella sofferenza, piangeva e 

s’ubriacava di quelle lagrime, era ammalato e si consolava di quel morbo ora gelido, ora 

infuocato che gli consumava la vita; era tormentato, oppresso, disperato, ma si estasiava di ciò 

come i martiri cristiani del sangue che usciva dalle loro ferite esauste. (p. 126) 

La passione per Isabella è interpretata dall’uomo come un sacrificio di cui però 

esalta la componente dolorosa, Diomede vive l’amore verso la donna con una sorta di 

grande sacrificio, con cui si compiace di tutte le umiliazioni che deve sopportare. In 

questa novella è indagata molto bene la dimensione della passione, vissuta in questo caso 

dalla parte maschile. Marie Gracieuse Martin Gistucci ha evidenziato questa 

considerazione che sembra ben adattarsi al protagonista maschile nello studio di Serao: 

La passion, toutefois, n’est pas simple contact électif d’épidermes, elle concerne 

l’être tout entier, y compris ses réactions secondes, l’orgueil et l’amour-propre. Et elle peut 

détruire, désespérer, mener à la mort ou reniement de tout ce qui faisait la dignité d’une 

personnalité. C’est un mérite de Serao de n’avoir pas minimisé l’orchestration psychologique 

et sociale, dirimante à l’intérieur même du désir, et qui le prolonge dangereusement
107

. 

Come emerge dall’osservazione della studiosa, l’amore totale per una donna 

rischia di distruggere l’esistenza e di ridurla a un vagabondare senza meta, nonostante il 

quale è impossibile separarsi dall’immagine della donna amata. Questo è quello che 

avviene al protagonista maschile, che non confida a nessuno il suo intimo dolore: 

Egli nascose a tutti il dramma del suo spirito, sdegnoso di compianto. Il crollo 

immenso della sua felicità, la rovina e tragica e nera dello splendido edificio non ebbero 

testimonio. […] Invano egli errò, viaggiatore solitario e noncurante, per fiorenti paesi, invano 

chiese alle ricchezze, al lusso, ad altri amori, a feste stupende l’oblio. […] Dappertutto, in 

ogni paese, in ogni donna, in ogni fiore, al fondo dei vini generosi, nelle figure dei quadri, 

nelle figure delle statue, negli ondeggiamenti della musica, egli ritrovava Isabella. (p. 127) 
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La vicenda di Diomede è quella che si ritrova anche in un altro personaggio 

dell’ultima stagione narrativa di Serao: Paolo Herz di L’infedele. Non casualmente, anche 

all’interno di quella raccolta la tematica più indagata è la passione d’amore. Anche Paolo 

s’innamora della protagonista della narrazione, Luisa Cima, di un amore assoluto e 

totalizzante. Luisa, al pari di Isabella, è una donna affascinante, ma crudele. Infatti 

ricambia il sentimento di Paolo Herz solo per un breve periodo, dopo di che impone 

all’uomo il divieto di venire a trovarla. L’uomo si getta nel più profondo sconforto e 

sembra quasi incapace di tornare alla vita. Serba fedelmente intatto il suo amore per 

Luisa, le restò fedele, quasi in modo paranoico. Anche Paolo, per dimenticarsi 

dell’infelice storia d’amore, decide d’intraprendere un viaggio, che non serve tuttavia a 

offrirgli valide distrazioni. Ma il destino conclusivo di Paolo Herz e di Messer Diomede è 

differente: il primo infatti continua ad avere una relazione sul versante amoroso, il 

secondo ha invece una vocazione e decide di consacrarsi. Nell’ultima sezione si dice 

infatti che egli «provava il bisogno del sacrificio, del culto, dell’estasi» (p. 127). Dunque 

quello che all’inizio del racconto era presentato come messer Diomede Carafa diventa 

alla fine «vescovo di Ariano, prelato esemplare e amatore dell’arte» (p. 127). L’ultimo 

elemento su cui Serao porta lo sguardo è il quadro del pittore Leonardo da Pistoia, in cui 

si rappresenta la lotta tra S. Michele e Lucifero. 

Lucifero vinto e bello e ancor folgorante, ha il volto di madonna Isabella. Ed è una 

donna il diavolo di Mergellina. (p. 128) 

La passione per la donna è infine riportata in una forma estetizzata nella pittura e 

trasfigurata nella tematica religiosa. Diomede trova la pace, facendosi vescovo e 

interpretando il suo legame con la donna come un effetto diabolico. 

2.3 Il mistero, l’occulto e il mito di Pigmalione 

Occorre analizzare a parte altre due novelle della raccolta che mostrano delle peculiarità 

intrinseche. La prima è intitolata Barchetta fantasma ed è legata in particolare al senso 

del mistero e del mondo dell’occulto. Invece Leggenda di Capodimonte è una sorta di 

riscrittura moderna del mito classico di Pigmalione con un’atmosfera particolare. 

In Barchetta fantasma si è notata una vicinanza allo spiritismo tardo-romantico-

decadente, che già era stato sperimentato in quegli anni da Fogazzaro in Malombra 

(1881)
108

. La caratteristica è stata rilevata da Rosaria Taglialatela: 

Qui la Serao sviluppa la trama con immagini e stilemi che rinviano ad un gusto 

gotico da romanzo d’appendice, sia nelle atmosfere che nelle descrizioni e nei brevi dialoghi 

dei protagonisti della vicenda: le notti cupe e profonde, il pallore cadaverico della donna, il 

mare nero
109
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Come di consueto, Serao divide il testo in più sequenze narrative, che fa 

precedere da una premessa con un appello diretto al lettore. Nell’incipit l’autrice utilizza 

una descrizione spaziale per delineare un’atmosfera rarefatta, in cui i colori della realtà 

sembrano farsi quasi pastosi e ruvidi, gli odori e l’aria sembrano essere immobili e senza 

freschezza. Questa particolare condizione è dovuta alla mancanza del sogno, 

all’impossibilità di poter sognare. 

Li conosci tu? Li conosci tu questi giorni fangosi e sporchi, quando la Noia 

immortale prende il colore bigio, l’odore nauseante, la pesantezza opprimente della nebbia 

invernale, quando il cielo è stupidamente anemico, il sole è una lanterna semispenta e 

fumicante, i fiori impallidiscono e appassiscono, le frutta imputridiscono, le guance delle 

donne sembrano di cenere, la mano degli uomini pare di sughero, la città putisce di acquavite 

e la campagna di siero? (p. 73) 

In particolare la scrittrice descrive questi giorni di assenza di creatività e di 

immaginazione con la personificazione della poesia e dell’arte in due fanciulle. 

In questi giorni la poesia, la delicata ed esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, 

s’illanguidisce, declina il capo e muore senza un gemito, senza un respiro – e l’arte la robusta 

fanciulla colpita mortalmente, agonizza, torcendosi le braccia, offerendo in lugubri lamenti la 

sua disperazione. (p. 73) 

L’autrice individua però una soluzione possibile per questi giorni di sterilità nella 

produzione artistica: parlare d’amore. Serao trova dunque anche un espediente con cui 

introdurre la tematica principale della novella. Anche in questa sede l’autrice non manca 

di offrirne una teorizzazione attraverso una definizione del sentimento: 

A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente malvagio, umanamente 

buono, infinitamente caro, bello come una realtà, orribile come una illusione, sempre lontano, 

sempre presente, che vivi nelle regioni sconosciute, che sei in me: chimera, persona, nebulosa, 

nome, idea odiosa e adorabile da cui parte ed a cui ritorna ogni minuto della mia vita! (p. 74) 

Anche nella prima sequenza del testo in cui inizia la narrazione vera e propria, 

Serao continua la riflessione sul sentimento d’amore. La scrittrice sostiene infatti che 

l’intensità della passione è sempre la stessa, sia al variare delle epoche storiche sia al 

variare della condizione economica. Quest’ultima sicuramente ha una certa influenza, ma 

non è un elemento del tutto determinante. 

Il dramma dell’amore è multiforme e unico. Batta il cuore sino a spezzarsi sotto una 

toga di lana, una corazza di acciaio o un abito di velluto, il suo palpito precipitoso non 

rovinerà meno o diversamente un’esistenza. (p. 75) 

Dopo aver compiuto quest’ulteriore riflessione d’ingresso, la scrittrice passa a 

presentare la protagonista, Tecla, caratterizzata da un grande pallore sul viso e da una 

folta chioma di capelli bruni. La donna è sempre stata estranea all’amore e infatti questo 

sentimento le è del tutto sconosciuto. Significativi sono gli aggettivi che l’autrice usa per 

definirla da ragazza prima e da donna poi: «fanciulla orgogliosa e indifferente» e poi 

«moglie glaciale e superba» (p. 75). Al contrario il marito di Tecla, Bruno nutre verso di 

lei un amore coniugale appassionato e soffre a causa del freddo atteggiamento della 
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sposa. Si anticipa poi un pensiero che fa Bruno, quello di uccidere la moglie, che tuttavia 

non viene attuato, poiché non si può eliminare una donna che conservasse la virtù. 

Serao inizia la seconda sequenza in cui è ripartito il testo, narrando 

l’innamoramento di Tecla per un uomo altrettanto eccezionale: 

Ma come ogni altezza ne trova un’altra che la superi e la vinca, fino a che non si 

arrivi all’invincibile ed all’incommensurabile, così dinnanzi alla virtù di Tecla giganteggiò, 

immenso, l’amore. […] Era singolarmente bello, Aldo, un fascino irresistibile vibrava nella 

sua voce armoniosa, le sue parole struggevano come fuoco liquido, il suo sguardo dominava, 

vinceva, metteva nell’anima uno sgomento, pieno di tenerezza. (pp. 76-77) 

I due personaggi si incontrano una sera in una stanza ben illuminata e basta loro 

uno sguardo intenso, per creare tra di loro un legame indissolubile. Tecla a causa del 

nuovo amore passa molte notti insonni, assume un’aria languida e malinconica. Anche la 

descrizione dello spazio esterno diventa sempre più imprecisato e rarefatto. «In una notte 

cupa e profonda» Tecla si alza dal letto, poiché sente misteriosamente un richiamo 

d’amore di Aldo (p. 77). I due si rincontrano sul terrazzo della casa. Ancora una volta 

Serao sceglie come luogo per l’appuntamento illecito della coppia, uno spazio “non 

istituzionale”, in grado di sfuggire al rigido controllo del marito. Come lo spazio è 

descritto con le categorie attinenti al genere fantastico e del tardo-romanticismo-

decadente, così anche la figura della donna è ritratta a metà tra la sembianza di un 

cadavere e di un fantasma: 

E muta, rigida, con l’incesso uniforme e continuo di un automa, col lungo abito 

bianco che le si trascinava dietro come un sudario, col passo ritmico che appena sfiorava il 

suolo, coi lunghi capelli disciolti sugli omeri, con gli occhi spalancati nell’oscurità, ella 

attraversò la casa ed uscì sul terrazzo che dava sul mare. (p. 78) 

Tecla sembra un’immagine funerea, quasi una vergine destinata al patibolo che 

esegue con ritmo cadenzato i suoi ultimi passi. Già nella specifica modalità del suo 

incedere, Serao anticipa il presagio di morte che sta per abbattersi sulla donna. Nella 

quarta sezione del testo l’autrice compie una scelta singolare; decide infatti di bloccare 

per il momento l’intreccio per descrivere la bellezza del sentimento d’amore vissuto dalla 

nuova coppia di Tecla e di Aldo. Ritrae l’intensità della loro passione, ricorrendo a una 

dettagliata descrizione dell’ambiente napoletano esterno. Dipinge la gioia del loro stare 

insieme in tutte le stagioni: 

O indimenticabili notti create per l’amore! O eternamente bello Golfo di Napoli, 

dall’amore e per l’amore creato! Nelle notti di primavera, quando il fermento della terra 

conturba i sensi e tenta l’anima, quando nell’aria vi è troppo profumo di fiori, si può 

discendere al mare, entrare nella barca […]. Nelle torbide notti estive, che seguono le giornate 

violente e tormentose, […] felice colui che può farsi cullare in una barca, come in un’amaca; 

mentre il forte profumo marino gli fa sognare il tropico […]. Nelle meste e bianche notti 

invernali, quando la luna malaticcia si unisce alla candida malinconia del cielo, al languido 

pallore delle stelle, alla nebulosità ideale delle colline […]. Nelle notti tempestose d’inverno, 

quando il temporale della città ha tutta la grettezza e la miseria delle stradicciuole strette e 
delle grondaie piagnucolose. (p. 79) 
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Questa scelta compositiva lascia volutamente imprecisata la durata del loro 

amore, ma la proietta in una dimensione che sfugge alla rigida definizione cronologica. 

La narrazione vera e propria riprende nella quinta sequenza, in cui si consuma il dramma 

della vicenda. Tecla e Aldo sono soli su un’imbarcazione e si scambiano promesse 

d’amore. Il barcaiolo che li trasporta resta però stranamente nell’ombra e in silenzio, il 

che insospettisce la coppia. Ad un tratto, il misterioso personaggio si rivela essere Bruno, 

che, accecato dalla gelosia, vuole eliminare gli amanti. La barca si capovolge nell’esatto 

momento in cui i due si scambiano un bacio. Nell’ultima parte del testo, si può scorgere 

ancora un forte legame tra l’esperienza d’amore e lo spazio. La voce narrante confessa 

infatti che è tuttora possibile assistere al passare della Barchetta fantasma in alcuni precisi 

luoghi della città. C’è tuttavia una condizione per poterli vedere, di nuovo collegata alla 

dimensione erotica, ovvero può osservarla solo chi abbia amato bene e intensamente. 

In una certa ora della notte, sulla bella riva di Posillipo, su quella gaia di Mergellina, 

su quella cupa del Chiatamone, su quella fragorosa di Santa Lucia, su quella sporca del Molo, 

su quella tempestosa del Carmine, la barchetta fantasma appare, […] gli amanti si baciano 

lentamente, la figura dello sposo si erge sdegnata […]. Ma non tutti li vedono, Dio permette 

che solamente chi ama bene, chi ama intensamente possa vederla. (pp. 81-82) 

La leggenda di Capodimonte offre altri spunti di riflessione sulla produzione 

seraiana del fantastico. Nella prima parte, che funge da premessa al testo, l’autrice 

presenta un ritratto della collina napoletana lontana dalla città. Il luogo fin dal subito 

assume tutti i connotati del locus amoenus ed è rappresentato come un ideale luogo 

d’amore. La vegetazione era folta e rigogliosa, ricca di anemoni profumati. I piccoli 

abitanti della selva si muovono veloci tra le fronde. Per i sentieri ricavati tra rami intricati 

e cespugli spontanei, è possibile scorgere un’ombra femminile, quasi un fantasma e nel 

fruscio di una foglia si coglie il rumore dello schiocco di un bacio. Anche in questa scena, 

Serao mostra lo spazio, partendo da dati realistici, per avanzare poi sul piano 

dell’immaginario, intuendo tra i tronchi degli alberi una presenza misteriosa. È proprio 

questo l’ambiente individuato da Rosaria Taglialatela all’interno della narrazione: 

Il clima che si respira nel La leggenda di Capodimonte rinvia, piuttosto, a ciò che si è 

detto «fantastico puro»: atmosfera rarefatta, condizione di sospensione, stato di allucinazione 

prossimo al sogno, senso di mistero
110

. 

Nella sequenza successiva inizia la vicenda del protagonista, che non viene 

descritto fisicamente con i consueti connotati delle altre figure maschili della raccolta. 

Non ne viene specificato il nome, l’estrazione sociale, di lui viene detto solo che è 

«pallido e triste», perché una malattia lo aveva colpito. L’infermità da cui era stato colto 

risulta essere il sentimento d’amore non verso una fanciulla ben delineata e precisabile, 

ma al contrario si tratta di un profilo vago e dai contorni sfumati. 

Egli amava lontano, in un punto indefinito, in un paese sconosciuto, con un amore 

sconfinato e ignoto, una creatura misteriosa che egli aveva creata. (p. 155) 
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Solo dopo sono specificate le coordinate temporali e sociali in cui porre 

l’anonimo protagonista della novella. Si viene a conoscere che si tratta di un nobile 

cavaliere che, dopo aver lasciato il palazzo e la madre, si era messo alla ricerca del 

proprio amore, dimenticandosi del suo ruolo e dei suoi compiti. In questo Serao riprende 

il motivo classico della letteratura medievale romanza del chevalier in cerca di fortuna. 

L’errare del giovane non lo porta però ad affrontare pericolose avventure nelle quali 

viene messo alla prova il suo coraggio, al contrario si tratta di un vagabondaggio 

irrequieto e senza meta, animato da un «fatale e insanabile amore dell’Ideale» (p. 156). 

Ben presto nella narrazione si passa dal piano realistico a quello dell’immaginazione e del 

sogno. È infatti stato notato: 

All’attenzione per il particolare realistico subentra qui l’ossessione di uno stato 

d’animo turbato da una visione paranormale e la perdita di consistenza del protagonista è 

contraddistinta anche dall’assenza di nomi
111

. 

Al giovane si manifesta un’apparizione femminile in un’atmosfera del tutto 

rarefatta e irreale. Egli sebbene abbia percepito appena quella presenza, se ne innamora. 

Nella nebulosità di un viale, dove si elevava un velo opalino ed iridescente, in un 

mattino d’inverno, egli la vide. Era una forma snella, senza contorni, fatta aria, ondeggiante; 

fu un baleno lieve, un luccicore, un istante solo di luce. (p. 156) 

Il protagonista prende a desiderare la figura femminile fantasma, che gli appare 

ogni giorno, sempre più delineata: 

Lentamente, con un processo di gradazione, in cui la narrazione all’imperfetto 

sottolinea e accompagna il senso di distanza e di scarto tra reale e irreale, il narratore 

onnisciente segue la progressiva materializzazione dell’immagine femminile, attraverso gli 

occhi del protagonista
112

. 

La figura femminile si contraddistingue per il candore quasi diafano della sua 

persona e del suo vestito, essa appare sempre nella luce fulgida. Il protagonista prende a 

frequentare il fantasma come in una sorta di sogno o allucinazione, tasta il terreno, dove 

ha visto passare la figura, le parla e le dichiara il suo amore. Tutti i loro incontri finiscono 

però con l’improvvisa partenza della fanciulla di ritorno al castello, lasciando solo il 

giovane. Durante i loro colloqui la fanciulla non può rispondere al giovane, non si può 

scorgere sul suo candido viso neppure un’espressione di assenso: 

Non parlava la fanciulla, nei colloqui d’amore. Ella ascoltava, immobile, bianca, 

pronta sempre a partire; ogni tanto un sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una mestizia le 

compariva in volto; ma sorriso e mestizia non erano spostamento di linee, non corrugamento 

di fronte, o espansione di labbra; era espressione, luce interna, quasi una lampada soave si 

accendesse dietro un velo. (p. 159) 

La ragazza prende a fermarsi sempre di più e a lungo tace, ascoltando le parole 

del suo innamorato. Il ragazzo in queste occasioni sembra intento a un «soliloquio 
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allucinato assai prossimo alla follia»
113

. La situazione cambia, quando l’uomo decide di 

dichiararsi alla donna: 

Ma in un crepuscolo d’autunno, egli trovò le frasi più eloquenti per esprimere la 

propria disperazione: batté la fronte a terra, sparse le lacrime più cocenti, adorò la fanciulla. 

Ella parea si trasformasse; dietro il candore della pelle pareva cominciasse a scorrere il 

sangue. (p. 160) 

La fanciulla dà al giovane una risposta affermativa e questi, preso da un grande 

slancio vitale, la abbraccia, ma, così facendo, si accorge che la donna era fatta di 

porcellana, che con l’urto va in frantumi. L’ultima scena in cui è diviso il testo presenta 

una dimensione del tutto onirica. La scena che si raffigura presenta le statue del museo di 

porcellana di Capodimonte che decidono infatti di vendicarsi sul ragazzo per la morte 

della protagonista. Ne organizzano prima l’omicidio e poi la sepoltura. 

Il finale della vicenda è stato diversamente interpretato. C’è chi come Rosaria 

Taglialatela ne ha dato una spiegazione, sottolineando l’appartenenza del racconto al 

genere fantastico. In particolare, nell’abbraccio dell’uomo verso la donna che va in 

frantumi si dovrebbe scorgere la frattura del «sogno dell’uomo nella vana ricerca 

dell’Ideale». Il lettore resterebbe così di fronte all’«inesplicabile»
114

. C’è anche chi ha 

scorto nel testo il mito dell’arte, il mito di Pigmalione o della statua vivente. Elena 

Candela esplica così il significato della novella: 

La Serao aveva captato che nella sua forma classica, il mito trasformato nelle varie 

epoche, non è quasi mai una storia del passato, ma è, forse sempre, un atto di vita e una 

esperienza del presente, è una possibilità di «trasformare il senso in forma». La statua di 

porcellana nella leggenda seraiana riporta il mito classico a un senso moderno, esistenziale, 

incarnato nella vergine fanciulla che cercava di attirare nel mondo dell’arte il giovane 

idealista
115

. 

Questo è il senso del mito attribuito anche a Rousseau ne La nouvelle Eloise e da 

André Gide in Sinfonia pastorale
116

. Si raffigura nella storia la vendetta dell’arte 

sull’uomo che ha voluto oltrepassare il confine tra arte e vita ed è per questo punito dalle 

altre statue di porcellana del museo di Capodimonte. 
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CAPITOLO 3. PICCOLE ANIME 

La raccolta fu pubblicata per la prima volta a Roma nel 1883 dall’editore Sommaruga e 

comprende una decina di novelle-bozzetti, incentrati sul tema dell’infanzia, elemento 

unificante dell’opera. Per illustrare le caratteristiche dei racconti, occorre rifarsi alla voce 

dell’autrice stessa. Infatti in quest’opera Serao pone all’inizio del libro una premessa che 

può illuminare gli aspetti più interessanti della narrazione e comincia così: 

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la stranezza 

della vita precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate ai doveri inflessibili di 

un’alta educazione, […] piccola anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo 

presto, a grandi e severi sentimenti
117

. 

Nell’incipit della dichiarazione di poetica, l’autrice ricorda il primo bozzetto 

nella raccolta di Dal vero, Fanciullo biondo, in cui si era accostata al tema dell’infanzia. 

Il breve testo raffigura un piccolo bambino dai tratti fisici ben convenzionali (grandi 

occhi celesti, uno sguardo dolce e tenero, un’aria di tenerezza), dal quale tuttavia è 

possibile ricavare l’immagine della fanciullezza della scrittrice come un’età serena e 

spensierata. Un’idea che tuttavia contrasta nettamente con la realtà dell’infanzia del 

secondo Ottocento. Wanda De Nunzio Schilardi ha rilevato la forte presenza di questi 

piccoli protagonisti nello scenario letterario italiano nel XIX secolo: 

L’attenzione verso il bambino va crescendo durante l’Ottocento, legandosi sia 

all’indagine sulla mortalità infantile sia al lavoro minorile in tempi di rivoluzione industriale 

[…]. Nel secondo Ottocento il fanciullo entra in maniera massiccia nella letteratura italiana, 

innumerevoli figure infantili popolano i racconti dell’area sentimentale e verista. 

L’importanza attribuita all’infanzia dal romanzo sociale deve essere letta nel suo significato 

simbolico: gli esempi di efferatezza nei confronti del bambino […] funzionano da richiamo al 

lettore borghese, perché prenda coscienza del problema, ma soprattutto si tenga lontano da 

situazioni di pericolo
118

. 

Ecco la ragione per cui si scelgono come protagonisti figure di emarginati, di 

ragazzini poveri, colpiti dalla miseria e dalla fame. La generale tendenza dei narratori è 

quella di scegliere piccoli attori reietti, deboli che restano intenzionalmente 

nell’anonimato, per indicare la condizione universale di sofferenza e di isolamento. Al 

loro fianco, si trovano figure di adulti spesso indifferenti alla richiesta di aiuto dei 

bambini, ciechi e diffidenti di una condizione, da cui si vuole al contrario ribadire il 

distacco e la distanza. L’attenzione verso la tematica dell’infanzia è ben testimoniata 

nell’orizzonte delle scrittrici di fine Ottocento. Nella scelta delle protagoniste femminili 
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spesso si narra la storia di bambine povere e sofferenti
119

. Inoltre, nello specifico 

panorama regionale, De Nunzio Schilardi ha notato come la tematica in particolare 

dell’infanzia abbandonata sia frequente nella produzione di tre autori napoletani: Ranieri, 

Mastriani e Serao
120

. L’autrice si concentra specialmente sull’analisi del romanzo sociale, 

ma aggiunge che una stessa indagine potrebbe essere applicata alle novelle degli scrittori. 

Nello specifico la studiosa nota questo per la scrittrice napoletana: 

Maggior consapevolezza artistica e capacità letteraria ha certamente Matilde Serao a 

cui spesso è riuscito il miracolo di portare il fatto sociale all’altezza dell’arte. Nelle sue 

migliori pagine verità poetica e verità concreta si incontrano
121

. 

In questo clima culturale si inserisce l’opera di Serao, distinguendosi per alcune 

scelte peculiari. Innanzitutto la scrittrice sceglie di trattare l’ampia tematica dell’infanzia 

non attraverso un romanzo, ma tramite la brevità del racconto e l’essenzialità del 

bozzetto. Serao preferisce: 

L’esemplarità della novella per disegnare ritratti di fanciulli e fanciulle colti in uno 

sguardo, in un gesto, nella loro innocenza o nella loro sottile perfidia. Le sono sufficienti le 

poche pagine del bozzetto per raccontare il dramma della miseria, dell’umiliazione, della 

malattia, dell’apatia di tanti bambini strappati molto presto all’innocenza e alla 

spensieratezza
122

. 

Nelle parole della studiosa si concentrano esattamente i tristi destini dei 

protagonisti delle dieci novelle seraiane. Chiaro è l’intento dell’autrice da un lato di 

evidenziare delle «novelle-inchiesta, di invenzione e di mimesi, di partecipazione e di 

denuncia»
123

, dall’altro però anche di non trascurare l’indagine dell’aspetto psicologico 

dei piccoli protagonisti della raccolta, a cui Serao si accosta con sentimento di pietas. 

Nelle novelle seraiane hanno un valore aggiunto per la particolare mescolanza di questi 

due elementi che rendono quest’opera un unicum, oltre che un importante punto di 

riferimento anche per chi non avesse solo interessi letterari: 

Un’arte che è diventata referente di sociologi, storici, antropologi, per la ricchezza di 

dati in essa contenuti; pagine utili per ricostruire la storia sociale e la psicologia collettiva 

della società meridionale degli ultimi anni dell’Ottocento. L’opera della Serao assume dunque 

anche un valore extraletterario: è un documento di storia quotidiana che non ha perduto il suo 

valore di attualità […]
124

. 

Si possono mostrare altre caratteristiche della raccolta, ridando la parola a Serao, 

che nella prefazione risponde così a quanti abbiano interpretato male la modalità con cui 

essa ha trattato l’infanzia: 
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Tale intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di simpatia. Da 

coloro cui l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità del giudizio, fu intesa male o 

non fu voluta intendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo […]. (p. 11) 

La citazione riportata è interessante per due motivi, innanzitutto perché l’autrice 

definisce la scelta dell’infanzia come un’attenzione legata al femminile, e ciò conferma 

l’idea che la tematica fosse molto frequentata dalle scrittrici del tempo. Già Pietro 

Pancrazi e a distanza di un trentennio ancora Marie Gracieuse Martin Gistucci 

evidenziavano il forte spirito materno che alimenta la scrittura di Serao
125

. Ma soprattutto, 

nel testo riportato, la scrittrice risponde alla critica che aveva svalutato la sua produzione, 

adducendo subito dopo le ragioni che l’avevano spinta alla scelta dell’argomento: 

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa impressione è 

viva ancora oggi, […]. I bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, 

interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più leggiadre e più 

bizzarre […] per tutta questa contraddizione i bimbi valgono – per l’arte – quanto l’uomo nel 

pieno rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua bellezza. (pp. 11-12) 

Con queste parole Serao rivendica il diritto di estendere lo statuto d’arte anche ai 

soggetti di Piccole anime, proprio perché anche gli infanti sono personaggi degni di ogni 

interesse. Inoltre, la voce dell’autrice declina nella premessa una grande sensibilità per le 

problematiche che colpiscono i bambini, non nascondendo un intento educativo. La 

scrittrice dichiara che il bambino moderno è un oggetto di studio ancora più interessante, 

poiché è coinvolto in infelici dinamiche familiari che spesso trasformano quella che 

dovrebbe essere l’età più spensierata in un dramma esistenziale, se non apertamente in 

tragedia. 

E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, cresciuto spesso in 

un ambiente di nervosità irritante o di languida malinconia, che vede troppe cose, che assiste 

troppo alle piccole catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo bimbo ha ora 

acquistato una sensibilità precoce, una intuizione troppo rapida. (p. 12) 

L’infelicità dell’infanzia costituisce infatti un motivo ricorrente all’interno di 

tutte le novelle e interessante è il fatto che il dramma del dolore colpisca al pari i bambini 

di tutte le estrazioni sociali, non escludendone nessuno. Il concetto è già anticipato 

dall’autrice nella prefazione: 

Così il bambino è più facilmente infelice […] infelice per l’abbandono e la povertà, 

uniti insieme; infelice per l’abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di 

disonestà plebea in cui deve vivere; infelice per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui 

deve crescere. (p. 12) 

Anche Tommaso Scappaticci registra questa caratteristica della raccolta: 

E l’innocenza sofferente di creature indifese costituisce il motivo centrale della 

raccolta, in cui, al di là dei condizionamenti economici e ambientali pur caratterizzati nella 
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loro concretezza, l’infelicità infantile è vista in una prospettiva interclassista, senza mai 

mettere in dubbio l’assunto che i bambini ricchi non soffrono meno dei bambini poveri
126

. 

Altra caratteristica degna di nota nella prefazione è il fatto che la voce autoriale 

voglia sottolineare la componente realistica delle vicende narrate. Le figure spesso 

vengono raffigurate con pennellate veloci, ma pregnanti. Si eseguono ancora una volta 

brevi ritratti, a volte anche in sequenza, come si può vedere ne Gli spostati o in Nebulose, 

in cui la scrittrice ha la capacità di cogliere e trasmettere in pochi dettagli il senso del 

dolore infantile. Scrive Serao nella prefazione: 

Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero meco un 

anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o guance scolorite, corpicciuoli scarni o 

pienotti, vestitini di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle. (p. 12) 

Nella raccolta, di cui si sono messe in evidenza le caratteristiche essenziali, si 

analizzano ora le tematiche che si è scelto di curare in questo lavoro, adottandole ancora 

una volta alle peculiarità dell’opera. Innanzitutto viene presa in considerazione la figura 

femminile che nello specifico di Piccole anime diventa più precisamente la bambina. In 

effetti la maggior parte delle novelle della raccolta ha come protagoniste delle infanti, più 

rare sono le figure maschili. Nello studio dei personaggi occorre considerare che spesso le 

bambine sono rappresentate come “piccole donne” o future mogli e madri. Antonia 

Arslan nota a questo proposito: 

Una netta differenziazione di tipologie: i caratteri femminili, di qualsiasi età sono 

presentati secondo uno schema di “coppie antitetiche”, riflettendo un’immagine sdoppiata 

della donna e del suo porsi comunque infelice di fronte all’amore. Da un lato troviamo 

l’angelo non toccato dalle passioni […] nella soffocante interiorità di un ambiente chiuso che 

lo impronta di sé; dall’altro la bellezza procace minuziosamente descritta, che affronta 

l’esterno
127

. 

In Piccole anime le protagoniste hanno tra i sette e i dieci anni, dunque 

sicuramente per loro non vale il discorso della seduzione, eppure nel loro aspetto si legge 

l’impressione di un’età matura già raggiunta, come se fosse stato negato loro il diritto 

all’infanzia. Le ragazzine paiono già invecchiate nel fisico e nel volto e questa 

caratteristica accomuna Una fioraia a Canituccia, a Aloe e alle altre protagoniste 

dell’opera. Altra caratteristica rilevata dalla studiosa e già accennata in precedenza è nel 

fatto che da queste figure si possano ricavare preziose informazioni anche al di là del 

piano letterario: 

Queste esistenze rinchiuse, che la “vita gagliarda” ha soltanto sfiorato contristandole 

[…] disegnano complessivamente un quadro assai suggestivo, e ricchissimo di dati anche 

sociologici e antropologici, della condizione femminile nell’Italia postunitaria
128

. 

La descrizione delle bambine non si completa solo con il loro aspetto fisico, ma 

molto rilevante resta anche l’abbigliamento che indossano. Da questo dato si ricava 
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subito l’estrazione sociale di appartenenza. Anche per le bambine esso riveste la stessa 

importanza che ha nel mondo delle donne. Maryse Jeuland Meynaud ha messo ben in 

evidenza questo elemento: 

Sin dall’età più tenera, i bambini si piegano anch’essi alla regola che esige la 

socializzazione precoce del loro corpicino
129

. 

Inoltre attraverso l’abbigliamento, è lasciata trasparire in molti casi la forte 

opposizione tra essere e apparire, come si avrà occasione di rilevare in Una fioraia e in 

Canituccia. Antonia Arslan nel suo studio registra una particolare categoria della 

femminilità infantile: «la tipologia della fame», che si avrà modo di approfondire nei 

prossimi capitoli. 

Anche lo spazio ricopre un ruolo significativo nella raccolta, attraverso di esso si 

colloca infatti con maggior precisione la figura nel contesto sociale. Ancor di più è 

possibile notare in certi casi come lo stato d’animo della protagonista riesca a mutare 

anche la sua percezione dello spazio reale. Più frequente è la descrizione di scenari 

cittadini. I luoghi di Napoli raffigurati da Serao sono molteplici: dai più poveri ai più 

ricchi. Con le figure del popolo si cammina tra «i bassi, gli angiporti, i vicoli bui e i 

portoni sudici»
130

, per vari quartieri della città. Con i più benestanti si penetra nella 

dimensione di ricchi salottini arredati con cura, negli appartamenti dell’amante, persino in 

uno sfarzoso hotel di proprietà di famiglia. Tuttavia è proprio in questi luoghi connotati 

da una migliore situazione economica che si fa ancora più evidente il contrasto tra 

l’infelicità infantile e l’elegante ambiente in cui è collocato il bambino. Non manca nella 

narrativa anche la descrizione dell’ambiente rurale, viene ritratta la campagna povera in 

Canituccia e quella più ricca e abbondante di Ventaroli, cittadina che Serao ricorda in 

Giuochi con un affetto autobiografico, in quanto era stato il luogo in cui aveva trascorso 

la sua fanciullezza. Nella raccolta si può scorgere la presenza di una forte opposizione tra 

città e campagna, come due luoghi che sono simbolo di due significati contrastanti. Vale 

per Piccole anime quanto ha affermato Ann Hallamore Caesar: 

There is a tendency in nineteenth-century literally culture in Italy to idealize the rural 

at the expense of the urban. The countryside becomes identified with honesty, innocence, 

simplicity, humility, while the city is the place of duplicity, hypocrisy, arrogance and 

display
131

. 

La denuncia della miseria e dello sfruttamento infantile descritto nello scenario 

cittadino di Una fioraia, Alla scuola e Nebulose è controbilanciato dalla felice e 

spensierata immagine di bambini sani e robusti che si divertono nella campagna campana 

in Giuochi. Questo elemento sarà evidenziato nell’analisi delle singole novelle. 
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Infine si prenderà in considerazione anche la dimensione dell’amore, in questo 

caso adattato e declinato nella dimensione dell’affetto familiare. Emergeranno quadri di 

famiglie in dissesto o totalmente assenti, in cui è impossibile offrire al bambino la dovuta 

serenità e sicurezza che ogni genitore dovrebbe dare al proprio figlio. In particolare, 

problematico è il rapporto con la madre o con chi per lei: in Una fioraia e in Canituccia 

essa è assente e nel secondo caso Pasqualina, che dovrebbe fare le veci del genitore, ha in 

realtà una relazione del tutto ostile con la bambina. Anche nel dittico Perdizione e 

Salvazione si mettono in scena delle famiglie minate dalla relazione adulterina di uno dei 

due coniugi. Solo in Giuochi, di matrice autobiografica, si mostra una dimensione 

familiare tranquilla e gioiosa, in cui i bambini possono avere una fanciullezza allegra e 

spensierata. 

3.1 La tipologia della fame 

Si è scelto di analizzare come prima la categoria che è stata definita da Antonia Arslan 

come «tipologia della fame»
132

, che ha per protagoniste figure esili e scarnificate, l’esatto 

contrario della rotondità affascinante e salubre. 

Nell’Ottocento, più la donna è magra più desta compassione, schifo, repulsione, 

perché appunto si avvicina alla tipologia dell’affamata, della sventurata, della “fuori casta” 

senza che nessuno si occupi di lei e del suo benessere
133

. 

La donna eccessivamente magra è colei che non accetta il proprio femminile ed è 

per questo destinata a morire, all’esatto opposto si pone l’immagine della donna robusta e 

in carne. Essa evoca un’idea di fascino, di salute e di opulenza. 

Il grasso è positivo, indizio di nutrimento costante; è un ventre pieno e caldo di cibo, 

è salute, sicurezza, bellezza. L’autrice condivide questa visione, e in tutte le sue opere la 

magrezza è ossessivamente connotata come simbolo e segnale di infelicità per le bambine 

inconsapevoli, e di passione, lussuria, peccato per la donna adulta
134

. 

Si possono osservare questi elementi in tre novelle della raccolta, le quali hanno 

tutte per protagonista un personaggio femminile scarnificato, ridotto alla fame per una 

condizione di povertà e di emarginazione: Una fioraia, Canituccia e Alla scuola  

La situazione di maggior emarginazione e miseria si trova in Una fioraia. Un 

dato significativo consiste innanzitutto nella scelta autoriale di non offrire 

immediatamente il ritratto della protagonista, ma la prima descrizione porta al lettore è 

l’incedere lento e titubante della bambina. Essa cammina, strofinandosi alle squallide 

pareti del quartiere che rappresenta per lei una casa. La denominazione topografica è 

molto precisa, Serao ritrae la zona popolare dell’Eccehomo, di cui dà anche una 
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descrizione nella quale si anticipa il clima di sofferenza e di tragedia che contraddistingue 

la novella. 

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e tortuosa dei 

Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga striscia di 

cielo fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a sé. Guardava le pietre come se le 

contasse. (p. 15) 

Già da questa breve e iniziale citazione si percepisce la non-azione della 

protagonista, essa infatti procede nello spazio, ma si tratta di un movimento 

inconsapevole. Solo nelle righe dell’incipit si accumulano tre negazioni dello stesso 

verbo: «non guardava», a cui segue una frase affermativa secondo la grammatica, ma che 

in realtà replica e amplifica il senso di timore del periodo precedente, perché la ragazzina 

mantiene lo sguardo fisso verso il basso. Dal suo ritratto si possono scorgere tutti i segnali 

di emarginazione e miseria che caratterizzano la bambina. Occorre riportare la sequenza 

per intero, per poter riflettere sull’immagine che Serao costruisce. 

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe nude, i 

piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non 

portava che una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno 

spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente altro. La bimba era 

molto magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una 

carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, 

come se volessero bucare la pelle; s’indovinava la meschinità malaticcia di quel busto legnoso 

di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggranchia sempre per 

freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima tinta 

plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi gli 

occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, 

già formato come quello di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, 

con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. (pp. 15-16) 

Da questa descrizione dal «ritmo ternario, oscillante, ipnotico»
135

 emergono molti 

spunti di riflessione interessanti sul profilo della bambina. Innanzitutto l’inizio della 

presentazione si delinea ancora all’insegna della privazione. Gli unici dati di cui la 

ragazzina è in possesso sono la fame, il freddo e la sete. In seguito, viene mostrato il 

povero e lacero abbigliamento della piccola, che si riduce in tutto ad una vecchia camicia, 

una gonnella, ad uno spago come cintura e neppure a una sciarpa intera, ma a un 

brandello di essa. Risulta evidente fin da subito l’anti-femminilità del profilo. Se anche le 

bambine dovevano sottostare alle regole di moda e di cura della persona delle dame 

adulte, la bimba è contrassegnata da una grande sporcizia e dalla trascuratezza, che le 

tolgono la grazia e il fascino, che pur dovrebbero essere attributi della fanciulla. Inoltre 

salta all’occhio dalla sua figura la magrezza eccessiva: le clavicole sporgenti sembrano 

bucarle la pelle e anche il portamento delle spalle è tutto ricurvo, per contenere gli 

spasimi di freddo e di fame. Altri tratti che delineano la bruttezza della ragazzina, e la 

rendono al contrario vicino a un’immagine funerea, sono i grandi occhi, incavati e dal 

contorno grigio e le labbra di un pallore cadaverico. L’abilità compositiva di Serao 
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emerge con maggior chiarezza nell’inciso finale della descrizione: «la bambina aveva 

sette anni». Tutti i dati che sono stati presentati della figura rimandano infatti a un’età 

anagrafica molto più tarda, il contrasto con la vera fanciullezza della figura è molto netto. 

La narratrice riporta anche il rapporto della bambina con la sua famiglia. Il legame 

innanzitutto della bimba si restringe solo a quello della madre che, morta precocemente, 

la ha lasciata del tutto sola. Altamente significativa è la modalità con cui sono riportati 

questi elementi. Si narra la vicenda infatti dal punto di vista della bambina che scandisce 

il tempo in modo piuttosto elementare tra un “prima”, in cui tutte le fatiche venivano 

condivise con la mamma e un “dopo”, in cui il senso di solitudine e di emarginazione si 

acuiscono nella giovane. 

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano ambedue per 

le vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano in un 

sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la madre era morta, di 

tifo: la bambina era rimasta sola, sul lastrico. (p. 16) 

La figura della madre risulta essere l’esatta riproduzione della bambina, solo 

collocata già nell’età adulta. Dopo la scomparsa del genitore, le condizioni già povere 

della protagonista peggiorano nella miseria più nera. Ancora più agghiacciante è la 

descrizione della reazione della bambina alla morte di tifo della madre. Essa infatti non 

piange, non grida, semplicemente si limita a non mangiare e a dormire all’aria aperta. 

Queste notazioni riflettono un’esistenza ridotta alla soddisfazione dei puri istinti animali, 

in cui anche la dimensione affettiva del legame tra madre-figlia è assente, tanto più forte e 

allarmante il bisogno di nutrirsi e di riposarsi in un posto caldo. 

La dimensione spaziale è cruciale per la figura della bimba, il luogo dei quartieri 

popolari descrive infatti la sua dimensione esistenziale, non solo perché traccia il tragitto 

che essa compie meccanicamente ogni giorno, ma proprio perché ne circoscrive i confini, 

entro i quali la bambina era in grado di muoversi. Attraverso le notazioni spaziali 

emergono anche tratti significativi della psicologia dell’infante: essa evita i luoghi caldi, 

dove si offrono deliziose leccornie, perché è perfettamente consapevole della sua 

inferiorità sociale e economica. Si percepisce la sua profonda umiliazione e indigenza, nel 

momento in cui passando di fronte a una taverna, non osa neppure alzare lo sguardo o 

quando, capitando di fronte al «famoso biscottaio», scappa per non odorare il profumo 

dei dolci appena sfornati (p. 17). I quartieri alti le danno un senso di timore e preferisce 

non oltrepassare il limite spaziale, entro il quale la sua misera condizione le impone di 

rimanere. L’area più ricca di Chiaia non è neppure definita con il suo nome, ma è 

genericamente indicata con un «lassù» corsivo, seguendo proprio la percezione spaziale 

della bambina. 

Lassù, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava uno sguardo 

sospettoso in su, poi fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la 

perseguitassero. (p. 17) 

Della bambina viene descritta l’intera giornata abituale, tutta impegnata nella 

ricerca di qualche soldo per comprasi qualcosa da mangiare. Nelle sue lunghe 
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peregrinazioni ripetitive viene descritta anche l’umanità con cui essa entrava in contatto. 

Si tratta però per lo più di personaggi che raramente si dimostrano cordiali e pietosi con 

lei. Prevale anzi il disgusto e la diffidenza verso l’emarginata. Dalla dimensione 

giornaliera lo sguardo della voce narrante si volge a descrivere lo scorrere della settimana 

della bambina. Un giorno in particolare le piace, il sabato. Allora infatti una donna le fa 

una piccola offerta, con cui può soddisfare la fame. La figura anonima viene descritta con 

pochi tratti sufficienti a dare la connotazione del personaggio, si tratta quasi di un piccolo 

cammeo: 

Al sabato una femmina giovane, col fazzoletto di seta rosso al collo, la gonna corta e 

legata allo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto 

cocuzzolo dei capelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava un soldo. (pp. 18-19) 

L’immagine offerta è quella di una giovane prostituta, lo si capisce da alcuni 

segni riconoscibili nell’abbigliamento: il foulard rosso al collo, il tacco alto e il trucco 

pesante. Anche in questo caso si dipinge un’umanità degradata e diventa evidente la 

violenza che la società compie, costringendo alcune donne di condizione sfortunata a 

prostituirsi, per poter sopravvivere. Serao concede però alla ragazza il diritto di parola, si 

tratta di una battuta soltanto, melanconica e tragica allo stesso tempo. La donna infatti 

canticchia dalla mattina alla sera sempre lo stesso ritornello: 

Spina de pesce, 
Sta vita desperata quanno fenesce? (p. 19) 

Il triste destino della fanciulla è riportato dalla voce narrante con una certa 

esitazione, come se si trattasse di una notizia data dalla gente, per cui chiaramente non c’è 

differenza tra l’alternativa formulata nella frase: «l’avevano buttata o s’era buttata nel 

pozzo» (p. 19). Della donna viene però segnalata la generosità con cui condivide 

costantemente con la bambina quel poco che ha, a differenza di altri passanti ben vestiti, 

che le rifiutano invece l’elemosina. Emerge da questa figura il contrasto tra essere e 

apparire che contraddistingue molti altri personaggi della raccolta. Nonostante l’aspetto e 

il mestiere riprovevole, la donna è l’unica a dimostrare verso la bimba un atteggiamento 

di carità e di comprensione quasi materna. Quest’osservazione deve essere collegata alla 

funzione di denuncia sociale della novella, in cui Serao non solo descrive le condizioni 

della miseria più nera dell’orfana, ma segnala anche il falso perbenismo di alcuni 

personaggi borghesi. 

La narrazione riprende poi in una domenica pomeriggio, in cui la protagonista è 

animata da una grande fame e da un profondo sentimento di solitudine. Lo spazio inizia a 

deformarsi e a sfuocarsi quasi dai suoi naturali contorni proprio a causa della debolezza 

del personaggio. La bimba entra allora in una chiesa, ma subito ne percepisce il gelo e 

l’oscurità. L’unica soluzione che vede possibile, per soddisfare il suo istinto, è quello di 

recarsi nei ricchi quartieri, che aveva sempre cercato di evitare. Il suo ingresso 

nell’ambiente luminoso e pulito di quella zona cittadina le procura un forte stupore: 
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Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini 

puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile 

spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a un negozio di giocattoli. Lassù tutto era bello: […] 

fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere l’elemosina. (p. 19) 

Si descrive il percorso della bambina che da Piazza Municipio procede verso San 

Carlo, per finire a San Ferdinando. Nella sua peregrinazione la percezione dello spazio 

comincia a farsi ipnotica, come a causa del prolungato senso di fame e di stanchezza, 

rafforzato dall’inebriante profumo dei fiori che si diffonde per la piazza in cui la 

ragazzina si trova. 

Non vedeva niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva 

passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla 

si gettava da parte, […] visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la 

bambina. 

Una signora venditrice di fiori, molto vicina al quadro della precedente prostituta, 

le regala un mazzetto di garofani con un atteggiamento di solidarietà e di benevolenza. La 

protagonista prova allora a vendere il bene appena ricevuto. La generosità è tuttavia 

contrastata dalla squallida superficialità di uno studente, che rispondendo alla bambina, 

allude al fatto che non abbia ancora l’età, per offrirsi agli uomini. Anche un uomo grasso 

e ben vestito prende a lamentarsi dell’accattonaggio e dell’inerzia del servizio di polizia. 

Parole tuttavia che la povera orfana non è neppure in grado di capire. 

Neppure lassù erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi 

spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura. (p. 20) 

Di nuovo le torna il forte senso di fame, la bambina riesce a vendere un fiore e 

con un soldo decide di comprarsi un panino. La protagonista vorrebbe ritornare nei 

quartieri popolari, ma le numerose carrozze che attraversano la strada la spaventano. 

Ritorna la dimensione allucinata con cui la ragazzina percepisce lo spazio. 

Voleva andar via. Ricominciava ad avere paura. Quelle carrozze la stordivano, lei 

che voleva passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo… Nella carrozza una 

signora gittò un grido e svenne. (p. 21) 

La bimba, nel percorrere il pezzo di strada verso i quartieri popolari, viene 

travolta da una vettura che le ferisce la gamba. La protagonista va così incontro a una fine 

tragica. Dalla critica il finale della novella è stato giudicato negativamente. Si è messo in 

evidenza il contrasto tra l’alto risultato raggiunto dall’autrice attraverso la descrizione 

iniziale e realistica della bambina e la conclusione melodrammatica della sua morte. La 

scelta finale è stata sottovalutata da Marie Gracieuse Martin Gistucci, la quale riporta una 

sorta di fastidio tra l’autenticità del ritratto iniziale e la conclusione patetica
136

. Per 

Tommaso Scappaticci «l’esuberanza affettiva a volte degenera in patetico 

intenerimento»
137

, anche Wanda De Nunzio Schilardi afferma: «Serao ha voluto caricare 
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il racconto di una nota di eccessivo patetismo»
138

. La conclusione così duramente criticata 

dovrebbe essere rivalutata, considerando infatti il piano altamente lirico che la Serao 

raggiunge in questo punto della narrazione. La fine della bambina ha infatti i connotati 

della morte innocente e proprio per questo è ancora più sublime: 

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, con la 

gambina sfracellata. Agonizzava, giacente tra i garofani che le si erano sparsi d’attorno, 

stringendone uno sul petto, tenendo il panino sull’altra mano, con la faccia bianca e seria, la 

bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il cielo. (p. 21) 

È ripetuto due volte il verbo «agonizzava», come se si trattasse di una litania 

funebre. I fiori che le avevano regalato si spargono sul suo corpo esanime. La bimba per 

di più muore digiuna, tenendo in una mano il panino intatto. 

 Un altro rimando al piano lirico della tragedia è l’incipit della novella in cui si 

riporta la nota frase virgiliana, ripresa poi anche da Dante:  

Date lilia 

Il passo citato dell’Eneide si trovava nel libro VI, quando Anchise lo pronuncia 

per la morte del nobile nipote di Augusto, Marcello, morto prematuramente. 

L’espressione è rimpiegata da Dante nel XXX canto del Purgatorio al momento della 

scomparsa di Virgilio. La scelta autoriale di porre questo verso all’inizio della novella 

onora la memoria della bambina, portandola alla stessa dignità di un nipote 

dell’imperatore romano e del poeta latino. Inoltre la fanciulla che inizialmente era stata 

descritta con tratti di ripugnanza fisica, trova nella morte una sorta di bellezza ultima, 

come se l’innocenza della sua anima si riflettesse sul suo esile corpo, consumato dal gelo 

e dalla fame. 

E se spesso poi, quando muoiono, queste sparute bambine diventano belle, sembra 

quasi un compianto funebre nella tradizione classica, sembra che la fine della loro disperata 

battaglia con la vita sia interpretata come un passaggio di anime innocenti (le “piccole anime“ 

del titolo) a quel sognato mondo superiore, caldo di benvenuto, dove lo spasimo della fame 

scompare e le accolgono paffuti bambini-angeli, che di mangiare proprio non hanno 

bisogno
139

. 

L’operazione ricorda per certi versi quella compiuta da Tarchetti in Paolina 

(Misteri del Coperto dei Figini), che nella dedicatoria porta queste parole: 

Alla santa memoria/ di Celestina Dolci operaia/ prostituitasi per fame/ e morta/ in 

una soffitta di via di S. Cristina/ l’11 gennaio 1863
140

 

In entrambi gli autori la letteratura è vissuta come un impegno di denuncia 

sociale, mostrando la miseria e la povertà che spesso affliggevano le bambine e le ragazze 

di bassa estrazione sociale. Occorre a questo proposito specificare che la protagonista 

della novella ha un forte valore simbolico, è emblema di una condizione sociale e 
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esistenziale più che individuale. È stato anche segnalato da Federica Millefiorini che in 

questo senso deve essere interpretata anche la scelta autoriale di lasciare nell’anonimato 

la bambina: nel titolo viene definita come una fioraia, ma tale non era il suo mestiere, in 

quanto era una mendica
141

. Anche l’uso dell’articolo indeterminato segnala non una 

figura ben delineata, ma una sagoma generica, che si fa portavoce della condizione di 

tutte le altre bambine che hanno sofferto come lei. 

In Canituccia, la protagonista è la bambina che dà il titolo alla novella, che è 

stata definita come «una gemella di Una fioraia»
142

, poiché condividono l’età, il forte 

senso di fame, l’abbandono e il maltrattamento del contesto sociale in cui sono collocate. 

La stessa vicinanza tra le due figure è segnalata da Marie Gracieuse Martin Gistucci che 

parla di «symétries, d’échos et d’enchaînements» tra le due novelle
143

. Rispetto al 

precedente racconto però si abbandona lo scenario cittadino, per descrivere l’ambiente 

contadino di Ventaroli, piccolo paese dove Serao aveva trascorso la sua infanzia. Inoltre 

nella narrazione Canituccia non è il solo personaggio femminile che è costruito con scavo 

psicologico, ma anche Pasqualina, la donna che decide di prendere in casa l’orfanella, 

mostra un profilo interessante di zitella, soprattutto nel rapporto con la bambina. La 

novella si apre non casualmente proprio con la descrizione della donna, in attesa nella 

cucina della casa, dove, davanti al focolare, attendeva la bambina. È significativa la scelta 

di questo spazio domestico che rappresenta il calore e l’accoglienza familiare che 

dovrebbe ispirare l’ambiente della casa. Tuttavia il ricevimento che avrebbe avuto la 

bambina sarebbe stato di natura molto diversa, dal momento che la donna non solo non 

bada alla stanchezza e alla fame della fanciulla, ma la picchia con violenza. 

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera e ampia del 

focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva che il 

pissi pissi delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola di 

legno verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, senza un punto 

luminoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco, semi-spento, covava sotto la cenere. (p. 31) 

L’ambiente della cucina che dovrebbe essere il luogo più intimo e caloroso della 

casa si connota in questo caso delle caratteristiche opposte: innanzitutto prevale un clima 

tetro e buio, dove non vi è neppure un punto di luce. Anche il mobilio è descritto da 

tonalità scure: il tavolo verde-bruno, la madia. Anzi la stanza sembra immergersi 

completamente nelle tenebre della notte, senza rilevare neppure un segnale di presenza 

umana. Persino il fuoco che dovrebbe riscaldare tutta l’abitazione si è già trasformato in 

cenere. Pasqualina passa il tempo, recitando preghiere con un sibilo appena percettibile. 

Nella scena irrompe la figura della serva Teresa, che nel nome e nei modi ricorda la 

medesima figura presente in Terno secco in All’erta sentinella!
144

. Teresa entra nella casa, 

finisce le occupazioni e ottiene da Pasqualina la cena, un pezzo di pane e di cacio, che 
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tuttavia non mangia sul momento, ma ripone in una sacca. Il suo strano atteggiamento 

trova una spiegazione dall’ultima nota dedicatale: «e se ne andò lentamente verso la via 

della Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano quattro marmocchi con cui dovea 

pranzare» (p. 32). La donna deve infatti condividere la grama cena con i figli, da questo 

particolare si anticipa la condizione di miseria e di degradazione dei personaggi. 

Pasqualina resta in attesa di Canituccia e, non trovandola, esce dalla casa, iniziando a 

chiamarla. Il primo ritratto della bambina avviene nell’iniziale dialogo con Pasqualina: 

«Sarà morta ammazzata, quella tignosa», mormorò. 

Un gemito sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone; 

accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi. 

«Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Dì? Perché piangi? 

T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?» 

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò più forte. (pp. 32-33) 

La bambina è in ritardo, perché ha perso il maialino a cui doveva badare durante 

tutto il giorno, Ciccotto. La donna reagisce male al dispiacere della bambina e la picchia 

con violenza, intimandola di trovare l’animale, senza il quale non avrebbe ricevuto la 

cena. Dalle poche battute dei due personaggi emerge il rapporto problematico tra le due: 

la fanciulla di soli sette anni viene sfruttata dalla famiglia e spesso viene messa in 

secondo piano rispetto all’animale
145

. La bambina inizia così a vagare nella scura e gelida 

notte invernale alla ricerca del maialino. La percezione dello spazio è deformato dal forte 

senso di fame e di stanchezza di Canituccia, i contorni dello spazio si fanno infatti poco a 

poco più sfumati e meno nitidi. La fanciulla per la rigidità del clima perde anche la 

sensibilità del corpo, un’unica voce le si ripresenta martellante nella testa: l’ammonizione 

di Pasqualina. 

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo 

cencio di panno rosso, si avviò verso la strada della Libera. Camminava guardando a destra e 

a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. […] Ma nella 

notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, 

senza vedere. […] Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che 

ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe mangiato 

se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se 

riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. (pp. 33-34) 

Canituccia riesce infine a ritrovare il maialino e a ricondurlo a casa. La maggior 

importanza attribuita dalla famiglia della ragazzina all’animale rispetto a lei emerge 

anche nella scelta compositiva di riservare al porcellino un ritratto iniziale abbastanza 

dettagliato che è invece negato alla protagonista. Diverso è anche il tipo di atteggiamento 

della donna verso i due: venne prima nutrito e curato Ciccotto. Solo dopo, quasi 

svogliatamente, Pasqualina offre alla bambina un piatto freddo, come gelido e privo di 

calore è il suo sentimento verso Canituccia. Federica Millefiorini nota infatti: «tutto nel 

mondo contadino è visto nell’ottica della sopravvivenza, del cibo, delle questioni 
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economiche»
146

. La maggiore attenzione verso il porcello sarebbe giustificata dalla 

povertà che si trovava nella campagna, dove il possesso di un animale, di cui poi poter 

cibarsi, era considerata una ricchezza. Solo adesso, quando la bambina si appresta a 

mangiare, la voce narrante si sofferma sul ritratto della bambina, a lungo ritardato. La 

scelta compositiva potrebbe essere riportata a due ragioni: una di tipo psicologico-

narrativa, l’altra di natura sociale. Canituccia finalmente ricurva sul suo mesto pasto, si 

offre solo ora al narratore immobile, quasi statica, dopo la lunga sequenza iniziale, 

movimentata dal suo vagabondare. Se la bambina non stava ferma prima fisicamente, 

perché doveva ritrovare l’animale, anche a livello psicologico nella sua mente vi era un 

unico pensiero ripetitivo, legato al senso di fame. Davanti alla cena, ella si ferma non solo 

con il corpo, ma anche con la mente, poiché è intenta solo a consumare avidamente il 

cibo. Il narratore sceglie di approfittare di questa pausa, dando una presentazione della 

fanciulla. Le movenze della bambina nelle prime scene paiono essere molto vicine 

all’orizzonte animalesco. Canituccia si è presentata al Pasqualina singhiozzante e senza 

parole, picchiata, si era rassegnata a errare per i campi, in cerca della bestia. Ma non le 

viene riconosciuto nessun sentimento della dimensione umana, neppure la paura. Al 

contrario è molto forte in lei la sfera istintuale della fame, che la sospinge nella ricerca di 

Ciccotto. La bambina che torna a casa, segue silenziosamente la donna coi grandi occhi, 

senza chiedere nulla. Solo davanti al piatto avviene la descrizione della bambina. 

Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. Aveva una testa 

piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, 

un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola su un corpo 

molto magro. Portava una camicia di colore bianco tutta toppe, un corpetto di teletta marrone 

e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cinta con una cordicella. Si vedevano le gambe 

stecchite: si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde tese. (p. 35) 

Della figura sono sottolineate l’esilità e la magrezza eccessiva, elementi che 

l’accomunano a Una fioraia. Sono offerti al lettore i dettagli che la rendono poco 

attraente: il collo sottilissimo così come il busto, le gambe e la testa troppo ridotta rispetto 

al resto del corpo. Anche nell’abbigliamento si rivela la povertà della bambina, che 

indossa una camicia tutta toppe, un corpetto e una gonnella. La voce narrante, dopo 

averne dato il ritratto, ne ricostruisce la storia: la bambina era infatti «la figlia bastarda di 

Maria la rossa: Maria dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano», la quale prima aveva 

peccato con un calzolaio e poi con «Gaspare Rossi» (p. 35). Nei pochi dettagli del 

personaggio si sottolinea il colore rosso che accompagna il nome proprio della donna, 

quasi si trattasse di un epiteto, elemento che già veniva posto in evidenza anche per 

Canituccia sia nel viso sia nella chioma di capelli. Come in Rosso Malpelo di Giovanni 

Verga anche, in questa novella ritorna la credenza superstiziosa che collega il colore alla 

malvagità e al malaffare
147

. Il rapporto tra Pasqualina e Canituccia è molto complesso e è 

indagato dall’autrice in profondità, analizzando l’intimità di Pasqualina. Essa infatti 

diffidava della bambina, perché era figlia di una peccatrice, ma nutriva verso di lei un 
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rancore ancora più forte, perché la collegava alle grandi avventure amorose della madre, 

esperienze che erano rimaste per lei sconosciute. Una grande diversità separa le due 

sorelle Pasqualina e Maria la rossa, la differenza è esplicitata anche a livello spaziale: 

mentre infatti la prima deve rimanere nell’orizzonte chiuso e limitato della casa di 

campagna, la mamma di Canituccia si sposta verso la città: 

È certo che quella Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato 

Canituccia e se ne era andata, chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. (p. 

36) 

 Alla coppia di figure femminili si potrebbe ben adattare una considerazione di 

Anna Hallamore Caesar: 

The countryside stands for family, woman in her maternal and familiar role, and like 

the idealize women occupies a space outside history. The city, by contrast, is the site for the 

non-maternal woman who prefers to be out-and-about and having good time
148

. 

La citazione rispecchia bene la situazione delle due sorelle: Maria la rossa infatti 

fugge verso la città, abbandonando la bambina e venendo meno al suo ruolo di madre, 

preferendo proseguire la dimensione del piacere e dell’avventura. Pasqualina invece deve 

prendersi cura della bambina, rimanendo nell’orizzonte chiuso e asfittico della campagna, 

in cui tuttavia si consuma anche la sua giovinezza e la sua femminilità. In realtà nella 

narrazione si lascia intendere che in un determinato momento sarebbe stato possibile per 

lei sposarsi, ma il fratello Crescenzo le negò la dote e con essa la sua possibile 

realizzazione sul piano della felicità affettiva e coniugale. 

È certo che quella Maria […] aveva lasciato Canituccia e se n’era andata […]. 

Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale venne su in casa 

Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di 

lentiggini ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle 

mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era maritata 

perché Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle follie 

amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda. (p. 36) 

Di Pasqualina, Serao offre anche la descrizione fisica: ne emerge una donna non 

più giovane, abituata al duro ritmo di lavoro della campagna, che presenta una personalità 

e un desiderio lungamente repressi, soprattutto a causa della sua condizione di zitella. 

Essa dovrebbe essere il personaggio che si prende cura della bimba e che dovrebbe 

realizzare per lei una sorta di maternità. Tuttavia, sebbene Canituccia la chiami mamma, 

tutt’altro è l’affetto che la donna dimostra per la protagonista. Questo rapporto è stato ben 

studiato da Lucy Hosker che rivela all’interno della novella: 

Serao’s fiction illustrates that […] spinsterhood fails to bring even this advantage, 

saddling its protagonists with a surrogate maternal role that brings with it all the 

responsibilities of motherhood, and none of rewards
149

. 
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Così anche Pasqualina prenderebbe su di sé il compito materno di accudire 

Canituccia, caricandosi di tutte le responsabilità, ma non ottenendone in cambio nessun 

“vantaggio affettivo”. Come nota la studiosa, è analizzata nella novella non solo la 

condizione di emarginazione dell’orfana, ma anche quella medesima e complementare di 

Paqualina. La maternità della donna è infatti molto più immaginaria che reale: 

The spinster’s refusal to engage with Canituccia contrasts vividly with Canituccia’s 

own attempt to appease her gnawing hunger by developing a close relationship with Ciccotto, 

in which she displays a maternal attitude that belies her tender age and her lack of a motherly 

role model
150

. 

In altre parole l’odio di Pasqualina verso la bambina emerge dallo straniante e 

stupefacente rapporto materno che la protagonista finisce per istaurare invece con 

l’animale. Eppure nel testo Serao tende a spiegare lo scarso interesse della donna verso la 

bambina come una conseguenza del contesto sociale di emarginazione sociale e 

economica della campagna, «una giustificazione socio-ambientale»
151

. La voce narrante 

compie infatti quest’osservazione: 

Certo Pasqualina non era più avara e più feroce di altre contadine, ma ella stessa non 

era agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche volta 

Canituccia, ma non più che le altre contadine battessero le proprie creature. (p. 36) 

Tuttavia nel caso di Pasqualina non si tratta soltanto di ragioni socio-economiche, 

ma anche di «stratificazioni culturali che costringono la donna non sposata a rinunciare 

alla sua sessualità e alla sua maternità»
152

. Nella produzione seraiana infatti il matrimonio 

e la maternità sono connotati positivamente, poiché consentono alla donna di esercitare il 

desiderio con equilibrio all’interno di un contesto istituzionalizzato, la famiglia. Tuttavia 

si intravede nei personaggi femminili delle donne sole l’«anticipatrice consapevolezza 

della corporeità femminile che andrebbe liberata dalle costrizioni e vissuta nella sua vitale 

e esigente pienezza»
153

. Il contenimento degli istinti naturali si manifesterebbe nella 

consumazione del fisico e nell’invecchiamento precoce del corpo. Come ha notato 

Maryse Jeuland Meynaud: 

la genitalità […] si rivela così strettamente intricata con la vita psichica da costituire 

una problematica a sé, tanto più importante per noi che la narratrice ha consacrato all’eros dei 

suoi personaggi una parte cospicua, se non la totalità della sua opera. […] La condizione 

nubile, la scapolanza, […] cioè la continenza sciupa il corpo
154

. 

La vita di Pasqualina presenta infatti la dimensione della compressione e del 

soffocamento della sua naturale domanda d’amore, per un motivo del tutto economico, 

l’assenza della dote. Occorre interpretare questo personaggio, mettendo in luce il forte 

contrasto tra la sua esistenza chiusa e povera di donna non coniugata e la richiesta 
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legittima di pienezza vitale, che è a lei preclusa. A Pasqualina viene offerta la possibilità 

di esercitare un rapporto di maternità verso la bambina, ma quest’occasione non viene 

sfruttata dalla donna, la quale «remains sealed in a permanent and radical state of 

otherness»
155

. La donna resta sempre una sorta di “altro” dalla bambina e anzi è lei stessa 

a rimarcare la differenza tra sé e Canituccia, accostando invece costantemente l’orfana 

alla madre. Nella figura di Pasqualina si trova un ulteriore elemento interessante: la 

struttura della famiglia Zampa è infatti non convenzionale, in quanto alla base non si 

trova la consueta coppia di sposi, ma una coppia di fratelli. La donna si comporta 

stranamente alla notizia secondo la quale il fratello Crescenzo avrebbe donato un anello a 

Rosella di Nocelletto. È stato notato che 

Although Pasqualina’s objection to this relationship seemingly derives from 

expenses incurred by Crescenzo’s purchase of a gold ring, it is not unreasonable to suspect 

that her avarice is primarily of a sentimental nature, and that she is tortured less by financial 

concerns than by the realisation that her brother is venturing into a romantic territory from 

which she remains excluded
156

. 

Il rapporto con il fratello Crescenzo può diventare simile a quello che divide 

Pasqualina da Maria la rossa, determinando in modo definitivo l’esclusione della donna 

dalla sfera affettiva. La preoccupazione primaria della donna potrebbe infatti non essere 

di natura materiale, ma il fatto che il fratello possa trasferire le sue emozioni a un 

personaggio al di fuori della famiglia. 

Tornando alla figura di Canituccia, essa con il tempo si accorge della differenza 

sempre più notevole tra sé e Ciccotto: mentre l’animale viene messo all’ingrasso, il corpo 

della bambina si fa sempre più secco. Giunge il momento in cui è chiamato il macellaio 

per l’uccisione del maiale. Si prepara allora tutto l’occorrente necessario per l’operazione 

e i personaggi si raccolgono nella corte, per aiutare nella pulizia e conservazione della 

carne. Nella scena finale si racchiude ancora una volta il senso di emarginazione e 

solitudine della bambina: mentre tutti i contadini sono in festa per l’uccisione del 

porcello, Canituccia in un angolo si dispera dell’uccisione dell’unico amico che aveva. 

Infine vale la pena riportare un’altra notazione riguardo l’onomastica della novella: 

Canituccia di cui si mette in evidenza soprattutto il colore rosso, segno, quasi eredità del 

cattivo mestiere della madre, in realtà presenta nel nome e nel comportamento il candore 

dell’innocenza: 

Canituccia è infatti l’ipocoloristico di Candida, dunque la piccola, considerata dalla 

matrigna malvagia e infida, è in realtà bianca e l’autrice lo dichiara in modo implicito 

attraverso il nome che le ha attribuito
157

. 

Alla categoria della fame appartiene anche Aloe, una bambina protagonista della 

novella Alla scuola. Dal titolo si coglie il contesto in cui è ambientata la storia, molto 
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caro alla Serao e da lei indagato anche in una novella di Il romanzo della fanciulla, 

Scuola normale femminile. Il racconto è di matrice autobiografica e narra nella parte 

iniziale l’esperienza di tirocinante dell’autrice. Il dato è degno di interesse, perché ancora 

una volta, come in La storia della leggenda in Leggende napoletane, il vissuto della 

scrittrice e la materia letteraria si fondono insieme in narrazione originale. I personaggi 

femminili che occorre analizzare nel racconto sono due: la voce narrante che corrisponde 

alla giovane Serao e l’altra è la figura di Aloe. Nel testo si delinea una prospettiva corale 

fatta da due piccole comunità: l’una della classe di Serao, l’altra è quella delle bambine 

da istruire. Si tratta di «un microcosmo che consente alla scrittrice di fissare connotazioni 

sociologiche e comportamenti individuali»
158

. La scrittrice racconta infatti il peso delle 

lezioni dell’ultimo periodo di studio, soprattutto a causa della scarsa preparazione dei 

suoi docenti. La sua attenzione non è estranea mai dal considerare il dato economico, a 

cui Serao attribuisce sempre una discreta importanza: «a casa, qualcuna di noi aveva la 

povertà, quasi tutte una miseria decente». (p. 45) Tuttavia la monotonia delle lunghe 

giornante a scuola è spezzata per le ragazze dal tirocinio. Una volta ogni dieci giorni tre 

ragazze vanno infatti ad assistere e fare lezione nelle classi delle bambine dello stesso 

istituto. L’occasione è importante e infatti le ragazze vestono per l’occasione l’abito 

migliore o mettono un nastro nuovo. Al loro ritorno, dopo la giornata impegnativa, il loro 

aspetto risultava arruffato e stanco. Le ragazze narrano alle amiche l’esperienza fatta e 

parlavano delle bimbe. Nel riportare la classe in cui sono state si vede persistere anche 

nell’ambiente scolastico il peso della gerarchia sociale: 

Orefice è buona, ma è stupida e si succhia il mignolo: […] Abbamonte è bellina, ma 

è zoppa, […] Chiarizia è insolente, risponde male e brontola, ma è figlia di un segretario 

municipale, non si può sgridarla molto. (p. 46) 

Tra tutte spicca la descrizione di Aloe, la quale viene inizialmente presentata con 

la voce delle tirocinanti che si lamentano della sua disubbidienza: 

Tutte quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano detto: «Quando 

andrai giù, Aloe ti farà dannare». 

«Aloe ha un diavolo per capello». […] 

«Dovrebbero cacciarla Aloe: è un demonio di malvagità». (p. 46) 

Aloe, che ancora non è neppure apparsa sulla scena, si connota fin dall’inizio da 

un tratto di diversità rispetto alle altre bambine, per un atteggiamento vivace e scontroso. 

L’autrice durante una delle sue prime esperienze di tirocinio incontra la ragazzina fuori 

dalla porta, perché, arrivata in ritardo, è stata esclusa dalla maestra. Dal dialogo con la 

bambina emerge importante un dettaglio sulla sua condizione di popolana: la madre 

lavora infatti in una fabbrica di tabacco. Serao, non volendo lasciare sola la bambina, le 

propone di rientrare in classe con lei, e la maestra, vedendole entrare, sorride e confessa 

alla ragazza che con la bambina avrebbe avuto l’occasione di divertirsi, proprio perché 

era Aloe. Viene data della bambina la descrizione fisica, che ripresenta i tratti di fame e di 

emarginazione delle protagoniste di Una fioraia e di Canituccia. 
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Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto magra, coi pomelli sporgenti, una 

bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di 

ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero il volto esangue. Portava un vestitino di 

lanetta stinto, le calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe rotte. 

(p. 47) 

La magrezza rende la figura della piccola sgradevole, perché è esageratamente 

esile, un viso dal quale si vedono i tratti di donna matura. Anche l’abbigliamento misero e 

trascurato rivela la povertà e lo squallore della bambina. L’esatto opposto di Aloe è una 

sua compagna di classe, Cavalieri, che nel fisico e nel vestiario presenta la rotondità di 

salute e di ricchezza: 

Cavalieri era una grassottella bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia 

rotonda e schiusa; le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel grasso del 

collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa, calda calda, con un 

grembiule bianco ricamato, con le calzette di lana rossa: aveva un panierino elegante per la 

colazione. (p. 48) 

La forte opposizione tra Aloe e Cavalieri è ravvisabile non solo nel contrasto tra 

grasso-magro, ma anche nel loro vestiario e negli oggetti che costituiscono la proiezione 

delle due condizioni sociali. Se la prima è caratterizzata da un vestito di lanetta stinto e da 

alcune calzette estremamente rattoppate e da un paio di scarpe rotte, la compagna ha un 

vestito di flanella rosso di cui si specifica per due volte la stoffa «calda calda», un 

grembiule ricamato e calze rosse senza cuciture di ripiego. Ma ancor più esplicito è un 

altro dato che viene offerto della bambina: l’elegante panierino in cui ripone la colazione 

per la scuola. L’oggetto collegato ancora alla abbondanza di cibo sottolinea la differenza 

rispetto ad Aloe, che a causa della povertà non poteva neppure permettersi un oggetto 

simile. Serao continua poi la descrizione della sua esperienza in classe, confessando la 

difficoltà di imporsi con severità sulle bambine vivaci e distratte. In particolare a livello 

intellettuale spiccano due ragazzine: si tratta di Edwige Santelia, che pare la più brava 

della classe e Aloe, che all’opposto si presenta come quella meno preparata. Il ritratto 

della bambina è ancora una volta costruito sulla base di un paragone oppositivo con una 

compagna. La difficoltà di apprendimento di Aloe è ancora una volta collegata a delle 

motivazioni economiche: 

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, non aveva 

l’abbaco, non aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, 

guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire bocca. Una viva espressione di sofferenza le 

si traduceva sulla faccia smorta. (p. 49) 

La condizione di privazione della bambina è sottolineata dall’anafora di «non», 

con cui Serao nota che la bambina non era in grado di imparare, perché non ha il 

materiale e gli strumenti con i quali poterlo fare. Anzi emerge nella figurina in imbarazzo 

davanti al tabellone, un tratto psicologico di sofferenza e dispiacere di fronte al fatto di 

essere impreparata. Il particolare carattere della bambina e la sua incapacità di conoscere 

bene le lezioni non sembrano dovuti a un ritardo della bambina o al suo scarso impegno, 

ma alla difficile situazione economica in cui si trova rispetto alle altre compagne. 

L’attenzione per il condizionamento della situazione economica sulla vita delle persone 
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era presente a Serao, come si è visto. Fin dall’incipit della novella, che inizia con una 

considerazione di questo tipo, riferita però alla sua situazione e a quella delle compagne. 

Nell’affresco corale che Serao costruisce della classe di bambine spicca un’altra 

coppia di personaggi femminili, delineati come due amiche inseparabili. Sono legate da 

un’amicizia profonda, che crea tra di loro un rapporto emotivo particolare. Le due 

bambine sembrano costituire l’antecedente di altre coppie femminili unite da una 

profonda amicizia. Sembrano anticipare Caterina Borrelli e Annina Casale di Nella lava 

di Il romanzo della fanciulla, ma anche altre due figure della stessa raccolta, le due 

cuginette in Profili. Anche Ursula Fanning ha riconosciuto l’onnipresenza e l’importanza 

del tema dell’amicizia femminile nelle opere seraiane
159

: 

Per Matilde Serao, invece l’amicizia femminile è un tema significativo e centrale 

dall’inizio del suo lavoro fino alla fine. […] Esso è esplorato, approfondito e trattato in vari 

modi alquanto sorprendenti
160

. 

 Le bambine di Alla scuola sono così descritte: 

Perché Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina dagli occhi 

azzurri, stavano sempre accanto, leggevano nello stesso libro, intingevano la penna nello 

stesso calamaio, avevano una sola cartella. (p. 50) 

Nel ritratto fisico le due bambine mostrano dei elementi opposti e 

complementari, esattamente come le protagoniste in Profili. Esse si muovono sempre 

insieme e paiono legate anche da un comune sentire: quando l’una è interrogata, l’altra è 

in ansia per lei, quando l’una va in castigo, l’altra si dispera così forte che bisogna 

mandarla dall’amica. Esse sono in grado di intendersi, senza bisogno di parole, si 

comportano come se il resto della classe non esistesse.  

La novella procede seguendo il ritmo che scandisce la giornata della tirocinante, 

nelle ore di lezione era compresa anche un momento di lavori donneschi. Arriva il 

periodo di tempo in cui è maggiormente difficile tenere a bada le bambine e in particolare 

la vivacità di Aloe. Alla fine della giornata, le ragazzine, ormai affezionatesi alla giovane 

maestra, le chiedono con insistenza il nome. Solo l’atteggiamento di Aloe resta ancora 

una volta diverso: 

«Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta», mi disse 

«Che siete troppo impertinente». 

«Voglio darvi un bacio» ripeté, ostinata. 

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, con le mani in 

croce, presa da una tristezza grande. 

Nella volontà della bambina di dare un bacio alla maestra si legge tutto il suo 

bisogno di essere amata e la sua ricerca di affetto, come già si rilevava per Canituccia. La 

narratrice con questa descrizione sembra intendere che anche la situazione familiare di 
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Aloe non le permettesse di ricevere del tutto dalla madre le necessarie attenzioni di cura e 

d’amore, che la bimba si metteva dunque a cercare nella figura della nuova maestra. 

L’impressione pare essere confermata anche dal fatto che, dopo il bacio, la bimba si siede 

tranquilla e silenziosa, pensando alla tristezza della propria condizione. La figura di Aloe 

è infatti offerta con uno scavo psicologico rilevante, la piccola sembra essere consapevole 

della propria diversità e dell’inferiorità sociale che la divide dalle altre compagne. La 

novella termina con un dialogo tra la scrittrice e una delle bambine della classe, quella 

che era stata additata come la più intelligente. La bimba alla richiesta di notizie di Aloe 

da parte della maestra risponde che purtroppo essa era morta di tifo e riferisce le ultime 

parole della ragazzina: 

Ha detto alla direttrice: «Dite a tutte le maestre che cerco perdono delle 

impenitenze». E le scarpe nuove che la mamma le aveva fatte, che non poteva più mettere, 

perché se ne moriva, le ha mandate a regalarle a Casanova, quella poveretta che veniva a 

scuola con gli zoccoli. (p. 53)  

Alla bambina, morta prematuramente, non è riconosciuta neppure la dignità di 

essere ritratta con una presa diretta nel momento del suo addio, anzi le sue parole sono 

riportate da una compagna, alla quale era paragonata nel testo con un giudizio del tutto 

opposto e negativo. Dalla figura della protagonista emergono però altri dati degni di 

attenzione. Innanzitutto il particolare delle scarpe. Federica Millefiorini ha visto in questo 

elemento una somiglianza con Rosso Malpelo
161

. Il ragazzino infatti era solito curare e 

lustrare le scarpe del padre Mastro Misciu, quasi con una sorta di venerazione e di 

rispetto della memoria del genitore. Il gesto sembra riscattare il bambino dalla cattiva 

reputazione, a cui era collegato per via dei suoi capelli rossi. Una vicenda simile si può 

notare anche per Aloe, la quale in punto di morte chiede perdono alle maestre e regala le 

sue scarpe nuove a una compagna meno fortunata. La studiosa nota infatti: 

In entrambi i testi quindi le scarpe sono lo strumento attraverso il quale gli autori 

smentiscono le dicerie e l’opinione comune, fungono da pretesto per far emergere l’animo 

buono e incompreso dei protagonisti, aprendo così uno squarcio sulla psiche infantile e le sue 

contraddizioni, in una società che non sa capire i fanciulli e non si preoccupa di alleviarne le 

sofferenze
162

. 

Altro elemento degno di nota è ancora una volta la scelta onomastica: Aloe infatti 

è una pianta grassa con spine, dalla quale tuttavia si può ricavare un succo dagli effetti 

medicamentosi.  

Un forte legame sembra esserci tra le piccole protagoniste di Una fioraia, 

Canituccia e Alla scuola. Una serie di tratti le accomuna: l’età indifesa, la povertà e la 

miseria più nera per la mendicante, l’ostilità e l’incomprensione dell’ambiente sociale che 

le sfrutta e le ignora. Non da ultimo condividono anche il medesimo destino di fame e di 
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morte. Eppure è stato notato come proprio esse siano le figure meglio riuscite della 

raccolta, per l’intensità del messaggio che riescono a veicolare. 

È significativo infatti che le creature più artisticamente riuscite di Piccole anime 

siano proprio quelle che sono ricoperte da poveri stracci – e mi riferisco alla Fioraia e a 

Canituccia – che riescono appena a ricoprire un corpo nudo e malaticcio nel quale quasi 

sempre vi è un’anima ricca e generosa
163

. 

Ai due personaggi già citati Federica Millefiorini accosta anche Aloe, la quale, 

con l’ultimo gesto di dono delle proprie scarpe nuove a una compagna più povera, 

guadagna la “redenzione” finale. Attraverso le tre piccole figure emerge la potenza del 

significato che l’autrice sottende costantemente a tutta l’opera: la denuncia dell’infelicità 

e dello sfruttamento del “bambino moderno”, in una società che non lo difende, ma lo 

emargina. Tutte le scelte compositive vanno in questa direzione. 

La Serao si rivela così abilissima, attraverso la nominazione, la caratterizzazione dei 

personaggi e la descrizione attenta del loro abbigliamento, non solo nel denunciare le 

sofferenze e i maltrattamenti di cui i fanciulli sono vittime, ma anche nell’additare alla società 

dell’epoca, cieca di fronte ai problemi dell’infanzia, la necessità di guardare al di là delle 

apparenze, di abbandonare le diffidenze e fare qualcosa per migliorare le condizioni di vita di 

quelle incomprese “anime” buone
164

. 

3.2 Istantanee di bambine 

Come si è già potuto analizzare per Dal vero, è possibile anche per Piccole anime 

individuare dei ritratti di bambine che Serao coglie con tratti essenziali, come in uno 

scatto fotografico. L’autrice delinea l’immagine femminile con poche pennellate, con le 

quali fa emergere talvolta anche la psicologia e l’interiorità delle fanciulle. Questa 

modalità compositiva era stata già messa in luce da Pietro Pancrazi, che dedica uno 

spazio abbastanza esteso all’analisi di questa raccolta e alle sue caratteristiche: 

E fin da principio, la giovane Serao si sentì soggetta e condizionata tutta al mondo 

esterno, alle cose e alle persone di cui ella aveva diretta esperienza. […] ma, dentro il breve 

cerchio, la giovane scrittrice disegna sentimenti e figure con purezza singolare. […] Può darsi 

che la materia le si atteggi da sé in forma di racconto e che una figura le si imponga fino a 

diventare studio o ritratto […] ma può darsi che l’osservazione e il sentimento, pur vivi, si 

arrestino al primo affacciarsi e vogliano darsi soltanto come punta di colore e nota di affetto 

[…]. Nascono in questa leggerezza di tocco i tanti bambini e bambine di Nebulose, Alla 

scuola, Gli spostati, Mosaico di fanciulle, ritrattino d’anima, colti di sorpresa a una parola, 

uno sguardo, un gesto del personaggio, e tenuti su una sola nota di sorriso o di malinconia
165

. 

Nella citazione abbastanza ampia si delineano le caratteristiche principali di 

alcune narrazioni che si pongono proprio come brevi ritratti, bozzetti «nati nel clima di 

osservazione dell’arte naturalistica»
166

 di figure colte in una posa o in una battuta, ma 

comunque interessanti. Marie Gracieuse Martin Gistucci le ha definite «nouvelles 
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énumératives», proprio perché viene presentata in sequenza una successione di quadri che 

hanno per soggetto dei bambini
167

. In particolare questa modalità compositiva è adottata 

per Profili, Nebulose e Gli spostati, in cui si nota che: 

a prevalere è la consueta tendenza a fissare minuti quadretti e rapide fisionomie 

delineate con pochi tratti essenziali, che isolano una figura o un carattere in un atteggiamento, 

uno sguardo, un momento della vita
168

. 

Profili presenta nel titolo e nella modalità compositiva una vicinanza ad alcune 

narrazioni di Dal vero, soprattutto a Mosaico e a Mosaico di fanciulle. Si tratta infatti di 

un bozzetto descrittivo diviso in tre sequenze diverse. In ciascuna viene presentato un 

breve ritratto di fanciullo o fanciulla. Dal racconto emergono tre figure femminili 

contenute una nella prima sequenza, due nell’ultima. Nella sezione centrale il 

protagonista è invece un soggetto maschile. Il racconto è molto breve e in esso non vi è lo 

sviluppo di un intreccio narrativo, si delineano tre descrizioni idealizzate della fanciulla, 

lo si capisce fin dalla scelta dei nomi di ascendenza letteraria: la prima ragazza è 

chiamata Nerina, «quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato» (p. 41). Di lei nota 

Federica Millefiorini: 

Nerina, nome tratto dall’Aminta di Tasso, come Silvia, è celebrato dal poeta 

recanatese ne Le ricordanze quale simbolo della giovinezza idealizzata e perduta
169

. 

Dal ritratto la fanciulla sembra essere quasi una personificazione della poesia, la 

caratterizzano la delicatezza e la dolcezza nell’aspetto fisico e la malinconia nella voce.  

E in tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso un mite riflesso di 

poesia. La mollezza dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, lascia 

libera una fronte larga, bianca, spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, 

egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un principio di miopia, dà, talvolta, 

una incertezza come di sogno, o una finezza elegante dello sguardo. (p. 41) 

Anche nel suo atteggiamento essa preferisce l’attività di immaginazione e di 

fantasia: leggere in un angolo del salotto, andare a assistere al ballo Excelsior, visitare 

Venezia, dove essa si mette a supplicare il padre addirittura di non riportarla più a casa. 

Le azioni di Nerina sono tutte collegate alla dimensione dell’arte e della bellezza, che 

fanno di lei «una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sé, serena, tutta spirituale» 

(p. 42). Anche nella sezione finale del bozzetto si trovano due fanciulle dai nomi 

esplicitamente letterari: Laura e Beatrice. Serao riporta i nomi cari a Petrarca e a Dante. 

Si tratta di due cugine inseparabili, abbastanza simili persino nella descrizione fisica, ma 

non del tutto speculari. Sono infatti opposte nel carattere. Si delinea anche qui la 

descrizione di una profonda amicizia femminile che rende le due talmente legate l’una 

all’altra, da non poterle separare. Inoltre la descrizione di una coppia di bambine, unite da 

un rapporto di grande affetto o viceversa di aspra rivalità, è un motivo ricorrente nella 
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narrativa seraiana, come si ha già avuto modo di rilevare in Alla scuola: un tema simile si 

trova in Commedia borghese in Dal vero, le cui protagoniste sono due fanciulle borghesi 

che in apparenza sembrano essere grandi amiche, ma che al contrario sono divise da un 

profondo odio. Un altro duetto di questo genere si trova in un’altra novella di Piccole 

anime: Tecchia e Buongarzone di Alla scuola, le quali hanno tra loro segreti e un rapporto 

di tale complicità da non interessarsi neppure delle altre compagne di classe. Le altre 

coppie di ragazze si possono ravvisare anche in Nella lava in Il romanzo della fanciulla. 

Nel caso di Profili l’affetto tra le due bambine è determinato dalla loro tenera età e dalla 

relazione familiare, non si deve interpretare la loro unione con le sfumature psicologiche 

che Ursula Fanning ha voluto dare ad altre coppie femminili seraiane come in Nella lava 

in Il romanzo della fanciulla. La somiglianza e complementarità delle due figure emerge 

fin dal loro aspetto fisico: 

Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce giù per le spalle: Beatrice li ha di 

un biondo cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. 

Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un 

azzurro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha il viso ovale, una bocca di 

donna, dalle sinuosità di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le guance rotonde e come 

la bocca ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano due fossette. (p. 43) 

Alla descrizione fisica delle due ragazzine segue quella dell’abbigliamento, 

elemento considerato importante e necessario per il ritratto delle due bambine: «vestono 

di rosa-pallido, di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d’argento al 

braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito» (p. 44). Nel carattere le due ragazzine 

differiscono: Laura è più seria e più acuta, Beatrice è invece più allegra e più infantile. 

L’attenzione di Serao sta nel presentare la forte unità del duetto, tant’è che vedendole 

entrambe passare è come se si scorgesse una bambina sola: 

E hanno fra loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, 

parolette sussurrate, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si completano: e sembrano una 

fanciulla sola, bella, buona, intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: 

Laura-Beatrice. (p. 44) 

La breve narrazione deve essere interpretata per le sue peculiarità: attraverso di 

essa s’intende mostrare un’idea di fanciullezza femminile mitizzata, sensibile alla poesia 

e con una forte immaginazione. Profili è l’unico testo in cui l’autrice sceglie di non 

introdurre il tono di denuncia dell’infelicità infantile, che è invece sotteso a tutta l’opera. 

L’autrice tramite le figure di Nerina, di Laura e di Beatrice sembra voler rivelare come 

dovrebbe essere la fanciulla, se si trovasse al di fuori delle problematiche economiche e 

sociali che invece vessano le altre protagoniste della raccolta: la fioraia, Canituccia e 

Aloe. Si tratta dunque di bozzetti che la penna dell’autrice delinea con essenzialità, per 

manifestare come la fanciullezza sia l’età della grande immaginazione e della fantasia, in 

cui i bambini non dovrebbero pensare a quei condizionamenti della vita reale che invece 

stanno alla base della società degli adulti. Di tutte le bambine è messa in evidenza la 

capacità poetica, intesa come forza creativa e inventiva propria dell’infanzia.  
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Nebulose indica poi fin dal titolo le figure dei personaggi colti quasi in 

un’apparizione rapida e momentanea. Tuttavia la loro immagine si è fissata nella mente 

dell’autrice, che la ripropone al lettore con rapide pennellate. Come in Profili, anche per 

questo breve testo si può parlare di bozzetto, poiché la vicenda narrativa è assai labile e 

nel testo si susseguono le descrizioni di piccoli personaggi che costituiscono il soggetto 

principale dello studio. In particolare, il testo è diviso graficamente in tre sequenze, 

ciascuna delle quali contiene un ritratto di bambina. Nebulose presenta infatti la 

medesima struttura di Profili. La prima figura non è introdotta subito, la prima sequenza 

infatti inizia con la rappresentazione della passeggiata di due amanti al tramonto. Se si 

dovesse infatti guardare alla prima parte della novella, difficilmente la si direbbe parte di 

Piccole anime, ma la si attribuirebbe con più facilità all’ultima stagione seraiana, definita 

erotico-mondana. I due personaggi a braccetto non si amano più, anzi è descritta la loro 

passione come una fiamma ormai spenta. Ancora una volta il loro sentimento d’amore è 

presentato come un inganno, una finzione di cui loro stessi sono stati gli attori: 

Erano due cuori inariditi, secchi, morti, che avevano assaggiata l’amarezza di 

un’ultima delusione, credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della 

rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della passione, esaltandosi 

sino al punto di crederla vera: ma l’impotenza delle loro anime li aveva condotti all’ingiuria 

feroce, poi all’indifferenza. (p. 55) 

L’amore dunque è sempre una finzione, un artificio che dura soltanto per il breve 

tempo della passione, poi quando il sentimento diminuisce si giunge all’odio verso l’altro, 

poi alla totale indifferenza. La tematica qui solo sfiorata verrà approfondita nelle ultime 

raccolte dell’autrice: in L’infedele, in Lettere d’amore e in Novelle sentimentali, in Il 

pellegrino appassionato e in La vita è così lunga!. Nella situazione iniziale accade un 

evento inaspettato: 

D’un tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla via, in quella luce dubbia del 

crepuscolo, una piccola ombra scivolò. Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul 

capo un piccolo fascio di legna. (p. 56) 

La bambina è introdotta sulla scena come se si trattasse di un’apparizione 

epifanica, è un’ombra che si palesa in un momento particolare della giornata, al tramonto, 

quando la luce non è più piena. La protagonista non è descritta nei particolari, come se 

fosse stata vista dalla coppia come un’immagine rapida e sfuggevole. Dai pochi tratti 

riportati si può evincere che anch’essa appartenga alla categoria della fame, già descritta 

per Una fioraia e per Canituccia. I due adulti, incuriositi dal profilo della bambina, la 

seguono da vicino e provano a chiamarla con appellativi d’affetto, ma la fanciulla non li 

degna di attenzione. La donna allora d’un tratto le si pianta davanti per fermarla e l’uomo 

le dona un soldo. La ragazzina spaventata scappa e lascia cadere la moneta. La fuga della 

protagonista provoca la rottura della storia d’amore dei due amanti, che era tuttavia già 

sul punto di finire. I due adulti non si lasciano con un atteggiamento di ira, ma al 

contrario di pietà per la povertà della bambina. 
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Un altro ritratto fuggevole di una misera ragazzina si trova nella seconda sezione. 

L’ambiente è però differente. Un bambino ben vestito in compagnia di una serva si ferma 

a osservare la vetrina di un negozio di giocattoli natalizi. Il suo pensiero è scandito dalla 

ripetizione del verbo «comprerei», come una sorta di ritornello: 

Diceva alla serva «Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard che fa le 

capriole con le mani e con i piedi. […] Comprerei anche quel sorcetto che si dà la coda e 

corre per la casa.» (p. 56) 

Ad un tratto gli si affianca una bambina povera, vestita miseramente, incuriosita 

non anche lei dai balocchi, ma dal bell’aspetto del bambino ben curato. Serao mette in 

evidenza l’opposizione delle figure sia nell’apparenza fisica sia nell’abbigliamento: 

Allora, accanto a questo bambino snello e pallido, di una bellezza pensierosa e 

sentimentale, si fermò una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava uno scatolone ovale, 

coperto di pelle nera, con una larga correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava sul 

fianco e la faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, dove diventato 

rossastro, dove verdastro: portava un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un 

brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi 

senza ciglia, naso rincagnato. (p. 57) 

La bambina innanzitutto mostra uno spessore e una consistenza maggiore della 

precedente figura femminile, appena abbozzata. Della fanciulla non viene specificato 

subito l’abbigliamento, ma il carico che deve portare. Nella costruzione del profilo questo 

dettaglio è importante: si pone infatti l’attenzione sulla fatica e sulla contorsione che la 

ragazzina deve fare nel trasporto dello scatolone. Si specifica inoltre all’inizio che si tratta 

di un’aiutante di una sarta. La condizione, ma anche l’aspetto fisico la accomunano ai 

personaggi di Una fioraia e di Canituccia. In particolare anche in questo caso ritorna 

l’attenzione al colore rosso dei capelli. La bambina è poi abbigliata con un vestito povero, 

stinto e con un cappello che fa risaltare ancor più la sua miseria. Il bambino si accorge 

della presenza della fanciulla e la caccia sgarbatamente, dichiarando la sua bruttezza. La 

protagonista decide di riprendere a camminare, caricandosi lo scatolone. Anche il 

bambino prosegue e la ragazzina, scorgendolo, si mette a inseguirlo. Il bambino a quel 

punto reagisce in malo modo, spingendola e dandole un pugno. La ragazzina colpita 

allora scappa, in lacrime, ma contenta di aver attirato ancora una volta l’attenzione di quel 

bambino elegante. La scena descritta narra una piccola vicenda di strada, un avvenimento 

poco rilevante nell’azione, che tuttavia cattura l’attenzione dell’autrice, che sceglie di 

metterlo in prosa. Eppure anche in questo bozzetto si può scorgere la presenza di un 

significato: viene confrontata l’infanzia dei due bambini: l’una felice e agiata, attenta ai 

giocattoli, l’altra misera e fatta di privazioni e forse per questo attratta dal coetaneo 

elegante. Pur nella brevità del bozzetto, l’autrice è tuttavia in grado di delineare nella 

narrazione un tratto di psicologismo infantile nella bambina. Riguardo a questo Wanda 

De Nunzio Schilardi ha infatti notato: 
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In questa pagina la Serao tocca uno dei segreti dell’animo infantile: la coscienza 

della propria inferiorità non provoca ostilità, viceversa diventa desiderio di proiettarsi 

nell’altro, ammirazione appassionata del diverso da sé
170

. 

Un’altra istantanea di fanciulla si trova nella terza sequenza, che inizia con una 

descrizione del pomeriggio settembrino in piazza San Marco a Venezia. Predomina un 

senso di calma e di pace: 

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: è il pomeriggio silenzioso e 

chiaro. La piazza è deserta. Sotto le procuratie passeggia qualche ozioso, con le lenti azzurre: 

intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo 

delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. (p. 58) 

L’atmosfera sembra immersa nel torpore dell’ora pomeridiana di riposo, nello 

sfondo immobile e silenzioso si può cogliere un particolare dinamico: una bambina 

distribuisce contenta ai colombi del granoturco. D’improvviso la scena si anima e un gran 

movimento di ali fa sì che intorno alla bambina si crei un gruppo di volatili che 

raccolgono il suo dono. La fanciulla ha i capelli fulvi, il colore rosso sembra tornare come 

una costante nelle giovani figure femminili di Piccole anime. Anch’essa è descritta con 

pochi tratti, l’attenzione si sofferma maggiormente sull’allegria della bambina 

all’accorrere degli animali e viceversa la sua delusione al loro ripartire velocemente, una 

volta terminata la semente. 

In mezzo a essi una bimba, con la gonnelluccia corta e uno scialletto che le avvolge il 

busto […] lei sta nel centro, piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia fulva, 

mezzo discinta sul collo. (p. 58) 

Anche nell’ultimo caso di bozzetto il titolo è fortemente evocativo del significato 

che l’autrice vuole trasmettere attraverso la narrazione: Gli spostati racconta infatti la 

sorte di tre bambini di diverso ceto e appartenenza, tutti accomunati da un infelice 

destino, dovuto all’assenza di uno dei due genitori per una scomparsa prematura o per 

l’esistenza di relazioni extraconiugali. Chiaro è il messaggio dell’autrice anche nella 

scelta dell’anonimato in cui lascia questi bambini: la loro condizione non rispecchia 

infatti solo un vissuto individuale, ma sono al contrario immagine di uno status infantile 

abbastanza diffuso. Se con quella che è stata definita “la tipologia della fame” Serao ha 

voluto analizzare la sofferenza di bambine povere e emarginate come Una fioraia e come 

Canituccia, con Gli spostati la scrittrice sposta la sua attenzione su figure di più alta 

estrazione sociale: figli di borghesi, ovvero di giornalisti e albergatori. Anche di questi si 

mostra il dolore e il disagio a causa di una situazione familiare non pacificata, che, per 

quanto non tormentata dai bisogni materiali, è colpita da una mancanza d’amore tra la 

coppia coniugale che riporta pesanti conseguenze sui sentimenti dei bambini. Questo dato 

è stato notato da Federica Millefiorini: 

L’infelicità infantile non è infatti provocata solo da questioni socio-economiche, ma 

anche dalle colpe e dalle disattenzioni degli adulti
171
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La struttura della novella è la medesima che si è già rilevata anche per Profili e 

per Nebulose. Il testo è infatti ripartito in tre sequenze, ciascuna delle quali contiene un 

ritratto del bambino. Nel bozzetto è solo la sezione centrale ad avere per soggetto una 

fanciulla. Si tratta della figlia di un proprietario di albergo, segnata dalla dolorosa morte 

prematura della madre. Il rapporto con il materno si segnala quindi, ancora una volta, con 

un senso di perdita e di vuoto. La bambina è seguita da una cameriera e avrebbe una bella 

sistemazione, se non fosse che, quando gli ospiti dell’albergo sono molti e lo spazio non 

basta, anche la sua camera deve essere ceduta ai clienti. La sua esistenza è dunque 

disordinata e caotica, a causa del gran movimento di una folla di ospiti nell’albergo. 

La bambina – dieci anni – vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si 

rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno studiolo col pianoforte, ma se la gente 

è molta, bisogna finire per cedere anche il suo quartierino, e la bimba con la cameriera 

passano, di stanza in stanza, dormendo ora qua ora là, accampate, salendo dal primo al quinto 

piano. (p. 73) 

Ella vivendo in quell’ambiente ha imparato a seguire le corrette norme di 

comportamento, introiettando dentro di sé i valori delle convenzioni sociali e della 

gerarchia. Adotta verso i viaggiatori un atteggiamento di grande opportunismo e di 

cordialità, lasciandosi accarezzare dai clienti più ricchi e salutandoli con gentilezza. 

Ostenta invece disprezzo per quanti risultano di estrazione sociale inferiore. Serao vuole 

evidenziare che, nonostante la tenera età, la bambina ha già appreso e assunto la lezione 

di ipocrisia e di convenienza sociale del mondo degli adulti. Ha sperimentato le 

raffinatezze riservate alla condizione sociale medio-alta: 

Ella sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa 

tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato, il burro che serve tre volte, gli 

avanzi di carne che formano l’infarcitura del timballo. (p. 73) 

La ragazza ha acquisito anche la conoscenza dell’importanza della gerarchia 

sociale, della cortesia dovuta alla aristocrazia e alla fascia clientelare ricca e del disdegno 

invece verso chi non può permettersi di pranzare in albergo. 

Ella vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia principessa col 

seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e pel deputato 

chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vogliono una stanza al quarto piano, 

che non pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caffè nell’albergo e portano nella valigia 

una quantità di steariche, per non consumare quella dell’albergo che costa una lira. (p. 73) 

Oltre a tutto ciò, la fanciulla assiste anche agli incontri segreti di amanti, alle 

mosse torbide e di dubbia moralità dei camerieri, ma anche dei clienti stessi. 

Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, 

entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di 

camere, signore in camiciola che si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingono i 

mustacchi […] signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di numero, ombre che attraversano il 

corridoio di notte, dialoghi sommessi. (p. 74) 

                                                                                                                                                 
171

 Federica MILLEFIORINI, Onomastica infantile nelle «Piccole anime» di Matilde Serao. Canituccia, 

Aloe e Rosso Malpelo: l'essere e l'apparire, cit., p. 182 



129 

 

Anche il rapporto con il padre non è facile, egli infatti sembra non essere mosso 

da attenzione verso la figlia, la quale al contrario in famiglia ode solo trattare di questioni 

economiche, riconoscendo la priorità alle questioni d’interesse e di affari sull’attenzione 

che invece sarebbe dovuta alla bambina. Alla fanciulla non è risparmiata neppure la 

visione delle relazioni più turpi e del suicidio di un uomo:  

E due cose, l’hanno maggiormente colpita, a dieci anni: la figura di quella grande 

signora biondissima, che stette tre mesi […], buttando il denaro dalla finestra […] che non 

saldava mai il conto e contro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò in modo strano, 

mandando a chiamare l’albergatore, trattenendolo mezza giornata e rimandandolo tutto 

sorridente, e quel signore magro e pallido, che […] non parlò con nessuno e a mezzogiorno si 

ammazzò aprendosi le vene. (p. 74) 

In conclusione dal titolo dell’ultimo racconto analizzato si ricavano proprio nel 

complesso delle immagini di bambini Spostati, ovvero: 

Brevi ritratti di bambini che vivono un’infanzia fuori dagli impulsi e dalle spensierate 

occupazioni che sono propri di quell’età, un forzato addio all’infanzia, senza graduale 

maturazione
172

. 

3.3 Un dittico 

Le ultime due novelle della raccolta che mostrano spunti di riflessione interessanti sono 

Perdizione e Salvazione. Esse formano un dittico in quanto delineano la medesima 

situazione in modo opposto. I titoli sono utili a esemplificare la vicenda: in entrambi i 

testi si narra una vicenda di adulterio che minaccia e rovina l’unità della coppia 

coniugale. Se nel primo caso si determina lo scontro violento tra gli sposi, nel secondo 

invece si verifica la ricongiunzione della coppia matrimoniale, con l’abbandono 

dell’amante. Le novelle non si possono definire come dei semplici bozzetti, poiché al loro 

interno si rileva la minima presenza di un intreccio narrativo. L’ottica dalla quale sono 

descritti gli eventi è quella dei figli, per ribadire una volta di più che la felicità dei 

bambini dipende anche dalla presenza costante dei loro genitori e dal loro amore 

reciproco. In Perdizione già nella prima sequenza si presentano tutti i personaggi: 

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciola e Mario, 

seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entrò 

improvvisamente il giovane padre, tutto allegro: «Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire 

da mammina e usciamo: ti conduco a spasso». (p. 65) 

La madre inizia dunque a vestire il bambino per farlo uscire con il padre. Fin da 

subito, attraverso piccoli dettagli, Serao mostra l’esitazione e l’inquietudine della donna. 

Interroga il marito sul luogo dove condurrà il bambino, cercando di addurre motivazioni 

per impedire la loro uscita. Ma per l’insistenza dell’uomo, la donna deve infine 

acconsentire. Con acuta osservazione Serao ne segue tutti i movimenti: 
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E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza, andando e venendo senza 

fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare nulla, la mammina bionda vestì 

Mario. (p. 66) 

L’impressione che si ricava dalla lentezza della donna è la volontà di ritardare il 

più possibile la partenza dei due e anzi spesso la madre si avvicina al figlio, «come se 

avesse voluto dire qualcosa in segreto al figlio» (p. 66). Sbaglia persino ad abbottonare la 

giacca e deve dunque ricominciare dall’inizio. Anche nel momento del saluto, la mamma 

trattiene Mario, come se volesse raccomandargli qualcosa, «come se volesse far parlare 

una lingua sconosciuta» (p. 66). Lo chiama un ultimo momento, come presa da una 

preoccupazione personale. Il padre accompagna il figlio in un pomeriggio di giochi, e 

dopo avergli comprato una granita, gli acquista anche un gioco, di cui il bambino è molto 

contento, perché può utilizzarlo anche in casa. Viceversa un regalo fattogli dalla mamma, 

un cerchio di legno con la palla elastica, non gli può servire per giocare all’interno. Il 

padre incuriosito su dove il bambino avesse usato il gioco, glielo domanda e l’infante 

ingenuamente gli risponde che l’aveva portato con sé quando la madre lo aveva condotto 

con Riccardo alla Villa Pamphili su una carrozza chiusa. L’uomo si mostra dubbioso e 

vuole capire meglio. Il bambino gli racconta di come ha smarrito la palla, lasciando sola 

la madre con l’altro, l’uomo gli domanda con precisione per quanto tempo è successo che 

lui si trovasse solo, ma il bambino non può dare una risposta soddisfacente. Rivela al 

padre di aver visto Riccardo baciare la madre sul collo. Il padre di fronte a questo 

particolare ammutolisce. La scena conclusiva ritrae il ritorno a casa di Mario, a cui subito 

la madre domanda dove è il padre. Il bambino ingenuamente risponde: 

«È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma». 

A tale replica la madre si dispera, poiché comprende di essere stata scoperta nel 

suo tradimento coniugale. 

In Salvazione la vicenda è narrata dal punto di vista della coppia di amanti, di cui 

si approfondisce la dimensione sentimentale. Flavia, la donna e l’amante di cui Cesare è 

innamorato, parla spesso della sua infanzia con affetto e nostalgia e proprio a lei viene 

l’idea di voler conoscere il figlio dell’uomo, Paolo. Parlare del bambino per l’uomo non è 

però agevole, perché: 

Appariva accanto la figura della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto 

della donna che non amava più, per delicatezza verso quella che amava, non poteva 

pronunciare il nome della moglie innanzi all’amante. (p. 79) 

Il desiderio di Flavia di incontrare Paolo non è però facile da realizzare, ma la 

donna continua a insistere, finché l’uomo esasperato, le manifesta la difficoltà della 

situazione, dal momento che la cura del bambino spetta alla madre e non all’amante. 

Flavia scoppia allora in una manifestazione di dolore, in cui denuncia tutta la sua 

sofferenza di vivere una relazione d’amore adulterina, che la esclude dal potere avere a 

sua volta una propria famiglia. 
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Egli dovette consolarla; ma ella non si chetava, sfogando tutto il dolore lungamente 

compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, 

rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato 

per Cesare. (p. 79) 

Flavia esplicita il dolore della sua femminilità compressa, in cambio dell’amore 

dell’uomo, ha dovuto abdicare a qualsiasi progetto di matrimonio e di maternità. Cesare, 

per consolarla, le promette che presto avrebbe condotto il bambino. L’incontro tra i due 

avviene nel salotto di Flavia, mentre il padre esce per una piccola commissione. La 

creazione di uno speciale rapporto d’affetto tra l’amante e il fanciullo è però sempre 

ostacolato dalla presenza della madre, evocata dal bambino in ogni risposta che fornisce a 

Flavia. Se essa loda gli occhi del bambino, perché simili al padre, Paolo risponde che 

invece la sua bocca ha la stessa forma di quella della madre. Il bambino racconta alla 

signora di non andare a scuola, perché così può fare compagnia alla madre, del padre 

viene invece sempre segnalata l’assenza con una sorta di ritornello ripetitivo: 

«Ha troppo da fare, ha molti affari, molti affari». (p. 81) 

Dalla conversazione emerge inoltre la perfetta consapevolezza che il bambino ha 

dell’identità di Flavia e questa emerge palesemente in due punti. Il primo avviene a una 

domanda di Paolo: 

«Non la conoscete voi la mamma?»  

«Non so», fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si gonfiavano di lacrime. 

Paolo la guardò curiosamente e tacque. (p. 81) 

Il secondo punto è successivo e nasce questa volta da una domanda di Flavia, che 

domanda al bambino perché la madre non abbia sempre voglia di giocare con lui: 

«Non ne ha voglia sempre?»  

«No»  

«E perché?»  

Il bambino la guardò e tacque. (p. 81) 

Il silenzio del bambino rispetto a ciò che potrebbe dire è eloquente, è evidente 

anche come egli sia stato educato a tacere sulla relazione extramatrimoniale del padre e a 

soffrirne, senza manifestare nulla. L’amante si accorge sempre di più del dolore e della 

frattura che sta creando all’interno della famiglia di Cesare, ma riceve il colpo decisivo, 

quando il bambino le racconta di dormire ormai stabilmente con la madre. Tutto infatti è 

iniziato quando il padre doveva recarsi in un importante viaggio d’affari, ma anche una 

volta ritornato, egli preferì non condividere la stanza con la moglie. Flavia a questo 

racconto non riesce più a contenere il pianto, esorta il bambino a aspettare il padre e a 

rivelare alla madre della relazione adulterina del padre, per poter salvare la famiglia. La 

novella si conclude infatti con questa frase lapidaria: 

E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati. (p. 83) 

Un’ultima caratteristica che vale la pena di evidenziare per i precedenti racconti 

analizzati è quella che in essi Serao sembra anticipare alcune tematiche e situazioni che 
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verranno esplorate nel secondo filone della sua ultima stagione produttiva, definita 

erotico-mondana
173

. Una conferma di ciò sono la scelta di approfondimento di passioni 

extraconiugali e l’affacciarsi del tema della passione tra amanti, specialmente in 

Salvazione. 
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CAPITOLO 4. LA VIRTÙ DI CHECCHINA 

La virtù di Checchina si può definire a tutti gli effetti come una novella, sono presenti 

infatti in essa le caratteristiche necessarie per classificarla così: un respiro narrativo di un 

numero di pagine sufficientemente breve, lo sviluppo di un intreccio e la presentazione e 

l’analisi dei personaggi. Il racconto fu pubblicato inizialmente su «La Domenica 

letteraria», in quattro puntate, fra il 25 novembre e il 16 dicembre 1883, lo stesso anno 

dell’edizione in volume di Piccole anime. Apparve in volume a Catania, presso l’editore 

Giannotta, l’anno successivo, un’altra edizione presso lo stesso editore è del 1906. 

Un’ulteriore ripubblicazione più tarda si colloca invece nel 1920 presso l’editore 

milanese Vitagliano. Occorre notare che le opere della Serao non subiscono troppi 

cambiamenti nei passaggi dalla prima edizione alle successive. 

Non è certo l’ideale fluabertiano della perfezione stilistica a sostenere la scrittrice, 

trascinata da più di un caso da una fretta che l’incalzare del mestiere giornalistico può solo in 

parte giustificare
174

. 

Per la seconda edizione in volume del 1884 Serao coglie l’occasione per 

interventi di poco conto, «mai tali da farci pensare a un assillo stilistico»
175

. La novella 

offre interessanti spunti di confronto per le tematiche che si è scelto di attraversare in 

questo lavoro. L’importanza del racconto sta innanzitutto nel fatto che esso è delineato 

dalla maggior parte della critica come un capolavoro nella produzione seraiana. Questo 

giudizio è condiviso da Pietro Pancrazi a Francesco Bruno e Tommaso Scappaticci che 

apprezzano la novella, riconoscendo in essa e nella successiva pubblicazione di Il 

romanzo della fanciulla e di O Giovannino o la morte l’apice della produzione letteraria 

dell’autrice. Con questo riconoscimento di valore, Serao in una lettera a Sidney Sonnino 

definisce la materia «ignobile» e «straziante» per l’ambiente e per i personaggi che vi 

sono raffigurati
176

. La lettera si presenta come un’interessante spazio di riflessione poetica 

in cui Serao discute e motiva i tratti essenziali di La virtù di Checchina. Bisogna rifarsi 

alle parole dell’autrice, per cogliere alcuni aspetti importanti del racconto. Innanzitutto 

dalla lettera all’amico si comprende il contesto culturale in cui è nata la narrazione: si 

tratta di un periodo di transizione nel quale emergono evidenti i limiti del romanzo 

naturalista francese e in cui si registra un atteggiamento di apertura verso nuove 

sperimentazioni. In questo clima opera Serao. Essa nel giro di poche righe descrive così 

la sua narrazione: 
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Questa novella è ignobile. Sono quattro figure volgari che vi si agitano volgarmente, 

senza un sentimento, senza un’idea, esseri istintivi, plebei, figure che non possono essere né 

simpatiche e neppure interessanti. È un pezzo della vita borghese, senza soffio di pensiero, 

senz’anelito di poesia, un pezzo straziante, ma di cui si vedrà solo il lato quasi animalesco. (p. 

216) 

La scrittrice mette in risalto il carattere concreto e piccolo-borghese della novella, 

nel quale tuttavia si possono scorgere delle pagine di verità, perché «Checchina è anche 

verità, io non ho aumentata una linea, non ho esagerato un colore, dal punto di vista 

sperimentale questa novella è perfetta» (p. 216). La scrittrice mette in evidenza un altro 

motivo di pregio del racconto, concentrando la sua attenzione sulla protagonista: 

Infine Checchina non è assolutamente priva di idealità. Io volevo qualche cosa, oltre 

l’arte, scrivendola: volevo dimostrare quanto sia infelice la vita borghese e come si svolga 

monotona, senza lucentezza di sentimenti, tutta vincolata dalle piccole cose, consumata nella 

noia, in cui lo stesso peccato è privo di poesia e la colpa appare più brutta, perché più 

meschina. (p. 217) 

Nell’ultima citazione l’autrice spiega le intenzioni che l’hanno spinta a scrivere 

la novella: voleva dimostrare quanto grigia e monotona fosse la condizione di una donna 

piccolo-borghese, voleva rappresentare questo tipo di femminilità rinchiusa e ripetitiva 

che riguarda non solo Checchina, ma anche tutte le altre donne come lei. Alla luce 

dell’ultima citazione si può rileggere dunque anche l’iniziale definizione di «ignobile» e 

«straziante». Questi aggettivi devono essere riferiti alla piccola estrazione sociale dei 

personaggi della novella, non al contenuto e al significato che l’autrice intendeva 

veicolare. Essa infatti adopera la tecnica descrittiva di una realtà talmente sciatta e misera 

in cui sentimenti importanti come la passione adulterina e il peccato paiono ancora più 

miserevoli proprio per la bassa condizione sociale dei personaggi. Il linguaggio e la 

modalità espressiva della scrittrice sono a tutti gli effetti “ignobili”, ma per mettere in 

maggior risalto l’esistenza ripetitiva e priva di luce di una femminilità sacrificata al solo 

spazio domestico. 

La narrazione è strutturata in sei sequenze ben delineate, che si offrono al lettore 

quasi come sei atti teatrali. La novella propriamente potrebbe essere paragonata a una 

commedia sia per la struttura in scene sia per il tono ironico e scherzoso che attraversa 

tutto il testo. Inoltre le sezioni in cui è ripartito il racconto dimostrano una notevole 

ricchezza di didascalie spaziali e di particolari sulla mimica dei personaggi, cosicché 

sembra quasi di leggere un libretto teatrale. Quest’osservazione è stata fatta anche da 

Carlo Alberto Madrignani, il quale sostiene che la trama della novella 

non è troppo lontana dall’ispirazione tradizionale: si tratta pur sempre di una buona 

moglie, molto borghesuccia e sognatrice, che un prosaico marito spinge nelle braccia del 

raffinato seduttore
177

. 
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La novella presenta una trama del tutto semplice e dall’intreccio perfettamente 

lineare: si tratta della storia di un tentato adulterio di una moglie piccolo borghese, 

annoiata da un’esistenza grigia e monotona, che, ricevendo l’attenzione di un nobile e 

affascinante marchese, offre a sé stessa l’occasione di una valida distrazione, di una 

relazione di passione. Serao dunque riprende la consueta trama di una storia passionale 

extramatrimoniale, ma rovesciando le consuete dinamiche della vicenda, per dare alla 

narrazione un tono complessivo di riso e di ironia. «Insomma tutto il racconto è lo studio 

in chiave semiseria di una “fatale passione”, che non ha nessun carattere né della fatalità e 

neppure della passione»
178

. L’operazione di deformazione ironica continua per tutto il 

racconto,.«si ha proprio la sensazione che i personaggi recitino, persino che leggano le 

battute di un copione»
179

. Ciascuna sequenza infatti si pone come una scena e come 

un’unità a sé stante, in cui sono fatti agire la protagonista e gli altri personaggi e in cui 

viene sviluppato l’intreccio. Il legame tra un atto e l’altro del dramma è dato dalla 

medesima presenza di figure e di eventi e di luoghi, che costituiscono le tradizionali unità 

aristoteliche, osservate in ogni rappresentazione teatrale che si rispetti dal Cinquecento in 

poi. Le scene si susseguono, creando un sentimento di suspense. Inoltre si potrebbe dire 

che la scrittrice faccia una parodia della consueta trama di seduzione della donna piccolo-

borghese da parte di un personaggio aristocratico. Persino i personaggi, con l’esclusione 

della protagonista, sembrano rispecchiare dei tipi fissi della commedia, colti nella loro 

immobilità senza evoluzione. Innanzitutto il marchese rispecchia l’immagine tradizionale 

del seduttore, dotato di fascino fisico e di tutti i connotati aristocratici che attirano 

inevitabilmente la donna, abituata alle ristrettezze economiche della sua situazione 

sociale. Il marchese ricorre poi a tutto il rituale di corteggiamento tradizionale: l’invito a 

un appuntamento, il bacio sul collo, i fiori, la lettera profumata alla donna. Anche il 

marito rappresenta la tipologia del personaggio piatto e standardizzato: è caratterizzato da 

tratti sgradevoli e ripugnanti. Egli quando dorme, russa, emana inevitabilmente a causa 

della sua professione l’odore dell’acido fenico. È inoltre privo di eleganza e di fascino. 

Parla del suo mestiere di medico come se si trattasse della professione di macellaio. 

Anche la serva Susanna mostra i tratti tipici della donna popolana al servizio della 

famiglia, connotata da astuzia e da diffidenza verso Checchina, di cui segue e controlla 

tutte le azioni. La donna presenta anche un altro tratto tipicamente classico: una 

religiosità semplice e popolare che a tratti sfuma nella superstizione. Le altre 

caratteristiche dei personaggi verranno indicate con precisione nell’analisi del testo. Se 

tutti i personaggi della vicenda sono presentati con la loro maschera comica e statica che 

li rappresenta, Checchina è la protagonista dinamica, di cui viene indagata e approfondita 

la psicologia. In particolare Checchina acquista un valore simbolico e in essa si può 

scorgere il destino di tutte le figure femminili, subordinate alle regole di una società 

patriarcale. Questa lettura della novella è stata offerta da Paola Azzolini che nota: 
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Le donne, come gli animali, che vivono con l’uomo, hanno definitivamente perduto 

la loro indole originaria, per assumere l’imprinting della società patriarcale, dove le virtù sono 

appunto quelle della docilità, della mancanza di carattere, in una parola dell’obbedienza
180

. 

Nella vicenda di Checchina si potrebbe proprio leggere la storia di questo 

“addomesticamento”, a cui tuttavia la donna cerca di venir meno, accettando l’invito 

d’amore di «un maschio più gradevole»
181

. Eppure anche in questo nuovo rapporto con il 

seduttore si mostrano alla protagonista delle difficoltà, che si avrà modo di analizzare, 

affrontando il testo. 

 L’intreccio della vicenda si sviluppa poi in modo sequenziale senza 

complicazioni, ma la linearità dello sviluppo della vicenda non implica tuttavia la 

superficialità della tecnica narrativa e dell’analisi psicologica. Questi due elementi della 

novella sono invece piuttosto articolati e offrono al lettore degli “squarci narrativi” 

problematici, nei quali si scorge tutta la complessità dello sguardo dell’autrice. In 

particolare si delineano risultati interessanti riguardo alle tematiche dello spazio, della 

figura femminile e dell’amore coniugale e adulterino. Si può partire riconoscendo 

l’importanza dello spazio nella novella. Per La virtù di Checchina si potrebbe ben 

adattare un’osservazione fatta dal critico Giovanni Macchia in Pirandello o la stanza 

della tortura sulle rappresentazioni teatrali dell’autore, le quali sono state accostate alla 

scrittura di Maria Messina e che tuttavia mostrano analogie significative anche per le 

novelle seraiane. 

Nessun autore del Novecento ha dato alla scenografia, nelle infinite, accurate, 

soffocanti didascalie, tanta importanza quanta ne dette Pirandello. […] Il luogo […] non può 

essere cancellato. Esso deve imporre la sua densità, il suo spessore, deve resistere più del 

personaggio che è dentro rinchiuso
182

. 

La citazione con le dovute differenze si potrebbe adattare oltre che alla narrativa 

di Maria Messina anche a quella di Matilde Serao. Nel caso della prima scrittrice si 

devono sostituite i termini sceneggiatura con ambiente o didascalie con commenti che 

l’autrice riporta nel testo. Si descrivono infatti in questa novella in modo molto 

dettagliato i gesti di ciascun personaggio, i suoi movimenti e il suo abbigliamento, tanto 

che nella lettura si ha veramente l’impressione di essere di fronte a un libretto di teatro. 

L’ambiente si pone come un personaggio, non è solo sfondo. Inoltre l’elevata attenzione 

che Serao pone alla descrizione dettagliata degli ambienti deriva da una precisa scelta 

compositiva e stilistica. Per tutte le descrizioni di luogo si può infatti notare: 

una tecnica della rappresentazione ravvicinata, tutta intesa a cogliere gli elementi 

costitutivi della “scena” […]. Sono pezzi da macchina fotografica o da tela secondo Ottocento 

italiano, fra dagherrotipo e immagine macchiaiola, che puntano sulla fissità della 
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rappresentazione, sul rapporto diretto fra lettore e narrazione, senza che alcuna obliquità 

scomponga l’immediatezza del racconto
183

. 

L’autrice adotta dunque una narrazione in cui il ruolo principale è riconosciuto 

all’osservazione, attraverso la quale realizza una scrittura di dettaglio con cui ricostruisce 

al lettore la vitalità dinamica e realistica di una scena o di un quadretto. Questa 

caratteristica avvicina la scrittrice alla scuola dei naturalisti, i quali «fondano una nuova 

arte del descrivere che in Zola ha il punto di riferimento più intenso»
184

. Per essi narrare e 

descrivere sono elementi di un’unica prassi. Serao non applica tuttavia questo 

procedimento in modo meccanico, ma adotta «il gusto di una rappresentazione tutta 

calata nei particolari, tutta espressa nei suoi elementi di visività immediata»
185

. Alcune 

sequenze descrittive della novella sembrano sfidare il rigore della fotografia. 

L’abbondanza con cui la scrittrice ritrae gli interni, i personaggi e gli oggetti si delinea 

una peculiarità della sua scrittura: 

Tale impegno a moltiplicare le possibilità di una riproduzione realistica è il tratto 

moderno attraverso cui si esercita la versatilità della scrittrice, che saprà trattare questa nuova 

arte “dell’enumerazione” con esuberanza e inventività sempre rinnovate
186

. 

Quest’elemento della novella era stato rilevato sin da Attilio Momigliano che 

precisamente ha scritto: «lo studio d’ambiente diventerà quadro, e lo studio della 

psicologia individuale non s’innalzerà mai a storia poetica perfetta»
187

. Se, nel primo 

emistichio del periodo, il critico intuisce con grande acutezza l’essenza della tecnica 

narrativa seraiana, non ne identifica con altrettanta sagacia il grande approfondimento 

psicologico dei personaggi, che Momigliano definisce modesto. Al contrario l’analisi del 

profondo dei personaggi seraiani non è un ingrediente assente o trattato in modo 

superficiale dall’autrice, al contrario costituisce un orizzonte ben studiato e posto 

all’attenzione del lettore. Innovativa è la tecnica che Serao utilizza per far emergere 

l’intimità della sua protagonista. Lo fa in modo anticonvenzionale. Serao infatti non 

segue le modalità tradizionali con le quali veniva esplicitata la dimensione più profonda 

dell’essere: la sfera più riservata delle emozioni e dei desideri poteva infatti essere 

rivelata attraverso una voce narrante esterna, che commenta la vicenda o diversamente 

lasciando la parola al personaggio stesso. Nella novella la narrazione è condotta da una 

narratore estraneo alla vicenda, che tuttavia non si pone soltanto come osservatore, ma 

rivela anche le emozioni più strette della donna protagonista. È interessante perché a essa 

non è concessa la possibilità di dichiarare i suoi pensieri più profondi e più veri agli altri 

personaggi. L’autrice per mostrare il magma sottaciuto di pensieri e di sentimenti della 

donna ricorre alla tecnica del non detto: il silenzio e la non azione della donna diventano 
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significativi di ciò che essa non può esplicitare della sua intimità. Riguardo alla 

protagonista si può notare anche un’altra caratteristica: 

le donne della Serao sono portate ora alla simulazione, ora alla dissimulazione, ora 

ad altri tipi di comportamento che le sottraggono alla legge dell’unità e le consegnano ad 

un’altra legge, quella della duplicità, dell’interna contraddizione e dissonanza
188

. 

Checchina molto spesso indossa una maschera, quella della tradizionale moglie 

remissiva e ubbidiente, sotto la quale si cela però la figura femminile autentica. Essa 

dunque molto spesso finge e simula sia nei confronti del marito sia nei riguardi della 

serva. Ma le sue considerazioni, che restano sottaciute, rivelano una Checchina altra, alla 

quale Serao applica una modalità descrittiva minuziosissima, per far emergere dai gesti, 

dalla descrizione della casa e persino dell’abbigliamento il suo non-detto. Proprio 

attraverso questa tecnica di descrizione così particolareggiata dell’ambiente, lo spazio si 

collega strettamente alla figura femminile. Essa è mostrata con grande precisione e 

dettaglio sia nel vestiario sia attraverso gli oggetti che la circondano. Questi costituiscono 

quasi una proiezione di sé, attraverso i quali si possono veicolare delle caratteristiche 

della femminilità implicata. Si potrebbe dire che anzi anche la figura femminile diventa 

oggetto, da ritrarre nella sua staticità e ricchezza di particolari, dai quali emergono anche i 

dati più intimi e nascosti. In particolare riguardo l’importanza dell’abbigliamento Carlo 

Alberto Madrignani ha notato: «gli attributi vestiari bastano a darci il personaggio, […] 

un piccolo sistema di segni che creano “un personaggio”»
189

. 

Infine la tematica dell’amore nella novella è quella forse indagata con minor 

profondità analitica. Il sentimento costituisce infatti l’elemento che dà dinamismo alla 

vicenda e contribuisce allo sviluppo dell’intreccio. Per la protagonista è messo in luce il 

doppio rapporto coniugale e adulterino. Grigio e monotono il primo, immaginativo e 

passionale il secondo. La tematica è tuttavia utile per lo studio della figura femminile. 

Attraverso il rapporto della donna con la sfera emotiva si possono compiere interessanti 

riflessioni sulle sue aspettative e sui suoi desideri, i quali si scontrano costantemente con 

le costrizioni e le convenzioni sociali, imposte da una società patriarcale. 

Si procede con l’analisi delle sequenze narrative in cui è ripartito il testo, 

cercando di far emergere le considerazioni sull’interazione delle tre tematiche. 

4.1 Un incontro in salotto 

Significativo è l’esordio della novella, caratterizzato dall’inizio in medias res. 

Venne ad aprire Susanna, la serva. Portava un vestito di lanetta bigia, stinto, 

rimboccato sui fianchi, lasciando vedere una sottana frustra di cotonina scura; il grembiule di 
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tela grossa era cosparso di macchie untuose; teneva in mano uno strofinaccio puzzolente. (p. 

211) 

Viene presentata nell’incipit la descrizione della serva Susanna, dai particolari 

dell’abbigliamento se ne ricava un ritratto realistico, in cui si riportano persino le macchie 

di unto sul grembiule e il cattivo odore dello strofinaccio che la serva ha in mano. 

Occorre ragionare sull’importanza dell’elemento descrittivo del vestiario di Susanna: 

oltre a costituire una nota realistica, veicola anche un’informazione sulla sua 

appartenenza sociale. Il dato è stato ben rilevato da Carlo Alberto Madrignani: 

Il «vestito di lanetta» è già di per sé una misera cosa; lo «stinto» che segue 

immediatamente è un rafforzamento di tale miseria, ulteriormente individuata nella «sottana 

frustra di cotonina scura», che è il simbolo di come si vestono le serve sotto la loro divisa 

ufficiale, in questo caso il proletario «grembiule di tela grossa»
190

. 

A bussare alla porta della protagonista è l’amica Isolina, la quale è venuta a 

trovare Checchina, la protagonista del racconto. Il lettore segue il personaggio, facendo 

così ingresso nel salotto, del quale viene data un’altra descrizione particolareggiata. Si 

tratta della prima figura d’interno della novella, che per la posizione d’esordio e per la sua 

rilevanza è stata molto studiata dalla critica recente. Si è scelto quindi di riportare la 

citazione per intero, per facilitare la comprensione dei dati critici che verranno poi 

esemplificati. 

Isolina si era buttata sul divano di cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla 

spalliera diritta: guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro poltroncine coperte di 

stoffa simile a quella del divano, coi quadrati all’uncinetto per ripararne la spalliera contro la 

pomata delle teste; stavano attorno attorno a una tavola rotonda, dal marmo bianco. Sul 

marmo, senza tappeto, un sottolume di guttaperca rossastra e un lume di antico modello, a 

olio, senza paralume. Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che sembravano sempre 

impolverate – una mensola coperta di marmo bigio, su cui stavano sei tazze di porcellana 

bianca, la caffettiera e la zuccheriera; due scatole di confetti, vuote, vecchie, una di raso verde 

pallido, l’altra di paglia, a nappine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in marmo, 

dipinte vivacemente, il fico, il pomo, la pesca, la pera e un grappoletto di ciliegie – un 

tavolino da giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati – all’unica finestra le 

tendine di velo ricamato, molto trasparenti, molto strette, con le bende di cretonne. Innanzi al 

divano un piccolo tappeto. Era tutto. (pp. 211-212) 

La descrizione molto dettagliata del salotto sembra proprio la raffigurazione di 

una pittura d’interno: l’elenco segue esattamente l’ordine spaziale dei mobili nel salotto, 

tutti i pezzi devono essere descritti e elencati nella sequenza in cui sono disposti. La 

scenografia su cui agiscono le due figure di Isolina e di Checchina è stata definita, per la 

precisione fotografica della tecnica narrativa, da Antonio Palermo come «uno dei più 

begli inventari di oggetti di cui la Serao sia mai stata capace. […] Con una implacabilità 
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da ufficiale giudiziario, non c’è pentola, tappeto, abito, oltreché tavolo, sedia, ecc. che le 

sia sfuggito da questa smisurata “natura morta” […]»
191

. 

Carlo Alberto Madrignani osserva come questa descrizione di interno si ponga 

agli esatti antipodi di un bel brano in cui il ritratto di un ambiente voglia mirare a 

raffinatezze stilistiche
192

. Anche nella struttura sintattica l’autrice preferisce all’ampio 

periodare classico e articolato, uno stile al contrario basato sulla coordinazione di 

elementi. «Ne deriva un periodare allineato e staccato, che dà nell’insieme una sensazione 

d’ordine e di articolazione progressiva: si veda ad esempio, il significato della virgola. 

Essa serve a permettere l’aggiunta di un’ulteriore specificazione»
193

. Serao applica quasi 

la tecnica dell’accumulo, collocando nel testo ogni elemento nel preciso ordine spaziale 

in modo da riflette la reale disposizione del mobilio nella casa di Checchina. Dagli 

oggetti si ricava anche un senso della decente ristrettezza in cui vive la famiglia. L’arredo 

è infatti spartano, essenziale e molto semplice. Ha notato Alberto Fedi: 

È un interno piccolo borghese, descritto dalla Serao con un puntiglio enumerativo da 

inventario, come se si trattasse di una scommessa con la sua capacità evocativa. L’effetto di 

questa tecnica è, ovviamente, quello dell’evocazione ai nostri occhi di un ambiente ingombro, 

polveroso, eccessivo; in esso, lo sappiamo già, si svolgeranno piccole storie tristi
194

. 

L’ambiente minimamente arredato e mediocre così descritto anticipa gli 

avvenimenti altrettanto miseri che avranno luogo in questo spazio, ovvero la proposta di 

adulterio che sarà fatta alla protagonista. Ma sullo spazio del salotto può essere presentata 

un’ulteriore riflessione: esso infatti è l’ambiente di rappresentanza, in cui si ricevono gli 

amici e gli ospiti. Conferma quest’idea un recente studio di Katharine Mitchell, la quale 

ha scritto: 

The late-nineteenth-century Italian salotto in the middle-class home was the “public 

face of family life”, the place in which members of the household could receive and entertain 

visitors
195

. 

La stanza è emblema del decoro della famiglia e ne riflette la condizione 

economica. Si è già notato come dal mobilio povero della sala si possa associare la 

protagonista a un’estrazione sociale piccolo-borghese. Il collegamento esistente tra la 

condizione economica e la descrizione del salotto è rilevata anche da Katharine Mitchell: 

The narrator’s inventory of the late-nineteenth-century Italian salotto’s material 

contents measured a family’s wealth, and there is evidence in the texts of families owning a 

stample collection of furniture that consisted of a sofa, armachairs, chairs
196

. 
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Inoltre tutti gli oggetti che compongono l’ambiente indicano la personalità di 

Checchina e del suo stato: 

Questa ordinata sagra naturalistica, che è la casa di Checchina, è anche la sua 

dimensione. Si intende perciò come questo personaggio sia un esempio […] di compiuta 

interiorizzazione dei dati
197

. 

Il salotto, oltre a essere il luogo di rappresentanza, è, insieme alla cucina, 

l’ambiente domestico in cui la donna spende la maggior parte del suo tempo durante il 

giorno. Questo avviene in due modi: innanzitutto perché la donna, dovendosi occupare 

della casa e della sua pulizia, deve sistematicamente e giornalmente rassettare gli spazi in 

cui vive la famiglia. In secondo luogo, queste stanze diventano però anche l’orizzonte 

chiuso entro il quale le figure femminili sono poste. Il destino della donna spesso si 

consuma tra le pareti del salotto, della cucina e della camera da letto. Paola Blelloch 

compie una riflessione interessante a questo proposito: 

Ma la vita domestica e quotidiana è eterogenea, talvolta caotica: la casa e gli oggetti 

casalinghi, il significato del lavoro casalingo e degli acquisti […] la predilezione per gli 

ambienti interni e chiusi […]. Ognuno di questi aspetti della vita femminile è positivo in 

quanto aggiunge una dimensione e presenta un punto di vista diverso sulla realtà, ma può 

rovesciarsi pericolosamente anche nel suo contrario. […] La predilezione per gli ambienti 

chiusi visti come proiezione di una misura e di un ordine interiori può divenire claustrofobia e 

solitudine forzata
198

. 

Anche in La virtù di Checchina prevale la descrizione di interni e questa 

caratteristica deve essere connessa alla figura femminile. La protagonista passa infatti 

un’esistenza rinchiusa e limitata al solo spazio domestico, che diventa per lei soffocante e 

opprimente. In particolare nella novella si ritrae sempre l’abitazione della protagonista, 

povera e poco riscaldata o in alternativa, come si vedrà a breve, l’altro spazio che verrà 

descritto ampiamente sarà ancora una volta un altro interno, un salotto certamente 

sfarzoso e di lusso, in cui tuttavia la donna è di nuovo rinchiusa. In questo caso lo spazio 

del salotto «becomes more and more enclosed, intimate and domestic, and the space is 

less public and more private»
199

. Infatti nella novella questo non è solo la scenografia 

dell’incontro con il marchese, ma il luogo delle confessione amorose di Isolina verso 

l’amica e l’ambiente in cui la protagonista, una volta sola, può finalmente mettersi in 

dialogo con la propria interiorità. Inoltre un diverso atteggiamento è osservato dal 

maschile e dal femminile nello spazio del salotto: se infatti l’uomo è libero di rilassarsi e 

di stendersi sul divano o sedersi comodamente sulla poltrona, come rispettivamente fanno 

il marchese e Toto, il marito di Checchina, nella novella, la donna deve stare rigida e 

vigile, pronta e disponibile per qualsiasi bisogno della figura patriarcale. Checchina è 

infatti anch’essa seduta, ma nervosa «ritta sul busto». (p. 220) 

                                                                                                                                                 
196

 Ivi, p. 68 
197

 Antonio PALERMO, Da Mastriani a Viviani, cit., p. 53 
198

 Paola BLELLOCH, Quel mondo dei guanti e delle stoffe..., cit., pp. 125-126 
199

 Katharine MITCHELL, Italian Women Writers, Gender and Everyday Life in Fiction and Journalism 

1870- 1910, cit., p. 67 



142 

 

Dopo aver fatto emergere alcune considerazioni iniziali sullo spazio della 

novella, meglio ora tornare allo sviluppo della trama. Isolina, amica di Checchina, è 

venuta a farle visita. Nel dialogo tra le due donne emergono subito due profili di 

femminilità opposti: l’uno, quello della prima, descrive la tipologia della donna, 

«passionaria-cocotte»
200

, che annoiata dalla monotona vita coniugale, si getta in folli 

storie d’amore con numerosi uomini.  

Diversa è la figura della protagonista: Checchina al contrario di Isolina rispecchia 

l’ideale della donna remissiva, che non intreccia relazioni amorose extraconiugali. 

Osserva Lucienne Kroha: 

Anche qui si ripresentano i due soliti tipi, Isolina, la moglie adultera, e Checchina, la 

moglie fedele. Questa volta, però, i due personaggi sono visti in un’ottica che le ravvicina 

invece di contrapporle […]
201

. 

Un’altra osservazione può essere fatta sulla differenza tra i due personaggi, 

prendendo come elemento di confronto Lucia Altimare e Caterina Spaccapietra di 

Fantasia, il primo romanzo seraiano. Si può infatti riportare l’analisi fatta da Lucienne 

Kroha, la quale esamina le figure femminili di Fantasia, di La virtù di Checchina e infine 

di Il romanzo della fanciulla
202

. La studiosa nota innanzitutto come l’opinione 

maggioritaria della critica identifichi l’idea di Serao della donna solamente con la 

seconda parte della sua produzione, definita con l’etichetta «erotico-mondana». Questa 

seconda stagione dell’autrice inizierebbe con la pubblicazione di Il paese di cuccagna del 

1891, la scrittrice abbandonerebbe l’interesse per una narrazione realistica, seguita nel 

primo periodo, per approdare a «the late-Romantic feuilleton»
203

. La critica tuttavia con la 

rigidità di questo schematismo tenderebbe allora a far coincidere l’immagine femminile 

dell’autrice solo con le protagoniste dell’ultima produzione sentimentale, tralasciando 

però una porzione significativa della narrativa seraiana. Lucienne Kroha si è proposta di 

analizzare il significato di cui sono portatrici le figure femminili anche in altre opere 

dell’autrice e in particolare studiando il suo primo romanzo Fantasia, in seguito La virtù 

di Checchina e Il romanzo della fanciulla. Innanzitutto a partire dalla novella indagata in 

questo capitolo la studiosa mette in evidenza che già la stessa scelta della forma breve è 

significativa: 

It is not by chance that this high point in her representation of women coincides with 

her temporary rejection of the novel as a viable genre for the exploitation of feminine reality. 

In fact, Serao clearly saw that there was little possibility for an authentic portrayal of women 

within the prevailing literary tradition which she identified with this genre
204

. 
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La scelta formale della novella per l’autrice coincide dunque con un preciso 

significato che sta alla base dell’opera: Serao attraverso la preferenza per la narrazione 

breve sembra contrapporsi anche nella forma alla scrittura del romanzo, le cui 

protagoniste tradizionali non rispecchiavano affatto la figura autentica della donna. Nella 

scelta del genere «Serao was aware of the lack of correspondence between women 

portrayed in novels and the far more complex social and psychic reality of “real 

woman”»
205

. Quest’ultimo orizzonte è quello che la scrittrice sceglie di approfondire nelle 

tre opere sopra citate. Se per Fantasia la studiosa nota come Serao mostri due immagini 

della donna prodotte dalla logica maschile, derivanti dalle tendenze letterarie del 

momento, non riuscendo a dare dunque un vero ritratto della donna autentica, «the 

character of Checchina is a cross between Lucia and Caterina, Serao’attempt to forge a 

more human and “realistic” woman than either of the two precedings prototypes»
206

. 

Checchina è infatti fedele al marito e rispettosa delle norme della condotta femminile. 

 Ritornando allo sviluppo della trama, Isolina riferisce all’amica le sue numerose 

avventure passionali, rivelando all’amica il peso della passione. Serao raffigura con ironia 

questo personaggio che si abbandona a relazioni leggere e superficiali, parlandone come 

se si trattasse di una sentimento profondo e irresistibile. Arriva addirittura a dichiarare 

che essa morirebbe per uno dei suoi amanti come prova estrema d’amore, ma tuttavia 

dice poi alla donna il vero motivo delle sua visita: le chiede del denaro. 

− Ho paura certo; se non avessi paura, che gusto ci sarebbe ad amare Giorgio? 

Esporsi alla morte per colui che si ama, non è forse la maggior prova d’amore? Se sapessi che 

cruccio mi dà quest’amore! Già non ho mai quattrini e ce ne vogliono, capisci, per darne a 

Teresa, per le carrozze, pei guanti, pei fiori – mi presti venti lire? 

− Come vuoi che te le presti? Non ne ho. 

− Dio mio, come faccio? Domani, sai, è giorno di appuntamento e debbo andarci, 

assolutamente; ho da comprarmi un velo di garza che costa cinque lire e mi serve a ogni 

costo; ho da comprarmi una corazza di maglia che costa quindici lire, e per andare da lui ci 

vuole la carrozza… (p. 214) 

L’amicizia che lega Isolina alla protagonista è di opportunismo economico, 

Checchina presta i pochi risparmi alla prima, finanziandone gli acquisti per gli 

appuntamenti amorosi. È interessante notare come nelle parole dell’amica ci sia un 

preciso elenco di compere necessarie, di cui è indicato con precisione anche il prezzo. Il 

fattore economico è infatti molto ricorrente nella novella e deve essere collegato alle 

aspirazioni di queste donne piccolo- borghesi, le quali desiderano la ricchezza e lo sfarzo 

di abiti costosi e di oggetti di valore. Dai ritratti di Isolina e di Susanna emerge un tratto 

significativo di Checchina: la femminilità da cui essa è circondata 
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ha fattezze strane, mostruose, distorte rispetto ad un canone di femminilità anche 

tradizionale: l’amica civetta, la serva-strega. Intorno a Checchina c’è il vuoto, essa vive una 

sorta di orfanezza rispetto alle sue simili
207

. 

Dalla citazione emerge l’isolamento della protagonista, la sua completa 

solitudine rispetto al contesto in cui è posta. La donna inoltre non è capace di comunicare 

i pensieri e le emozioni della sua interiorità. Checchina monologa con sé stessa e le sue 

considerazioni sono riportare al lettore solo con il tramite della voce narrante. Essa 

comunica però con il linguaggio del corpo, perché la parola costituisce già di per sé un 

atto di libertà e di ribellione i quali non sono ammessi dall’ottica patriarcale, ma Serao fa 

comunicare il personaggio attraverso la sua gestualità, che non rispecchia più il codice 

maschile della sua società, ma acquista un significato nuovo. 

Checchina insomma non parla, ma rivela i suoi sentimenti solo attraverso dei discorsi 

che sono sintomi, dicono alcune cose per alluderne altre. […] Il silenzio di Checchina è 

illuminato dalla realtà dolente, inappagata del suo esserci corporeo che rimanda a quello che 

di lei non si esaurisce nei modelli che la schiacciano. Il linguaggio negato del silenzio dice 

allora quello che le parole alienate al codice dominante non potrebbero dire
208

. 

Come emerge dalla citazione, il silenzio di Checchina nel corso della novella 

diventa più eloquente di molti altri discorsi che essa potrebbe riferire. I suoi progetti 

costantemente tacitati e repressi sono altri segni della repressione che la figura femminile 

subisce nello spazio domestico. Nel racconto si darà una particolare attenzione a quelle 

che sono state ben definite «le figure del silenzio», con cui la donna rivela l’oppressione e 

il soffocamento della sua interiorità
209

. Occorre ragionare su un ultimo elemento riguardo 

Checchina, prima di procede con l’analisi narrativa: il meccanismo con cui la scrittrice 

sceglie di esprimere la subordinazione di Checchina alla logica patriarcale. L’autrice 

sceglie il tono dell’ironia, per trattare dell’inaddomesticamento della protagonista: l’uomo 

infatti vorrebbe che la donna si adattasse in tutto alle regole e ai dettami da lui stabiliti, 

ma la femminilità non può rispondere in pieno solo alle esigenze maschili, ma serba dei 

tratti di originalità. Rileva Paola Azzolini: 

Smussato, sorridente, diventa questo ritratto di donna un atto di ribellione e di 

accusa, smantellamento di un modello femminile creato dal maschio, per lui rassicurante, ma 

inautentico
210

. 

4.2 Un pranzo con il marchese  

La seconda e terza sequenza della novella costituiscono il cuore centrale dell’intreccio 

narrativo. Si è scelto così di trattarli in un unico paragrafo. Nel secondo atto della 

commedia fa l’ingresso sulla scena Toto Primicerio, il marito di Checchina. Di lui 
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l’autrice non fornisce un ritratto iniziale, ma i dettagli del suo profilo sono disseminati 

nella novella, così che poco a poco solo con la lettura si può ricostruire per intero la sua 

figura. Il marito annuncia a Checchina l’invito a pranzo che ha rivolto al marchese 

d’Aragona, per poter avere qualche raccomandazione in più soprattutto con clienti 

benestanti. Primicerio nota la sorpresa della donna, ma reagisce, dicendo così: 

− Ebbè, qui si contenterà e non morirà mica di fame. Aggiusta tu con Susanna – 

concluse Toto, con la bella tranquillità romanesca, andandosene all’ospedale di Santo Spirito 

a rassettare braccia slogate e a medicare piaghe purulente. Andò via, il dottore, ma nella casa 

stretta rimase la sua traccia, quell’invincibile fetore di acido fenico. (p. 215) 

Il marito sembra non accorgersi della preoccupazione che ha portato alla moglie, 

la quale resta in pensiero su come poter organizzare la cena. Mentre Susanna in cucina 

borbotta, essa si rifugia nella camera nuziale, come se quello fosse il solo luogo in cui 

potesse avere un po’ di spazio per sé. Nelle sue riflessioni la prima immagine è quella 

dell’elegante marchese che aveva avuto modo di conoscere in villeggiatura a Frascati, 

perché era stato curato una volta dal marito. Il profilo aristocratico dell’uomo si connota 

sin da subito attraverso il suo prezioso abbigliamento: 

Egli in costume di velluto verde oliva, cravatta di raso nero, speroni di acciaio e 

frustino nero. […] Era un bel giovane il marchese d’Aragona, alto, con una testa ricciuta e gli 

occhi malinconicamente espressivi. (p. 216) 

La descrizione dell’aspetto fisico dell’uomo è preceduta dal dettaglio del suo 

abbigliamento, come se quest’elemento avesse una funzione prioritaria sulla 

caratterizzazione del personaggio. Già con il ricercato vestiario del marchese si vuole 

veicolare la sua alta estrazione sociale. Nella produzione seraiana tutti i personaggi hanno 

.«un corpo socializzato al massimo grado perché gestito e gerarchizzato dal vestito come 

prerogativa di classe»
211

. Checchina è attirata dalla figura maschile proprio per il suo 

rango sociale superiore. La donna tuttavia comincia poi a pensare a come poter 

organizzare il pranzo e molte piccole difficoltà le si presentano nella mente: non 

disponeva infatti di una salsiera e di un’insalatiera coordinata al suo servizio da piatti, 

anche la padella per fare il fritto di pesce è inadatta. E senza dubbio non si poteva fare a 

meno dell’arrosto. Nel riflettere ritorna in lei la preoccupazione economica: «questo 

pranzo sarebbe costato una quantità di quattrini: come dirlo a Toto, quante cose ci 

mancavano nella casa!» (p. 217). Nell’elenco di tutto ciò che manca nella casa, sembra 

ripetersi come un ritornello nella mente di Checchina una «domanda accomunante 

l’indigenze alla ristrettezza, “Quanto costa?”»
212

. La protagonista è presa dalla 

preoccupazione per le scarse risorse di cui può disporre, per organizzare la cena per il 

marchese e riflette sulle poche finanze che settimanalmente il marito le consegna, per 

provvedere alla spesa settimanale. È importante notare che tutti i motivi di apprensione 
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restino nella mente della donna e non trovino modo di esplicitarsi in parole, per 

permettere la comunicazione con gli altri. Checchina è infatti a disagio a domandare un 

maggior numero di soldi a Toto, che si dimostra avaro e sempre pronto a lamentarsi delle 

continue spese che deve sostenere. Anche la serva Susanna avrebbe fatto opposizione per 

la cena con il marchese, limitandosi a aiutarla il meno possibile. 

Anche, per lasciare quelle tre lire, Toto borbottava; e Susanna, in cucina, giurava nel 

nome di Santorsola, patrona di tutte le vergini, che non ci si arrivava, non ci si arrivava, e i 

beccai erano tanti cani e i fruttaroli tanti ladri di strada. Come avrebbe fatto per chiedere a 

Toto tutti questi quattrini, pel pranzo del marchese? Giusto aveva prestato le sei lire, 

risparmiare a furia di stenti, a quella sventata d’Isolina: con sei lire qualche cosa si poteva 

fare… e a quest’ultimo pensiero, arrossì, ricordandosi. Poi si alzò, andò in cucina e stette a 

guardare distratta, Susanna che tagliava minuziosamente una pastinaca per metterla nel brodo. 

Non diceva nulla, tutt’assorbita. (p. 218) 

Checchina non è in grado di manifestare le ragioni della sua preoccupazione, di 

fronte a Susanna che si lamenta delle continue ristrettezze con cui deve procurare i generi 

di necessità, contrattando il prezzo con ogni venditore. La protagonista è in grado di dire 

una cosa sola: chiede alla serva  

− Li sapresti fare, Susanna, i riccioli sulla fronte? 

− Quali riccioli? − chiese l’altra sbalordita. 

− Come quelli di Isolina – mormorò la padrona, a bassa voce. (p. 218) 

Si risveglia nella donna il sentimento di orgoglio femminile, vorrebbe curare la 

propria persona per il pranzo con il marchese. Nel terzo atto della commedia si descrive 

l’arrivo del marchese e la cena. Checchina ha dovuto preparare da sola le cibarie e 

pensare a predisporre la casa per l’ospite, arriva dunque all’appuntamento serale con una 

certa stanchezza. Il nobile è connotato fin dal suo ingresso dall’abbigliamento elegante e 

ricercato con un atteggiamento sciolto e spigliato, al contrario di Checchina che 

nonostante il suo abito nuovo è ancora immersa nelle tante preoccupazioni che la cena le 

aveva procurato: 

Il marchese era in soprabito chiuso, cravatta di raso bianco, con spillo di brillanti, a 

ferro di cavallo: si toglieva lentamente i guanti, donde le mani uscivano bianche e morbide, 

come quelle di una donna. Mentre ella restava in piedi, impacciata dal suo vestito nuovo di 

lana di foglia morta, con un’arricciatura di merletto al collo che le solleticava la nuca, 

pensava, disperatamente, che forse era meglio dargli del brodo invece degli gnocchi. (p. 219) 

All’annuncio che la cena era servita, il marchese prende sottobraccio la donna e 

Checchina sente il profumo morbido e dolce del marchese, che inizia ad avere su di lei un 

effetto di seduzione. Il buon odore che l’uomo emana sembra quasi un prolungamento 

fine della sua persona che stordisce e cattura l’attenzione di Checchina. Anche in altri 

punti successivi della novella essa ricorda il profumo inebriante del marchese. La buona 

essenza che promana dal personaggio maschile è un ulteriore connotato del suo rango 

aristocratico. Maryse Jeuland Meynaud ha notato come nella produzione seraiana i dati 
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olfattivi ricoprano una certa importanza
213

. Prendendo questo elemento dalla narrativa 

francese di Zola, l’autrice indica attraverso il profumo del personaggio la sua 

collocazione sociale. In particolare solo chi si trova in una collocazione sociale alta può 

permettersi il costo di fragranze dolci e profumate. 

L’odore connota sociologicamente il corpo nella misura in cui, procurando un 

piacere olfattivo raffinato, è un lusso che la comune dei mortali non può pagarsi
214

. 

Durante la cena sono servite le portate, Toto ha un atteggiamento di «grossa 

allegrezza di medico in festa, arrischiava lo scherzetto» (p. 219). Prende a raccontare del 

suo lavoro, accentuando i particolari più sgradevoli della professione. La moglie di fronte 

a questi argomenti manifesta una certa inquietudine, temendo che potessero annoiare 

l’ospite. Anche Susanna si dimostra molto sgarbata e poco cordiale, aumentando in 

Checchina il sentimento di disagio. Sembra di assistere effettivamente a una commedia. 

Ma il più alto grado di ridicolo si raggiunge nella sequenza successiva. Finito il pranzo, i 

personaggi si spostano nel salotto. Toto, abituato a riposare dopo il pasto, dapprima si 

appisola mentre il marchese sta parlando, poi esce apertamente dalla stanza, senza 

salutare, recandosi nella camera da letto. Tutto questo avviene sotto i vigili occhi di 

Checchina, che con sguardi fortemente espressivi cerca di ordinare al marito cosa fare. Il 

marchese e la donna restano allora soli nella sala. L’uomo prende ad avere un 

atteggiamento confidenziale con la protagonista e a esercitare il suo charme. Della figura 

infatti la donna percepisce due particolari di seduzione: innanzitutto l’uomo mostra «il 

piede aristocratico, calzato dalla calza di seta rossa e dalla scarpa di copale»; e poi la 

figura femminile è catturata da «quel molle profumo di violetta, che le dava un 

intenerimento ai nervi». (p. 221). È in atto il corteggiamento del marchese sulla donna. Il 

nobile per conquistare la donna ricorre dunque agli elementi che caratterizzano la sua 

condizione aristocratica, l’eleganza e la raffinatezza dell’abbigliamento e del profumo 

sono tutti elementi che esercitano su Checchina un fascino irresistibile, abituata com’era a 

una condizione di decente miseria piccolo-borghese. Un’altra arma che impiega il 

marchese per sedurre Checchina è la descrizione della sua sfarzosa abitazione: 

La casa è solitaria – mormorò egli, di nuovo, guardando Checchina – in quella 

malinconica via dei Santi Apostoli. La conoscete? Sì?... mi fa piacere. […] Non vi è mai 

nessuno in casa mia. […] Il quartierino ha le triplici tende di seta gialla, di merletto bianco e 

di broccato che lo difendono dalla soverchia luce. Io amo molto la penombra, in cui si può 

sonnecchiare. Vi sono dei tappeti dappertutto, e la casa tutta quanta è un po’ foderata, un po’ 

imbottita, contro il freddo: il caminetto del salotto ha sempre una fiammata viva. Io sono 

molto freddoloso: nel calduccio mi sento felice. Sono sempre solo, in quella casa: per 

divertirmi, abbruccio una pastiglia orientale che profuma la stanza. (p. 222) 

La descrizione della propria casa che il marchese offre alla donna si traduce 

apertamente come un invito a iniziare con lui una relazione adulterina. Il marchese esegue 
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in modo perfetto il suo ruolo di seduttore nella commedia. È interessante notare come lo 

spazio che descrive alla donna sia ancora un interno di salotto, certamente di lusso e 

arredato splendidamente. Ma la figura femminile è coinvolta nella proposta di un’altra 

relazione che ripete la sua collocazione in uno spazio chiuso e limitato, non prevede 

infatti l’apertura verso l’esterno. Si tratta per Checchina nuovamente di un’offerta di 

addomesticamento, certamente di lusso, ma pur sempre una dimensione in cui essa 

dovrebbe corrispondere ancora alla logica maschile, senza avere uno spazio per sé. 

Certamente emerge il vivo contrasto tra i due interni: se il primo è caratterizzato dalla 

freddezza e dalla decorosa miseria del contesto piccolo-borghese, il secondo si presenta 

come un vero e proprio nido caldo d’amore. L’opposizione tra i due ambienti appare 

ancora più netta se si riporta l’impressione di freddo provata dalla protagonista nel 

momento in cui, dopo il pranzo, il gruppo si sposta nell’altra sala: 

Nel salotto, tutti tre tacquero un momento. Vi faceva freddo in quella stanzetta 

povera di mobili, senza tappeto, con quelle tendine grame grame. Come se si potesse 

riscaldarla coi lumi, Checchina fece portare l’altro lume che esisteva in casa; ma no aveva 

paralume e accecava, a guardarlo. Ella sedeva sul divano, ritta sul busto, sentendo per la 

prima volta la miseria di quella stanza e soffrendone acutamente. (pp. 220-221) 

Il caldo che piace tanto al marchese si contrappone al gelo del salotto di 

Checchina, dato dall’assenza di tappeti, dalla scarsa luce e dal misero mobilio. Alle 

«tendine grame grame» del salotto borghese si oppongono le duplici tende riccamente 

ricamate con il merletto nel salotto del marchese. La terza scena termina con l’invito da 

parte del marchese e la risposta affermativa data da Checchina. 

4.3 Il silenzio di Checchina 

La quarta scena si apre il giorno successivo al pranzo con il marchese: si è scelto nel 

titolo di evidenziare la condizione di remissività e di mutismo che caratterizza la 

protagonista in questa sezione della novella. Il nobile manda alla donna un mazzo di fiori, 

che Checchina accetta. Continua il tono comico presente in tutta la vicenda. Infatti 

Checchina non ha la possibilità di mandare in risposta all’uomo un biglietto profumato e 

elegantemente scritto, ma dispone solo di «larghi fogli da ricetta, di suo marito, che 

portavano per intestatura: Antonio Primicerio, medico-chirurgo, consultazioni dall’una 

alle tre, Via del Bufalo: − larghi fogli che putivano di acido fenico». (p. 223) È grande 

l’abilità compositiva con cui Serao compone il racconto, riscrivendo la tradizionale trama 

dell’adulterio, sostituendo le ormai prevedibili mosse dei suoi attori con i piccoli impicci 

della vita quotidiana che Checchina affronta. Nota infatti Lucienne Kroha: 

The rest of the novella is an account of Checchina’s anxieties, hesitations, and 

conflicting impulses as she struggles with her desire to accept the Marchese’s invitation […]. 

His debonair charms and the setting he offers promise a foray into the elegant world of the 
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late-Romantic novel, but “reality”, and finally her own inhibitions, interfere constantly with 

Checchina’s ability to bring her plans to fruition
215

. 

Ricorre in particolare all’espediente di ristrettezza piccolo-borghese della 

protagonista. Inoltre la prassi comune prevedrebbe una lauta mancia al messo incaricato 

del dono d’amore, tuttavia la donna non dispone di larghe risorse e per di più deve 

scontrarsi con la serva, tutta volta a richiamare la donna al mondo reale, per poter dare 

alla fine la misera somma di otto soldi. L’effetto dei fiori segue però la tradizionale trama 

di seduzione femminile con cui la donna si lascia trasportare dalla dolce fragranza, 

sognando immaginazioni d’amore. 

Checchina, fra le palpebre socchiuse, seguitava a guardare i fiori, a seguire il sottile 

traforo della lieve carta che li circondava. (p. 224) 

La dimensione di sogno della donna scompare però subito e anzi l’attenzione è 

richiamata ancora una volta da un particolare pratico della realtà: dove poter mettere i 

fiori? In casa non hanno un recipiente adatto per contenerli. Susanna nel suo ruolo di 

antagonista della donna e di oppositrice alla sua storia d’amore con il marchese le rivela 

come una volta una donna avesse annusato pericolosamente i fiori, ne avesse avuto un 

gran mal di testa. Le consiglia anzi di non tenerli in casa, ma di donarli alla Madonna 

Immacolata come segno di rispetto, ma anche di purificazione. Susanna, animata da una 

religiosità popolana, afferma infatti: «già… non sia mai, fiori, dolci, gioielli, sono opera 

del diavolo e inducono in tentazione. Scansi il pericolo, mandi i fiori alla Madonna». (p. 

225) 

Checchina prova ad accennare al fatto che magari i fiori farebbero piacere al 

marito, ma subito la serva la contraddice, riportando la logica concreta e opportunistica di 

Primicerio con le esatte parole che qualche riga dopo verranno riferite dal medico: «i fiori 

costano troppi denari e non significano nulla». (p. 225). I fiori hanno però fatto l’effetto 

di seduzione trasognata su Checchina. Essa infatti è come colta da uno stato di torpore 

che la porta a immaginare il calore e l’affetto di cui godrebbe nel salotto del marchese. 

Emerge evidente l’opposizione tra la situazione attuale in cui si trova e quella che 

fantastica nella mente: 

A Checchina le mani giacevano in grembo, inerti. Provava certi brividi di freddo per 

la persona, con una pesantezza vincente della testa. Sui mattoni grezzi del tinello, i piedi, 

calzati da un vecchio paio di stivaletti di prunella, s’irrigidivano […]. Aveva una voglia 

grande di sdraiarsi in una poltrona lunga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di seta che 

scricchiola dolcemente, affondando i piedi in un tappeto caldo e molle. […] tutta raccolta, ella 

pensava che dovesse essere di bello, di confortante quel nido caldo, ombroso, profumato, 

dove si affondava nella piuma e non si udivano rumori. Le ronzava nella testa la voce di lui, 

così soave, così soave, mentre le parlava. (pp. 225-226) 
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Nella citazione ritorna l’elemento della voce maschile come arma di seduzione 

nei confronti della donna. Checchina si risveglia nella modesta cucina con un brivido di 

freddo e pensa a fantasticare su quello che servirebbe e su quello che le manca: 

innanzitutto vorrebbe una pelliccia per stare più calda. È significativo che lo stato di 

sogno e di immaginazione colga la protagonista in due spazi ben precisi della casa: la 

cucina e la camera da letto. Sono stanze deputate a attività esclusivamente femminili, in 

cui dunque la donna può trovare rifugio. Katharine Mitchell mette in evidenza questo dei 

due luoghi: 

The bedroom is conceived of as a private, middle class, and quite bare place. The 

kitchen and the bedroom have in common an identity as places where women can share their 

thoughts and feelings with another
216

. 

I due luoghi domestici sono in effetti anche per Checchina due spazi in cui può 

rifugiarsi e dare spazio ai propri pensieri, che tuttavia ancora una volta non condivide con 

nessuno. Il fatto che non abbia un personaggio a cui confidarsi, neppure la serva 

diffidente Susanna, accentua il senso di solitudine e di isolamento che la circonda. Le 

considerazioni della donna si spostano dopo a analizzare con precisione il suo 

guardaroba. Passa in rassegna ogni capo e nota la scarsità del suo vestiario. Ella 

desidererebbe un nuovo abito nero, che per via del costo il marito le rifiuta sempre. 

L’aspirazione di Checchina ad avere un vestito nuovo può essere collegato al suo senso di 

femminilità che tuttavia è repressa e costretta a restare all’interno di uno spazio chiuso. 

Checchina non solo non esce mai, ma è obbligata dal marito a rinunciare ai connotati 

femminili di un abito elegante e di alcuni piccoli accessori di bellezza e di fascino, che il 

marito vede solo un altro costo, che peserebbe sulle ristrette finanze della famiglia. 

Questo dato deve essere considerato anche in relazione all’importanza che 

l’abbigliamento rivestiva per genere femminile. La donna è sottomessa a un marito avaro 

che di fronte alla sua richiesta di un vestito nuovo le dichiara il fatto che «questo civettio 

non serve più». (p. 227) Checchina ha quindi imparato a rassegnarsi e a accettare le 

umiliazioni del marito. Riguardo all’attenzione che la donna pone nel prepararsi per 

l’eventuale appuntamento, dato che offre un’importante spunto di riflessione, si può 

riportare un’osservazione fatta su un'altra figura femminile seraiana, Beatrice del 

romanzo Cuore infermo, ma che si può ben adattare alla protagonista della novella: 

Beatrice vive un’avventura soltanto interna. Sfoga la sua sensualità e le sue 

aspirazioni sugli oggetti, di cui assorbe e sente fino allo spasimo i colori e gli odori, e con cui 

si identifica in un rapporto quasi d’amore
217

. 

Nella citazione si potrebbe sostituire al soggetto iniziale Beatrice, il nome proprio 

della protagonista Checchina. Anch’essa vive infatti il rapporto adulterino solo 

nell’immaginazione con gli oggetti che le vengono mandati dal marchese: i fiori prima, la 

                                                      
216

 Katharine MITCHELL, Italian Women Writers, Gender and Everyday Life in Fiction and Journalism 

1870- 1910, cit., p. 70 
217

 Paola BLELLOCH, Quel mondo dei guanti e delle stoffe..., cit., p. 129 



151 

 

lettera dopo. La sua eccessiva preoccupazione per l’abbigliamento e l’ornamento 

necessari sono un modo con cui può esercitare il suo orgoglio femminile e la sua 

sensualità, a cui ha dovuto rinunciare, accettando una vita monotona e domestica con 

Toto. Il potere della donna è ancora una volta debole e inconcludente. Essa nonostante 

nutra il desiderio di un nuovo vestito, non parla con il marito, perché ne teme la reazione. 

Ma non andavano più oltre le ribellioni della natura flemmatica e timida di 

Checchina. Ella si stringeva nelle spalle, si rassegnava, ricadeva nella sua apatia, 

riaccomodava i suoi vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva lavare. (p. 228) 

Tuttavia ora proprio per l’appuntamento con il marchese, il desiderio del vestito 

nero si fa ancora più forte. Ella pensa a tutto ciò che le sarebbe servito per avere una bella 

apparenza, ma ancora una volta, tutti i suoi pensieri non sono esplicitati attraverso la 

parola, ma restano nella sua interiorità. Si rassegna a non chiedere nulla, credendo che 

anche se avesse domandato al marito, tutto sarebbe stato inutile: 

Ecco ci sarebbe voluta una cappottina di velluto nero, semplice, con un piccolo 

diadema e un gruppetto sollevato di pennine nere, niente che un fiocchetto, e i nastri di velluto 

che si annodano sotto il mento: ne avevano tutte le modiste […]. Col vestito nero e con la 

pelliccia, sarebbe stata una cosa meravigliosa. Ma niente, niente: ella non aveva niente di tutto 

questo, non lo avrebbe mai avuto, tutto, tutto, era impossibile. (p. 228) 

Nel dispiacere di non poter avere quegli oggetti necessari per esercitare il proprio 

fascino, Checchina decide di non confidarsi neppure con la serva, sprofonda nel silenzio. 

Fa anzi un tentativo per migliorare il suo cappello, ma invano, perché il risultato è 

peggiore della situazione di partenza. Ritorna dall’ospedale Toto Primicerio che, venuto a 

sapere dei fiori, si lamenta del gesto del marchese. Egli infatti sperava di ricavare 

dall’invito ben altro vantaggio economico, non certo un mazzo di fiori che «costano tanto 

denaro e non servono a nulla» (p. 230). L’uomo si lamenta anche per la mancia che le 

donne avevano dovuto lasciare all’emissario del nobile. Dopo aver pranzato, egli si reca 

nel suo scrittorio, dove avrebbe dovuto attendere le consultazioni, ma si addormenta 

sopra un libro. La scena è descritta dall’autrice con una tonalità comica. Checchina, dopo 

aver sistemato gli oggetti, usati per il pranzo, ritorna nella camera da letto, ripone in 

ordine i nastri e la stoffa che aveva preso per cercare di migliorare l’aspetto del suo 

cappello e di nuovo cade in un silenzio profondo, che esplicita tuttavia la sua situazione 

di disagio. 

Si rassegnava, soffrendo in silenzio, pur di non udire quella grossa voce che 

calcolava il valore di un soldo e gliene rinfacciava la spesa, pur di non udire le domande 

sospettose di Susanna. […] Non poteva pensare a quello che le mancava per essere vestita 

bene: non voleva pensarci, per non affligersene più. A che contristarsene? Tutto era inutile, 

tutto. (p. 232) 

La femminilità di Checchina è oppressa dal rigido controllo economico del 

marito e dalla ristrettezza finanziaria della sua estrazione sociale. Successivamente la 

donna resta sola nella casa, ma una volta che il marito e la serva non sono più presenti, 
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ritorna in lei con un’intensità ancora maggiore il desiderio di un abbigliamento nuovo e 

più ricco. Con grande abilità compositiva Serao colloca il riaccendersi in Checchina di 

questo bisogno con l’improvvisa comparsa di Isolina, come se le aspirazioni d’amore e di 

eleganza della protagonista si materializzassero nel momento esatto nella figura 

dell’amica, opposta a lei nella condizione sentimentale. L’amica la saluta e la elogia 

come sempre, per ingraziarsela e per ottenere un altro prestito in denaro. Isolina le 

confida di essere passata a trovarla prima di andare a un altro convegno d’amore con 

l’amante, le serve infatti anche l’appoggio di Checchina, in caso il marito le domandasse 

dove si trovava l’amica. Isolina si presenta tutta ben vestita e elegante, la protagonista le 

nota le scarpette lucide dorate e i fazzoletti di batista. L’amica rivela a Checchina anche il 

gran dispendio economico per fare tutti questi acquisti: 

− Non puoi credere, come si spende: è una rovina, ninuccia mia. Faccio una quantità 

di pasticci, d’imbrogli, di debiti, una cosa da impazzire. (p. 234) 

Isolina confessa all’amica di aver chiesto del denaro in prestito a un’usuraia, pur 

di non rinunciare a quei piccoli accessori di fascino femminile, per sedurre l’amante. Si 

accenna nella novella alla figura della donna prestatrice di denaro a interesse, che 

diventerà una presenza più importante in O Giovannino o la morte o ad esempio in Il 

paese di Cuccagna. La donna esige infatti il doppio della somma prestata e se non si paga 

settimanalmente si mette a gridare, minacciando di dire tutto al marito. Nel secondo 

incontro con Isolina iniziano a emergere gli incomodi del dover mantenere relazioni 

extraconiugali che costringono la donna a spese costose. Tuttavia Checchina, una volta 

partita l’amica, è colta ancora da un senso di dolore, perché essa non dispone del ricco 

abbigliamento di Isolina, come del resto non ha la stessa dimensione di affetto. La 

sofferenza della donna per non avere gli oggetti materiali dell’amica deve essere letta 

anche come disagio nei confronti di un amore coniugale sterile e piatto. 

Quando fu sola, nell’ombra del crepuscolo, Checchina si mise a piangere. Ella non 

aveva né le scarpette dorate, né i fazzoletti di batista, né il manicotto, né lo spillo a ferro di 

cavallo, né l’orologio. Piangeva, poiché non aveva niuna di queste cose che servono 

all’amore. (p. 235) 

La situazione di Checchina può infatti essere descritta con alcune parole di Paola 

Blelloch che descrive così il destino delle donne piccolo-borghesi coniugate: 

Né più fortunate erano le mogli della piccola borghesia, chiuse nel grigiore della loro 

vita domestica, sposate a uomini che non le amavano, appena arricchiti e ancora rozzi. 

Incomprese e pur sempre romantiche, sentimentali e spesso appassionate, come la maggior 

parte delle eroine della Serao, esse accettavano la propria condizione e si adeguavano alle 

regole del gioco, che talvolta tentavano di infrangere in segreto
218

. 
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4.4 Checchina diurna vs Checchina notturna 

Nel scegliere il titolo del paragrafo si è riportata un’espressione di Vittorio Roda, il quale 

mette in evidenza un aspetto interessante della novella, che si troverà anche nel 

successivo Il romanzo della fanciulla. Lo studioso nota nella novella: 

un’ulteriore prova d’una femminilità sdoppiata e contraddittoria; di un’immagine 

artificiale sovrapposta all’effettiva; d’una maschera che entra in contrasto con l’«altro». Nella 

Virtù di Checchina accade finache questo, che la duplicità femminile intrattenga sottili 

rapporti col pattern del doppio. Esistono da un certo momento in avanti, due Checchine, l’una 

notturna l’altra diurna: piena di coraggio la prima, debole e impotente la seconda
219

. 

La citazione dello studioso ben introduce la quinta sezione narrativa della 

novella. La protagonista della quale si è già osservata la personalità strutturata sui due 

livelli (quello di simulazione davanti al marito e alla serva, quello autentico che però resta 

celato e silenzioso) accentua il suo tratto di duplicità a questo punto della narrazione. La 

sequenza esordisce nelle lunghe veglie notturne della protagonista, è proprio a partire dal 

quinto atto che si può vedere agire una Checchina notturna, insonne e inquieta. È forte in 

lei il desiderio di recarsi all’appuntamento amoroso con il marchese, essa acquista il 

coraggio e l’impeto di cui nella normale realtà non dispone per agire in modo risoluto: 

Nella notte, nella solitudine, fissando gli occhi ardenti che l’insonnia spalancava, 

nelle tenebre, ella si sentiva piena di coraggio. […] I suoi nemici non le parevano più terribili. 

Andare sì, doveva andare, poiché aveva detto sì, quella sera, quando egli l’aveva baciata. (p. 

236) 

Del doppio notturno di Checchina Vittorio Roda ha dato una spiegazione di tipo 

psicanalitico, avrebbe infatti individuato nel doppio della donna la nozione freudiana di 

«ideale dell’io»
220

. Il concetto rappresenterebbe ciò che si vorrebbe essere, si tratta di un 

modello al quale il soggetto vorrebbe assimilarsi per volizione. La descrizione ben si 

adatta alla protagonista della novella: essa infatti nelle veglie notturne costruisce 

quell’immagine di sé sicura e determinata che vorrebbe essere, ma che di fatto non è. 

Un’altra riflessione interessante si può compiere sull’importante relazione che si crea in 

questo momento narrativo tra Checchina, il suo desiderio di recarsi all’appuntamento 

amoroso e lo spazio. Nella veglia notturna la donna infatti fantastica sul tragitto che la 

divide dal suo amante e medita il percorso migliore e più agevole per recarsi dal 

marchese. La camminata è connotata dalla brevità e dalla velocità con cui Checchina 

notturna, decisa e risoluta, saprebbe muoversi con sveltezza. La strada è così delineata 

spazialmente: 

Infine che ci voleva dal Bufalo sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci 

minuti a piedi. […] Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si 

sale pel Nazzareno si discende per via della Stamperia […]. Un quarto d’ora, forse, ci si 
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metterà, andando piano per non dare nel’occhio. […] Meglio andare per le strade interne. E 

con la lucidità di visione dei cervelli che la veglia notturna esalta, ella si vedeva partire di 

casa, alle quattro, sorridendo un poco per la burletta che faceva a Toto e a Susanna, la serva 

che si vantava di essere tanto furba. (p. 236) 

Nell’esaltazione e nella sicurezza notturna con altrettanto coraggio Checchina 

pianifica di costringere il marito a darle i soldi necessari per il nuovo abbigliamento. 

Nella mente si affollano vari progetti in cui tuttavia la salda volontà di parlare con il 

marito sfuma e svanisce sempre di più, sino al ricorrere alla sola Isolina come 

escamotage per l’appuntamento romantico. 

Sì, tutto le pareva facile, tutto le pareva semplice, tutto le pareva vicino, possibile, 

nella notte che eccita le forze dei temperamenti flemmatici. Progettava: domani faccio una 

grande scena a Toto e gli cavo dei quattrini, compro almeno dei guanti, gli stivalini, il 

manicotto. Oppure, domani vado da Isolina, mi faccio accompagnare dalla Coppi, che mi fa 

credito, e compro un cappellino; poi, quando sarà a pagare, per forza, Toto strillerà, ma dovrà 

cavare i quattrini. […] Oppure se per un giorno Isolina fosse tanto buona da prestarmi la roba 

sua? […] Domani, domani ci vado e le dico tutto. Le pareva di avere una forza nuova che non 

aveva mai sentito in sé, un coraggio grande, un’audacia che fa superare allegramente 

qualunque ostacolo, una volontà così ferma che nulla poteva vincerla o spezzarla. (p. 237) 

Tuttavia al sorgere del sole, la sicurezza di Checchina si fa sempre più debole 

fino a scomparire. Tutti i progetti e i propositi che nella notte aveva deciso risolutamente 

di intraprendere sfumano in vaghe lamentazioni di insonnia e di debolezza. Pallida e 

inquieta la donna si alza dal letto con una cera cadaverica, tanto che il marito le consiglia 

di prendere qualche ricostituente. «L’io ideale, direbbe uno psicanalista di osservanza 

freudiana» della Checchina notturna svanisce e la posizione nelle «coordinate che le sono 

abituali, l’insicurezza, la timidezza, la mancata intraprendenza, il diuturno controllo colle 

difficoltà della vita»
221

. Gli ostacoli che le impediscono l’incontro con il marchese di 

giorno si ingrandiscono e si moltiplicano, a partire dalla difficoltà economica. Il marito 

non le avrebbe ceduto neppure un piccole prestito, anche Susanna così svelta e cauta, la 

protagonista «era sicura di non poterla ingannare, quella serva diffidente, sospettosa, 

dallo sguardo scrutinatore di beghina». (p. 238). Così durante le azioni che Checchina 

intraprende macchinalmente ogni mattina, pensa a quanto il progetto notturno avesse la 

dimensione del sogno. È interessante a maggior ragione analizzare anche come cambia la 

percezione spaziale della donna diurna rispetto a quella notturna: se durante la veglia 

Checchina medita un tragitto breve in cui sa muoversi con agilità, durante il giorno 

emergono tutti i minimi ostacoli che possono impedirle il felice congiungimento con 

l’amante: 

Financo l’itinerario così semplice, di notte, le sembrava di giorno, tutta una 

confusione, un imbroglio. Quando veniva la sera, tutto era crollato, tutto era caduto, in 

polvere, scomparso; ella non aveva osato pronunziare una parola, fare un atto, nulla, nulla che 

la ravvicinasse ai suoi progetti. (p. 238) 
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Sulla differenza tra i due percorsi spaziali della Checchina notturna e di quella 

diurna, Vittorio Roda ha notato: 

Ma si pongano a fronte i due itinerari, quello diurno e quello notturno, quello reale e 

quello immaginato, e si avrà la misura della loro difformità, del loro inesorabile e quasi 

comico divergere. Il primo è, del secondo, poco più che una parodia, che un reprint mal 

riuscito e inconcludente
222

. 

Checchina è ancora chiusa nella dimensione della sua interiorità, non parla e non 

rivela a nessuno i suoi intimi segreti e non riuscendo a fare nulla, è colta da un senso di 

impotenza. Senza che nulla sia cambiato, giunge il giorno dell’appuntamento, un venerdì. 

La narrazione della giornata è ben orchestrata, inizia infatti con un cattivo presagio: 

− Oggi, venerdì, tredici: sta Cristo morto, per terra, per i peccati nostri. 

Checchina che non aveva aperto bocca, trasalì. (p. 239) 

La notazione potrebbe essere a prima vista irrilevante, ma nasconde in realtà 

un’indicazione importante. In risposta alla credenza ammaliatrice di Susanna, Checchina 

a cui è negata la dimensione della parola, comunica con il linguaggio del corpo: «trasalì». 

L’indizio che fornisce la narratrice è rilevante, la protagonista è presa dall’inquietudine e 

un tremore la scuote. Non a caso la voce narrante registra subito dopo anche i pensieri 

della donna, che restano ancora una volta sottaciuti in quella dimensione che la moderna 

psicologia indica come pre-comunicativa, in quella fase dove cioè vengono formulati 

prima di trovare la loro attuazione concreta. Per Checchina più che di zona pre-

comunicativa, si potrebbe parlare di afasia, ovvero di incapacità della donna di 

comunicare e di parlare dei suoi stati interiori, che vengono perciò rilevati dalla 

narratrice: 

Anche la data, a cui non aveva pensato, una data fatale, una combinazione strana di 

numero e di giornata. Una paura dell’ignoto le nasceva dentro, quest’appuntamento giusto di 

venerdì nel giorno tredici, quando il proverbio dice che non si sposa e non si parte, e la 

religione stabilisce il venerdì come giorno lugubre, in memoria della morte del Redentore. (p. 

239) 

Nella mattina Checchina escogita un espediente per recarsi all’appuntamento con 

il marchese, dice alla serva di voler andare a trovare Isolina. Susanna tuttavia le 

sconsiglia la visita dal momento che la donna intrattiene rapporti adulterini con altri 

uomini ed è dunque una peccatrice che potrebbe avere una cattiva influenza su di lei. Nel 

frattempo Toto ritorna dall’ospedale per il pranzo e nel pomeriggio giunge in casa un 

cliente dalla provincia per una consultazione medica. L’avvenimento è descritto 

dall’autrice con comicità: il medico, che solitamente nel dopo pranzo si addormenta sulla 

seggiola ronfando, è invece in quest’occasione tutto preso da grande impegno nel 

mostrare professionalità. Ma il tono di riso aumenta ancor di più, una volta conclusasi la 

visita: Toto riceve cinque lire, «un prezzo insperato pel dottor Primicerio, a cui davano 
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ordinariamente due lire». (p. 241) L’uomo si entusiasma per il sensibile aumento della 

parcella recepita e prende allora a lodare il marchese, elogiando anche la sua astuta mossa 

di invitarlo a pranzo: 

Questo marchese è una gran brava persona: vedrai, vedrai, ne verranno degli altri, di 

clienti e di carte da cinque. Lo diceva io, questi nobili, sono incapaci di tenersi una gentilezza. 

(p. 241) 

Il dottore poi riprende il cappotto e esce, essendo l’ora in cui deve fare ritorno in 

ospedale. La protagonista si prepara invece per recarsi all’appuntamento, tuttavia c’è 

qualcosa in lei che rivela un senso profondo di disagio, che emerge dalla lentezza con cui 

si veste e dal senso di miseria e di umiliazione che prova di sé, guardandosi allo specchio. 

Di certo non agisce con l’entusiasmo e la sicurezza con cui aveva progettato la scaltrita 

Checchina notturna. 

Allora Checchina cavò fuori il vestito foglia morta, il cappellino e il mantello, i 

guanti, prese un fazzoletto pulito, di tela, adagiò tutto sul letto. Dal mattino Susanna l’aveva 

pettinata […], non volle richiamarla per farsi pettinare di nuovo, non ne ebbe il coraggio. Poi 

cominciò a vestirsi lentamente, guardandosi molto nello specchio, scoprendo che aveva tre 

macchie di lentiggini sotto l’occhio sinistro […]. Ella detestava tutta quella brutta roba che si 

metteva addosso: il busto dell’abito, ecco, slargava troppo alla cintura e serrava sul petto da 

soffocarla. Non se ne era mai accorta, oggi se ne accorgeva. Un guanto era scucito, perdé del 

tempo a ricucirlo […]. Si guardò nell’ultima volta nello specchio e le parve di fare una figura 

meschina, molto miserabile: ma, oramai, che poteva farci più? (p. 242) 

È interessante perché rimirando la propria immagine nello specchio, per 

prepararsi per l’appuntamento amoroso, Checchina sembra accorgersi solo ora di alcune 

piccolezze della sua persona. È come se la sua femminilità fosse rimasta assopita fino a 

questo momento, incurante del proprio aspetto fisico. È opportuno notare che Checchina 

si “riscopre” solo attraverso l’occasione d’incontro con un uomo, dell’amante in questo 

caso. La donna deve prepararsi per essere gradevole al marchese e si adorna con un 

vestito elegante, solo per piacere a lui. Checchina si riscopre solo ora, poiché nella 

monotona vita coniugale con Toto, il senso della sua femminilità e il piacere della cura 

del proprio aspetto in lei si sono spenti. L’abitudine ha portato la donna a non pensarsi 

più come una figura che deve conservare il proprio fascino. Anche le ristrettezze 

economiche della sua condizione hanno facilitato la compressione della personalità di 

Checchina a una moglie soltanto, che deve esclusivamente badare ai compiti domestici e 

rinunziare al lato di cura della propria persona, che è caratteristica importante del 

femminile. Una scena molto simile di donna che, guardando la propria immagine nello 

specchio, riscopre la bellezza del proprio corpo, partendo però anche in questo caso da un 

appuntamento con un uomo, anche in questo caso con un amante, avviene per Valeria di 

Quaderno proibito di Alba de Céspedes. La protagonista si osserva al pari di Checchina 

allo specchio e riscopre la propria bellezza: 

Mi spogliavo, guardandomi allo specchio; cercavo di vedermi vecchia, umiliata 

anche nell’aspetto esteriore e non riuscivo. Anzi, riprendevo a piangere perché mi vedevo 
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giovane: la mia pelle era bruna e liscia sul disegno asciutto delle spalle, la vita sottile, il busto 

pieno. […] La notte bisogna ricorrere al buio, al silenzio, trattenere ogni parola, ogni gemito 

[…]
223

. 

Anche la protagonista del romanzo ricorre come Checchina allo spazio della 

notte e del silenzio per abbandonare la maschera, che solitamente indossa all’interno della 

famiglia, per far emergere la sua autentica personalità e per guardarsi allo specchio, 

riscoprendo la propria bellezza. 

La vicenda della novella riacquista poi i toni della commedia, incorrono infatti 

una serie di piccoli ostacoli che impediscono alla donna di recarsi dall’amante: 

innanzitutto piove e l’ombrello non si trova. Dopo averlo inutilmente ricercato per tutta la 

casa, Susanna e Checchina concludono che deve averlo portato con sé Toto, uscendo per 

l’ospedale. La protagonista tenta allora di chiederne uno alla portinaia, pur vergognandosi 

della povertà della sua situazione. La portinaia tuttavia non le può dare in prestito il suo, 

perché lo ha il marito. La donna decide allora di aspettare la fine della pioggia. Tuttavia 

cessato il maltempo, quando finalmente Checchina si risolve a uscire, arriva la lavandaia 

per portare i panni puliti e per riscuotere il pagamento. Lucienne Kroha nota a proposito 

della serie comica di impacci in cui incorre la protagonista prima di uscire: 

Each of these impediments occasions a long naturalistic description which 

undermines the story’s progression toward the opposite, late-Romantic genre
224

. 

La sequenza continua e incalzante in cui si presentano alla donna gli ostacoli per 

lasciare la casa sembra effettivamente costituire l’intreccio di una scena comica che si 

oppone, come ha osservato la studiosa, alla tradizionale trama del genere tardo romantico. 

La visita della lavandaia che doveva essere rapida si trasforma in un lungo e movimentato 

litigio tra la donna e Susanna a causa del mancato recapito di un lenzuolo e dello scambio 

di un fazzoletto. Per questa serie di banalità Checchina, per quanto decisa ad andare dal 

marchese, finisce per ritardare. La protagonista si ostina a uscire, Susanna, non ritenendo 

conveniente che uscisse sola, vuole accompagnarla. Checchina a questo punto non ha via 

di scampo e deve recarsi sul serio fino da Isolina, la quale tuttavia non è a casa. La 

giornata si conclude così a vuoto, rendendo impossibile l’appuntamento tra i due amanti. 

4.5 La rinuncia di Checchina 

La sesta sequenza e l’ultimo atto della novella si aprono con la precisa rassegna di 

Susanna di tutti i cartocci comprati nella spesa, di cui si specifica anche il valore 

economico. Nella busta della spesa si trova anche una lettera per Checchina, che a 

contatto con gli alimenti si è sporcata di sugo, il particolare aumenta la comicità della 

novella, infatti se la busta è confrontata con le eleganti lettere d’amore di altre novelle 
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sentimentali, questa si offre alla destinataria sporca e imbrattata di pomodoro. L’oggetto è 

trattato da Checchina con particolare riguardo e la lettera stessa diventa una sorta di 

personificazione del marchese. La donna, dopo aver letto il contenuto del messaggio, 

sembra essere colta da un malore, tanto forte è l’intensità del sentimento che la lettera 

veicola: 

D’un tratto, dopo la lettura, a Checchina parve di vederselo inginocchiato innanzi, il 

bel marchese d’Aragona, in quella cucina umida e buia; e cominciò a tremare tutta e tutto le 

girò intorno, vorticosamente, la casseruola sul focolare, la graticola sospesa al muro, i ferri da 

stirare […], le parve una tempesta. (p. 249) 

L’oggetto acquista un’importanza decisiva, si delinea come un prolungamento 

della persona aristocratica e raffinata del marchese. Ne condivide lo stile elegante e il 

profumo. Attraverso la lettera Checchina sembra entrare in contatto con l’amante deluso 

della mancata presenza della donna all’appuntamento. La protagonista, ricevuto il 

messaggio ha però il terrore di essere scoperta, decide di rifugiarsi allora nella stanza 

della casa che è scrigno della sua interiorità: la stanza da letto. Essa riprende il messaggio 

e lo rilegge più volte. 

Oh quella bella lettera, con quella corona di marchese, semplice semplice, scritta con 

quel caratterino così sottile, così signorile, con l’inchiostro azzurro asciugato dall’arena di 

oro! Le parole si allungavano languidamente, voluttuosamente, tenendosi per mano, legate da 

certe lineette esili esili; sotto la grande firma, chiara e larga, come sonante e squillante. Due o 

tre volte, ella ripeté sotto voce: Ugo di Aragona. (p. 249) 

La lettera elegantemente scritta e profumata dimostra essere, oltre che 

un’efficace e tradizionale arma di seduzione, una personificazione del marchese stesso. 

L’importanza che gli oggetti rappresentano nella narrativa è riportata anche da Paola 

Blelloch: 

In questa prosa è delegata agli oggetti la funzione di parlare e di raccontare la storia. 

[…] L’oggetto non ha soltanto un valore materiale, non evoca semplicemente un’atmosfera, 

ma contiene in sé l’ambiente e i personaggi; e, come tale, non è più soltanto corollario della 

storia ma è esso stesso la storia
225

. 

Se Checchina non ha diritto di parola ed è anzi costretta al silenzio, è la lettera a 

rivelare la sua passione amorosa verso il marchese. Il suo amore verso Ugo d’Aragona 

non è mai dichiarato esplicitamente, neppure dalla voce narrante, ma è alluso 

dall’attenzione che essa dedica al suo scritto. 

È importante aggiungere sempre in relazione alla lettera un’altra osservazione 

interessante. Checchina una volta riletta e studiata come oggetto d’amore, deve affrontare 

il problema di nasconderla. Pensa innanzitutto di poterla memorizzare, per poi 

distruggerla, ma si rende conto di non riuscirvi. Prende allora in esame i diversi posti 
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dove avrebbe potuto celare il messaggio, ma ben presto si accorge di non avere per tutta 

la casa un solo spazio per sé: 

Pensò un momento di nasconderla in qualche posto, ma dove? Del cassettone e 

dell’armadio, Toto le chiedeva ogni momento le chiavi per prendere qualche cosa; la tavola 

da pranzo aveva il cassetto col pomo di legno, senza serratura, e il tavolino da giuoco, nel 

salotto non aveva cassetti. Era inutile, era meglio tenerla in tasca, stava più al sicuro […]. (p. 

250) 

La considerazione di non avere neppure un luogo a propria disposizione, in cui 

poter riporre i propri oggetti, accomuna Checchina a un'altra figura femminile, oppressa 

nella dimensione domestica della casa. Si tratta ancora una volta di Valeria in Quaderno 

proibito. La donna non deve nascondere la lettera di un amante, ma il proprio quaderno in 

cui annota giornalmente tutti i propri pensieri. Come Checchina, anche Valeria si accorge 

ben presto di non avere in tutto lo spazio domestico un solo angolo per sé: 

“Lo metterò nell’armadio” pensavo, “no, Mirella lo apre spesso per prendere 

qualcosa di mio da indossare, […]. Il comò, Michele lo apre sempre. La scrivania è ormai 

occupata da Riccardo”. Consideravo che non avevo più in tutta la casa un cassetto, un 

ripostiglio che fosse stato mio. Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti
226

. 

La condizione che accomuna le due donne è quella di non poter disporre di uno 

spazio per sé: questo avviene non solo in senso concreto, non avendo Checchina e Valeria 

un ambiente in cui poter conservare del proprio materiale, ma anche a livello più 

profondo. Le due donne non hanno cioè il modo di dar voce ai propri pensieri, alle 

considerazioni della propria femminilità: per Valeria è possibile ricorrere alla scrittura, a 

Checchina non resta che mantenere il silenzio sul magma profondo di emozioni che le 

sconvolgono l’interiorità. La protagonista decide infatti di tenere la busta in tasca e 

assume un atteggiamento nervoso e inquieto. Checchina annuncia a Susanna di voler 

tornare a far visita all’amica, ma il silenzio della serva la insospettisce. La donna anziché 

indagare maggiormente su quanto Susanna potesse immaginare decide ancora una volta 

di non dire nulla. È il narratore a rivelare al lettore la sua preoccupazione: 

Checchina s’impensieriva ancora di Susanna. Che avesse sospettato qualcosa? Non ci 

mancava che questa. Ella si fermava, abbottonandosi il vestito, presa da una fiacchezza e da 

una sfiducia: poi la musica triste che era nelle parole scritte dal marchese, le toccava certe 

fibre del cuore per cui trasaliva e si sbrigava a vestirsi. (p. 251) 

All’uscita di Checchina dalla sua attenzione prende di nuovo il sopravvento nella 

novella la tonalità di commedia. Innanzitutto la protagonista si dimentica la lettera nella 

veste di casa e nell’aprirle la porta Susanna ha proprio tra le mani il vestito. Checchina le 

dice di essersi dimenticata di portare con sé il messaggio, perché vuole farsi spiegare da 

Isolina alcune cose. Tuttavia la donna non è certa di avere ingannato del tutto la serva. 
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Ritornando in strada verso il quartiere del marchese, incontra un amico di Toto, che in 

tono scherzoso le dice: 

− Ci ha degli affari, lei, sora Checca? Lo dirò al sor Toto, sa, che stia attento – disse 

l’altro, con la sua grossa malizia romanesca. (p. 252) 

L’affermazione dell’amico è una battuta spiritosa, che tuttavia coglie esattamente 

in pieno il motivo dell’uscita di Checchina, la quale si affretta a spiegare che si sta 

recando dalla sarta per un vestito. Il conoscente le crede e la saluta. La donna è poi presa 

da una grande ansia di essere scoperta a tradire il marito che una serie di preoccupazioni 

le si affollano nella mente: 

Ella riprese la strada, sempre più agitata. Adesso anche il sor Sandro che sarebbe 

venuto, che avrebbe detto, che avrebbe raccontato, che avrebbe scherzato di nuovo – e 

Susanna, a casa, che aveva forse letta la lettera e che dalla finestra l’aveva vista voltare per il 

Nazzareno, invece che per S. Andrea. E chissà per le vie, quante persone che conosceva 

l’avevano incontrata e notata ed ella non se n’era accorta! (p. 252) 

Con questi pensieri Checchina continua a camminare, con lo sguardo a terra, 

senza avere il coraggio di guardare in viso i passanti. Ad un tratto una voce femminile la 

chiama, avendola riconosciuta. Si tratta di Isolina, la quale non è come al solito vestita 

con eleganza e con un abbigliamento prezioso, ma al contrario «vestita male, con un 

cappello vecchio e coi guanti ricuciti» (p. 253). Al lettore appare evidente il segnale di 

trasformazione della donna, la quale confessa a Checchina: 

− O nina mia cara cara, io dovrei starmene in letto, tanto mi sento male. Che vitaccia 

da cani è mai questa! Quanti dispiaceri abbiamo da inghiottire! Se sapessi, se sapessi… 

quell’infame di Giorgio, l’amore mio, che mi sta facendo… (p. 253) 

L’amante di Isolina tradisce infatti la donna con una cameriera e al dispiacere di 

essere tradita in una relazione adulterina si aggiunge il peso dei debiti che la donna ha 

dovuto contrarre, per avere sempre vestiti eleganti e oggetti raffinati. Anche in Isolina si 

può scorgere dunque il profilo di una femminilità sconfitta, perché si adegua alla legge 

patriarcale che la usa e la vince in base alla sua logica opportunista. La donna infatti 

quando non è più di gradimento all’amante è abbandonata a sé stessa e a lei non si 

devono spiegazioni. Checchina le confessa la visita che sta per fare al marchese e la 

donna ne condivide con lei la gioia, ammonendola però di prestare attenzione. In seguito 

Checchina si avvia verso i Santi Apostoli .«col suo passo saltellante di uccellino frivolo». 

(p. 256) Tuttavia all’ingresso della scala che dovrebbe portare al quartiere del marchese 

trova il portinaio a bloccare l’entrata. Essa non si scoraggia e prova a fare due o tre volte 

il percorso dell’isolato. Tornando, rivede sempre in quella posizione l’uomo e al terzo 

tentativo la donna decide di rinunciare. La rassegnazione di Checchina e il finale 

fallimento del suo incontro con il marchese è stato uno degli elementi più studiati dalla 

critica che ne ha fornito interpretazioni diverse. Si può partire dal parere di Francesco 

Bruni, il quale sostiene che nonostante la donna si fosse avviata all’appuntamento, non 
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era del tutto convinta. Nel momento decisivo in cui avrebbe dovuto chiedere al portinaio 

di lasciarla passare, avrebbe agito su di lei .«uno strato ancor più profondo della sua 

coscienza […], sul quale è rimasto depositato un patrimonio di dettami e regole 

morali»
227

. Ciò che avrebbe frenato Checchina dal salire le scale verso l’amante sarebbe 

stato dunque un dettato di tipo morale. Per Lucienne Kroha la rinuncia della protagonista 

è funzionale a avvicinare ancor più le due tipologie di femminilità rappresentate da 

Checchina e da Isolina. L’obiettivo è quello di dimostrare che i ruoli della moglie fedele e 

dell’adultera non sono poi così diversi. Tutte queste riflessioni mostrano spunti 

interessanti, che aiutano a delineare una figura letteraria complessa qual è Checchina. La 

spiegazione forse più in linea con la ricerca che ci si è proposti in questo lavoro è quella 

di Paola Azzolini. La studiosa dice infatti che la donna rinuncia a commettere l’adulterio 

con il marchese, non perché spinta da un impulso morale o di altro tipo, ma per esplicito 

atto di ribellione. Serao infatti attraverso Checchina ribalta con l’ironia l’immagine 

stereotipata della donna che la logica patriarcale si è fabbricata per sé, per lasciare 

intendere che la vera femminilità è altra. Checchina rinuncia e si ribella al primo 

addomesticamento impostole dal marito e a un secondo che rappresenterebbe per lei una 

seconda prigione, in cui vivere, che per quanto dorata, resterebbe pur sempre un carcere. 

Una conferma di ciò è il valore antifrastico della parola virtù nel titolo. Paola Azzolini ne 

offre una lettura nuova. Non si tratterebbe infatti della virtù coniugale, ma con la qualità 

femminile propria della donna, che in questo caso è 

senza merito, perché senza libertà. È la cosa che applicata a Checchina non esiste, 

perché è stata stabilita in sua assenza, in assenza delle donne
228

. 

Ancora una volta, in questo caso nel titolo, il femminile si connota all’insegna 

della privazione e dell’assenza: la protagonista non dispone di quell’attributo indicato dal 

titolo non per una sua responsabilità mancata, ma perché non ha la possibilità di 

dimostrarla. Una conferma della corretta lettura da dare alla novella proviene dalle parole 

dell’autrice stessa, nella lettera indirizzata a Sonnino, già citata all’inizio del capitolo. 

L’autrice esplicita chiaramente l’intenzione compositiva di Checchina, bastano le sue 

parole a ritenere valida l’opinione di Paola Azzolini: 

Infine Checchina non è assolutamente priva di idealità. Io volevo qualche cosa, oltre 

l’arte, scrivendola: volevo dimostrare quanto sia infelice la vita borghese e come si svolga 

monotona, senza lucentezza di sentimenti, tutta vincolata dalle piccole cose, consumata nella 

noia, in cui lo stesso peccato è privo di poesia e la colpa appare più brutta, perché più 

meschina
229

. 

Anche in un altro contributo di Lucienne Kroha emerge il significato che 

l’autrice voleva veicolare attraverso il personaggio letterario di Checchina. La figura 
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femminile, «troppo realistica»
230

 e totalmente diversa e opposta alle protagoniste dei 

romanzi sentimentali tardo romantici offre un’immagine nuova e più autentica del 

femminile.  

The ironic tale of the all-too-human Checchina’s adulterous non-adventures is 

generally considered one of Serao’s more fully-realized works. […] Serao was indeed aware 

of the radical inadequancies of literally images of women and was anxious to arrive at some 

compromise between these images and “reality”
231

. 

Il cammino verso la rappresentazione della “vera femminilità” era però appena 

iniziato per Serao, la scrittrice avrebbe continuato realizzando il suo intento con l’opera 

successiva, Il romanzo della fanciulla. 
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CAPITOLO 5. IL ROMANZO DELLA FANCIULLA 

L’opera comprende cinque novelle pubblicate in rivista e poi raccolte in volume, che fin 

dall’inizio furono concepite come una serie organica. Francesco Bruni riporta alcune 

lettere in cui Serao parla di una «sua Fanciulla che cammina lentamente» a testimoniare 

la volontà autoriale di considerare le cinque novelle come un’unità. I racconti sono così 

intitolati: Telegrafi dello Stato, Scuola normale femminile, Nella lava, Non più e Per 

monaca. Le novelle apparirono in rivista in quest’ordine tutte nel 1885: su «Nuova 

Antologia» Telegrafi dello Stato, Scuola normale femminile, Per monaca, su «Fanfulla 

della Domenica» Non più e su «Il Piccolo» Nella lava
232

. La prima edizione in volume 

dei racconti avviene nell’ottobre del 1885, ma, come nota Francesco Bruni, è molto 

difficile trovare un esemplare di quell’edizione, probabilmente furono stampate 

pochissime copie. L’edizione successiva è quella del 1886 stampata a Milano presso 

Treves, ma la pubblicazione si può ritenere del 1885:.«è costume non raro nell’editoria 

ottocentesca contrassegnare i libri con una data di poco posteriore alla pubblicazione 

effettiva, allo scopo di ritardarne l’invecchiamento»
233

. Per analizzare i tratti essenziali 

della raccolta si sceglie di dare la parola all’autrice, la quale nella Prefazione all’inizio 

dell’opera ne esplicita la tecnica narrativa e gli intenti. Innanzitutto l’autrice rivendica a 

sé con determinazione il diritto di avere la prima parola, per difendersi dalle critiche 

malevole che potrebbero esserle rivolte. La sicurezza con cui richiama a sé il compito di 

giustificare la propria scrittura, rivela la sua consapevolezza della novità e dello 

sperimentalismo del testo. 

La prima parola a me, di grazia, per non essere fraintesa o malintesa: i critici poi si 

scervellino pure liberamente […]. La prima parola a me, per alcune semplici e umili 

spiegazioni, agli uomini, cui presento una materia ad essi sconosciuta, alle donne, cui 

raccomando una materia ad esse ben cara. (p. 3) 

Serao dichiara sin dall’esordio il contenuto femminile dell’opera, evidenziandone 

l’estraneità rispetto al genere maschile e notando viceversa la familiarità con cui le donne 

si possono accostare al contenuto dei suoi racconti. L’autrice inizia poi a delineare il 

carattere del volume, operando un confronto con il romanzo Chérie di Edmond de 

Goncourt. Lo scrittore francese, a sua volta nella prefazione all’opera, dichiara di aver 

potuto studiare e descrivere la vera fanciulla, ricorrendo alle sue confessioni e allo 
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svelamento dei suoi segreti intimi. Serao al contrario polemizza con lo scrittore, mettendo 

in evidenza che ben diversa è la condizione della figura femminile da quella delineata da 

Goncourt. 

L’ambiziosa prefazione spiega il mistero: Goncourt non ha potuto studiare la 

fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della serva nevrotica, della modella, dell’attrice: ha 

dovuto ricorrere alle confessioni delle fanciulle. Come se la fanciulla si confessasse mai a 

nessuno, madre o amica, fidanzato o romanziere sperimentale! (p. 3) 

L’autrice sottolinea il fatto che è impossibile che lo scrittore abbia potuto 

accedere con facilità alla dimensione più profonda dell’io della fanciulla. Serao vuole 

davvero ritrarre la femminilità autentica delle donne, sottraendosi anche ai modelli 

letterari e sperimentando nuove forme. «Non a caso la Serao ribadisce con insistenza che 

le figure femminili che compaiono in questi racconti sono tutte ritratte “dal vivo”, sono 

basate cioè non su fanciulle raccontate da se stesse o da altre, ma su fanciulle da lei 

conosciute personalmente»
234

. Rispetto a Chérie, ben altra è infatti la realtà: 

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla 

educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla 

inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare 

intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. (p. 

3) 

Dalla citazione emerge inoltre un altro tratto della vicenda: «il criterio 

dell’inchiesta sociale e del documento umano per delineare i piccoli e oscuri drammi di 

ragazze napoletane»
235

. La scrittrice vuole illuminare le piccole sofferenze sottaciute, a 

cui sono costrette le giovani donne e i loro dispiaceri. Spesso si tratta anche di grandi 

sacrifici che devono fare per la famiglia d’origine o per quella a cui sono destinate con il 

matrimonio. Serao, in particolare, si confronta con la pretesa di Goncourt di aver narrato 

l’autenticità della fanciulla; al contrario l’autrice attraverso questa raccolta realizza un 

«attempt to break out of the mold completely»
236

. Con Il romanzo della fanciulla secondo 

Lucienne Kroha la scrittrice compie l’ultimo passo della sua rivolta contro le forme 

stereotipate del femminile dell’epoca
237

. Non sceglie più come protagoniste delle proprie 

novelle donne sposate, ma fanciulle. Per di più l’operazione che fa Serao va anche oltre: 

essa infatti vuole raccogliere e annotare le voci di quella particolare categoria dei “vinti” 

di Verga, a cui altrimenti la società non darebbe spazio e attenzione. L’autrice si propone 

di raccontare le piccole e grandi tragedie e ingiustizie che le figure di donna sono 

costrette a subire in una società dominata dalla logica patriarcale e maschilista e di 

evidenziarne il valore e la forza di sopportazione di tutte le sue protagoniste donne. La 

scrittrice pone il riflettore su queste figure femminili in quanto “vittime innocenti della 

Storia”, intese nel senso manzoniano di personaggi deboli sui quali si abbatte la violenza 

di una società. Le figure femminili seraiane sono impotenti di per sé, ma hanno nella loro 
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innocenza e nella loro povertà il motivo di forza e di riscatto. Nella prefazione mostra 

infatti la difficile situazione in cui la fanciulla si trova a vivere: 

Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente 

di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve 

avere […] un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi a un uomo, e deve 

essere fredda e deve essere indifferente. (p. 3) 

Dal testo appena riportato emerge un’altra caratteristica che denuncia la difficile 

situazione femminile in una società che la vorrebbe ignorante, appassionata a un uomo e 

allo stesso tempo indifferente. La questione che si presenta nelle parole seraiane riguarda 

la costante simulazione e dissimulazione che le donne devono ostentare in un ambiente, 

nel quale sono loro precluse la spontaneità e l’autenticità. Nel ritratto appena riportato 

della fanciulla moderna non c’è particolare che non rimandi all’obbligo di occultare 

dentro di sé i propri pensieri e le proprie aspirazioni. Di qualsiasi condizione e estrazione, 

la donna deve indossare la maschera che le convenzioni sociali le impongono per 

nascondersi e per rendere impenetrabile la propria personalità. Dunque in tutto Il 

romanzo della fanciulla si manifesta «la fenomenologia dell’autoccultamento e dello 

sdoppiamento»
238

. La donna 

deve chiudersi entro metaforiche «trincee» e «fortezze» , ma essere attentissima a 

quel che accade al di fuori; e via di questo passo, in un accumulo di particolari chiamati a 

ribadire una medesima tesi, essere quella femminile una condizione divisa e 

contraddittoria
239

. 

Questa peculiare situazione del femminile è denunciata dall’autrice sin dall’inizio 

e attraversa come una costante tutta la narrazione delle novelle. Serao accenna poi alla 

«lotta per l’esistenza» che la fanciulla deve sostenere quotidianamente, dovendo celare i 

propri sentimenti e dovendo corrispondere all’aspettativa che il marito, la famiglia e la 

società hanno su di lei. L’elemento, esplicito omaggio a Darwin, è collegato ancora una 

volta alla pratica del fingere, esattamente come fa Pirandello nel suo celebre saggio 

Umorismo. Un tratto sembra infatti accomunare i due autori. L’autore collegava il 

concetto di «lotta per l’esistenza» alla necessità che ogni individuo avrebbe nel 

mascherare la sua debolezza agli avversari e di simulare doti che non si posseggono. La 

riflessione che Pirandello offre attraverso il suo saggio presenta una forte somiglianza con 

la Prefazione di Serao, pur soffermandosi solo sull’aspetto femminile. Le fanciulle, per 

“vincere”, devono non solo celare la propria interiorità, ma anche adottare gesti e 

comportamenti che la società detta loro per restare nel «gioco delle parti» della comunità. 

Se una di esse decidesse, anche solo per un istante, di rifiutare la maschera che il contesto 

le impone, cadrebbe e rimarrebbe sola. Ecco allora il senso della scrittura dell’autrice, la 

quale si propone non solo di togliere il velo di finzione che cela l’interiorità femminile, 

ma anche di raccontare le vicende dei «deboli che restano per via, dei fiacchi che si 

lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, dei vinti che levano le braccia 
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disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti»
240

. La vera ragione 

della sua penna sta nel denunciare la finzione e il peso che le convenzioni sociali 

impongono alla donna, dando voce alle vicende delle «vinte», che altrimenti resterebbero 

dimenticate, ma anche nel mostrare come «i vincitori di oggi» saranno quelli «che 

saranno sorpassati domani»
241

. Le misere vicende delle donne più povere testimoniano la 

loro sconfitta, ma neppure le vincitrici possono godere di una felicità così duratura, dal 

momento che anche per loro si profila all’orizzonte un destino di fallimento. In un modo 

o nell’altro anche quei personaggi femminili che sembrano inizialmente restare al di fuori 

o al di sopra della subordinazione e dell’umiliazione sociale, finiscono per cadere in una 

condizione di infelicità a cui non si possono sottrarre. Queste caratteristiche verranno 

analizzate con precisione nell’analisi di ogni singola novella. 

Nel paragrafo successivo emerge un’altra caratteristica della raccolta: la 

componente autobiografica. Serao testimonia infatti di aver direttamente vissuto le 

vicende che racconta e di aver messo nella sua scrittura fanciulle vere, da lei stessa 

conosciute: 

Ora, anch’io ho traversato questo drammatico tratto della vita, anzi la varia fortuna 

mi ha fatto passare, per più anni di seguito, attraverso un meraviglioso poliorama di fanciulle 

d’ogni classe, d’ogni indole, d’ogni razza. Quello stupendo erbario umano, ove le sottili 

gramigne aristocratiche s’intrecciano coi grassi garofani borghesi, ove l’erbuccia malaticcia è 

sopraffatta dalla pianta florida, io l’ho visto vivere, crescere, ramificarsi, insinuandosi e 

penetrando dappertutto. (p. 4) 

Nel paragrafo riportato non a caso ritorna il verbo «sopraffare» utilizzato per 

indicare la superiorità sociale di alcune donne sulle altre. Dalla citazione emerge anche la 

varietà di situazione e di vicende del femminile che Serao ha avuto modo di indagare. 

L’autrice rivendica di aver ritratto queste fanciulle dal vivo, diversamente da come 

avrebbe fatto Goncourt: 

quanto a me, in questo libro, la mia psicologia è fatta di memoria. E in me, 

nell’anima, tutte avete lasciato un solco, una impronta, un fantasma, o voi, creature femminili, 

che viveste meco un’ora, un giorno, un anno. (p. 5) 

Subito dopo Serao solleva una questione compositiva, infatti ogni volta che tenta 

di comporre una fanciulla generale e ideale, «per farne l’eroina di un romanzo, tutte 

quante le vostre voci […] mi risuonano nella testa in coro». (p. 5). L’autrice che vorrebbe 

arrivare a una sintesi del variegato erbario di fanciulle che ha conosciuto, non vi riesce, 

perché tutte le figure allo stesso modo le tendono le braccia. Da questa considerazione si 

ricava l’impossibilità per l’autrice di comporre un romanzo secondo le regole 

convenzionali. 
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Tutte queste voci che vengono dal passato, tutte queste braccia che si stendono verso 

me dal tempo lontano, questa parvenza così viva di cose che più non sono, o che non sono più 

tali, mi trascinano, mi turbano, mi tolgono la serenità necessaria a comporre un romanzo 

conforme alle regole stabilite. (p. 5) 

La scelta che infine Serao decide di adottare è spiegata da lei stessa poche righe 

più sotto e corrisponde alla ben nota coralità che contraddistingue queste novelle. Si lasci 

però la parola all’autrice, per presentare la tecnica narrativa: 

Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene tutto dalla massa, ove l’anima è 

nella moltitudine […]. Invece di fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della 

mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo 

lontano. (p. 6) 

La strategia compositiva della coralità è stata fatta oggetto di studio da molti 

critici, ci si limita in questo luogo a evidenziarne gli aspetti principali. Innanzitutto Marie 

Gracieuse Martin Gistucci riprende già una volontà dell’autrice, evidenziando come per 

queste novelle non abbia voluto una protagonista che desse unità all’azione, ma un coro 

di protagoniste. L’effetto sul lettore è di «papillonement, une agitation de kaléidoscope, 

qui provoquent chez le lecteur une curieuse fatigue intellectuelle, voisine de la fatigue 

rétinienne»
242

. Non si tratta più di bozzetti femminili delineate con qualche pennellata 

veloce, capace di rendere l’essenza del personaggio, ma di un vero e proprio pointillisme 

o miniatura ingrandita
243

. La studiosa sottolinea due caratteristiche della coralità del Il 

romanzo della fanciulla: la dinamicità del gruppo di personaggi e la presenza costante di 

una figura centrale, che non manca mai. L’equilibrio che riesce a raggiungere l’autrice è 

tuttavia difficile da mantenere: è indispensabile che il gruppo di personaggi si muova nel 

suo insieme, senza però far perdere di vista il protagonista. Inoltre il singolo dramma 

vissuto dal personaggio centrale deve essere condiviso con la collettività, senza però che 

esso perda i tratti dell’individualità. La studiosa riporta poi come la caratteristica sia stata 

diversamente interpretata dai critici: per Mazzoni attraverso la coralità l’autrice offrirebbe 

non persone ma personificazioni di condizioni diverse. Inoltre Marie Gracieuse Martin 

Gistucci osserva anche come la composizione sia stata criticata, spesso il romanzo 

anziché mostrarsi come un continuum narrativo si pone come una sequenza di scene di 

genere, di quadri distaccati. La studiosa mette in evidenza anche come nei racconti cambi 

il rapporto tra individuo e gruppo: in Scuola normale femminile e in Telegrafi dello Stato 

ciascun personaggio è sfaccettatura dello stesso dramma, negli altri racconti il destino di 

Emma in Non più o di Elvira Brown in Nella lava assumono valore simbolico. Della 

coralità Francesco Bruni nota anche: 

la coralità è elemento essenziale del Romanzo, e consente alla Serao di attraversare 

quegli ambienti a prima vista grigi spenti indifferenziati e di raggiungere la varietà; varietà di 
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caratteri, di azioni, di fortune e destini, e anche di ambienti e ceti e attività, se è vero che 

prevalgono le scene di vita cittadina ma non ne mancano altre di vita provinciale
244

. 

Altra caratteristica da rilevare per l’opera consiste nella strana scelta del titolo 

rispetto al contenuto. Serao nomina il volume Il Romanzo della fanciulla, ma di fatto esso 

consiste in una raccolta di novelle. Il contrasto tra titolo e contenuto risalta ancor di più, 

se si considerano le parole dell’autrice: «io non voglio fare un romanzo, non voglio creare 

un tipo, non voglio risolvere un problema di psicologia sentimentale». (p. 5) Antonio 

Palermo nota come la raccolta deve essere calcolata in «quel grande interscambio 

nominalistico allora in corso fra «racconto», «novella» e «romanzo», che offriva tanta 

materia alla prassi della critica letteraria»
245

. Riguardo la stessa intitolazione il critico 

osserva anche: 

Risulta chiaro a questo punto il valore anche antifrastico che ha quel singolare 

«fanciulla» scelto per il titolo del volume, oltre al forte valore tipologico, dichiarato 

nell’imput proemiale della Prefazione, che motiva la scelta offerta dall’ascoso oggetto 

prescelto, «la fanciulla» appunto
246

. 

La scelta autoriale della prosa narrativa breve in alternativa alla forma più 

tradizionale del romanzo ha anche un’altra spiegazione, che è offerta da Lucienne Kroha. 

La studiosa infatti nota come Francesco Bruni riporti la forma del racconto e la 

composizione corale alla moda del tempo. Tuttavia secondo la critica deve essere 

considerata anche l’identità femminile dell’autrice in relazione alla scelta della forma 

breve. Secondo Kroha essa avrebbe preferito la struttura corale della narrativa non estesa 

per non ricadere nell’ennesima falsa rappresentazione di un femminile inautentico, già 

molto presente nella produzione letteraria del tempo: 

This may be why she adopts a choral framework: as a means of avoiding the 

development of plot and character which she feared might lead her yet again down the 

hackneyed path of the “romanzo conforme alle regole stabilite”
247

. 

Inoltre il tema principale messo in evidenza anche dal titolo della raccolta era 

uno degli argomenti principali anche di un’altra precedente raccolta di novelle: Dal vero. 

In entrambe la figura femminile risulta avere un ruolo importante nel dare unità all’opera. 

Grazie alla costante presenza della fanciulla come protagonista dei racconti, si crea un 

collegamento interno al volume. La connessione tra le due opere seraiane è notata da 

Antonio Palermo: 

Sta in testi di Dal vero senz’altro acerbi, come Mosaico di fanciulle o Palco 

borghese, che sono poco più che successioni di appunti di block notes, ma sono pure primi 
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sguardi su figure femminili, prime prove insomma delle narrazione della coralità che poi 

connoteranno Il romanzo
248

. 

Altre due caratteristiche della raccolta infine sono messe in evidenza da 

Francesco Bruni e sono: l’alternanza tra presa diretta del narratore e il punto di vista 

dell’ambiente. L’oscillazione tra i due punti di vista non crea tuttavia frattura, poiché 

Serao osserva e descrive l’ambiente che ha ben conosciuto in prima persona. Ultimo 

tratto che vale la pena riportare è l’assenza nell’autrice dell’intenzione di formare azioni 

clamorose: lo scandalo, quando c’è, è solo alluso o semplicemente accennato, mai 

gridato. Non vi sono in queste novelle grandi scambi di battute quali si trovano nelle 

tragedie. Al contrario ogni dramma è sottaciuto, silenziato nell’interiorità dei personaggi, 

che viene approfondita e mostrata dalla voce narrante. Queste caratteristiche verranno 

considerate nell’analisi delle singole novelle. 

È interessante notare l’intersezione che si crea nella raccolta tra le tre tematiche 

che si è scelto di indagare in questo lavoro. Ricoprono tutte un’importanza notevole in Il 

romanzo. Si è già segnalata la centralità della figura femminile, che oltre a costituire 

elemento unificante di tutte le novelle della raccolta, è il principale oggetto di studio 

dell’autrice. L’intento da lei dichiarato nella prefazione è proprio quello di portare alla 

luce la psicologia e l’interiorità della fanciulla, di solito costretta a celarsi dietro la 

maschera delle convenzioni sociali. La donna è presentata e analizzata poi soprattutto in 

relazione allo spazio in cui si colloca. A questo proposito si possono riportare le parole di 

Tommaso Scappaticci: 

L’ambiente diventa così il fondale di azioni narrative in cui il gruppo, sottraendosi al 

ruolo di marginale elemento decorativo, diviene centro di interesse e vero protagonista di 

un’azione caratterizzata da un esile trama di personaggi che rinunciano alla pretesa di 

dominare singolarmente il proscenio per proporsi come aspetti diversi di un’unica condizione 

di vita. 

 Anche lo spazio acquista cioè lo stesso ruolo di personaggio e offre anzi 

quell’unità di luogo che crea connessione tra le varie scene che compongono i racconti. 

Ne Il romanzo si susseguono descrizioni di interni e esterni molto dettagliati, i quali 

veicolano anche un messaggio ben preciso anche sugli stati d’animo che provocano nelle 

fanciulle. Infine l’amore è un sentimento connotante di tutti i soggetti femminili: spesso si 

tratta di una relazione infelice e dolorosa che porta la donna a rinunciare alla sua 

femminilità, per aderire pienamente alle aspettative del marito o dell’amante. I risultati 

prodotti dal’incontro tra queste tre tematiche verranno messi in luce in ogni novella. 

5.1 Novelle a scrittura biografica 

Si è scelto di raggruppare nello stesso capitolo le novelle Telegrafi dello Stato, Scuola 

normale femminile e Nella lava per diversi motivi: innanzitutto perché vi sono dei 
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personaggi costanti che ritornano in tutti i racconti e perché le narrazioni potrebbero 

essere viste l’una come il proseguimento cronologico dell’altra. Altre due ragioni stanno 

nella presenza costante di un personaggio che potrebbe raffigurare l’alter ego dell’autrice 

e nel carattere di scrittura biografica che accomuna le tre novelle. È stato Francesco Bruni 

a notare la forte vicinanza tra le tre narrazioni per questi elementi
249

. Telegrafi dello Stato 

e Scuola normale femminile rappresentano due fasi della vita giovanile di Serao. Il dato è 

sottolineato anche da Ursula Fanning, che nel trattare la condizione femminile della 

classe media nota: 

In practise, she restricts her depiction of middle-class women workers to two 

categories: teachers and telegraph operators. Not coincidentally, I think, she herself had done 

both of these jobs and so she writes in part from personal experience
250

. 

Il personaggio autobiografico coincide con Caterina Borrelli, già in Fantasia si 

trovava un personaggio che riporta questo nome, Caterina Spaccapietra. Si conosce poi 

che talvolta Serao si firmava con questo pseudonimo. Secondo un’osservazione di 

Francesco Bruni, Borrelli sarebbe poi simile o identico al cognome della madre, il 

personaggio letterario ricorda anche la figura della giovane, per gli occhiali, i capelli corti 

e il carattere vivace e spigliato. Altra figura significativa nelle novelle è l’amica stretta di 

Caterina, che in Telegrafi è Annina Pescara, in Scuola diventa Annina Casale, con una 

modifica nel cognome. Sono presenti altre analogie tra i personaggi dei due racconti, 

sono state analizzate da Francesco Bruni
251

. Vi è un’esplicita connessione cronologica tra 

le vicende narrate nei tre racconti: già nella Scuola si intuisce che l’occupazione come 

telegrafiste era una delle possibilità lavorative delle alunne, anzi nella conclusione del 

testo si accenna al fatto che «Caterina Borrelli e Annina Casale non hanno fatto il 

concorso per maestre: hanno concorso ai telegrafi, vi sono riuscite». (p. 180). In Nella 

lava si vedono infatti le due ragazze godersi le loro meritate vacanze nei bagni al mare e 

nelle serate alla Villa. È significativo che Serao scelga di non predisporre però le tre 

narrazioni secondo l’esatta sequenza temporale, ma le collochi al contrario in modo 

disordinato, «Serao suggerisce un filo, ma non vuole sdipanarlo nei modi piatti della 

scansione cronologica»
252

. Le novelle sono riportate in quest’ordine: Telegrafi dello 

Stato, Nella lava e Scuola normale femminile. Nell’analisi delle novelle si sceglie di 

rispettare la volontà autoriale, procedendo con l’ordine che la scrittrice ha scelto per la 

raccolta. 

5.1.1 Telegrafi dello Stato (Sezione femminile) 

La prima novella della raccolta è Telegrafi dello Stato che reca fin da subito un sottotitolo 

interessante: (Sezione femminile). Si specifica cioè che lo sguardo dell’autrice si sofferma 
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soprattutto sull’ufficio femminile delle giovani ausiliarie, che costituiscono il coro di 

personaggi che animano la narrazione. Per analizzare la novella, si sceglie di seguire la 

ripartizione interna del testo attraverso la quale possono emergere tutte le riflessioni 

interessanti. Innanzitutto il racconto è strutturato in quattro capitoli che narrano lo 

sviluppo della vicenda delle protagoniste per l’arco di un anno. La novella si apre 

nell’inverno di un anno non precisato, per chiudersi nell’autunno successivo. È 

importante analizzare l’incipit del racconto. Si inizia con la narrazione del risveglio in 

particolare di una delle ragazze impiegate al telegrafo, Maria Vitale. Serao realizza un 

breve ritratto della fanciulla con cui è capace di cogliere i principali tratti fisici della 

figura, ma anche la sua preoccupazione: 

Come Maria Vitale schiuse il portoncino di casa, fu colpita dalla gelida brezza 

mattinale. Le rosee guance pienotte; il corpo giovanilmente grassotto rabbrividì nell’abituccio 

gramo di lanetta nera: ella si ammucchiò al collo e sul petto lo sciallino di lana azzurra che 

fingeva di essere un paltoncino. (p. 7) 

Già dalla prima immagine con cui la figura di Maria è offerta al lettore si intuisce 

dal suo povero abbigliamento la sua bassa condizione sociale. L’elemento del vestiario è 

infatti ancora una volta nella produzione seraiana dato connotante della situazione 

economica del personaggio. La ragazza ha il pensiero di essersi alzata troppo presto e 

infatti, non potendo disporre di un orologio, è uscita di casa circa un’ora prima del 

necessario. Il tanto zelo della fanciulla nello svegliarsi così in anticipo per il lavoro è 

spiegato poco dopo dalla voce narrante, la quale specifica che nel caso una delle 

impiegate al telegrafo faccia ritardo, essa subisce una multa. Vale la pena riportare anche 

questo passaggio testuale, poiché da esso emerge la precisione documentaria, ma anche 

autobiografica con cui l’autrice vuole porre sin dall’inizio il proprio lettore di fronte 

all’intento di denuncia dello sfruttamento delle giovani ausiliarie: 

Malgrado questa sua premura, quattro o cinque volte era giunta in ufficio dopo le 

sette, perché non aveva l’orologio; la direttrice aveva segnato questo ritardo sul registro e 

Maria Vitale aveva pagato una lira di multa. Accadeva che dalle novanta lire di mesata, tra le 

sei che se ne prendeva il Governo per la ricchezza mobile e altre due o tre che se ne pagavano 

per le multe, si scendesse a ottanta, come niente. (p. 8) 

L’attenzione alla scarsa retribuzione e alla facilità con cui le giovani impiegate 

vengono sottoposte a penalità economiche è fatta emergere dall’autrice sin dall’esordio. 

La tematica infatti significativa, che contraddistingue questa novella della raccolta, è 

quella del lavoro femminile. La tipologia della «donna che lavora» è ben rappresentata 

nella scrittura delle autrici di fine Ottocento: è descritta «qualche rara operaia, la modista, 

la sartina, la fine ricamatrice di bianco […] soprattutto il ceto medio, la maestra»
253

. 

L’elenco dei racconti che hanno per soggetto l’occupazione femminile potrebbe diventare 

esteso, in questo caso Serao analizza la condizione di giovani impiegate al servizio delle 
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Poste. L’autrice nel trattare questa tematica si concentra soprattutto nel mettere in luce le 

condizioni di lavoro difficili, il ritmo frenetico e estenuante a cui sono sottoposte le 

ragazze. Denuncia la monotonia e la ripetitività del servizio, che non offre nessuna 

prospettiva di miglioramento o di stabilità economica. Serao tratta questo argomento 

anche negli articoli giornalistici, soffermandosi in particolare sulla dura condizione delle 

telegrafiste, «di cui sottolineava l’inadeguatezza igienico-sanitaria degli ambienti 

lavorativi, la meccanicità di un mestiere […] i servizi straordinari e le restrizioni imposte 

dalla direzione»
254

. La stessa attenzione per il mondo del lavoro femminile ritorna in 

questa novella, in cui si trova il resoconto delle condizioni delle impiegate sottosalariate e 

costrette a lavorare in uno spazio soffocante con una monotonia alienante. In Telegrafi 

dello Stato sono presenti questi aspetti di denuncia di sfruttamento, ma sono presentati 

con una diversa modalità compositiva: attraverso la forma della novella caratterizzata da 

una «intima liricità» e da «un corale quadro d’ambiente»
255

. L’autrice si pone infatti 

profondamente vicina ai suoi personaggi, che descrive sempre con uno sguardo di pietas, 

talvolta commossa. Nel racconto si offre inoltre uno sguardo su un coro di personaggi 

variegati e eterogenei, ma tutti accomunati dalla medesima attività lavorativa. Si 

potrebbero utilizzare le parole di Tommaso Scappaticci per sintetizzare meglio questa 

tematica seraiana: 

È una fitta tipologia di figure colte nell’aspetto e nelle vesti, nella diversità dei 

caratteri e delle condizioni familiari, in cui la ripetizione di gesti e parole obbedisce 

all’intento di evidenziare l’atmosfera oppressiva di un ambiente chiuso e di un lavoro 

ripetitivo e poco gratificante
256

. 

La vicinanza dell’autrice ai personaggi si rivela da come il narratore annota con 

attenzione gli stati d’animo delle giovani protagoniste. Maria Vitale, ad esempio, essendo 

uscita molto prima del necessario, si smarrisce nel gelo invernale e nel gran movimento 

dei venditori di frutta che preparano il loro banchetto. La fanciulla presa dallo sconforto 

decide di rifugiarsi nella chiesa di Santo Spirito, in cui si assopisce fino all’arrivo di una 

compagna: 

Un’amarezza si diffondeva nella buona anima di Maria Vitale: le pareva di esser sola 

sola, nel vasto mondo, condannata a dormire scarsamente, condannata ad aver sempre freddo 

e sonno, mentre tutte le altre dormivano, al caldo […]. E l’amarezza era anche senso di 

abbandono, disgusto della miseria, dolore infantile: chinando il capo come a rassegnazione, 

entrò nella chiesa dello Santo Spirito, macchinalmente, per rifugio, per conforto. 

Dalla sensazione di freddo e di sonno della ragazza si passa a indicarne uno 

sconforto più profondo, quasi esistenziale, legato alla miseria della condizione sociale 

della sua famiglia. A questo proposito si può notare come l’immagine della fanciulla 

offerta da Serao non rispecchia più la tradizionale figura sentimentale e delicata, tutta 

volta all’amore, presente nella tradizione dei romanzi, ma al contrario una giovane reale, 
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sulle cui spalle ricade il peso della povertà familiare. È utile a questo proposito riportare il 

contributo di Piero Luxardo Franchi il quale osserva: 

Quella che lentamente si costruisce e si delinea, attraverso questi racconti, è la 

fisionomia di una «fanciulla» che ha poco a che fare con i miti e i clichés letterariamente 

sfruttati in quegli anni; più che l’amore e la passione giocano un ruolo soverchiante nel 

matrimonio dote e status sociale, più che vocazione e dedizione al dovere contano, nella scelta 

di una professione, costrizioni economiche e modelli di riferimento concreti
257

. 

La notazione fatta dallo studioso offre un’ottica interessante dalla quale poter 

osservare tutti i ritratti di fanciulle descritti nell’impostazione corale della novella. Le 

altre figure femminili vengono presentate esattamente nell’ordine con cui il primo 

personaggio le incontra. Si tratta di rapidi ritratti in cui si concentrano le caratteristiche 

essenziali delle ragazze. La prima a risvegliare Maria Vitale dal torpore mattutino è: 

Giulietta Scarano, una fanciulla dai bei capelli castani, dalla testina piccola sopra un 

corpo grasso, dagli occhi chiari e sempre estatici, sorrideva mitemente, accanto a lei, 

guardando l’altare maggiore, dove lo Spirito Santo risplendeva in una raggiera d’oro. (p. 10) 

Le due compagne si incamminano verso il luogo di lavoro e alla spicciolata viene 

offerta una breve presentazione di tutte le fanciulle della novella. Nell’androne del 

palazzo la coppia di amiche incontra Cristina Juliano, della quale viene precisato anche il 

vestiario che caratterizza la sua figura senza forme e mascolina: 

Sembrava un brutto uomo, vestito da donna, con il suo grande corpo sconquassato, 

troppo largo di spalle, troppo lungo di busto, senza fianchi, con le mani grandi, i polsi nodosi 

e piedi enormi. Portava ancora il cappello di paglia bianca, dell’estate, abbassato sulla fronte 

per mitigare lo spavento che produceva il suo occhio guercio, bianco, pauroso: e per scoprire 

la dovizia meravigliosa di due treccioni neri, una ricchezza strabocchevole di capelli, che le 

tiravano la testa indietro, pel peso. (p. 12) 

Un altro ritratto a cui Serao dedica attenzione è quello di Adelina Markò, di cui 

subito l’autrice dichiara l’appartenenza a quella particolare categorie di ausiliarie, 

composta dalle «due o tre felici signorine, che lavoravano solo per farsi i vestiti, per 

comprare la biancheria del corredo» (p. 12). Si tratta dunque di una situazione economica 

migliore rispetto all’indigenza che costringe invece le altre ragazze a trovare 

un’occupazione, per aiutare la propria famiglia. Se Cristina rappresenta una figura 

femminile sgraziata, goffa, Adelina incarna la bellezza della leggiadria e della flessuosità: 

Si lisciava, con la punta delle dita, i capelli biondissimi, ondulati che il vento aveva 

scomposti; ma il vento aveva reso più vivida la bella bocca dalle labbra delicatamente rialzate 

agli angoli, aveva colorito piacevolmente quella fine carnagione dorata di bionda. La 

leggiadra e flessuosa persona diciottenne era ben riparata in un vestito caldo e elegante di 

panno verde cupo. Una piuma volitante sul cappello di feltro verde, le dava un aspetto di 

amazzone giovanile, una figura di fanciulla inglese, aristocratica, pronta per montare a 

cavallo. Non era né povera né popolana. (p. 12) 
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Oltre alle iniziali raffigurazioni delle fanciulle, viene riportata anche la 

descrizione del luogo in cui le ragazze lavorano. Ancora una volta nella scrittura seraiana 

si dedicano importanza e attenzione alla dimensione spaziale. Si tratta di un vecchio 

palazzo storico che già nell’aspetto è caratterizzato da un senso di oscurità e di chiusura: 

Erano innanzi al palazzo Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di 

architettura molto semplice. Pareva, ed era, molto antico, certo aveva visto succedersi, dietro 

le sue muraglie profonde, casi lieti e casi truci […]. Ora le sue stanze terrene, sbarrate 

ermeticamente sulla via, si aprivano al pubblico, sotto il portico nell’interno del cortile e 

servivano da uffici postali: intorno ai suoi finestroni larghi e alti, sugli spigoli dei suoi muri 

oscuri era una fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori telegrafici di porcellana. (pp. 

11-12) 

L’ambiente raffigurato dalla Serao si carica di un’aria di austerità e di 

isolamento, le ragazze, infatti, una volta entrate nel grigio stanzone nel quale passano 

l’intera giornata di lavoro, è come subissero una trasformazione. Entrano infatti in una 

dimensione spaziale contrassegnata dal buio, dalla polvere ma soprattutto da un senso di 

oppressione fisica quasi claustrofobica. L’autrice pone molta attenzione nel descrivere 

minuziosamente il luogo che acquista un significato di isolamento e di repressione, quasi 

si trattasse di un carcere. Non casualmente poco dopo nel testo le ragazze sono definite 

come «galeotte». Così è presentata l’entrata delle ragazze nel luogo: 

Come entravano in quell’anticamera tetra, la burocrazia avvinghiava l’anima di tutte 

quelle ragazze, il frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro labbra. 

Quelle già arrivate, chi seduta, chi presso la finestra per avere un po’ di luce, parlavano già di 

linee, di guasti, d’ingombri sui circuiti diretti. (p. 13) 

Entrate nell’anticamera del luogo di lavoro, il senso del dovere, il pensiero di ciò 

che le avrebbe occupate per tutta la giornata si impadronisce di quelle ragazze. 

L’ambiente è tutt’altro che caldo e accogliente, al contrario quasi spoglio di mobilio, 

tetro. Vi è un’unica finestra che apre tuttavia di nuovo su un altro spazio chiuso, un 

vicolo, quasi ad amplificare la sensazione di separazione rispetto all’ambiente esterno. In 

questo spazio vuoto e grigio gli unici oggetti che emergono sono gli elementi di lavoro: le 

macchine telegrafiche, i regolamenti, gli editti editoriali. Aleggia nella stanza anche un 

forte senso di rispetto e ubbidienza all’autorità, che è finora presentata per il tramite 

cartaceo dei severi manifesti appesi alle pareti. 

Lo stanzone era cupo ed esse sbassavan la voce, per istinto. L’unica finestra dava 

sullo stretto vicolo dei Carrozzieri; l’oscurità dell’anticamera era aumentata dal grande 

armadione diviso in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli ombrellini 

[…]. In mezzo allo stanzone, un grande tavolino di mogano: a una parete un divano di tela 

russa: nessun altro mobile. Negli spazi liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno nero, 

senza cristallo, pendevano l’indice alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il 

regolamento interno, l’ultimo editto editoriale, una carta geografica e telegrafica d’Italia. (p. 

13) 
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Apre alle ragazze l’inserviente dell’ufficio, Gaetanina Galante, di cui subito, 

quasi con una deformazione delle favole, si colgono nel «viso appuntito e olivastro di 

volpe maligna» l’astuzia e l’opportunismo. Esse, appena arrivate, non badano al 

regolamento o alle comunicazioni della direzione, ma cercano con una certa ansia il 

foglietto in cui il loro nome è affiancato dalla linea telegrafica con cui avrebbero dovuto 

tenere la corrispondenza tutto il giorno. Tuttavia, il turno di lavoro non è ancora iniziato, 

le ragazze attendono dunque nell’anticamera, badando a delle piccole occupazioni 

personali. Nelle diverse distrazioni delle fanciulle si coglie chi abbia la passione per il 

teatro, chi per la lettura e chi per il ricamo, ma dall’immagine delle ragazze rinchiuse in 

questa stanza d’ingresso, intente a piccole attività di svago, emerge anche un senso di 

frustrazione. La vivacità e il desiderio di allegria e spensieratezza che appartengono alle 

giovani paiono essere repressi dalla severità e dalla limitatezza del luogo. Si accenna in 

questa prima scena un altro tema importante della novella: lo spegnimento vitale che 

queste ragazze subiscono a causa del ritmo lavorativo duro e ripetitivo, che soffoca la 

loro vivacità e spensieratezza. I loro anni giovanili paiono consumarsi infatti nella 

«noiosa monotonia di un’attività che fiacca il loro fremente desiderio di vita»
258

. Questa 

tematica attraversa tutta la novella e si collega soprattutto ai progetti d’amore o di libertà 

che queste ragazze nutrono proprio in alternativa alla loro professione alienante ed 

estenuante. L’amore si configura per loro innanzitutto come una distrazione da 

un’occupazione che esige una medesima concentrazione per un lungo periodo di tempo. 

Ma esso diventa anche la dimensione in cui riporre la possibilità di una vita migliore, non 

solo sul piano affettivo, ma anche in quello sociale e economico. Nell’analisi del testo 

emergono con forza questi significati che l’autrice vuole trasmettere nella narrazione. Nel 

breve spazio di tempo che è ancora concesso alle ausiliarie, esse raccolgono per sé questo 

momento, per dedicarsi a quelle occupazioni a cui non potrebbero badare a causa 

dell’orario lavorativo prolungato e logorante. Nel descrivere l’attesa delle impiegate, 

Serao coglie l’occasione per ritrarre altri profili femminili della vicenda: 

Queste galeotte del lavoro non si lagnavano ad alta voce, per superbia; ma se ne 

stavano ognuna in un cantuccio, imbronciate, senza parlarsi e senza guardarsi. Maria Morra si 

ripassava la parte di Paolina nei Nostri Buoni Villici […] Sofia Magliano, una brunetta, dal 

lungo viso caprino, covava il dispetto, lavorando a una sua stella, all’uncinetto; Serafina 

Casale, piccola, fredda, orgogliosa, pallida e taciturna, prendeva del citrato di ferro in un’ostia 

bagnata, per guarire dall’anemia che la minava; e Annina Pescara aveva la bella faccia 

rotonda tutta conturbata dall’idea di dover lavorare con quella noiosa di Serafina Casale. (p. 

15) 

Dal quadro appena riportato emerge un’altra caratteristica importante delle figure 

femminili nella novella: il silenzio, la reticenza con cui queste fanciulle non comunicano 

direttamente l’una con l’altra, tendono invece a contenere dentro di sé le proprie emozioni 

e i propri pensieri. La repressione della loro personalità in questa circostanza è dovuta 

alle piccole inimicizie presenti nel gruppo di ragazze, ma la situazione sin da subito pone 
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all’attenzione del lettore un problema ben preciso: le ragazze, oltre che a subire una 

repressione fisica e lavorativa nello scuro ambiente in cui trovano, devono celare e 

sommergere i loro veri sentimenti, lasciando trapelare solo quell’immagine, che è per la 

verità una maschera, di precisione e puntualità e di grande senso del dovere fino al 

sacrificio personale per il lavoro. Ancora una volta, il femminile nella narrativa seraiana è 

collegato alla finzione, alla recitazione di una parte che le convenzioni sociali e, in questo 

caso, lavorative impongono alle ragazze. Arrivate le prime in ufficio chiedono infatti se la 

direttrice è già arrivata, alla risposta negativa delle serva, esse «respirarono. Era sempre 

meglio giunger prima della direttrice, per dimostrar zelo e amore d’ufficio» (p. 13). A 

questo proposito è utile riportare l’osservazione fatta da Vittorio Roda: 

Il luogo di lavoro esige, da quel manipolo di ragazze, la repressione di tutta una parte 

di sé, sacrificata ad una maschera professionale che ha anche i suoi codici espressivi, il suo 

particolarissimo linguaggio
259

. 

All’ingresso del palazzo Gravina, le ragazze devono infatti come indossare una 

sorta di maschera lavorativa, che impone loro una precisa immagine di ubbidienza e di 

dedizione al lavoro, soffocando però così la componente autentica delle loro personalità. 

In altre occasioni, come si vedrà nella lettura del testo, emerge il contrasto tra la vitalità 

che anima queste figure femminili che nutrono speranze e progetti autentici per il loro 

futuro e viceversa la repressione che esse subiscono da un ambiente che richiede loro di 

indossare la maschera del decoro, del massimo rispetto all’autorità e del grande zelo per il 

lavoro. L’indossare questo ruolo può tuttavia comportare dei rischi: il primo è la 

spersonalizzazione che esse subiscono dovendosi adattare a un’immagine altra da sé. In 

secondo luogo il contenimento a cui devono sottoporre le loro emozioni le può condurre 

allo spegnimento del loro slancio giovanile, come si vedrà nel caso del turno obbligatorio 

della notte di Natale. La caratteristica di finzione, di mascheramento di queste figure 

femminili è stata definita dallo studioso Vittorio Roda come «anti-epico» e 

«romanzesco», poiché una peculiarità del genere epico è «l’indivisa unità del 

personaggio», quella del romanzo al contrario «la divisione, la disgregazione, la non 

coincidenza dell’uomo con sé stesso»
260

. Merito dell’autrice è infatti la sua capacità 

attraverso l’analisi delle figure femminili «di far interagire il sé di superficie ed il sé 

profondo; di sorprendere nelle sue impiegate il difficile equilibrio fra i due sé»
261

. 

Un’altra scena della prima sequenza degna di nota è quella dell’ingresso della 

direttrice nel palazzo. Anche la donna è sottoposta a una precisa descrizione iniziale e alla 

successiva indagine di scavo psicologico con cui si mostra la duplicità del personaggio. Si 

riporta per interno la citazione, dalla quale poter poi ricavare le opportune riflessioni. 
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A un tratto, sulle voci irose, lamentose e strascicate nella noia […] un zittio passò: 

entrava la direttrice. Subito, in coro, a voci digradanti, più basse, più alte, acute, lente, 

frettolose o in ritardo, queste parole si udirono: 

− Buongiorno, direttrice. 

Ella salutava col capo, con un sorriso amabile sulle labbra di rosa morta. I fini capelli 

di un biondo cinereo erano tirati indietro, precisamente, non uno fuori di posto: tutto il volto 

aveva la grassezza molle, il pallore di avorio delle zitelle trentenni, vissute in un monastero o 

in un educandato, in una castità naturale di temperamento e di fantasia. In verità ella aveva 

qualcosa di claustrale in tutto; nel vestito di Casimiro nero, nel goletto bianco, nella cautela 

del passo, nella bassezza della voce, nella morbidezza delle mani che pareva si dovessero 

congiungere solo per la preghiera, nella limpidezza inespressiva degli occhi bigi, in certi 

reclinamenti, del capo per pensare. (p. 16) 

Con l’ingresso sulla scena della direttrice, Serao ha l’occasione di descrivere la 

figura di una zitella, una figura già trattata in parte in Silvia di Dal vero e in Canituccia di 

Piccole anime. La figura è inoltre il personaggio principale che viene indagato in Non 

più, attraverso il profilo di Emma Demartino l’autrice analizza infatti in profondità la 

sofferenza e il disagio che una donna rimasta nubile provava nella società di fine 

Ottocento. La figura della direttrice offre lo spunto narrativo alla scrittrice non solo per 

approfondire nella novella l’intimità psicologica complessa delle ragazze, ma anche 

quella della donna adulta. Innanzitutto la figura della donna dimostra indossare una 

maschera lavorativa al pari delle ragazze. Nell’abbigliamento e nel rigido atteggiamento 

severo essa esprime infatti il ruolo di autorità che essa ricopre. Nell’apparenza essa ha 

infatti «qualcosa di claustrale in tutto». Il vestiario severo e cupo nelle tinte sembra 

costituire una sorta di “tonaca” monacale, ma anche lo stesso incedere lento dei 

movimenti e la riservatezza rivelano un temperamento fermo e chiuso in sé stesso. Nota 

l’autrice che sicuramente la donna aveva ricevuto l’educazione in qualche istituto 

monacale. Ha infatti un atteggiamento austero e fermo, con un senso di superiorità scruta 

le ragazze, osservando che a un’impiegata manca il corsetto e che un’altra ha messo 

troppo trucco sul viso. La sua figura, per quanto ancora giovane, non è caratterizzata da 

nessuna nota di colore, anzi si può scorgere nel suo ritratto dei segnali di privazione e di 

sacrificio. Questo potrebbe essere collegato alla sua condizione di nubile, la donna non 

coniugata ha infatti dovuto rinunciare alla sua piena realizzazione sul piano affettivo, 

rassegnandosi a una condizione di solitudine. Essa infatti sembra riversare il suo senso di 

frustrazione sulle ausiliarie, questo si nota dal suo atteggiamento nelle sequenze 

successive. Prima dell’inizio del turno lavorativo, Serao riporta altri ritratti di fanciulle, in 

cui con poche pennellate delinea il carattere.  

Era Peppina Sanna, una magrolina e snella, tutta inglese, col vestito a quadretti 

bianchi e neri, con gli stivalini a punta quadrata e senza tacco, col grande velo azzurro che le 

avvolgeva il cappello e la testa, con un ombrello da pioggia, un sacchetto di pelle nera e un 

volume dell’edizione Tauchnitz sempre sotto braccio. Era Maria Immacolata Concetta 

Santaniello, una fanciullona bianca, grassa e grossa, che ondeggiava, camminando, come 

un’oca, di cui tutti si burlavano, che era piena di scrupoli religiosi e prima di trasmettere un 

telegramma, invocava il nome di Gesù e di Maria. Era Annina Caracciolo brunissima, coi 

capelli neri e ricciuti, la bocca rossa e schiusa come un garofano […] l’andatura indolente di 
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una creola: impiegata svogliata, che nessun rimprovero e nessuna emulazione poteva 

risvegliare. (pp. 16-17) 

Il ritmo della presentazione è ben scandito dall’anafora iniziale del verbo «Era», 

con il quale vengono introdotte le tre figure. Della prima è evidenziato il profilo di 

eleganza e raffinatezza, gli oggetti che rivelano la sua condizione sono infatti anche «un 

sacchetto di pelle nera e un volume dell’edizione Tauchnitz», quasi a indicare lo zelo 

scrupoloso dell’ausiliaria. Della seconda fanciulla viene evidenziato il carattere religioso 

e ansioso con una tonalità comica, sin nel nome la ragazza presenta questo tratto: Maria 

Immacolata Concetta Santaniello. Della terza sono sottolineate la pigrizia e l’indolenza, 

la quasi indifferenza a qualsiasi rimprovero della direzione. I brevi squarci che Serao crea 

nella novella ricordano i primi bozzetti di Dal vero e di Piccole anime. In Il romanzo 

della fanciulla l’autrice dimostra però una maggior abilità compositiva nel saper alternare 

le brevi descrizioni dei personaggi alle parti narrative dell’intreccio. Inoltre sa articolare 

con grande efficacia la presentazione di un maggior numero di personaggi, di cui 

vengono offerte al lettore le esatte caratteristiche fotografiche necessarie a collocare la 

figura all’interno della trama. In questa raccolta di novelle l’autrice dimostra una miglior 

capacità di orchestrazione, sia perché il numero dei personaggi è notevolmente 

aumentato, sia perché dispone con efficacia i momenti narrativi e quelli di sospensione 

descrittiva. Allo squillo del timbro e alla voce della direttrice che le richiama esse devono 

dirigersi a prendere posto alle macchina, «cominciavano la loro giornata di lavoro, senza 

ridere, tutte occupate meccanicamente in quei primi apparecchi» (p. 17). Dell’intero anno 

di servizio, Serao sceglie di riportare due momenti significativi attraverso i quali emerge 

con maggior efficacia il senso che sta alla base della sua scrittura. Si tratta di due 

circostanze in cui è richiesto alle ragazze nel primo caso il sacrificio di passare la festività 

natalizia in ufficio anziché con la famiglia, nel secondo la disponibilità a mostrare una 

grande devozione per il lavoro. In particolare nel secondo episodio è domandato alle 

ragazze di ricoprire un turno in più nella straordinaria occasione delle elezioni nazionali, 

nelle quali l’ufficio telegrafico sarebbe dovuto restare quasi sempre attivo. La critica ha 

impiegato l’aggettivo «epico», per definire la seconda situazione
262

, ma lo stesso termine 

potrebbe essere utilizzato anche per il primo episodio. Le due scene si contrappongono 

nel ritmo narrativo: la prima ha infatti un’andatura lenta, descrittiva, in cui viene dato 

largo spazio alla riflessione delle ragazze, la seconda sequenza è contraddistinta da 

grande dinamismo quando le ragazze svelte devono operare con grande zelo. 

La prima sequenza si apre nel pomeriggio invernale di Natale. Pur trattandosi di 

un giorno festivo, alcune delle ragazze sono state assegnate al turno pomeridiano-serale. 

Le macchine tacciono e tutto è assorto in un torpore sonnolento. D’un tratto un 

apparecchio prende a mandare segnali, le ragazze dopo un’esitazione iniziale rispondono 

e ricevono il messaggio. Si tratta di una lettera d’amore. L’autrice con quest’espediente 

introduce un tema importante, che costituisce per le ragazze non solo una distrazione 
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dalla monotonia del lavoro, ma che rappresenta anche per loro un argomento significativo 

e vivificante. Il tedio del lungo pomeriggio è spezzato allora dalle confessione amorose 

che le ragazze si scambiano. Ognuna confida la propria vicenda, i propri sogni e progetti. 

L’amore simboleggia per loro una dimensione d’evasione in cui poter pensare a una 

situazione diversa e migliore da quella attuale. Si tratta di uno dei pochi esempi nella 

narrativa seraiana in cui il femminile accede alla dimensione della parola, attraverso la 

quale è libero di esprimere le proprie emozioni, senza avere l’obbligo di celarle. Si crea 

tra le fanciulle un effetto di condivisione e di comunione di prospettive, di paure e di 

dubbi. 

Le ragazze stavano a sentire, tutte intente: Ida Torelli, la scettica, sogghignava: 

Caterina Borrelli, lo spirito forte, si stringeva nelle spalle, come seccata da tante scioccherie. 

Ma le altre erano un po’ commosse da quella prosa telegrafica incandescente, e sottovoce già 

parlavano dei loro amori, più o meno sfortunati. Adelina Markò, la bellissima, aveva due o tre 

pretendenti che ella non poteva soffrire e invece amava un alto impiegato telegrafico, vedovo 

con due figli, troppo vecchio per lei, che i suoi genitori non le avrebbero mai lasciato sposare 

[…] Peppina Sanna pensava al suo bell’ufficiale di marina, dai mustacchi biondi e dai capelli 

ricciuti, che navigava allora nelle acque del Giappone e che sarebbe ritornato solo tra due 

anni. Maria Morra, la filodrammatica, amava fedelmente, da cinque anni un impiegato che 

aspettava sempre un avanzamento per sposarla e che intanto si consolava, recitando insieme 

con lei. (p. 20) 

Le vicende sentimentali delle ragazze sono caratterizzate però da una nota triste o 

malinconica; chi di loro soffre per l’assenza fisica dell’amato, chi per l’impossibilità di 

sposare un uomo dall’età molto più avanzata, chi per ostacoli di tipo economico deve 

attendere per la realizzazione del proprio affetto. In effetti tutti i sogni e le speranze che le 

ragazze nutrono vanno poi incontro al fallimento, sperimentando gli ostacoli della realtà, 

si tratta per lo più di impedimenti di tipo sociale o ancora una volta di tipo finanziario. 

Osserva a questo proposito Tommaso Scappaticci: 

Abbruttite dalla fatica quotidiana, il pensiero della fanciulla è quasi sempre rivolto 

alla speranza dell’amore e del matrimonio, unica possibilità di affrancamento 

dall’oppressione del lavoro
263

. 

Tuttavia la breve scena di confessioni amorose è interrotta dall’arrivo della 

direttrice, la quale, una volta capito cosa è successo, le rimprovera duramente. Dimostra 

nei loro confronti incomprensione e le richiama all’ordine, ricordando loro la promessa 

che hanno fatto riguardo il mantenimento della segretezza del messaggio. Serao dà la 

spiegazione psicologica dell’atteggiamento della donna, la quale assume con le ragazze 

un atteggiamento duro per il timore che la sua sezione femminile possa sfigurare rispetto 

a quella dei colleghi. La direttrice assorbe direttamente e adotta su di sé l’immagine che 

l’autorità maschile ha confezionato per sé e la impone alle ragazze con la forza della sua 

superiorità. Tra le ragazze si diffonde un penoso silenzio, la donna ordina alle ragazza di 

abbassare anche i lumi della luce, poiché le macchine non sono in funzione e si può 
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dunque risparmiare anche sull’uso dell’energia elettrica. Le ausiliarie a questo punto non 

possono dedicarsi neppure alle piccole attività con cui potevano almeno distrarsi dal tedio 

del lungo pomeriggio. Non potendo muoversi nella stanza, s’immergono allora nella 

profondità della loro anima: «silenzio profondo: non potendo né scrivere, né leggere, né 

ricamare, le ragazze pensavano» (p. 20).  

Nello scorrere lento del pomeriggio di Natale, due delle ragazze tuttavia 

comunicano in modo segreto con due corrispondenti delle linee a loro affidate. 

Innanzitutto il contenuto dei loro messaggi è ancora una volta l’amore, come se questa 

tematica costituisse per le ragazze una vera ragione d’evasione rispetto alla ripetitività del 

ritmo lavorativo. Annina Pescara trasmette infatti con il responsabile di Foggia, dal quale 

era appena arrivato il messaggio d’amore, che ha dato spunto ai due impiegati si 

scambiare qualche battuta. Anche Olimpia Faraone comunica con il corrispondente di 

Reggio, con il quale parlava da un mese e che le aveva scritto delle lettere d’amore. Le 

due ragazze così facendo infrangono però il divieto di non conversare mai con il 

corrispondente, nel caso fossero scoperte, avrebbero subito delle importanti conseguenze. 

Eppure ciò che sembra attrarre di più le ragazze è proprio il senso del proibito. 

I giorni di festa erano fatti apposta per la corrispondenza proibita: gli impiegati si 

seccavano nei loro uffici solitari, senza lavoro, e veniva loro la voglia di chiacchierare; le 

ragazze si seccavano egualmente, e quel parlare con un ignoto, a tanta distanza, lusingava la 

loro fantasia. Questo accedeva chetamente; ma sul volto della peccatrice si leggeva la 

compiacenza dell’ingannuccio che commetteva. (p. 23) 

Il senso del “vietato” e dell’”illecito” accomuna questa novella al romanzo già 

citato di Alba de Céspedes, significativo sin nel titolo, Quaderno proibito. In entrambi la 

figura femminile è sottoposta a una dura condizione di subordinazione nella società 

patriarcale e di silenzio delle proprie emozioni. Le protagoniste delle due narrazioni 

decidono tuttavia di esprimere la propria intimità attraverso mezzi di comunicazioni non 

convenzionali, varcando appunto la soglia del “concesso” e entrando invece nella 

dimensione del “proibito”. Se la parola a voce alta è proibita alle ragazze, secondo la 

recente ammonizione della severa direttrice, esse tuttavia comunicano con altri mezzi, 

che sarebbero altrettanto interdetti loro. Uno di questi è la modalità di trasmissione 

telegrafica. È interessante a questo proposito riportare una nota di Paola Azzolini 

riguardo il silenzio femminile, che la studiosa individuerebbe come cifra del femminile 

nel patrimonio letterario: 

D’altra parte la rappresentazione del femminile che abita l’immaginario degli uomini 

è un’effigie silenziosa. Nei secoli la donna è il tramite muto del linguaggio. Il suo è il 

linguaggio materno e cioè infantile, famigliare, privo di valenze sociali o conoscitive
264
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La donna, essendo sottoposta al silenzio troverebbe in altri modi la possibilità di 

comunicare, uno di essi è proprio la scrittura, che resta un mezzo a cui il femminile 

ricorre, per occultare i propri pensieri e le proprie emozioni. In Telegrafi dello Stato di 

Serao sembra potersi ben adattare la stessa osservazione riguardo alle ragazze, che 

ricorrono al mezzo di scrittura in questo caso attraverso il particolare alfabeto che usano 

nella comunicazione del lavoro. Occorre rilevare che anche in questo caso l’esprimersi 

del femminile resta collegato alla dimensione del silenzio e alla necessità di occultare i 

contenuti della corrispondenza. La voce autoriale specifica infatti l’attenzione e l’abilità 

che bisogna possedere, per intraprendere tale comunicazione: 

Annina Pescara, che indovinava le parole del corrispondente, a udito, col 

semplicissimo rumore del coltellino che fa i segni, non aveva bisogno di far correre la carta 

[…]. Immersa nell’ombra, con le spalle appoggiate alla poltroncina, ella parea dormisse, con 

una manina bianca allungata e immobile sul tasto: le sue amiche, le sue colleghe vedevano 

che essa parlava con Foggia, per averlo fatto altre volte anch’esse, altrove; ma chi avrebbe 

osato tradirla? (p. 23) 

Uno spirito di complicità e di cameratismo lega le ragazze, le quali non rivelano 

la segreta corrispondenza della compagna, per averlo fatto anch’esse altre volte. La 

direttrice non si accorge della nascosta comunicazione che sta avvenendo, perché è 

anch’essa intenta a scrivere un altro tipo di messaggio. La donna scrive .«una lettera 

malinconica» a una vecchia compagna di convitto, che ora è maestra rurale (p. 24). È 

rilevante il fatto che anche nel caso della direttrice la comunicazione dei suoi sentimenti 

più intimi e profondi non avvenga attraverso il mezzo esplicito della parola, ma ricorra a 

quello strumento che Paola Azzolini definisce come prettamente femminile: la scrittura. È 

per mezzo del contenuto della lettera che il lettore viene a conoscenza del senso di 

amarezza e di infelicità che accomuna la donna alle ragazze impiegate: 

Anche su di lei, povera donna, cadeva la tristezza di tutte quelle fanciulle, riunite a 

far nulla in quello stanzone in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel giorno sacro 

di Natale, mentre i parenti, i cari, gli amici erano riuniti a pranzo, a giuocar la tombola e si 

preparavano per un ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva più nessuno, sola al 

mondo, era presa da una nostalgia della casa, delle persone amate. (p. 24) 

La voce narrante si accosta alla figura della direttrice con un atteggiamento di 

pietas, rimasta anch’essa sola, è animata da un sentimento di nostalgia familiare. Molto 

acuta è anche la successiva osservazione che coglie ancora più a fondo lo stato d’animo 

della direttrice. 

Levava la testa e guardava tutte quelle ragazze immobili, chi sonnecchiando, chi con 

la fronte tra le mani, chi discorrendo con la vicina a voce bassa, − e non le sgridava più, 

sentendo la mestizia di quelle lunghe ore fredde scendere su quella gioventù: non le sgridava: 

le nasceva in cuore una pietà profonda di loro, di sé medesima. (p. 24) 

Uno stesso destino di solitudine e di separazione dai cari in quel giorno di festa 

accomuna la direttrice alle ragazze. Sia la donna sia le ragazze sono infatti sottoposte allo 
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stesso sacrificio affettivo di dover trascorrere le ore di festa in ufficio anziché a casa o al 

teatro. La donna consapevole di ciò abbandona il suo atteggiamento severo e repressivo. 

L’immagine che più rappresenta l’idea di subordinazione e di sacrificio di sé fino 

all’eccesso è la figura di Clemenza Achard. Essa è caratterizzata già naturalmente da una 

grande gentilezza con cui rende piaceri e favori indistintamente a tutte le compagne con 

grande remissività. Si definisce propriamente nel ritratto iniziale proprio come una 

creatura angelica, sulla quale tuttavia ricade con maggior forza il peso di sfruttamento 

fatto non solo dal lavoro, ma anche dall’egoismo delle compagne. Attraverso il 

personaggio di Clemenza Achard si rende infatti ancora più esplicito il messaggio di 

sottomissione e di sacrificio del femminile che l’autrice vuole trasmettere attraverso la 

novella. Essa è inizialmente così descritta: 

Era una soavissima creatura, magra, bruttina, gracile e timida, che poco sapeva 

lavorare e che restava sempre in silenzio, alle peggiori linee, dotata di una pazienza angelica, 

non lagnandosi mai, non alzando mai la voce, cercando di eclissarsi quanto più poteva. Ella 

rendeva alle sue amiche una quantità di piccoli servigi, naturalmente: portava un disegno di 

tappezzeria per pianelle a una, un figurino di mode all’altra. (p. 24) 

La ragazza spesso cede il suo giorno di festa a qualche amica se essa ne ha 

bisogno, persino il suo ombrello, andandosene sotto la pioggia. Spesso sono le compagne 

a approfittarsi della gentilezza della ragazza, sapendo che basta rivolgersi così alla 

fanciulla, per ottenere da lei ciò che si vuole: 

− O Achard, te ne prego, fammi, fammi questo favore… 

Ella non resiteva, diceva di sì, subito. Talvolta esse diventano brutali con lei, che era 

molto educata. Infatti Serafina Casale, il giorno prima le aveva detto: 

− Achard, te ne prego, lasciami venire di mattina, domani. È Natale, abbiamo gran 

pranzo in casa e dopo si va al teatro. Tu certo non vai in nessun posto e del Natale non te ne 

importa niente: dammi il cambio. 

Ebbene, la mite creatura non aveva osato risponderle, che il Natale le importava 

molto e che da un mese pensava di andare al San Carlo quella sera: e aveva fatto il favore, a 

chi glielo chiedeva con poca gentilezza. (p. 25) 

Nella seconda sequenza emerge dunque ben delineata l’idea di sfruttamento delle 

ausiliarie, che nonostante la ricorrenza festiva, devono osservare in modo inflessibile 

l’orario di lavoro. Anche la direttrice tuttavia non sfugge al medesimo destino di 

sacrificio. Infine l’esempio che la narratrice offre attraverso Clemenza Achard rinforza un 

senso di oppressione e di abuso, fatti alle giovani ragazze. Due personaggi giungono 

infatti al pianto. Maria Vitale, la ragazza con cui si è aperta la vicenda narrativa, presa da 

un raffreddore si lamenta della costrizione di passare al lavoro quelle ultime ore con 

Clemenza. Maria confessa all’amica la propria misera condizione, la povertà in famiglia, 

l’infermità del padre. Dichiara anche il suo forte senso del dovere nel voler aiutare 

economicamente la famiglia, lavorando, tuttavia denuncia l’ingiustizia delle condizione 

d’impiego. La scrittrice si avvicina ancora una volta con un atteggiamento di pietas ai 

suoi personaggi. 
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− O Achard, il lavoro mi è piaciuto sempre, anche per portare a casa quei quattrini, 

per sollevare papà che ha l’asma, dalla soverchia fatica, per confortare mammà che ha perso 

la salute coi figli; ma questa vita è troppo dura. Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio. 

[…] Se cadiamo ammalate e manchiamo all’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del 

mese, come non si fa colle serve; se manchiamo per volontà, non ci pagano e ci sgridano. Noi 

non sappiamo più che siano Pasqua, Natale e carnevale. Ci danno le ottantaquattro lire, alla 

fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente, niente, questa è schiavitù. (p. 26) 

Difficile non cogliere nelle parole del personaggio il tono di denuncia 

dell’autrice, la quale attraverso la voce della ragazza sembra esprimere e rielaborare 

anche la sua esperienza autobiografica. Vengono denunciate infatti le condizioni e il duro 

ritmo di lavoro, la scarsa retribuzione sono situazioni che anche l’autrice ha sperimentato 

e di cui ha parlato in tono polemico, come si è visto, anche negli articoli di giornale. Il 

dialogo tra le due ragazze continua e l’una domanda all’altra perché non abbia fatto la 

maestra, l’amica in risposta le confessa di non aver avuto le doti necessarie per ricoprire 

quel ruolo. Ritorna anche in questa novella il tema della scuola, che è l’ambiente 

principale di un altro racconto della stessa raccolta, Scuola normale femminile. Inoltre 

l’ambiente della scuola è poi ritratto, come si è visto, anche nella premessa a Leggende 

napoletane ed è il soggetto principale di una novella di Piccole anime, intitolata proprio 

Alla scuola. Anche la situazione familiare di Clemenza Achard non è del tutto serena, la 

ragazza ha infatti una matrigna con cui ha un rapporto difficile e un fratello militare, 

costretto anch’esso a passare lontano da casa la festività. Emerge con chiarezza la 

tristezza della fanciulla: 

Clemenza Achard scosse il capo, come per dire no, ma le lacrime le scendevano per 

le guancie, lente lente, senza singulti. Maria Vitale, vedendola piangere, contristata per sé, per 

la compagna, affogata dal raffreddore, cominciò a singhiozzare fortemente. (p. 27) 

Nell’attesa pomeridiana avviene un’altra azione che porta dinamismo sulla scena: 

si comunica che deve essere ritirato il numero di un giornale, poiché contrario alla 

politica attuale. Le ragazze sono dunque tutte impegnate per un breve momento, ma ben 

presto il tedio e la noia ritornano nella stanza buia e fredda. Il corrispondente di Cassino 

tenta di comunicare con Clemenza Achard, la quale tuttavia dimostra ancora un carattere 

remissivo e timoroso nel compiere qualcosa di proibito, essa infatti sceglie infine di non 

rispondere: 

Il corrispondente di Cassino che aveva mandato al diavolo il telegramma, dicendo a 

Clemenza Achard che per rispondere presto, aveva ingoiato di traverso un bicchierino di 

rosolio e che ora tossiva come un dannato. Clemenza Achard era tutta confusa, non osando 

intraprendere una conversazione proibita e temendo di essere ineducata al corrispondente, se 

non gli rispondeva. Non sapendo che fare, batté un colpettino sul tasto, un puntino solo, 

timido timido: e Cassino, visto che la conversazione non attecchiva, si tacque. (p. 28) 

Un’altra volta entra nella scena la tematica d’amore: d’un tratto si ode infatti «un 

lungo, dolcissimo fischio» (p. 29). Si tratta infatti di un segnale preciso che l’innamorato 

di un’impiegata manda a lei ogni mezz’ora, aspettandola poi all’uscita. Le reazioni delle 
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ragazze di fronte a questo segno uditivo sono diverse, ma il gesto diventa per tutte quasi 

un richiamo alla dimensione amorosa, per la quale ognuna nutre sogni e speranze 

differenti. 

E, puntuale, non si dimentica mai di fischiare, ogni mezz’ora, come per dire: 

consolati, bella mia, io son qua, ti voglio bene, non ho il coraggio di andare a divertirmi, 

mentre tu lavori, io ti aspetto, abbi fede, abbi pazienza. La soave leggenda sentimentale 

circolava nella sezione femminile: e il fischio lo aspettavano tutte, come se fosse un interesse 

affettuoso proprio. (p. 29) 

Nel finale della seconda scena vi è l’ingresso dell’autorità del direttore, la 

direttrice annuncia alle ragazze il suo arrivo e esse ripongono allora ogni attività di svago. 

Le fanciulle, trattandosi della sera di festa, chiedono alla donna il permesso di poter 

uscire prima, dovendo andare chi al teatro e chi a ballare. La donna promette loro di 

parlarne con il direttore, ma sicuramente non sarebbe riuscita a ottenere per le ragazze 

tutti i permessi richiesti. Si descrive per la prima volta la figura del direttore, di cui 

vengono messe in evidenza l’austerità e la severità, quasi come si trattasse di un generale 

militare: 

Era un piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come a un 

plotone di soldati, e la cui collera fredda e il rigore settentrionale sgomentava le più audaci. 

(pp. 30-31) 

Egli fa sempre un controllo serale sulle telegrafiste, notando a bassa voce tutti gli 

errori e le imprecisioni della giornata. Non ammette scuse e degna di saluto la sola 

direttrice. Nell’oscurità della stanza, la sua figura sembra ancora più terribile, pare 

assumere i tratti che nelle favole hanno le creature spaventose. La descrizione riportata 

dall’autrice tiene conto della deformazione fisica che la rigida figura autoritaria acquista 

nella percezione psicologica delle ragazze: 

Di giorno, col sole, questo direttore pareva meno terribile; ma di sera, nella 

penombra, con quelli occhi nerissimi e fieri d’inquisitore, con quel suo ronzare tra le 

macchine, con quella voce cheta cheta che non voleva risposta, con quel suo improvviso 

abbrancare improvviso del registro, del tasto, dei dispacci fermi, egli aveva qualche cosa di 

fantastico, egli faceva terrore. (p. 31) 

Le ragazze giungono a sperare nell’arrivo del direttore, per poter uscire prima 

dell’orario, ma egli, una volta entrato, passa in rassegna con estrema lentezza tutti i 

registri delle varie postazioni. Tutte le ragazze che hanno chiesto alla direttrice il 

permesso sono molto concentrate su di lei, per poter intervenire se fossero state 

interpellate. Il direttore tuttavia si ostina a parlare con la donna, la quale finge di non 

capire gli sguardi ansiosi che le fanciulle le rivolgono quasi come segno di preghiera. 

Qualcuna prova a fare un tentativo di far comprendere che anche i corrispondenti 

telegrafici salutano, chiudendo la comunicazione. La risposta dell’uomo è tuttavia severa, 

bisogna rimanere in servizio fino alle nove. Si seguono in modo quasi cronometrico gli 

ultimi minuti dell’orologio fino alle nove. Sulle ragazze scende allora un grande senso di 
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stanchezza, anche chi doveva andare a ballare, perde l’entusiasmo e sente su di sé tutto il 

peso della giornata lavorativa: 

Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era piombata la grande 

stanchezza finale, l’aridità di sette ore passate in ufficio a compire un lavoro scarso e ingrato. 

Stavano immote, senza aver più neanche la forza di levarsi su per andarsene: avevano 

intensamente desiderata quell’ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio e adesso 

esaurite, senza vibrazioni nervose, stracche morte dall’aspettazione, dall’ozio e dalle 

chiacchiere vane, non desideravano più niente. (p. 34) 

Si descrive nella citazione riportata la fatica che le ragazze provano a causa del 

logorio della loro occupazione, dal ritmo pesante e di poco riconoscente. La consunzione 

e la stanchezza delle impiegate viene così descritta dall’autrice nella loro uscita 

dall’ufficio: 

Nell’anticamera, rischiarata da una vacillante fiammella di gas, […] si avvolgevano 

al collo le sciarpe, mute, il viso concentrato e chiuso nella indifferenza, in un abbruttimento 

dello spirito. (p. 34) 

Le ragazze con i loro movimenti lenti e meccanici paiono assomigliare a degli 

automi. Olimpia si mette un po’ di cipria sul volto di fronte allo stupore delle compagne, 

meravigliate che ancora avesse voglia di acconciarsi. Della ragazza viene dato anche un 

elemento di psicologia: «la sua civetteria tutta languori, si compiaceva di quello stato di 

abbattimento» (p. 34) Anche Adelina Markò aveva portato un corpetto di velluto da 

indossare a fine servizio, ma alla fine del turno il desiderio le era passato. Da un bicchiere 

d’acqua estrae due camelie fresche, per appuntarle sul petto, «e tutta la bella persona, 

dalle dita molli e fiacche, che non giungevano a conficcare una spilla al leggiadro collo 

biondo e flessuoso, indicava una stanchezza infinita» (p. 35). Le ragazze si salutano 

velocemente, Maria Vitale ritorna a casa, accompagnata dal padre, ben coperta a causa 

del suo raffreddore. Importante è anche l’ultima nota della voce narrante che coglie il 

cammino stanco delle ragazze, che sono «ombre, dileguantisi nell’ombra, un po’ curve, 

come se un’improvvisa vecchiezza le avesse colpite» (p. 35). Le figure femminili sono 

connotate quasi da un’apparenza di vecchiaia. Questo dato era già stato notato 

dall’autrice per altre figure malate o indigenti come in Tristia di Dal vero o in Una 

fioraia di Piccole anime. L’abbruttimento che il logorante lavoro produce sulle ragazze le 

fa sembrare più avanzate nell’età, privandole del fascino della bellezza giovanile. Inoltre 

nell’oscurità della notte sono «ombre nell’ombra» (p. 35). Questa espressione è 

significativa, poichè l’autrice sembra indicare quasi la consunzione fisica delle ragazze 

dopo l’estenuante giornata lavorativa, ma ne indica proprio la condizione “nell’ombra”. 

Per quanto esse avessero domandato un permesso alla direttrice, le loro richieste non 

vengono neppure sottoposte dalla donna al superiore, come se non avessero neppure il 

valore di poter essere valutate dal direttore. Una volta di più le giovani impiegate sono 

costrette a rimanere nella dimensione di inferiorità e di silenzio, in cui il loro status di 

lavoratrici le pone. 
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La terza sequenza inizia con una comunicazione scritta dell’autorevole direttore: 

egli in occasione delle prossime elezioni d’aprile si rivolgeva al singolo impegno 

dell’ausiliarie, per chiedere a loro delle ore extra di servizio. Il documento riporta il testo 

in forma scritta, con l’ufficialità e la severità di una declamazione dell’autorità: 

L’editto del direttore […] diceva così: […] che quindi si rivolgeva allo zelo delle 

ausiliarie, per sapere se volessero prestarsi a un servizio straordinario, di due, tre, quattro ore, 

oltre le sette del servizio ordinario: che tutte quelle che volessero dare questa prova di amore 

al lavoro, si firmassero sotto quella carta. (p. 36) 

Alla lettura del documento le ragazze restano confuse, «con la sensazione di un 

grande colpo alla testa» (p. 36). Nasce subito in loro un sentimento di rivolta e di 

ribellione nei confronti della direzione che chiedeva loro un ulteriore sacrificio. Le 

ragazze iniziano dunque a complottare a gruppetti, chiedono consiglio ai familiari, ma 

tutti sono concordi nel non suggerire loro il servizio straordinario. Una volta saputo il 

contenuto dell’emanazione del direttore, la voce narrante sembra esplicitare i pensieri 

delle ragazze, dai quali emerge un senso di forte denuncia del proprio sfruttamento e di 

opposizione all’autorità. I dati che l’autrice forniva negli articoli giornalistici con tono 

polemico e diretto, vengono presentati nella novella come riflessioni intime dei 

personaggi, creando un effetto di autenticità e di maggior vicinanza alle protagoniste. 

E il fermento di ribellione nacque subito, si sviluppò in ufficio, nella strada, nelle 

case. No, non volevano prestare servizio straordinario. Era una oppressione, un martirio anche 

quell’ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perché, per chi? Le trattavano come tante 

bestie da soma, con quei tre miserabili tre franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, 

dai giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al 

telegrafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano 

duecento lire il mese. (p. 36) 

Serao dichiara la scarsa paga delle ausiliarie, che nonostante il grado di istruzione 

ricevono molto meno dei colleghi uomini, inoltre già il servizio ordinario rappresenta per 

esse una sorta di martirio a causa delle dure condizioni lavorative, sottoporsi e coprire un 

altro turno avrebbe portato alle ragazze un grande sacrificio. Sarebbe stata anche inutile la 

loro manifestazione di zelo, perché come dicono le stesse parole dell’autrice, non vi erano 

per le telegrafiste grandi prospettive future: 

L’avvenire? Quale avvenire? Erano fuori pianta, non avevano da aspettar pensione: 

anzi diceva il regolamento, che a quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro: cioè se 

avevano la disgrazia di restare telegrafiste fino a quarant’anni, il Governo le metteva sulla 

strada, vecchie, istupidite, senza sapere fare altro, consumate nella salute e senza un soldo. (p. 

36) 

Ma il momento di dare una risposta all’emanazione direttoriale, «avvenne un 

curioso fenomeno psicologico» (p. 37). Tutte le ragazze animate dallo spirito di ribellione 

si riducono in fila a porre il proprio nome nel foglio bianco di quante avrebbero svolto 

anche il servizio straordinario. Una ad una le ausiliarie pongono la loro firma, creando 

quasi una sorta di competitività tra chi offre la maggior disponibilità. Anche Caterina 
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Borrelli, l’alter ego dell’autrice, la quale era stata tra le ispiratrici di una potenziale 

ribellione, si sottomette docilmente alla richiesta dell’autorità, indicando la sua completa 

disposizione. Persino Maria Vitale, il cui raffreddore si era trasformato in bronchite, 

afferma di non esimersi dall’impegno, se fosse migliorata nello stato di salute. L’episodio 

è significativo, poiché mostra come innanzitutto l’autorità si approfittasse della giovane 

età delle ragazze, chiedendo loro una prova di dedizione straordinaria, oltre al già 

impegnativo turno di lavoro. In secondo luogo emergono anche il senso di debolezza e 

impotenza delle fanciulle, le quali, per quanto inizialmente accarezzino sogni di 

ribellione, si riducono poi a una sottomissione passiva alle richieste del direttore. Dagli 

iniziali progetti abbozzati di sciopero e di rifiuto, sulle impiegate scende un’impressione 

di fallimento, esse infatti non sono in grado di presentare una resistenza efficace. Nota a 

questo proposito Tommaso Scappaticci, soffermandosi sull’aspetto sociale e politico della 

vicenda: 

Nel mondo della Serao manca un proletariato politicizzato e sono consentite solo 

manifestazioni motivate da ragioni patriottiche […] mentre è significativo che l’unico caso di 

lotta sociale si concluda con una rinuncia: la coscienza dello sfruttamento non si risolve in 

azioni rivendicative, ma si rassegna a uno stato di sottomissione
265

. 

 La giornata indetta per le elezioni è connotata da un grande dinamismo e da un 

andamento narrativo sostenuto, il quale rispecchia il ritmo lavorativo frenetico delle 

ausiliarie. Le impiegate danno prova di eroismo epico, dandosi un gran da fare, per 

trasmettere e ricevere tutti i dispacci e per limitare il ritardo delle comunicazioni: 

Che giornata fu quella di domenica, otto aprile! Alla mattina piovvero, come fitta 

gragnuola, telegrammi dei candidati ai grandi elettori, ai sindaci, ai segretari comunali, poi 

raccomandandosi […]. Poi una circolare politica, dal Ministero dell’interno, l’ultima […] in 

cifra, quattrocentosettantadue gruppi di numeri, una fatica immensa, con la paura continua di 

un errore di cifra, che avrebbe guastato il senso del dispaccio: e per ogni cifra sbagliata, 

l’impiegato paga sei lire di multa. (p. 38) 

Il ritmo lavorativo a metà pomeriggio da febbrile diventa furioso, le ragazze sono 

tutte piegate sui loro macchinari, la direttrice fa un continuo movimento dall’ufficio 

maschile a quello femminile. Nella frenesia si riporta tuttavia un dato spaziale 

significativo: la porta che separa le due sezioni maschile e femminile resta 

straordinariamente aperta, ma nessuno si distrae dalla propria attività. Nel riportare 

questo dettaglio l’autrice sottolinea che esclusivamente in quella circostanza del tutto 

fuori dall’ordinario può avvenire una comunicazione tra due spazi di solito ben chiusi e 

nettamente separati. Le ragazze sono sottoposte a un duro lavoro, ma con impegno 

cercano di dare il meglio di sé. In alcuni casi, la corrispondenza assume i toni di una vera 

e propria competizione tra corrispondenti, come nel caso di Caterina Borrelli: 

Con le lenti fortemente piantate sul naso, una gamba incavalcata sull’altra, come un 

uomo, con un movimento nervoso della bocca, senza mai levar la testa, senza muoversi, senza 
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voltarsi, elle riceveva sempre, indovinando le parole dalla prima sillaba, finendo di scrivere il 

telegramma prima che il corrispondente finisse di trasmetterlo. […] Poi, presa da una specie 

di delirio telegrafico, diceva al corrispondente trasmettete più presto, io so ricevere. Quello 

affrettava la trasmissione, rapidissima […] e quella lo aizzava, lo spronava, come un fantino 

al cavallo da corsa, dicendogli ogni tanto: più presto, più presto, più presto. (p. 40) 

Il ritmo di lavoro incalzante e frenetico fa emergere nel gruppo delle ragazze 

qualità nuove e positive: esse infatti nel nuovo clima di grande impegno dimostrano una 

grande attenzione verso le compagne, tutte cercano di aiutarsi a vicenda, non badando più 

alle inimicizie personali, animate dal solo desiderio di finire il lavoro estenuante e se 

possibile, alleggerire quello delle compagne. La scena è ritratta dall’autrice con una vera 

attenzione a far trasparire il sacrificio e lo spirito di comunione che si crea tra le ragazze. 

Le ausiliarie erano tutte svelte, tutte intelligenti, quel giorno: quell’ambiente, 

quell’eccitamento avevano sviluppato in loro qualità nuovissime. Si soccorrevano, con amore, 

scambievolmente, d’inchiostro, di penne, di carte; le più disadattate alla corrispondenza, 

registravano […]. Non vi erano più distinzioni di turno, di antipatie, di valori: si assistevano 

fraternamente, arse dal desiderio di far del bene. (p. 41) 

La sequenza finisce proprio con questa nota di grande aiuto reciproco che si 

instaura tra le ragazze. 

Con la quarta e ultima sezione narrativa si ritorna al freddo clima invernale, con 

cui si era aperta la novella. Il testo è ripartito in due parti: la prima descrive la situazione 

generale delle impiegate e introduce il tema importante che è il soggetto della seconda 

porzione narrativa. In quella finale ritorna la narrazione delle vicende personali delle 

ragazze. La prima sequenza si apre allora in una grigia giornata piovosa, le ausiliarie sono 

già in ufficio al lavoro. Lo sguardo dalla voce narrante si posa sui loro ombrelli e sulle 

mantelline stese ad asciugarsi. Ritorna la figura di Gaetanina Galante, la serva al servizio 

nel palazzo. Di lei era già stata notata l’astuzia, in questa circostanza è mostrata mentre 

esercita un’attività molto simile all’usuraia, personaggio molto studiato nella narrativa 

seraiana. Una continua lite vi è tra le ragazze e la donna, la quale porta loro la colazione, 

facendosi pagare un aumento per la commissione. Esse non pagano volta per volta, 

andando a credito, ma alla fine del mese con il conto alla mano, si meravigliano di quanto 

avessero potuto spendere. Dà in prestito anche del denaro alle ragazze, si tratta di piccole 

somme, eppure l’insistenza con cui esige il denaro e la forza della minaccia sulle 

fanciulle hanno lo stesso effetto delle prestatrici vere e proprie: la matrigna di Chiarina in 

O Giovannino o la morte o le due sorelle Donna Caterina e Donna Concetta in Il paese di 

cuccagna. 

Ma con Gaetanina Galante era difficile di averla vinta, tanto era insolente e 

ineducata: aveva già fatto un bel gruzzoletto coi guadagni delle colazioni e a certune aveva 

prestato dei quattrini, con l’interesse […]. Il giorno in cui dall’amministrazione scendevano le 

mesate, ella si tratteneva più a lungo in ufficio, per esigere. Non pagarla, era impossibile, 

tanto era il terrore che la direttrice o il direttore venissero a sapere di questo debito: e lei si 

avvaleva di questo terrore, per esercitare un certo dominio su quelle che le dovevano dei 

denari. (p. 43) 
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E da quante le dovevano ancora una somma, esigeva dei piccoli favori di altra 

natura: vi è chi le confeziona un cappello, chi le presta un catenino d’oro. Durante il 

periodo autunnale e invernale la pioggia causa importanti guasti sui fili di comunicazione, 

che specialmente con le isole diventa sempre più difficile. Nell’atmosfera umida, in cui 

capitano frequenti precipitazioni, il lavoro del telegrafo diventa un esercizio di pazienza. 

Oltre ai danni e ai malfunzionamenti dovuti ai rovesci, si devono aggiungere i guasti 

derivati dai contatti sulla linea, molto spesso nella comunicazione tra due corrispondenti 

se ne introduce un terzo, che perso il rapporto, entra nella corrispondenza sbagliata.  

Il testo è poi ripartito in una seconda parte, in cui lo sguardo si fa più vicino ai 

personaggi. Viene indicato innanzitutto con precisione il giorno, il dodici novembre. Un 

temporale sta per abbattersi sulla città. Già nella descrizione del tempo atmosferico e 

della condizione di isolamento in cui cade l’ufficio telegrafico sembrano essere visibili i 

presagi di morte e di sventura della conclusione. L’ufficio non riesce infatti più a 

comunicare con la Sicilia, che è il contatto più importante, ma la situazione non è diversa 

per il rapporto con le altre città: 

Da quattro giorni non si avevano notizie di Venezia che dava i suoi telegrammi a 

Roma; Campobasso mandava i suoi telegrammi per posta; di Ancona non si sapeva nulla; con 

Benevento non si comunicava: ora questo isolamento dalla Sicilia, che era il più importante, 

sembrava l’abbandono completo, l’isolamento assoluto. (p. 46) 

Un altro presagio funereo aleggia nella narrazione: durante lo scatenarsi del 

temporale la direttrice invita infatti le ragazze a non toccare il tasto metallico, per non 

correre il rischio di subire una pesante scossa elettrica. Alcune delle ausiliarie di 

divertono però a prendere qualche piccola scossa e a sfidare la loro superiore, che invece 

impone il divieto di non toccare i macchinari. Nell’imperversare della tempesta, si crea 

una pausa narrativa, nella quale vengono rivelati al lettore dei dettagli sul destino di 

alcuni personaggi della novella. La modalità è molto simile alla nota conclusiva di Scuola 

normale femminile, nella quale l’autrice finge di trarre da un taccuino di appunti delle 

note che rivelano la sorte successiva delle figure femminili della novella. In questo caso 

Serao non ricorre però all’espediente narrativo del taccuino, ma riporta la vicenda 

conclusiva di alcune delle ragazze attraverso gli stessi discorsi che le ausiliarie si 

scambiano tra loro nel momento di inattività a causa del maltempo. Innanzitutto la 

vicenda di Adelina Markò ha avuto un finale felice, essa  

nel mese di luglio aveva date le dimissioni e nel mese di agosto si era felicemente 

maritata con un giovanotto di Salerno, un negoziante: ella aveva dato un addio alle fisime 

sentimentali, per cui si attaccava al vedovo di quarant’anni ed era felice, adesso, come 

scriveva alla direttrice. (p. 47) 

Anche un’altra impiegata avrebbe dovuto celebrare le nozze tra pochi mesi, non 

mancano le ragazze che sono andate incontro a una sorte disgraziata, in particolare la 

voce narrante si concentra su due casi: quello della Juliano e di Maria Vitale, il 

personaggio con il quale era iniziata la novella e con cui finisce. Occorre riportare per 
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intero quanto Serao afferma sulla prima figura femminile, per poi poter fare le opportune 

osservazioni: 

La verità, sul caso della Juliano, non si era mai potuta sapere: era mancata a un tratto; 

ma tre o quattro volte era stata chiamata in direzione, l’avevano vista salire dall’altro salone, 

col suo grande corpo slogato da uomo mal fatto. E anche la direttrice era stata tre o quattro 

volte in direzione, per molto tempo a conferire con il direttore; e n’era venuta via con la faccia 

stravolta e le labbra di rosa morta anche più pallide. Una disgrazia, quella della Juliano, che 

colpiva tutta la sezione: una disgrazia non chiara, ma di cui si sentiva il malessere latente. E 

pensare che ella era così brutta! (p. 47) 

Queste sono tutte le parole dell’autrice riguardo a una ragazza che subisce su di 

sé una pesante tragedia. Il lettore aveva incrociato questa figura all’inizio del racconto 

nella prima sequenza, in cui la coppia di amiche, appena giunta al Palazzo Gravina 

osservano e salutano la brutta compagna, della quale venivano messi in evidenza la 

grossezza del corpo, più simile a quello virile, l’occhio guercio e il vestito povero. La 

ragazza, della quale non si parla in nessun altro passaggio della novella, torna nel finale, a 

testimoniare una condizione di sofferenza, che trascende i confini della sua individualità e 

accede quasi a una dimensione universale. Nella citazione riportata nulla è dichiarato 

esplicitamente dall’autrice, tuttavia da pochi particolari la scrittrice lascia intendere che 

un dramma si sia abbattuto sulla giovane figura. La sua improvvisa scomparsa, la nota 

ancora una volta sul suo «corpo da uomo slogato mal fatto» e la finale attenzione sulla 

bruttezza potrebbero far pensare a una gravidanza prematura della donna. La vicenda è 

definita dalla narratrice come un «caso» prima, poi come una «disgrazia». La vicenda è 

osservata dalle compagne di lavoro della ragazza, le quali hanno visto venire l’amica in 

direzione, il colloquio tra la direttrice e il superiore, ma che solo parzialmente conoscono 

la realtà. A esse infatti non è detto nulla di più preciso, ma percepiscono il «malessere 

latente» che l’assenza dell’amica crea nel clima affettuoso tra le impiegate. La ragazza 

della quale fin da subito era stato evidenziata l’assenza di fascino, cade vittima di una 

grave tragedia, che resta tuttavia sottaciuta e occultata. Non è gridata apertamente, tutto 

sembra voler essere silenziato e contenuto. Nulla è detto alle compagne, le quali vedono 

apparire soltanto la propria amica e che colgono il dispiacere profondo della direttrice 

soltanto dalle sue labbra pallide e smorte. Alla Juliano non è neppure riconosciuta la 

bellezza della maternità, che trasforma il corpo femminile in un fisico in attesa, come 

avviene invece per Silvia di Dal vero. La pesantezza e rozzezza della ragazza sono 

sottolineate all’inizio della novella e alla fine, nessuna grazia, nessuna delicatezza 

appartengono a quel corpo mascolino, che le compagne vedono salire al piano superiore 

con tutta la fatica della pesante corporatura. Un sentimento umano non è contemplato 

verso la ragazza, poiché l’unico commento di una delle ragazze, riportato dall’autrice, 

riguarda ancora una volta la bruttezza di quella fanciulla, della quale mai nessuno avrebbe 

sospettato che potesse subire una tale ingiustizia: «E pensare che ella era così brutta!». (p. 

47) 
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Un’altra vicenda tragica conclude la novella, la quale è rivelata davvero solo 

all’ultimo istante. Se ne riporta il passo: 

In questo punto la direttrice entrò, vestita di nero, con un velo di crespo nero sul 

cappello e i guanti neri: aveva gli occhi rossi e gonfi. Si mise a discorrere piano con la vice-

direttrice: le ausiliarie la guardavano, subitamente diventate pallide a quel lutto […]: certo ella 

ritornava di lassù, dove era andata con le altre ausiliarie. Non osavano chiamarla e chiederle 

che era avvenuto lassù. Un lampo guizzò nel cielo vivido: e un forte tuono scoppiò, un 

fulmine era caduto in città. (p. 48) 

L’arrivo della direttrice e il suo abbigliamento a lutto portano sulla scena un 

messaggio funereo, essa infatti si è recata in un lassù (in corsivo nella narrazione), che 

neppure le ragazze osano specificare. È interessante, perché la stessa modalità è stata 

impiegata dall’autrice in Una fioraia di Piccole anime. In quella novella con lassù la 

bambina indica un luogo a lei sconosciuto e estraneo dei quartieri ricchi, che le era anche 

precluso per via della sua povertà. Anche in questa novella un senso di separazione 

connota le ausiliarie in servizio dal misterioso luogo in cui la direttrice si è recata. Si 

tratta del funerale di Maria Vitale, della quale nella narrazione si è seguito tutto 

l’avanzamento della malattia da raffreddore in bronchite. Il lassù è impiegato dall’autrice 

per intendere la dolorosa impossibilità delle ragazze in servizio di partecipare alla 

cerimonia di saluto della giovane compagna. La morte della ragazza coincide con lo 

scatenarsi furioso all’esterno degli elementi naturali. Un senso di intimo raccoglimento e 

di unione avviene nella scena d’interno della comunità femminile, all’ingresso della 

direttrice nella grigia stanza di lavoro: 

Tutte le macchine scricchiolarono, a tutti i reofori, a tutti i bottoncini, vi fu un fiocco 

scintillio: negli isolatori parve un fiammeggiamento. […] Subito dopo una quiete si allargò 

nell’ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le macchine, gli isolatori, parevano colti da una 

improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla direttrice, che veniva dal cimitero, le 

ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale che era morta. (p. 48) 

Alla cessazione della corrente elettrica, all’isolamento completo dell’intera città 

corrisponde la morte della ragazza. Il gruppo femminile di ragazze si stringe intorno alla 

direttrice, per piangere insieme sulla morte dell’amica. La scena conclusiva si chiude 

significativamente nel silenzio, esattamente questa è la dimensione in cui si chiude la 

vicenda anche di Juliano. Si tratta però di un non-detto tragico e altamente comunicativo, 

la scelta infatti di non gridare il dramma, ma di contenere il dolore nella propria intimità è 

in connessione con la condizione femminile, subordinata, costretta a celare dentro di sé la 

violenza delle emozioni, mostrando una maschera di imperturbabilità e di indifferenza. 

Serao, attraverso questa raccolta di novelle, ci dimostra quello che è il magma celato di 

pensieri e delle emozioni che contraddistingue i suoi personaggi.  

5.1.2 Scuola normale femminile  

L’ordine con cui l’autrice ha disposto le novelle richiederebbe ora l’analisi della novella 

intitolata Nella lava, tuttavia si preferisce trattare questo racconto in un secondo 
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momento, anticipando in questa sede l’analisi di Scuola normale femminile, perché 

presenta numerose affinità con la novella appena descritta. Innanzitutto i due testi hanno 

in comune la struttura di una «linearità prevedibile»
266

, come nota Antonio Palermo. La 

novella è infatti divisa in quattro sezioni: la vicenda scolastica del gruppo di allieve è 

infatti narrata per momenti salienti, tecnica che Serao ha già impiegato in Telegrafi dello 

Stato. Inoltre in Scuola normale le prime tre sezioni della narrazione sembrano quasi 

seguire il ritmo ternario dei trimestri scolastici. In particolare medesima è la modalità 

d’esordio delle due novelle: come nella prima la vicenda comincia con il risveglio di 

Maria Vitale, una delle impiegate al telegrafo, così anche in Scuola normale l’incipit 

narrativo coincide con l’ingresso delle alunne nella scuola e con l’inizio delle lezioni. Il 

testo mostra nelle due sequenze successive due episodi significativi della vicenda, ovvero 

si segue per intero lo svolgersi di una giornata scolastica, con l’alternarsi delle materie e 

dei professori e nella terza sezione si racconta l’esame di stato delle ragazze, per acquisire 

il diploma di insegnamento. Anche nella conclusione Scuola normale femminile e 

Telegrafi dello Stato mostrano una somiglianza, nella parte finale di entrambe si narra 

infatti il destino dei vari personaggi ritratti nella novella. Se in Telegrafi Serao informa il 

lettore della sorte delle impiegate attraverso la voce stessa di alcune di esse, in Scuola 

normale essa ricorre a una sorta di escamotage, attraverso il quale finge di trovare da «un 

vecchio taccuino di note, di memorie, di ricordi» le notizie delle sue protagoniste (p. 

179). Tramite la lettura di quel quaderno la voce narrante è in grado di riportare, quasi 

come in un elenco, la diversa vicenda delle giovani, dopo l’esame di stato. 

Forti analogie tra Telegrafi e Scuola normale si trovano non solo nella struttura 

complessiva delle due novelle, ma anche nel sistema dei personaggi. Innanzitutto come si 

è potuto vedere nell’analisi del testo precedente, Serao sceglie di raffigurare in questi 

racconti una coralità di personaggi, respingendo la tradizionale composizione che 

prevedeva l’impiego di un’unica figura protagonista. Non a caso forse la prima scena si 

apre proprio sul gruppo di ragazze, convittrici e esterne, che riunite nel lungo e oscuro 

corridoio, devono eseguire il canto mattutino all’inizio della giornata, esattamente come 

un coro. Nella sequenza iniziale infatti i ritratti dei personaggi si alternano con le strofe 

della preghiera cantata da tutte le alunne della scuola. Come in Telegrafi anche in questa 

novella si seguono le vicende di diverse ragazze, in particolare quelle della terza classe, 

ovvero dell’ultimo anno di lezioni. Il gruppo raffigurato è numeroso, conta infatti 

trentuno fanciulle, a cui si aggiunge una nuova compagna, in corso d’anno. In Scuola 

normale sono presenti alcune figure presenti anche come ausiliarie in Telegrafi: Caterina 

Borrelli, l’alter ego dell’autrice e la sua inseparabile amica Annina Casale, che tuttavia in 

Telegrafi compare con un cognome diverso (Annina Pescara). Non c’è dubbio che i due 

personaggi debbano identificarsi con la stessa ragazza, a cui Serao era molto affezionata. 

Questa tesi è supportata anche da Francesco Bruni
267

. Secondo lo studioso è riconoscibile 

nella figura di Artemisia Jaquinangelo una reale compagna dell’autrice, Giovanna 
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Palmieri, ma sarebbe difficile, se non del tutto impossibile, ricostruire il collegamento tra 

ciascun personaggio letterario della novella e la persona reale. Il critico infatti nota 

ancora: 

Non è il caso d’insistere su una simile possibilità di classificazione proprio perché se 

i volti erano ben presenti alla Serao, i nomi dovevano cambiare, secondo il criterio del 

racconto a chiave prediletto anche altrove dalla scrittrice (e a questo gusto non si sottrasse 

neppure Pirandello)
268

. 

Anche Angela Carpentieri ha studiato la stretta relazione tra i nomi dei 

personaggi delle raccolta e le persone reali, confermando la posizione di Francesco Bruni 

nel sostenere che «la scrittrice abbia modificato o meglio alterato i nomi delle 

protagoniste, questi si richiamano a quelli reali per assonanze e parziali coincidenze»
269

, 

ad eccezione di Maria Vitale che è riportata con il suo vero nome in Telegrafi. 

Altro punto in comune tra i personaggi delle due novelle è la descrizione di una 

figura direttoriale rigida e severa: se in Telegrafi l’autorità è doppiamente rappresentata 

dalla direttrice della sezione femminile e poi anche dall’austero direttore, in Scuola 

normale la figura è unica. È interessante anche perché la tecnica con cui si introduce la 

figura è la medesima: infatti l’autorità, prima ancora di essere descritta nell’aspetto fisico, 

entra in scena attraverso i suoi emendamenti proibitivi, che ne anticipano la severità. 

Questo è vero per Telegrafi, in cui nella descrizione iniziale del salone buio e polveroso 

dove lavorano le ausiliarie si trova affisso alla parete «l’ultimo editto direttoriale» (p. 13). 

La stessa situazione ritorna in Scuola normale, in cui nella prima sequenza si riporta «la 

severissima ordinanza direttoriale», che proibisce l’amicizia tra le ragazze che risiedono 

nel convitto e le esterne. Le figure direttoriali simboleggiano in entrambe le novelle 

un’autorità severa e inflessibile, che resta lontana e sorda alle esigenze e alle richieste 

delle ragazze. A questo proposito Laura Salsini nota l’atteggiamento di ribellione delle 

studentesse di fronte a tale divieto: «an even greater trasgression is being committed, 

however; despite the rule forbidding friendships between boarders and day students, the 

girls take advantage of the bustle before classes to arrange trysts and chatter flirtatiously 

with each other»
270

. In particolare in Scuola normale, un’altra critica evidente espressa 

contro l’autorità è la descrizione delle due ispettrici che esaminano le ragazze nell’ora di 

lavori donneschi, di cui si avrà modo di parlare. 

Alcuni tratti di differenza separano le due novelle, la più importante riguarda il 

tema principale del testo. Se in Telegrafi l’autrice si sofferma ad analizzare 

maggiormente l’occupazione lavorativa delle ragazze, in Scuola femminile si concentra 

sull’educazione che esse ricevono e soprattutto sulle dure condizioni di studio delle 

alunne dell’ultimo anno. Per quanto la tematica del lavoro non sia del tutto estranea alla 
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novella – Serao infatti la tratta nel finale – maggior attenzione è posta sulla vita scolastica 

delle studentesse. Dalla lettura del testo si può costatare un’esplicita polemica che Serao 

rivolge contro un sistema educativo giudicato inadeguato per la preparazione delle future 

insegnanti, che dimostra diversi punti di debolezza e di superficialità. L’argomento non è 

affrontato in una lunga disquisizione, messa in bocca a un personaggio, ma l’autrice fa 

emergere i punti di perplessità direttamente negli episodi che narra. Il primo dubbio che 

Serao avanza riguarda proprio l’atteggiamento e la preparazione dei docenti. Tra la fine 

della prima sequenza e l’inizio della seconda è narrata l’ora di lezione di Letteratura 

italiana del professor Radente. Egli entra in classe, indugia nello scegliere chi interrogare, 

«sentendo e assaporando lo spavento che incuteva in quei poveri sorci, con cui 

felinamente si divertiva a giuocare» (p. 156). Chiede a tre allieve di ripetere la lezione del 

giorno prima, ma nessuna di esse pare pronta; senza nessuna esitazione, l’uomo segna 

uno zero sul registro alle ragazze. Interessante è vedere la reazione di due fanciulle, 

Casale e Borrelli, la coppia di amiche, nella quale si scorge anche il personaggio 

autobiografico dell’autrice. In Annina Casale è visibile chiaramente l’errata modalità di 

uno studio a memoria, che finisce per mettere in difficoltà la ragazza stessa, mentre nel 

caso di Borrelli si può scorgere un atteggiamento di critica al tradizionale sistema 

educativo. Si riporta il passo: 

− Casale, dite la lezione. 

La poveretta la disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma […] essa 

sentiva l’antipatia del professore, s’ingarbugliava. Egli, senza pietà, la lasciò ingarbugliare, 

guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza domandarle: tanto che ella tremò, arrossì, finì 

per ricadere sul banco, scoppiando in lacrime. Radente, il prete, si chinò sul registro e segnò 

zero.  

− Borelli dite la lezione. 

− Non l’ho imparata, professore – rispose costei, levandosi tranquillamente e 

sorridendo. 

− E perché? 

− Perché non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a 

memoria. 

− Così vogliono i programmi. 

− Quello che ha fatto i programmi era dunque un pappagallo. E poi, scusi, 

professore, io non so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia 

scritto. Se mi favorisce queste spiegazioni, io imparerò il brano. (p. 156) 

Il sistema educativo tradizionale è attaccato dall’autrice, perché impone alle 

ragazze di imparare in modo meccanico i testi, sui quali neppure i docenti sarebbero in 

grado di riflettere. Infatti alla richiesta di spiegazioni di Borelli, il professore dimostra di 

essere anch’esso impreparato di fronte a una tale curiosità. Radente segna tuttavia anche 

per Caterina zero sul registro, promettendosi di parlare con il direttore dell’insolenza 

della ragazza. Riguardo a questa scena è interessante ancora il commento di Laura 

Salsini: 

The brief scene not only portrays an antiquated and ineffectual educational system, 

but also underlines the frustration of a young girl punished for trying to use her intellect. The 
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incident illustrates a common episode in the female novel of development, one in which the 

heroine finds herself frustrated in her attempts to be independent and autonomous
271

. 

L’inadeguatezza del docente emerge con maggior forza poco dopo, al suo 

accorgersi della presenza di una nuova alunna della classe. Egli resta freddo e indifferente 

alla timidezza e al disagio della nuova allieva, anzi sfodera nei suoi riguardi una serie di 

pregiudizi, che sono poi smentiti uno a uno nel corso della novella. Radente la accusa di 

ignoranza, senza neppure dare alla giovane il tempo di rispondere. La ammonisce, 

ricordandole che la vita di studio a scuola è molto diversa dall’ozio casalingo: 

− Siete voi, laggiù, la nuova? 

− Sì, signor professore – fece quella, col suo filo di voce. 

− Venite di casa? 

− Sissignore. 

− E che sapete? Niente com’è naturale. 

Ella non osò rispondere. 

− E che contate di fare? Qui non si ozia, come a casa, qui si viene per studiare e non 

per guardare il muro. Mettetevi in corrente per dopodomani. (p. 157) 

La nuova alunna, Isabella Diaz, nel corso della narrazione si rivela essere 

l’allieva più brillante della classe, per questo le considerazioni del professore paiono tanto 

inappropriate quanto superficiali ed errate. La critica che Serao articola contro il 

tradizionale sistema d’istruzione delle ragazze emerge ancor più chiaramente nella 

lezione di pedagogia. Innanzitutto la materia avrebbe dovuto costituire il perno centrale 

della formazione delle future maestre di scuola, ma la situazione risulta molto diversa. In 

primo luogo il primo elemento di inadeguatezza è dato dal professore stesso, che è così 

descritto: 

Era uno spirito superiore, più versatile che profondo, un parlatore brillante: e 

costretto dalla necessità a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso, egli disprezzava 

palesemente quell’incarico, e sé stesso che lo compiva. Già, dalla prima lezione dell’anno, 

egli aveva sbalordito le sue alunne, spiegando loro l’inutilità della pedagogia. (p. 158) 

Il ruolo di docenza è dunque ricoperto da un uomo inadatto, perché non 

appassionato della materia di studio, ma costretto a ricoprire quell’incarico. In particolare, 

è paradossale che sia il professore di pedagogia in persona a sostenere l’inutilità della sua 

materia. La requisitoria di Serao contro il sistema educativo continua, mostrando anche 

nella pratica come il metodo d’insegnamento sia inadeguato per le ragazze. Esse 

imparano il contenuto delle lezioni pressoché a memoria, senza veramente interiorizzarne 

il significato. Sono raccontati due episodi nei quali una studentessa, interrogata, non 

ricordandosi una parola del discorso, s’interrompe, incapace di proseguire con il resto 

della spiegazione. Il primo caso è quello che è già stato citato per Annina Casale, che, 

davanti a una piccola incertezza e soprattutto al timore che il professore Radente le 

incute, cade in lacrime sul banco, ammutolendosi. La seconda scena ha per protagonista 

un’altra figura femminile, ma la dinamica è la stessa: 

                                                      
271

Ivi, p. 36 



196 

 

La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la bocca ancora 

lievemente schiusa, gli occhi inebetiti nella sua posizione di pappagallino umano che recita la 

lezione: giusto il professore di pedagogia l’aveva interrotta a metà, mentre ella schiccherava, 

senza capirne nulla, le quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel 

mormorio monotono e cretino, egli le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la 

legge dell’armonia: e la poveretta era rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo: la 

macchinetta parlante si era arrestata. (p. 158) 

La modalità d’apprendimento con cui le ragazze assimilano i contenuti è 

sbagliata, si chiede loro di saper ripetere tutte le lezioni dei giorni precedenti, senza che 

esse abbiano il tempo necessario, per rifletterci con calma. Anche l’ora di religione 

cattolica offre all’autrice spunti interessanti, per mettere in luce altre manchevolezze del 

sistema. Il professore è infatti troppo buono e ingenuo, incapace di gestire la classe 

vivace, nella quale in particolare un gruppo di ragazze si diverte a preparare dei quesiti, 

anche imbarazzanti, che mettono in difficoltà il docente. Anche nella lezione di scienze 

fisiche e naturali, si narra la difficoltà con cui le ragazze sono ferme sullo stesso 

argomento da una settimana: la macchina di Atwood. Una a una le alunne sono chiamate 

dal professore a illustrarne il funzionamento, ma nessuna di esse vi riesce con successo. 

Tutte per qualche motivo si bloccano, perché non è proprio possibile, sembra suggerire 

Serao, imparare per intero solo a memoria il discorso da fare, senza averne capito anche 

realmente la funzionalità. 

Ma dopo tre o quattro minuti di spiegazione, la frase divenne stentata, le parole 

s’imbrogliarono, e Judicone restò taciturna colle braccia abbandonate lungo la persona, 

guardando la macchina, con gli occhi pieni di desiderio e di dolore. Non era arrivata neppure 

a descriverne una terza parte. […] Cleofe Santaniello contemplò un minuto la macchina, […] 

e cominciò rapidamente, senza guardare in nessun posto, per paura d’imbrogliarsi. Andò bene 

per un pezzetto, ma disgraziatamente alla parola incudinetta anteriore, udì una voce lieve, 

quella di sua sorella Lidia, sussurrarle in fretta posteriore, posteriore: Cleofe si arrestò, tremò, 

perdette il filo, non potette più ricominciare. (p. 164) 

È offerta poco dopo la descrizione della macchina di Atwood, filtrata dalla 

percezione psicologica delle ragazze, per le quali essa assume una forma spaventosa e 

mostruosa. La dinamica è la stessa di quella già osservata per Telegrafi nella sezione 

finale del racconto: come in quel caso le macchina telegrafiche si ergevano nell’oscurità 

della sala fredde e minacciose durante il temporale, così lo stesso timore incute la 

macchina di Atwood sulle studentesse della classe. L’apice dell’esplicita denuncia di 

Serao verso l’inadeguatezza del sistema educativo si trova nella penultima ora di lavori 

donneschi, quando fanno irruzione nella stanza due ispettrici. Due sono gli aspetti che 

l’autrice vuole mettere in evidenza nella scena: innanzitutto si oppone a un sistema 

scolastico che associava il femminile prettamente ancora alla dimensione casalinga e ai 

compiti del cucito. Attraverso le figure delle ispettrici è rivelato il punto di vista 

conservatore e tradizionale, che invece Serao polemizza. Le due donne entrano in classe e 

notano che le ragazze non si occupano del cucito, ma di altro e riprendono la stessa 

insegnante che non biasima le ragazze. La minaccia che esse ripetono più volte è quella di 
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riferire tutto al ministero. I commenti delle ispettrici di fronte alla trascuratezza delle 

ragazze per il cucito sono questi: 

− Non si lavora molto, mi pare? – osservò la gobba, con il tono acre della zitella 

schiattosa. 

− Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, continuò la 

marchesa pedante, esse vogliono diventare troppo sapienti… (p. 167) 

La tradizionale considerazione per cui la donna non doveva diventare troppo 

intelligente è riportata da un’ispettrice, la prospettiva è nettamente contrapposta al 

pensiero dell’autrice, la quale al contrario sosteneva il diritto del genere femminile a 

accedere al piano della cultura, al pari del maschile. L’altro elemento più significativo 

che Serao mette in evidenza, nell’ispezione delle due donne, è la seguente: essa critica la 

classe sociale nobiliare, che pretendeva, in virtù del suo elevato rango sociale, di farsi 

carico del compito di vigilanza del sistema educativo, soprattutto femminile, senza averne 

in verità le competenze. Innanzitutto nella prima descrizione delle due donne sono 

sottolineati i titoli aristocratici:.«le due ispettrici, una contessa gobba e zitellona, una 

marchesa pedante, dalle lenti sul naso, entrarono con la loro aria glaciale e sdegnosa» (p. 

167). Più volte è rilevata anche la distinzione di classe tra le due donne e quella delle 

ragazze, il dato è mostrato soprattutto nella descrizione dello sfarzo dell’abbigliamento: 

Esse compivano quell’uffizio gratuitamente, come se si degnassero di fare la carità 

delle loro assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro lunghe giornate vuote a 

girare per le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro orecchini di 

brillanti: esse applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre con 

osservazioni saccenti, con dispute bizantine. (p. 167) 

Il lato più comico della vicenda, ma pur sempre reale, consiste nel fatto che la 

coppia di donne crede di compiere un atto di carità verso le più povere nello svolgere 

questa mansione. Le due non hanno infatti l’acume per comprendere che il loro compito, 

oltre che detestato da tutti, è anche inutile. Si rendono ancora più odiate, poiché nelle loro 

tante raccomandazioni, in particolare ricordano sempre alle studentesse il senso delle 

gerarchia sociale. Dal loro punto di vista, conviene infatti alle ragazze cercare di 

ingraziarsi le due nobili donne come preziose protettrici in un mondo ancora strutturato in 

classi. 

Sulla porta, la marchesa, con voce cattedratica pronunciò un fervorino, ricordando a 

quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre, che non avessero 

la superbia di credersi indipendenti e libere e che cercassero di conciliarsi l’indulgenza delle 

persone importanti e rispettabili, le quali si sacrificavano per loro, per loro che in fondo erano 

tanto ingrate. (p. 169) 

Nel complesso la raccolta di novelle è stata definita come la narrazione di «un 

romanzo di formazione», che narra la crescita delle ragazze protagoniste delle novelle e il 
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loro ingresso nella vita adulta
272

. Tuttavia l’educazione che esse ricevono nella scuola che 

dovrebbe prepararle alla professione dell’insegnamento è inadatta e ci si deve accostare 

con cautela alla stessa interpretazione dell’opera come Bildungroman: 

The author denounces the restrictive education system for squelching rather than 

fostering eager minds and exuberant spirits. Within the genre of Bildungroman, the 

importance of education in the protagonist’s development […] cannot be overemphasized. In 

Scuola normale femminile education fails to prepare these young girls adequately for the 

rigors of the teaching profession, but it does inculcate in them an awareness of the limitations 

they will face as a result of their gender
273

. 

La tematica di critica al tradizionale sistema scolastico compare anche 

nell’ultima sequenza. Nella quarta sezione, come si è già anticipato, sono riportati i 

destini delle varie ragazze, in questo caso due di esse sono degne di interesse perché 

ottengono entrambe degli importanti riconoscimenti per il miglioramento della didattica. I 

due esempi sono tuttavia esattamente opposti: il primo caso è infatti quello di Giustina 

Marangiò, che nella novella è presentata come una delle ragazze più intelligenti, ma 

anche fredda e distaccata rispetto alle compagne. La sua buona preparazione scolastica è 

confermata dal fatto che essa, dopo aver partecipato al concorso pubblico di maestra, è 

risultata vincitrice tra i primi posti. A lei è riportata l’invenzione di nuovi metodi 

educativi di punizione: 

È lei che inventò un nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro sul capo 

lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, di polvere di gesso, con cui si puliscono i banchi e le 

lavagne. Ed è anche lei che ha inventato un nuovo metodo, per non far tardare le alunne, alla 

scuola: si mette alla porta, con l’orologio in mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra 

la colazione implacabilmente. (p. 182) 

La vicenda di Giustina sembra replicare la severità del tradizionale sistema 

educativo, amplificandone gli aspetti deteriori. La maestra inventa infatti nuovi metodi 

punitivi, che hanno però sulle allieve l’effetto contrario di quello sperato. Di fronte alle 

nuove norme attuate dall’insegnante, infatti «molte bambine hanno disertato, dopo 

questo» (p. 182). L’altro esempio è invece del tutto diverso, si tratta della ragazza nuova, 

che è stata giudicata in modo superficiale all’inizio dal professore Radente. Essa cambia 

il metodo educativo, migliorandolo. Elimina addirittura tutte le misure punitive. 

Isabella Diaz. La prima riuscita nel concorso. […] Risultati eccezionali. Semplificato 

il metodo di sillabazione, modificato l’insegnamento della geografia, in meglio. Fondato un 

giardino a Portici e un asilo a Pozzuoli, riordinate le scuole di Sarno. […] Prima medaglia 

d’oro all’ultima esposizione pedagogica. Direttrice della scuola più popolosa di Napoli: da lei 

parte la prima abolizione dei vecchi metodi punitivi. (p. 185) 

Il contrasto rispetto a Giustina è evidente, Isabella fonda un nuovo metodo 

educativo, nel quale sono eliminati gli aspetti deteriori del vecchio modello e introdotte 
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delle novità di miglioramento. È interessante notare che i due personaggi che hanno 

successo, Giustina e Isabella, sono separate dal gruppo di alunne e descritte con tratti 

diversi: Giustina Marangiò è sempre presentata con un carattere aspro e tagliente, è per 

questo che viene esclusa dalle altre ragazze. Isabella invece è sempre ritratta a parte, 

perché è una studentessa nuova, ma anche perché il resto della classe non si impegna a 

integrarla, essa è infatti allontanata dal gruppo per la sua bruttezza. 

La Diaz traversò la classe e andò a sedersi, in punta in punta, conservando il suo 

cuffiotto sformato e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto: la Mazza si era rigettata verso il 

muro, con un moto di disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina 

Marangiò circolava: la scimmia spelata, e mormorato, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo 

intese e non arrossì, ne impallidì. (p. 155) 

Serao crea un collegamento tra la bruttezza o l’antipatia di queste due ragazze e 

la loro grande intelligenza, l’autrice attraverso queste figure sembra suggerire che «only 

women who can be truly successful in their chosen career are those for whom marriage is 

not an option»
274

. Le donne destinate ad aver successo sono dunque quelle per le quali il 

matrimonio non è un’opzione possibile, le quali sono caratterizzate anche da una 

mancanza di femminilità: l’una a causa del suo carattere aspro e severo, l’altra a causa 

della sua mancanza di fascino. «Interestingly, both of these characters are unfeminine, 

one harsh and aggressively masculine, the other at the opposite end of the spectrum of 

female attractiveness»
275

. 

Se questa è l’immagine del sistema scolastico e dell’educazione femminile che 

Serao offre attraverso le dinamiche appena descritte, diversa è la situazione con cui 

presenta la vicenda delle prospettive lavorative a cui le ragazze vanno incontro, terminato 

il periodo di studio. La tematica è trattata soltanto nella quarta sequenza, in cui si passano 

in rassegna i destini di tutte le fanciulle. Nell’elenco delle ragazze si colgono diverse 

alternative per quante sono riuscite a passare l’esame finale: c’è chi tra di loro ha provato 

l’esame di maestra e vi è riuscita, chi ha provato quello di telegrafista. Chi non ha avuto 

successo in nessuno dei due, chi, non potendo attendere il concorso di maestra in città a 

causa delle esigenze economiche, ha dovuto trasferirsi in qualche zona rurale, per 

esercitare la professione in condizioni più difficili e precarie. È interessante, perché Serao 

dedica uno spazio narrativo significativo alla vicenda di tre compagne, che sono diventate 

maestre in una località di campagna in due zone geografiche opposte, le quali tuttavia 

sono accomunate dal medesimo destino infelice. La prima di esse è Pessenda, la quale è 

diventata maestra nel Cilento: la sua vicenda ha subito due drammi, il primo è dovuto alla 

scomparsa della madre, morta a causa del freddo di un inverno passato in un’abitazione 

non riscaldata. La donna infatti non è stata in grado di ottenere un’indennità per il fuoco 

in casa, nonostante avesse informato e scritto al provveditore. La seconda tragedia 

riguarda lei stessa: 
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Nell’agosto è stata presa dal tifo petecchiale, che è stato mal curato dal medico 

condotto. Essendosi nel paese diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella è stata 

abbandonata da tutti, anche dalla contadina, che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si 

può bene accertare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in 

una stanza senza mobilio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo. (p. 

180) 

La triste vicenda della donna mostra le difficoltà a cui andavano incontro le 

giovani maestre dell’Italia post-unitaria, spesso con scarsità dei mezzi economici e nel 

clima freddo e in un ambiente lontano dai parenti e dai conoscenti, erano destinate a una 

sorte di solitudine e spesso di morte. Ancora più dolorosa è forse la sorte di Barracco, la 

quale ha ottenuto un posto nel comune di Calabria Cita, della quale la voce narrante nota 

subito uno squilibrio psichico, causato dal clima e dal lungo isolamento della ragazza: 

«pare che il clima un po’ rigido nell’inverno le avesse danneggiato molto i nervi» (p. 

183). Nella più completa solitudine, covando dentro di sé un grande senso di sofferenza, 

essa ha fatto la scelta del suicidio. 

L’anno scorso di marzo, ella ha comperato, in tre volte, dallo speziale, tre paste di 

cantaridi per vescicanti, col pretesto di infermità: e le ha mangiate tutte e tre. Ella ha sofferto 

due giorni di spasimi atroci, si è pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le 

amiche: ma non è stato possibile salvarla. (p. 184) 

La morte della donna è descritta con molta attenzione, si segue tutta la fredda 

logica con cui Barracco progetta la sua morte. Viene rivelato da ultimo anche il 

pentimento finale, ormai inutile di fronte alla morte incombente. Rispetto alla vicenda 

precedente, con Barracco Serao tocca anche l’aspetto del disagio psicologico della donna. 

Un’infermità mentale parebbe aver preso la giovane sia per l’azione di crudeltà che essa 

ha meditato, ma anche nella scrittura di un «suo giornale; non avendo neppure a chi 

scrivere le sue pene, ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale è stato mandato 

alla sorella più grande; esso è straziante» (p. 184). 

 Attraverso queste figure vengono delineate le difficili condizioni delle maestre 

rurali impiegate nel Meridione, ma lo sguardo dell’autrice si sposta poi a narrare anche la 

vicenda di un’insegnante, trasferitasi a Nord, nell’Alta Savoia. La sorte di Carmela 

Fiorillo non è tanto diversa da quella delle compagne, rimaste a Sud. Essa ha iniziato a 

insegnare nella campagna napoletana, ma dato che si innamora di lei il figlio di un ricco 

commerciante di paste, è costretta a trasferirsi al Nord. Il primo disagio che essa incontra 

riguarda proprio la ricerca di un alloggio. La sistemazione più vicina alla scuola che trova 

dista infatti quattro miglia, che ogni giorno deve percorrere due volte. Anche per lei si 

profila un destino di morte: 

Nell’ultimo inverno, un giorno, verso le tre, ritornandosene a casa, è stata sorpresa da 

una tempesta di neve: e sia il freddo, sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perché non aveva 

mangiato dal giorno prima, ella è caduta sulla via e si è lasciata morire, per debolezza, per 

assideramento: gli alpigiani l’hanno raccolta due giorni dopo. Il municipio le ha decretata una 

piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e l’amore alle umili fatiche. (p. 182) 
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Colta da un’improvvisa tempesta di neve, la donna non è riuscita a mettersi in 

salvo. Occorre notare come nella citazione, Serao riprenda la costruzione simile che 

ricorre anche nella Prefazione ai Malavoglia, che Verga utilizzava per esporre il suo 

progetto narrativo. La maestra è «caduta sulla via e si è lasciata morire» al pari dei 

«deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più 

presto, ai vinti che levano le braccia disperate»
276

. La somiglianza non può essere casuale, 

ma al contrario deve essere ritenuta significativa. Come Verga, nella celebre 

dichiarazione di poetica, nella «fiumana del progresso» assume per sé il ruolo di 

osservatore attento di coloro che cadono vittime, sopraffate dal peso del passo incessante 

del progresso, così Serao rivendica a sé lo stesso compito di narrare e seguire le vicende 

delle «vinte», di quante cioè sono state travolte e portate alla morte da una società in cui 

l’interesse economico è superiore all’attenzione umana verso i membri delle stessa 

comunità. La riflessione che l’autrice compie è dunque simile a quella verghiana per il 

peso economico e sociale sotto i quali le vite di queste giovani donne vengono 

schiacciate. Tuttavia l’autrice elabora una propria considerazione relativa soprattutto 

all’infrangersi dei progetti e delle attese dei suoi personaggi femminili.Tutte le vicende di 

queste insegnanti sono infatti colpite dalla scarsità di mezzi economici, che impone loro 

un’esistenza di stenti e di privazioni. È interessante vedere il confronto tra le storie 

narrate dall’autrice e la situazione reale, che non si discosta tanto dall’immagine 

letteraria, offerta da Serao. Altre voci di esperienze autentiche di maestre rurali possono 

essere riportate. Innanzitutto si possono riportare alcuni dati storici riguardo l’aumento 

nel numero delle donne insegnanti: 

The number of women teachers in Italy increased from 55 per cent of the profession 

in 1881 to 68 per cent in 1901. This was due in part, no doubt, to the relatively socially 

acceptable nature of teaching as an occupation for middle-class women. If educated women of 

the bourgeoisie were waiting to be married, or were unfortunate enough to be unable to do so 

and therefore had to support themselves, as conventional wisdom had it, teaching was by far 

the most respectable option
277

. 

Dunque per le giovani in attesa del matrimonio o non abbastanza ricche per 

poterne avere uno, la professione più rispettabile che potessero svolgere, per mantenersi 

era l’insegnamento. La professione presentava spesso anche forti difficoltà, innanzitutto il 

misero stipendio percepito, sempre molto inferiore rispetto alla controparte maschile, la 

diretta dipendenza dalle autorità locali e la lontananza dalla propria casa e dal proprio 

ambiente, rendevano queste donne anche vittime di biechi personaggi di provincia. Un 

esempio di questa condizione è visibile in Donati, una maestra, che dopo aver respinto 

ripetutamente le avance sessuali di un’importante cittadino di Pistoia, disprezzando la sua 

situazione, decide di uccidersi, lasciando il proprio corpo vergine come segno della sua 

innocenza
278

. In Serao le giovani maestre non cadono vittime di violenze sessuali, ma 

sono sicuramente emarginate dal resto della comunità e lasciata sole nel momento della 
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morte. Basti citare l’esempio della donna che si ammala di tifo e che viene isolata da tutto 

il paese, dal momento che si teme la malattia. 

Se il percorso educativo delle ragazze e le loro successive possibilità lavorative 

sono i due argomenti a cui Serao dedica nel complesso maggior attenzione all’interno 

della novella, si scorgono anche altri interessanti percorsi tematici, quelli che si è scelto di 

esaminare in questo lavoro. Alla figura femminile deve essere riconosciuta una certa 

preminenza rispetto allo spazio e all’amore, perché i personaggi del racconto sono quasi 

tutti femminili. Per quanto riguarda lo spazio, non ci sono osservazioni sufficienti per 

dedicare a questo tema un paragrafo intero. Si preferisce allora trattare questa dimensione 

direttamente in relazione alla figura femminile in esame o all’esperienza amorosa. Anche 

riguardo all’amore emergono nella novella spunti degni di nota. 

Riguardo i personaggi femminili che popolano la novella, occorre innanzitutto 

notare come essi siano per la maggior parte ragazze, anche se nella narrazione non 

mancano ritratti di donne più mature o avanzate nell’età: si potrebbero citare le due 

ispettrici, a cui si è già accennato, e le madri delle fanciulle che sono ugualmente descritte 

nel testo. Si parte dall’inizio del racconto, per segnalare le osservazioni degne di nota. Le 

ragazze inizialmente sono colte in rapidi ritratti nello spazio di un corridoio «lunghissimo 

stretto e molto buio» (p. 146). È introdotto così il primo spazio interno della novella, in 

cui i luoghi chiusi, bui, mal riscaldati si moltiplicano.  

Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggiera di ferro, per dare un po’ 

più di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla porta opposta, 

piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici […]. E subito, nel senso 

della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia sinistra, chiusa, eguale, 

senza una porta tutte le esterne; lungo la muraglia destra, tagliata da quattro porte, le tre 

stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le convittrici. (p. 146) 

Il significato di questa rappresentazione della dimensione spaziale è collegata 

ancora una volta al senso di isolamento e di separazione che caratterizza l’atmosfera in 

cui sono poste le ragazze. Esse fin dal loro ingresso devono disporsi in due file e 

mantenere la netta distinzione tra convittrici ed esterne. I ritratti delle ragazze sono rapidi, 

delineati con brevi tratti essenziali. La modalità della descrizione ricorda quella dei profili 

femminili di Dal vero. Se ne riporta una citazione, a titolo esemplificativo: 

Le interne erano più quiete, coi loro vestiti bigi bene asciutti, i colletti bianchi e il 

nastro di velluto nero nei capelli, i libri legati con un nastro o con una stringa di guttaperca: 

ma Carmela Fiorillo, la simpatica dagli occhi neri e dalla bocca porporina, al solito, perdeva il 

sangue dal naso; Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale, aveva una flussione 

all’occhio destro che la rendeva orrenda, malgrado la cipria che ella adoperava di nascosto, e 

l’acconciatura di capelli, per cui andava sempre in castigo. (p. 147) 

Inizia in questo modo la serie di piccoli cammei che l’autrice riporta nel testo, 

descrivendo le alunne della scuola. È interessante la tecnica da lei utilizzata per la 

presentazione dei personaggi. Serao infatti introduce le protagoniste a coppie, formate da 
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una ragazza convittrice e da un’esterna. Nonostante una severa ordinanza direttoriale 

impedisca un qualsiasi rapporto tra interne ed esterne, forti rapporti di amicizia si creano 

tra le ragazze, che invece l’autorità vorrebbe nettamente separate. La scelta seraiana di 

introdurre nella scena le coppie affiatate di amiche ribadisce la superficialità e l’inutilità 

del divieto direttoriale, che non è in grado di impedire la formazione di rapporti affettivi 

sinceri tra le allieve.  

La severissima ordinanza direttoriale proibiva qualunque rapporto fra convittrici ed 

esterne: ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, così 

saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per questo si erano stabilite amicizie 

ferventi che rasentavano la passione, simpatie invincibili che affrontavano tutte le punizioni, e 

uno scambio continuo di servizi: lettere impostate, lettere prese alla posta, romanzetti 

imprestati di nascosto, pezzetti di sapone al fieno […]; appunto per questo, in quelle giovani 

teste non era che un continuo studio per eludere la sorveglianza dei superiori. (p. 148) 

Qualsiasi scambio di regalo o di lettera viene compiuto con grande discrezione, 

cercando di tenere nel segreto i rapporti di amicizia tra le ragazze. È proprio il carattere 

proibito delle loro relazioni ad appassionare ancor più le giovani, a incitarle a sfidare 

l’autorità, stringendo tra di loro dei forti legami personali. Un altro elemento degno di 

nota nella presentazione dei personaggi sta nel fatto che i ritratti rapidi e essenziali delle 

ragazze sono alternati a strofe di una canzone, che viene eseguita ogni mattina 

all’ingresso delle allieve. In questo modo l’immagine complessiva dei personaggi risulta 

letteralmente corale, perché la voce narrante riporta i rapidi ritratti delle studentesse, 

riunite a cantare in coro. L’attenzione della voce narrante si muove continuamente, 

concentrando lo sguardo ora sulla rappresentazione complessiva delle ragazze ora sulla 

singola figura che cerca di cogliere quasi in uno scatto fotografico. La sequenza 

descrittiva è abbastanza estesa, si sceglie di riportarne la sezione iniziale come esempio 

della tecnica seguita dall’autrice. 

Mentre le cantatrici, le indifferenti sonnacchiose e annoiate, filavano le parole: 

 

Ho una madre sulla terra 

che mi guida e mi consola, 

con angelica parola 

di conforto e di bontà, 

 

si vedeva bene lo sguardo appassionato che Amelia Bozzo, una convittrice del primo 

corso, una sottile bruna dagli occhi verdi, fissava su Caterina Borrelli, l’esterna del terzo 

corso, dal grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica e 

sdegnosa; e Caterina Borrelli girava fra le dita una rosa appassita che Amelia Bozzo le aveva 

data, tre giorni prima. Gabriella Defeo, una biondinetta del terzo corso, convittrice, voltava 

con affezione le spalle a Carolina Mazza, una esterna del terzo corso, con cui aveva litigato il 

giorno prima […]. Si rinforzavano le voci di quelle cinquanta neghittose e annoiate che a 

nulla pensavano e che si davano sempre più alla meccanica di metter fuori la voce, dicendo: 

 

Ho una patria cui sacrato 

È il mio core e il mio consiglio, 

che nell’ora del periglio 

sempre fida a lei m’avrà. (p. 149) 
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Per descrivere con maggior facilità il gruppo, Serao ricorre spesso a una precisa 

modalità: nel coro generale dei personaggi, seleziona un gruppetto più piccolo sulla base 

di un’uguale condizione o di un medesimo atteggiamento. Così introduce sulla scena le 

ragazze del terzo anno di corso, di cui segue poi con maggior attenzione le vicende, 

oppure descrive le ragazze dalla situazione più triste, le quali non hanno la forza né la 

voglia di cantare. Proprio in questo iniziale momento narrativo, Serao mostra la sua 

vicinanza ai personaggi, dei quali narra il dolore, con un sentimento di empatia. Si tratta 

di squarci di «intima liricità»
279

, con cui l’autrice si accosta alle sue figure, mostrando un 

comportamento di pietas, di comunanza e di condivisione di sentimento. L’autrice 

anticipa e predispone già dall’esordio un vago sentimento di sofferenza e di sconfitta di 

queste ragazze che emergerà soprattutto nel finale della novella. Sono delineate infatti le 

figure femminili, la cui vitalità e spensieratezza giovanili sono minacciate dalla povertà, 

dalla malattia e dalla difficile situazione familiare, delle quali già dal loro ritratto iniziale 

si presagisce la triste sorte. 

Ma le più tristi rimasero con la bocca chiusa e la faccia inerte delle persone che 

vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a nessuno la propria 

vicenda. Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese che andava a 

curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva di aver dovuto presentare la fede 

di povertà, perché almeno la scuola le comperasse i libri; Sofia Scapolatiello si struggeva di 

amore taciturno per il fidanzato di sua sorella; Giuseppina Mercanti era costretta a vivere in 

casa con un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che tradiva suo fratello, fra un fiato di 

corruzione che divorava l’ingenuità dei suoi sedici anni; Lidia Santaniello, a diciott’anni, 

sapeva di essere tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere cinque o sei anni, ancora, 

per lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il fratello crescesse. (p. 151) 

È grande la capacità penetrativa della narratrice, la quale si accosta, quasi come 

una carezza, all’intimità di ciascuna di queste ragazze, l’ascolta e ne coglie i pensieri più 

reconditi, persino le tacite paure e preghiere che le giovani anime alzano a Dio. È da 

notare che alle studentesse, ancora una volta, non è concesso il diritto della parola, 

l’unico suono a loro permesso in questo frangente narrativo è il canto standardizzato e 

convenzionale, che tuttavia è eseguito solo da poche allieve e per di più svogliatamente, 

quasi in modo meccanico. Dalla narrazione sembra tuttavia emergere la presenza di un 

canto altro, diverso. Si tratta di quel canto lirico, quasi con la tonalità di preghiera, che 

ciascuna delle giovani compie nel silenzio della propria interiorità e che solo la voce 

narrante è in grado di udire e perciò di riportare al lettore. Si delineano allora anche in 

questa novella i due piani del femminile che Vittorio Roda
280

 ha rilevato nella narrativa 

seraiana, ma che d’altra parte anche la stessa autrice ha posto in evidenza in quella 

dichiarazione di poetica che è la Prefazione al Il romanzo della fanciulla. La doppia 

dimensione della ragazza moderna è resa esplicita da queste parole dell’autrice: 

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla 

educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla 
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inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare 

intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. Ella 

deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente di 

comunione. (p. 4) 

A spiegazione e a conferma della duplice dimensione del femminile nella 

narrativa seraiana, si possono riportare queste parole di Vittorio Roda: 

È inaugurata, tale Prefazione, da un succinto resoconto del modo di essere della 

fanciulla moderna. […] Nulla del comportamento della giovane, sembra sottrarsi al principio 

dell’occultare se stessa; del mascherarsi; del rendere illeggibile la propria interiorità. Ne 

risulta una creatura una e bina, tenacissima utente d’una maschera – Jung parlerebbe di 

persona – che sembra strutturarla su due livelli distinti
281

. 

Lo studioso nota la duplicità del femminile, offrendone anche una spiegazione 

sul piano analitico, come già si è potuto notare per la figura di Checchina. L’aspetto di 

simulazione e dissimulazione del femminile è presente nella novella anche nella terza 

sequenza, in cui le ragazze, riunite nella stanza delle lezioni, attendono di essere 

chiamate, per compiere l’esame finale, superato il quale avrebbero ottenuto il titolo di 

insegnamento. Emerge con forza la dimensione di finzione a cui le ragazze ricorrono, per 

avere un aspetto pacato e sereno, che nasconde in realtà il timore e la preoccupazione per 

la prova. 

Fingevano, chi la tranquillità, chi la disinvoltura, chi una indifferenza assoluta: tutte 

fingevano, come meglio sapevano e potevano, per nascondere la paura, l’inquietudine, la 

tristezza, la nervosità. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine […] 

esse fingevano di ammirarsi scambievolmente. (p. 171) 

Le duplicità delle fanciulle in questo caso consiste nel tentativo di ostentare 

serenità e sicurezza nell’aspetto esteriore, quando invece intimamente sono colte da un 

gran timore per ciò che attende loro. Serao, in anticipo rispetto alle scoperte 

psicanalitiche successive alla novella, coglie tuttavia la presenza di un «altro» 

nell’interiorità delle fanciulle. L’autrice lo definisce anche con un’esattezza terminologica 

sorprendente di «pensiero dominante», che sarebbe stato delineato con espressioni molto 

simili dalle posteriori scoperte freudiane. La voce narrante descrive così l’intima 

preoccupazione di quelle ragazze, mettendone in evidenza anche il sacrificio a cui esse si 

sono dovute sottoporre durante l’anno scolastico: 

Sì, cercavano di aver l’aria disinvolta: ma sotto tutti quei sorrisi il tormento 

trapelava, sotto quei discorsi di vestiti, di bagni, di seratine, trapelava il pensiero angoscioso, 

l’altro, quello per cui nessuna di loro aveva dormito la notte, quello per cui si erano affaticate 

otto mesi e quello per cui negli ultimi due mesi estivi, giugno e luglio, avevano sgobbato, 

dalla mattina alla sera, sui libri, sui quaderni, sui sunti, sulle formule; il pensiero profondo e 

dominante […]. Quello era il giorno dell’esame orale, pel diploma superiore. E l’esame, 

l’esame, era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante. (p. 171) 
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Tuttavia tanta alla fine è l’agitazione, che esse abbandonano la maschera della 

tranquillità e rivelano i motivi di ansia, «tanto che, non reggendo a lungo la finzione in 

quelle anime giovanette, involontariamente, non vergognandosi più, nella comune 

inquietudine, ognuna si abbandonò alla propria» (p. 172). Ogni ragazza è allora presa 

dalla preoccupazione per la materia in cui si sente meno pronta, per alcune è la 

pedagogia, per altre le scienze fisiche, per altre ancora la storia. 

Serao adotta, come si è visto, la modalità di ritratti a gruppi di ragazze, ma in 

particolare due figure restano sempre isolate dal gruppo delle compagne: sono Giustina 

Marangiò e Isabella Diaz, la nuova allieva. Entrambe, per motivi diversi, sono le uniche a 

cui Serao concede una descrizione più lunga e al di fuori del coro. Ambedue, come si è 

già osservato, sono destinate a ottenere successo nella loro professionalità di insegnanti, 

ma le loro figure sono caratterizzate anche da una mancanza di fascino e di bellezza 

femminili, la prima è descritta così: 

Ma quella che non cantava mai, era Giustina Marangio, quella faccetta livida di 

vecchietta diciottenne, quella testolina viperea che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le 

spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava mai i suoi quaderni e i suoi libri, che 

rideva quando le sue compagne erano sgridate, che i suoi professori adoravano, che non aveva 

amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, senza vena di 

bontà, senza luce di allegrezza. (p. 151) 

Giustina è infatti odiata dalle compagne di classe sia per invidia sia per 

l’antipatia che la sua figura suscita. L’altro personaggio rappresentato singolarmente è 

Isabella Diaz, la nuova allieva del terzo corso. Prima della presentazione della ragazza in 

classe, essa è nominata con espressioni generiche come «la personcina» (p. 153). È 

connotata sin dall’inizio da una tonalità cupa, data dal vestiario. Dal suo ritratto pare la 

descrizione di “un’Aloe cresciuta”, la bambina incontrata in Piccole anime, con cui 

condivide la condizione di malattia e di povertà. 

Era una faccia piatta, senza linee precise, con un colorito giallastro, dove non si 

mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le labbra violacee e macchiate 

dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era l’assenza totale delle ciglia e 

delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta e malfatta parrucca rossastra 

che mostrava la tessitura di filo nella scriminatura, che discendeva troppo giù sulla fronte. 

Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel cranio e quella faccia. Portava un vestito 

di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di trina nera di cotone, con qualche nastro 

violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un vecchio sacchetto di pelle nera, tutto 

scrostato. Ella era orrenda. (p. 155) 

Con Isabella Serao tratta anche un tipo di femminilità fisicamente malato, lo si 

deduce dall’insistenza con cui riporta gli effetti deformanti della sua infermità: il pallore 

del viso, l’assenza totale di capelli, l’impressione che deve fare la vista di quel viso e di 

quel cranio. Anche nell’abbigliamento sono confermati i tratti di povertà e di sofferenza: 

la ragazza veste un abito di lana stinto. Anche dai suoi accessori si ricava la stessa idea di 

usura e di consunzione che la malata comunica anche nell’aspetto fisico: «un cuffiotto 
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informe di trina nera di cotone» e «un vecchio sacchetto di pelle nera, tutto scrostato». 

Entrambe le figure sono connotate da una diversità rispetto al coro del gruppo, in effetti 

saranno le uniche ad avere successo nella carriera futura. 

Un’altra interessante descrizione di gruppo femminile è nella seconda scena, 

nell’ora di religione le ragazze sono divise in due parti: .«le spregiudicate», che rivolgono 

al professore domande insidiose, per evitare l’interrogazione, ponendogli anche questioni 

imbarazzanti. Le altre sono invece soprannominate le sante e sono così descritte: 

Solo il gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina 

Casale, la Pessenda, la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano severe e 

scandalizzate; queste ragazze o molto infelici o troppo intelligenti o molto povere, erano prese 

da una dolce follia religiosa mal repressa. Ogni mattina si riunivano nella chiesa di Santa 

Chiara, prima di entrare in classe, e pregavano per un’ora; scrivevano su tutti i compiti le 

iniziali G. M., i nomi di Gesù e di Maria; si scambiavano rosari, amuleti, coroncine, immagini 

di santi colorate; ogni domenica, per la messa e pel vespero si davano convegno, ora in una 

chiesa, ora in un’altra […]. Scrivevano delle frasi religiose a margine del trattato di geografia 

e delle orazioni nei quaderni della geometria: si chiamavano sorelle, fra loro. Formavano il 

gruppo opposto alle spregiudicate e si disprezzavano a vicenda, le sante più taciturne e più 

indulgenti, le spregiudicate più ciarliere e più insolenti. (p. 162) 

È degno di nota il fatto che il gruppo di queste ragazze formi quasi una comunità 

di sorelle spirituali: esse si organizzano infatti per partecipare con entusiasmo alle 

cerimonie religiose, si scambiano amuleti, coroncine e soprattutto si chiamano l’una con 

l’altra con l’appellativo proprio di una comunità religiosa femminile. Il sentimento 

provato dalle ragazze è tuttavia definito come eccessivo, in termini quasi negativi, .si 

parla infatti di «follia religiosa mal repressa». Le ragazze trovano nella religiosità un 

modo di costituire un forte legame fra di loro, creando una sorta di comunità sul modello 

della congregazione religiosa femminile. Il monastero femminile è spesso una tematica 

evocata nella narrativa seraiana, è presente in Leggende napoletane, in Telegrafi e 

costituisce l’oggetto d’indagine principale di Per monaca, altra novella contenuta in 

questa raccolta. In questo contesto essa acquista un significato nuovo: la struttura del 

convento femminile è considerato dalle ragazze come un possibile modello sociale da 

ricostruire e da riprodurre all’interno della classe fra quante sono animate da un 

sentimento religioso. Lo spirito di comunione e di religiosità in cui vivono queste 

fanciulle si oppone all’altro gruppo della classe, più insolente e più vivace. 

Serao per descrivere le ragazze ricorre in un’altra scena alla loro suddivisione in 

gruppetti, in base al criterio con il quale avrebbero trascorso l’ora di lavori donneschi: le 

spregiudicate contano di fare una grande merenda, le più zelanti e studiose della classe 

progettano di ripassare aritmetica, solo poche pensano di dedicarsi al cucito. Così 

l’autrice fotografa i diversi gruppetti con scatti diversi. Nella classe intenta in varie 

attività entrano d’un tratto le due ispettrici, delle quali si è già detto il carattere superbo e 

altezzoso. Attraverso di esse Serao può trattare nella novella la tematica della donna 

zitella, le due donne infatti rappresentano un modello di femminilità a cui la maternità è 
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rimasta sconosciuta. Esse infatti cercano di supplire a questa mancanza, ricoprendo il 

ruolo di ispettrici nelle scuole femminili. Quest’idea è suggerita dalla voce narrante: 

«esse compivano quell’uffizio gratuitamente, come se si degnassero di fare la carità della 

loro assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro lunghe giornate vuote a 

girare per le scuole» (p. 167). Vissuto da parte loro come un atto di beneficienza e di 

attenzione verso le più umili, il loro incarico di ispezione ha tuttavia l’effetto opposto a 

quello desiderato. Esse infatti non hanno verso le ragazze un senso di materna 

comprensione o di vicinanza, ma al contrario sono arcigne e severe, mettendo a disagio le 

studentesse, delle quali in fondo provano disgusto. 

E le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di donne senza maternità, le 

due donne inutili e tormentatrici, passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare 

qualche osservazione acerba […]: alunna per alunna esse le contristarono tutte, con la frase, 

con l’intonazione, col lusso sempre più posto in evidenza dei loro vestiti, con certe 

squadrature da capo a piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni alteri del capo, con 

certi gesti eleganti delle mani. (p. 168) 

La superbia data dallo loro alta collocazione sociale e dal loro personale carattere 

crea distacco e distanza dalle ragazze, che finiscono per odiare quelle donne, che le 

rimproverano con un’aria di superiorità e di saccenteria. 

La tematica del femminile è toccata in ultimo luogo nella quarta sequenza, in cui 

la voce narrante immagina di riportare il destino successivo di tutte le ragazze della 

classe. Un generale senso di sconfitta e di fallimento accompagnano tutte le studentesse, 

le quali cadono in una sorte infelice, talvolta tragica, a eccezione di Giustina Marangio e 

di Isabella Diaz, delle quali si è già parlato. Si è analizzata anche la serie di vite delle 

maestre rurali, drammaticamente spentesi nell’isolamento e nella miseria della campagna, 

che acquista così un significato negativo. Non diversa è la sorte che spetta alle altre 

compagne di classe. Innanzitutto occorre notare che il nome di ciascuna ragazza è 

riportato nel finale esattamente in ordine alfabetico, come se la voce narrante avesse di 

fronte una specie di registro di classe. Serao inizia a narrare il destino della capo classe, la 

Judicone, che è stato anticipato sin dalla prima descrizione della ragazza. Essa è infatti 

l’immagine della salute, in quanto ha una figura piena e robusta, che rappresenta il 

benessere anche economico della famiglia. Attraverso le due figure di Judicone e di 

Isabella Diaz, al contrario della compagna, magra e pallida, sembra operare la stessa 

opposizione dialettica che già si trovava in Alla scuola di Piccole anime tra Aloe e 

l’amica Cavalieri. Il fisico prosperoso di Cavalieri e di Judicone sono giudicati 

positivamente dalla società del tempo, sono collegati a una condizione di salute e di 

ricchezza, inoltre è la corporatura che maggiormente si adatta al compito di madre che la 

società assegnava alla donna. Al contrario un corpo gracile, fiacco e colpito dall’infermità 

è associato alla malattia e alla povertà, che non permette di godere di buona salute fisica. 

Di Judicone è fornita questa descrizione: 
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Era una grassona bianca, buonissima, poco intelligente, molto esatta, molto 

tranquilla, che risultava decuriona per i buoni punti che aveva per la condotta: e a 

quell’incarico ci si dannava, non sapeva andare in collera […] la sua bella flemma di 

giovanotta grassa glielo impediva. (p. 152) 

E più avanti si conferma l’immagine iniziale della ragazza: 

Judicone vi si pose accanto [alla macchina di Atwood], grassa, grossa, con la sua 

bonaria faccia plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la sua gola piena e 

bianca di matrona. (p. 163) 

Già in quest’ultima citazione della ragazza ne viene anticipato il destino di 

moglie e di madre, essa infatti, superato l’esame, per un anno ha insegnato in una scuola; 

«dopo, ha subito sposato un impiegato del Banco di Napoli, e in due anni ha avuto due 

figliuoli. Si è molto ingrassata» (p. 179). Attraverso Judicone Serao mette in scena 

l’immagine femminile tradizionale, per la quale il destino è quello del matrimonio e della 

successiva maternità. Né Judicone è l’unica delle ragazze a sposarsi, con lei ci sono 

Luisetta Deste e Checchina Vetrimile. La sorte delle due donne è tuttavia diversa: in 

Checchina si può scorgere la serena e classica vicenda matrimoniale, felicemente 

condotta. La maestra, dopo aver insegnato, ha sposato un negoziante di calzoleria, che 

aiuta nella corrispondenza e nelle vendite. Luisetta Deste, che già all’esame, pur avendo 

poco studiato, è riuscita a ottenere il diploma, realizza invece un matrimonio di 

convenienza. Con un tono di comicità si scrive di lei: 

Luisetta Deste. Entrata come istruttrice in una famiglia ricca: ne sposerà, fra giorni, 

un vecchio parente che ha, per lei, diseredato quattro nipoti. Sempre carina. (p. 183) 

La donna rappresenta lo stereotipo della femminilità seducente, che ricorrendo al 

proprio fascino riesce a invaghire un personaggio di comodo, ricco e anziano, per poter 

raggiungere una sistemazione confortevole e benestante. Attraverso Luisetta si anticipa la 

vicenda di una delle protagoniste di Nella lava, Elvira Brown. Anch’essa dotata di 

gioventù e di bellezza ha dovuto sposare un uomo ricco, molto più anziano di lei, del 

quale deve sopportare tutti i capricci e ogni gelosia. Nella novella successiva l’argomento 

è trattato con maggior distensione, dando una maggior attenzione all’intimità della donna. 

In questo brano invece il tema è appena sfiorato attraverso uno dei personaggi che 

compongono il coro di studentesse. Inoltre la tematica del matrimonio di convenienza era 

già apparsa in Dal vero nel testo di natura occasionale intitolato Estratto dello Stato 

civile, trattata con grande ironia. In esso si narra dell’infelice sorte della giovanetta, che 

sceglie di unirsi a un uomo di età molto maggiore di lei, per il vantaggio economico che 

deriva da tale congiungimento: 

e si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sulla età dello sposo, pur di avere 

vettura, dieci abiti all’anno da Parigi e il palco in prima dispari al S. Carlo
282
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La tematica era dunque già presente nella mente dell’autrice al tempo della 

pubblicazione della prima raccolta di novelle. Serao ritorna a occuparsi della questione 

nella produzione che secondo la critica segna l’apice della sua narrativa. 

Il matrimonio non è la sola alternativa a cui le studentesse della scuola vanno 

incontro, una volta raggiunto il diploma. Un destino di malattia, di sofferenza e di povertà 

scende su alcune di queste figure, l’autrice narra i destini finali delle sue protagoniste in 

modo esagerato, quasi a voler impiegare un tono di iper-realismo, che invece allontana la 

vicenda dalle dinamiche della realtà stessa. Emilia Scoppa, la meno intelligente della 

classe, che ha passato l’esame con la votazione minima, non è riuscita a passare né 

l’esame di maestra né quello per il telegrafo. Si è ridotta dunque a un impiego umile di 

commessa e ogni volta che scorge per la strada una delle sue compagne, si vergogna della 

sua stupidità. Allo stesso modo anche Cleofe Santaniello ha passato il concorso con scarsi 

risultati, arrivando nelle ultime posizioni. Insegna in una scuola, ma il suo fragile stato di 

salute spesso le impedisce di occuparsi dell’incarico:  

ella è senza morale, senza nessuna energia, le sue alunne la fanno dannare […] di più 

è sempre malaticcia, manca spesso, nell’inverno. […] La direttrice della sua scuola e i suoi 

superiori sono malcontenti di lei: hanno dovuto darle un aiutante, per un mese, a sue spese. È 

sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in cui versa. (p. 180) 

Anche la sorte della sorella, Lidia Santaniello, malata di tisi, non è meno infelice. 

Attraverso la sua figura Serao mette in scena il tema della malattia fisica. Essa, per 

quanto fosse una delle più brave della classe, non ha potuto fare il concorso, essendosi 

ammalata di bronchite. Le è stato concesso un posto di insegnante all’asilo, in cui le sue 

già precarie condizioni di salute sono via via peggiorate. 

La continua vociferazione, il dover insegnare le canzoncine a centotrentaquattro 

piccini, cantando ella stessa, il dover loro insegnare la ginnastica, gesticolando, battendo i 

piedi in terra, battendo palma a palma, il doverli condurre in ricreazione in un grande cortile 

umido, girando per un’ora intorno a un pozzo, hanno finito di demolire una salute già minata. 

(p. 181) 

Della donna si riportano l’enorme sacrificio e le dure condizioni di lavoro, nelle 

quali deve gestire una moltitudine di bambini, in luoghi malsani e umidi. Si mostrano la 

consunzione del fisico, la debolezza della voce, la stanchezza, nonostante le quali, la 

maestra, animata da un forte senso del dovere e di grande amore verso le creature, 

continua a recarsi a insegnare. Il corpo già malato, peggiorato dalle pesanti condizioni 

giornaliere, costringe la donna a stare a letto e in poco tempo la riduce senza voce. La 

grande debilitazione fisica porta la maestra alla morte nella commozione delle famiglie 

dei bambini, che ricordano con pietà il grande affetto della donna per le creature. 

L’immagine di Lidia Santaniello ribadisce il messaggio di consunzione e di progressivo 

spegnimento di queste giovani vite femminili, che, sacrificandosi a condizioni di lavoro 

dure e malpagate vanno incontro alla morte, non ancora vecchie. Il dramma di questa 

donna si può accostare alla medesima sorte delle maestre di campagna, che per 



211 

 

l’isolamento dal contesto d’origine, ma soprattutto per la povertà economica muoiono nel 

silenzio tragico di un ambiente estraneo e a loro indifferente. A Carmela Fiorillo, 

l’insegnante trasferita nell’Alta Savoia, è stata concessa una lapide di ricordo, ma 

altrimenti le povere vite di queste ragazze cadono dimenticate. L’unica consolazione per 

Lidia Santaniello è quella di essere morta nella sua città, amata e ricordata dai suoi 

bambini: 

Quando è morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese dell’esequie: i bimbi si 

sono quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno seguito tutti il feretro, due per due, 

tenendosi per mano, come quando essa li riconduceva in ricreazione intorno al pozzo; e hanno 

cantato le canzoncine che ella aveva loro insegnato con la sua voce consumata. (p. 181) 

Segnata da un senso di sconfitta è la sorte di Mercanti, la quale era stata indicata 

tra le infelici nella prima sezione della novella, a causa della difficile situazione familiare, 

nella quale la matrigna e la cognata tradiscono il padre e il fratello della fanciulla. Essa 

insegna in un convento ritirato della città, avendo voluto le altre due donne di casa 

allontanarla di casa, poiché rappresentava un personaggio pericoloso e scomodo nella 

famiglia. Ancora più triste è la sorte di Teresina Ponzio, che, superato il concorso, 

insegna in una scuola del quartiere di Vicaria. Essa ha pubblicato delle novelle 

sentimentali e delle poesie amorose su un giornaletto, per le quali è stata richiamata dal 

provveditore. Durante un’ispezione fu colta a scrivere una lettera d’amore a un uomo 

sposato con figli. «E sebbene si trattasse di un amore non corrisposto, pure esso denotava 

nella Ponzio un notevole traviamento, incompatibile con le sue delicate funzioni di 

educatrice. Ella è stata destituita, perdute le sue tracce» (p. 183). 

Un’altra tematica interessante nella novella è l’amore. Come in Telegrafi, esso 

diventa per le ragazze un argomento di sogno e d’evasione rispetto alla grigia monotonia 

delle lezioni. La tematica fa la prima volta il suo ingresso nell’ora di pedagogia, quando il 

professore Estrada inizia a parlare d’amore, facendo innamorare un gruppetto di ragazze 

che vengono definite dalla Serao come «sentimentali». 

Estrada era ancora giovine, un bell’uomo dalle fedine bionde che appena si 

cominciavano a brizzolate, dal sorriso ironico, dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto 

un gruppo di alunne, Carmela Fiorillo, Ginevra Barracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina 

Mazza, perché erano sentimentali anche loro, perché quella parola calda, un po’ scomposta, 

un po’ paradossale, rompeva la monotonia affogante delle altre lezioni. (p. 158) 

L’insegnante inizia a parlare del sentimento d’amore, affascinando le ragazze con 

la retorica delle sue parole, ciascuna fanciulla pensa allora al proprio innamorato, le loro 

emozioni sono riportate dalla voce narrante. Il sentimento prende tutte le ragazze, le cui 

storie amorose sono tuttavia segnate dal fallimento o dalla difficoltà: 

Era commossa Cristina De Donato, che aveva dovuto lasciare un tenorino, con cui 

cantava le romanze al Conservatorio, poiché ella aveva persa la voce ed egli era stato 
scritturato al teatro di Malta, il teatro dei dilettanti; a Carolina Mazza, che amava uno studente 

e n’era stata tradita, si sbiancava il volto; a Clementina Scapolatiello, che amava senza 
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speranza il fidanzato di sua sorella, venivano le lagrime agli occhi; Luisetta Deste sorrideva 

con malizia, la piccola furba civettuola; Maria Valente che voleva bene a un cugino, 

senz’essere corrisposta, chinava il capo sulle mani. E su tutte quante, innamorate felici, o 

innamorate desiose d’amore, o miserabili creature che non sarebbero mai state amate, 

scendeva un grande tremito nervoso. (pp. 159-160) 

Sembra di assistere alla stessa sequenza contenuta in Telegrafi, in cui sono 

passate in rassegna le infelici storie d’amore delle ragazze protagoniste. La voce narrante 

ancora una volta si accosta con delicatezza all’interiorità dei personaggi, cogliendone i 

pensieri più intimi. Tra le vicende elencate vale la pena seguirne in particolare una, in 

questo passo solo accennata, quella di Clementina Scapolatiello. La difficile situazione 

della ragazza era già stata evidenziata nella prima sezione della novella, essa era infatti 

inserita nel gruppo delle infelici, le quali non avevano la forza di cantare. Della ragazza 

viene detto questo: «Scapolatiello si struggeva di amore taciturno per il fidanzato della 

sorella» (p. 150). Il suo dramma è quello di provare un forte amore per l’uomo destinato 

in matrimonio alla sorella. La tematica è già stata attraversata dall’autrice. In Dal vero, ne 

Il trionfo di Lulù la situazione è la medesima: Sofia, la sorella maggiore di Lulù, 

s’innamora del fidanzato della ragazza, che infine riesce a sposare. Inoltre il dramma di 

innamorarsi dello stesso uomo tra consanguinee è presente anche in Donna Albina, 

Donna Romita e Donna Regina di Leggende napoletane. Se in Il trionfo di Lulù la 

vicenda è narrata con un tono ironico e scherzoso, in questo secondo testo la storia 

raggiunge la dimensione tragica, le tre sorelle, innamorate dello stesso cavaliere, si 

votano infatti a una monacazione forzata, estinguendo il ramo nobiliare della famiglia. 

Serao riprende e sviluppa la tematica nella novella che si sta analizzando, ma anche nella 

successiva Per monaca attraverso il personaggio di Giovannella Sersale. Precisamente in 

quest’ultimo caso la ragazza s’innamora del fidanzato della sorella e intrattiene con lui un 

rapporto d’adulterio, anche dopo il matrimonio dell’innamorato e della sorella. In Scuola 

normale Serao non indaga la dimensione del peccato e del senso di rimorso che colpisce 

il personaggio di Per monaca, ma approfondisce piuttosto il dramma sottaciuto della 

fanciulla, costretta a nascondere e a reprimere il sincero affetto che prova per il giovane. 

Sin dall’inizio l’amore della ragazza è definito come «taciturno», il dato è significativo, 

indica il soffocamento del sentimento che la ragazza deve compiere, in un contesto in cui 

l’amore per l’uomo della sorella è vietato, oltre che disdicevole. La vicenda nella 

narrazione è accennata soltanto nei due brevi passi che sono stati riportati. Nella terza 

sequenza si rivela lo sconvolgimento che la notizia dell’imminente matrimonio tra i due 

produce sulla giovane. Essa è talmente scossa dalla novità, per lei terribile, da non essere 

in grado di superare l’esame. Si rifugia in un angolo della stanza, quasi per cercare 

conforto rispetto al suo intimo dolore. 

Vi era il caso della Scapolatiello, che giusto la sera prima, aveva sentito in casa 

l’annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinotto che ella adorava silenziosamente; si 

sposavano in settembre, non ci era più rimedio, e questa notizia le aveva sconvolto talmente la 
testa, che era andata all’esame come una trasognata, senza intender nulla di quello che le 

chiedevano, trasalendo ogni tanto dolorosamente e pigliando una riprovazione coi fiocchi: in 
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un angolo della terza classe, la infelice, senza piangere, senza sospirare, andava ripetendo che 

le restava solo la morte. (p. 178) 

L’avverbio «silenziosamente» ha un forte peso nella sorte della ragazza, che, 

conosce l’esperienza d’amore solamente nella forma di un qualcosa che deve restare 

occultato e silenziato. È significativo inoltre il fatto che la ragazza non verbalizzi la sua 

sofferenza attraverso la parola, ma al contrario tutto il peso della sua condizione le resta 

nell’interiorità, sconvolgendola. Un linguaggio che tuttavia la sua femminilità è in grado 

di utilizzare è quello del corpo. Essa, come Checchina in circostanze del tutto diverse, 

trasale di fronte alle domande dei commissari. Resta per tutto il tempo in una dimensione 

trasognata. Infine, dopo aver fallito la prova, resta sola con il suo dolore, non le viene 

neppure accordato lo sfogo del pianto o del sospiro. Scapolatiello rimane sulla scena 

come un personaggio della tragedia greca: monolitico, chiuso in sé stesso e nel suo 

struggimento. Non più in grado di comunicare, se non attraverso il suo pregnante silenzio, 

progetta quel proposito di morte e di autoannientamento, che è l’unica possibile 

alternativa che un personaggio tragico può concepire. Nella conclusione, nell’indicare la 

sorte della ragazza, emerge tutto il suo tormento, il finale è già anticipato dalle parole 

della terza sequenza. Nella scrittura vi è una progressiva crescita di pathos e di pietas nel 

notare lo stato di sconfitta della fanciulla. Non ha fatto il concorso, né ripetuto il terzo 

anno, è rimasta a vivere in casa con la sorella sposata. 

La Scapolatiello ha manifestato l’intenzione di farsi suora di carità, ma le mancavano 

i quattrini per la dote. Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a qualche 

cosa, ella stava sul balcone al quarto piano, con sua sorella e suo cognato, ha detto loro: vado 

un momento sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino 

di carta: vi voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha 

chiamato da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio, ha buttato prima il 

fogliolino nel balcone, poi si è buttata giù, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son 

vista precipitare innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’esser morta prima di giungere in 

terra, per la congestione celebrale. (p. 184) 

La vicenda della ragazza è interessante per due ragioni: la prima sta nel fatto che 

abitando nella stessa casa della sorella e del cognato, che lei segretamente ama, per 

sfuggire al dolore e al pericolo di tradire la sorella, la fanciulla medita di consacrarsi. 

Ancora una volta si vede la vicenda di una donna che, addolorata dalla propria vicenda 

d’amore, vede il convento come un luogo di riparo e di rifugio, in cui poter vivere, per 

purificare il proprio animo dal peccato del desiderio. La stessa dinamica avviene nelle tre 

sorelle in Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina. Se tuttavia le tre dame 

aristocratiche si consacrano senza problemi in un monastero da loro stesse fondato, per la 

giovane Scapolatiello è un ostacolo di tipo economico a impedirle l’entrata nella vita 

consacrata: l’assenza della dote. Il suicidio della ragazza dimostra il peso di uno strazio 

immenso, che la giovane non è più in grado di sopportare. Essa decide allora di compiere 

un suicidio per amore. La stessa azione con la stessa forza risolutiva e con la medesima 

disperazione è compiuta anche da un altro personaggio seraiano, Chiarina di O 

Giovannino o la morte. Entrambe le giovani, frustrate nell’esperienza d’amore, scelgono 
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di annientare la propria vita. Se Chiarina è condotta al suicidio dalla scoperta del 

tradimento del fidanzato con la matrigna e la sua morte acquista il valore di denuncia 

della violenza, fattale dalla coppia, in Scuola normale l’attenzione è concentrata sulla 

ragazza, che compie il gesto finale per la disperazione e per un sentimento di 

abbattimento profondo. Un altro elemento interessante della dinamica consiste nel fatto 

che la ragazza scelga non di urlare il suo dolore, ma di lasciare soltanto un piccolo 

messaggio scritto. È significativo che al femminile sia ancora impedito di accedere alla 

dimensione libera e diretta della parola e che invece gli sia riservato come modalità 

propria della comunicazione la scrittura. Riguardo all’uso femminile di questa forma nota 

Paola Azzolini: 

Ridotta al silenzio, chiusa nel recinto della casa, la donna ha sviluppato una storia 

alternativa, nascosta eppure affiorante, e ha usato lo strumento proibito, il linguaggio, la 

scrittura, la parola che significa e che la fa arrivare, lei natura, alla cultura, nell’intimità dei 

suoi cassetti, della cassa dove è il corredo nuziale, dello stipo in cui sono i gioielli, 

consapevole che l’atto dello scrivere è un gesto di diffidenza verso tutto ciò che è dato, anche 

e soprattutto verso la sua immagine che di lei si specchia negli occhi degli uomini
283

. 

Nelle parole della studiosa si rispecchia il destino della ragazza, alla quale è 

proibito rivelare il suo amore per il proprio cognato e decide allora di lasciare un 

biglietto, come dono estremo alla coppia prima della sua morte. Tuttavia neppure nel 

messaggio finale la ragazza esplicita il suo sentimento verso l’uomo, svela un generico 

affetto alla coppia, raccomanda loro di non dimenticarla. È interessante perché nella 

novella non è solo la giovane Scapolatiello a ricorrere alla scrittura usata come 

«strumento proibito». Ci sono altri due casi. Il primo riguarda Teresina Ponzio, che si 

accosta alla scrittura anche in termini dilettantistici, componendo poesie. 

Nel medesimo tempo ha pubblicato delle poesie amorose in un giornaletto letterario, 

intitolato l’Alcione, e una novella sentimentale, intitolata, Amor sprezzato, in un opuscolo, 

dall’editore Carluccio di Napoli, con la dedica: a te che non devi amarmi. (p. 182) 

La scrittura della donna, per quanto dilettantesca, è legata alla tematica amorosa e 

alla dimensione del proibito, è significativa la dedica iniziale della pubblicazione 

dell’opuscolo: «a te che non devi amarmi». Rispetto a questa scrittura femminile emerge 

subito il carattere con cui il provveditore richiama la maestra, invitandola ad abbandonare 

simili componimenti. Tuttavia Teresina è colta una seconda volta in un atto di scrittura, 

altamente illecito secondo la morale del tempo. Durante un’ispezione è sorpresa infatti a 

comporre una lettera d’amore sconveniente verso un uomo già sposato, la reazione della 

società e dell’istituzione scolastica è immediata: la donna è infatti sospesa 

dall’insegnamento. In Teresina Ponzio Serao narra un’altra vicenda in cui la femminilità 

ricorre alla scrittura come linguaggio della propria interiorità, in particolare per esprimere 

i propri affetti personali. Alla donna tuttavia non è concesso neppure quello di spazio di 

intimità, le vengono proibite dapprima le pubblicazioni su riviste, poi la scrittura di lettere 
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d’amore personali. Un ultimo caso in cui il femminile ricorre alla scrittura, per cercare di 

spiegare e di interpretare la realtà è quello di Barracco, la maestra rurale, morta suicida. 

Alla sua scomparsa viene trovato «un suo giornale» in cui aveva annotato tutte le 

difficoltà della nuova condizione vitale lontana da casa (p. 184). Si tratta in questo caso di 

una scrittura privata, intima, dalla quale emerge tutta la sofferenza della donna, 

comprendendo la sua scelta finale: 

Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale; non avendo neppure a chi scrivere le sue 

pene, ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale è stato mandato alla sorella più 

grande; esso è straziante. (p. 184) 

La scrittura risulta dunque essere davvero quello strumento a cui il femminile 

ricorre per dare spazio alla propria interiorità, in cui può trovare la dimensione libera 

dell’espressione di sé. Molto spesso l’atto dello scrivere della donna, come si è visto, è 

collegato ad una dimensione del proibito, del divieto. Come in Telegrafi, anche in Scuola 

normale sono rappresentati dei ritratti di fanciulle che devono reprimere le proprie 

emozioni e pensieri all’interno di sé. In entrambe le novelle esse sono tuttavia in grado di 

elaborare linguaggi comunicativi diversi dalla parola; questi sono il ricorso al mezzo 

telegrafico nella prima novella e alla scrittura in questo racconto. 

Rispetto alla tematica del femminile, vale la pena analizzare un ultimo 

argomento: l’amicizia tra le ragazze. Il tema è introdotto sin dall’esordio della novella, in 

cui si descrivono le coppie d’amiche, composte rispettivamente da una convittrice e da 

un’esterna, che invece l’editto direttoriale vorrebbe mantenere separate. L’affetto tra le 

ragazze è molto forte tanto che sfiora in alcune parti del testo la dimensione della 

passione amorosa. Ne riportiamo ad esempio una citazione: 

Ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, così 

saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per questo si erano stabilite amicizie 

ferventi che rasentavano la passione, simpatie invincibili che affrontavano tutte le punizioni e 

uno scambio continuo di servizi: lettere impostate, lettere prese alla posta. (p. 148) 

La corrispondenza in alcuni tratti tra l’amicizia femminile descritta in Serao e la 

relazione amorosa è stata rilevata anche da Laura Salsini, che sostiene: «the 

characterization of these friendships is astonishingly similar to depictions of heterosexual 

relationships»
284

. La studiosa nota infatti come, esattamente come nel rapporto amoroso, 

le ragazze si scambino regali, fiori e lettere sentimentali. Nelle coppie di amiche 

sarebbero persino ben delineati i ruoli di genere: 
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Each couple embodies clearly delineated gender roles, from Artemisia and Caterina, 

both assertive and decidedly unladylike, to Gabriella and Alessandrina, models of 

femininity
285

. 

Secondo la studiosa dalla modalità con cui è rappresentata l’amicizia tra le 

ragazze potrebbero sorgere molti interrogativi, ai quali tuttavia non si è in grado di 

rispondere, costruendo Serao dei personaggi letterari molto complessi:  

How, then, should Serao’s emphasis on intimate female friendship be read in this 

short story? Should her insistence on strict gender demarcations be privileged, an 

interpretation that, in turn, suggests that these young women are merely mimicking sexual 

relationship in preparation for their impending relocation to the world outside school walls? 

Or does the author’s stratling emphasis on female friendship imply a criticism of heterosexual 

relationships in general? As always with Serao’s more sophisticated and better-executed 

works, textual evidence supports both interpretation
286

. 

La seconda possibile interpretazione di Laura Salsini è stata proposta anche da 

Ursula Fanning, la quale avverte nella narrativa di Serao con molta cautela «l’esistenza di 

un sottotesto (molto latente) lesbico»
287

. Questa lettura tuttavia non pare la più corretta 

per Scuola normale, in cui il rapporto tra le ragazze resta sul piano di una profonda 

amicizia personale, che esclude un rapporto amoroso omosessuale. 

Occorre notare inoltre come nella produzione di Serao il tema dell’amicizia sia 

«significativo e centrale dall’inizio del suo lavoro di scrittrice fino alla fine»
288

. 

L’argomento è infatti esplorato, approfondito in diversi modi. Ursula Fanning osserva 

come di solito la narrativa dell’amicizia si concentri in relazione al solo genere 

maschile
289

. È interessante la lettura della tematica che la studiosa propone. Secondo la 

critica, l’attenzione posta dall’autrice verso l’amicizia femminile è dovuta al fatto che nel 

rapporto tra le due donne si creerebbe una versione nuova del legame madre-figlia, 

argomento così centrale nell’esperienza autobiografica e narrativa di Serao. Ursula 

Fanning cita il lavoro di Elizabeth Abel, la quale ha applicato uno studio di psicanalisi al 

rapporto madre-figlia nella narrativa e al rapporto femminile in genere. La studiosa adotta 

quest’interpretazione psicanalitica, che sembra secondo Ursula Fanning ben adattarsi 

anche alla produzione seraiana: 

L’uomo è specialmente incapace di soddisfare i bisogni emotivi della donna; la quale 

serba ancora il desiderio e la capacità di unione, specificatamente l’unione con la madre, un 

legame che l’amore sessuale riesce a ricreare solo con l’uomo. La donna offre una soluzione 

migliore al bisogno di identificazione che origina in un legame di un’altra donna
290

. 

La donna dunque contiene in sé una domanda d’unione che l’uomo con il solo 

rapporto sessuale non è in grado di appagare. Essa avrebbe dentro di sé un desiderio di 
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unità, che rappresenterebbe l’originario nucleo esperienziale del legame madre-figlia, che 

il solo maschile non riesce a soddisfare. Ecco allora che la donna cerca di ricostruire il 

legame originario con il materno attraverso una profonda amicizia con un’altra donna. 

Ursula Fanning ha proposto una lettura anche più articolata dell’amicizia femminile 

nell’opera Gender Meets Genre, nella quale scrive: 

Linked to the desire to replicate the intense mother-daughter relationship is the 

equally intense and paradoxical need to break away from the mother. […] Nineteenth-century 

women writers, including Serao, were locked in a painful struggle for self-definition. One 

way in which female self-definition in general is attained seems to be through an intense 

attachment to a woman or a girl other than the mother
291

. 

L’amicizia tra soggetti femminili sarebbe dunque la modalità seguita per ricreare 

il particolare legame madre-figlia, anche con la precisa esigenza di staccarsi dalla figura 

materna. Questa dimensione non è quella che riguarda Scuola normale, in cui invece 

l’esperienze di amicizie tra ragazze rappresenta il preciso bisogno di ricreare un legame 

con il materno, che è tragicamente scomparso o poco presente. Nella novella i personaggi 

femminili delineati infatti non sono soltanto le studentesse del corso, ma si registra una 

presenza significativa anche di madri. La prima categoria di queste donne che Serao pone 

sulla scena è quella costituita dalle vedove, il destino si dimostra anche per loro infelice e 

di grande sacrificio. La prima ragazza che pensa alla propria mamma è Giulia Pessenda: 

Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese che andava a 

curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva ancor di aver dovuto presentare 

fede di povertà, perché almeno la scuola le comprasse i libri. (p. 150) 

La tematica è percorsa anche nella terza sequenza, nella quale le prime 

esaminande escono dalla stanza dei professori trionfanti, raccontando alle compagne 

l’esperienza. Borrelli manifesta l’intenzione di scrivere un messaggio alla madre, per 

rassicurarla del buon esito della prova. Questo ingenera in una compagna, Barracco, uno 

strano atteggiamento. In poche righe si racconta la tragedia che ha colpito la ragazza: 

− Non vi preoccupate più di nulla, l’esame è meno difficile di quel che pare – 

esclamò allegramente Borrelli. – Io dovrei andarmene, ma voglio aspettare l’esito di Casale 

[…]. Ora scrivo un biglietto a mamma, per dirle che tutto è andato bene. O povera mamma, 

questo la consolerà! 

E la voce le si intenerì sino al pianto: la Barracco, che era presso di lei, si fece livida, 

tremò, strinse i denti, disse con voce straziante: − O mammà, mammà! – poi si arrovesciò 

sopra un banco e svenne. La crisi nervosa, scongiurata per tre ore, era venuta a quel nome di 

mamma: e la Barracco aveva riveduto, come in un sogno truce, il suicidio di sua madre, la 

misera donna che, diventata vedova e povera per la morte di suo marito, avendo cinque tra 

figliuole e figlioletti, che non sapeva come far vivere, si era buttata giù, sul selciato, dal 

balconcino di un ignobile albergo, in un vicolo dei Guantai. Nella convulsione di tutte le 

palpebre abbassate, selle guancie della Barracco, scendevano grosse lacrime […]. L’avevano 

approvata la Barracco, ma non era possibile esser mai felice, mai più, con quella tetra visione 

della madre sfracellata, giù nella via. (p. 176) 

                                                      
291

 EADEM, Gender Meets Genre: Woman as Subject in the Fictional Universe of Matilde Serao, 

Dublin–Portland Oreg., Irish Academic Press, 2002, pp. 153-154 



218 

 

 

La vicenda della ragazza è tragica, la madre a causa della vedovanza e della 

povertà non ha saputo reagire con la giusta forza all’infelice disgrazia in cui era caduta la 

famiglia, dopo la morte del padre della giovane. È interessante notare che l’episodio di 

sfogo della studentessa non prevede che essa gridi o urli il suo dolore, piangendo. Al 

contrario le uniche, significative, parole che essa pronuncia riguardano la madre. 

L’intimo dolore della fanciulla è espresso con il linguaggio del corpo, sono descritti con 

precisione i sintomi che preannunciano l’attacco nervoso e i suoi successivi spasmi. Essa 

infatti si fa livida, trema, stringe i denti, chiama la madre e, svenendo, è presa dalle 

convulsioni. Attraverso la figura di Barracco si tratta anche il tema della malattia nervosa, 

che colpisce la giovane a causa della tragedia familiare. Essa nell’attacco è come se fosse 

presa dalla truce visione della madre, giacente a terra. Per la ragazza «non era possibile 

esser felice, mai più» (p. 176). Un altro destino di «vinta» si aggiunge a quelli che Serao 

vuole mostrare attraverso la galleria di figure femminili che costituiscono l’opera.  

5.1.3 Nella lava 

L’ultimo racconto che si è scelto di analizzare in questo capitolo è Nella lava. La novella, 

sebbene si trovi subito dopo Telegrafi e prima di Scuola normale, è esaminata in questa 

sede, perché le connessioni con gli altri due testi precedenti sono meno forti ed inoltre la 

componente autobiografica della narrazione emerge con meno evidenza rispetto altri due 

brani. Tuttavia un collegamento con le prime due novelle è dato proprio dalla coppia di 

amiche, Caterina Borrelli e Annina Casale, che in Scuola normale compare con il 

cognome di Pescara. Riguardo a loro la voce narrante specifica il fatto che siano 

studentesse della Scuola Normale in vacanza, dopo le fatiche dell’anno scolastico e 

dell’esame. I progetti estivi dei quali le ragazze parlano alle compagne in Scuola normale 

sono infatti realizzati e narrati in Nella lava: 

Parlavano del grande divertimento estivo, serotino ed economico, che è il desiderio 

delle fanciulle borghesi napoletane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, con la folla delle 

ragazze e dei giovanotti, con le sedie di ferro che costano un soldo, e il mare e la luna che non 

costano niente. (p. 171) 

Il passo citato da Scuola normale riporta i disegni che le ragazze hanno per 

l’estate imminente e preannunciano lo scenario di spazio significativo che si trova nella 

seconda sequenza di Nella lava. I progetti della coppia di amiche anticipati in Scuola 

normale sono descritti sin dalla prima sequenza del racconto che si sta analizzando. Delle 

due ragazze si scrive: 

Erano due alunne della scuola Normale, che avevano superati gli esami felicemente e 

si davano bel tempo nelle vacanze, passando mezza giornata al bagno, rientrando in casa alle 

tre, con una fame da lupo, dormendo dopo pranzo, come tutte le fanciulle borghesi 

napoletane, in estate. (p. 98) 
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Per il resto della novella, alla vicenda dei due personaggi non è assegnato un 

ruolo centrale, anzi la voce narrante racconta le azioni delle due ragazze allo stesso modo 

con cui riporta quelle delle altre figure femminili che si trovano nella novella. Il racconto 

si articola in cinque sequenze, dalle quali emergono risultati interessanti nello studio delle 

tematiche che si è scelto di approfondire in questo lavoro. Le cinque sezioni sono state 

divise così da Antonio Palermo: 

Cinque foltissime scene di vita, dove le miriadi di notazioni naturalistiche […] 

assolvono un’oggettiva funzione informativa, potenziata e non sminuita da un autobiografico 

obbligo di malinconia. […] Il consueto esperto groviglio di nomi, volti, figure femminili, 

indiscrezioni, sentimenti, simpatie […], trine, merletti, cappelli, ombrellini
292

. 

Innanzitutto lo spazio riveste un ruolo importante nella novella, ne scandisce il 

ritmo narrativo, suddividendo il testo nelle diverse sezioni. Ad ogni scenario spaziale 

corrisponde infatti una sequenza testuale. Inoltre la distribuzione degli spazi interni ed 

esterni è ben bilanciata: le prime due scene si collocano infatti all’aperto e 

rispettivamente la prima ad una stazione balneare, la seconda nel giardino della Villa 

comunale, dove si riunisce la buona società napoletana nelle serate estive. Il luogo era già 

stato lo sfondo di un bozzetto di Dal vero, Mosaico di fanciulle, riguardo ad esso Patricia 

Bianchi ha notato: «scenario di più racconti seraiani e in particolare nella seconda parte di 

Nella lava»
293

. Le due sequenze si oppongono invece per il momento della giornata che 

viene descritto: la prima si colloca in una calda mattinata estiva, la seconda in una serata 

autunnale fresca e ariosa, in cui predomina la descrizione del paesaggio naturale. Nella 

sequenza d’esordio una certa rilevanza è data alla raffigurazione dell’ambiente marino, in 

cui brevi ritratti di paesaggio si alternano alla sfilata di personaggi femminili che vengono 

presentati sulla scena.  

Caldissimo batteva il sole di agosto, sulla copertura di legno del salone di aspetto. 

Era piuttosto una grande loggia coperta, poggiata su grosse travi che le onde non arrivavano a 

scuotere, legata alla spiaggia da una viottola di legno […]. Era una loggia sfinestrata dalle 

tende che battevano al vento caldo di ponente e che lasciavano vedere il gran mare azzurro e 

scintillante, il gran mare, poetico, giovane e fragrante: anzi quando si sollevava una mezza 

tenda, a sinistra si vedeva il Vesuvio, di un bigio delicato, impennacchiato mitemente di 

bianco. (p. 96) 

La descrizione del paesaggio è significativa per due aspetti: innanzitutto per il 

grande squarcio sullo spazio marino, di cui sono messi in evidenza la fragranza e il colore 

azzurrino, lo stesso che verrà ripreso poche righe sotto in un dettaglio del vestiario di 

Enrichetta Caputo. L’ambiente sembra attraverso la sua luce e le sue tonalità 

preannunciare l’arrivo della ragazza, che presenta la stessa bellezza del panorama. Inoltre 

un dettaglio non irrilevante nello scenario è scorgere all’orizzonte il profilo del Vesuvio, 

che acquista nell’ultima sequenza un’importanza significativa. Dello sfondo iniziale è 

sottolineato il clima di arsura della stagione estiva, in cui «il caldo diventava 
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insopportabile, i ricciolini artefatti si discioglievano sulle fronti sudate» (p. 98). Il caldo 

afoso della giornata d’agosto della prima sequenza si oppone al clima autunnale della 

fresca serata settembrina, descritta nella seconda sezione. La sequenza inizia con uno 

sguardo complessivo che abbraccia l’intera città, per restringersi progressivamente sul 

luogo che è la meta dei suoi personaggi. 

Dolcissima ai sensi, soavissima al cuore era scesa sopra Napoli la sera di settembre. 

Alte nitide, con un tremolio vivido scintillavano le stelle: dalle finestre spalancate sull’ombra, 

dai balconi dai quali qualche ombra bianca contemplava la sera fiotti di luce uscivano: dalle 

terrazze venivano suoni amorosi di chitarre e di mandolini e voci cantanti con lunghe nenie 

sentimentali: per tutto era un odore acuto, penetrante di fiori nascosti, di piante germoglianti 

nell’ombra, di erbe odorifere; per tutto un soffio tiepido, carezzevole che pareva l’alito di 

persona amata. (p. 105) 

Nella descrizione riportata nessun senso è trascurato: sono rappresentati tutti i 

profumi, i colori, i suoni della sera napoletana. La luce delle stelle, il suono delle chitarre 

e dei mandolini, le fragranze floreali ritraggono uno scenario d’amore, persino il tatto non 

è assente nel paesaggio: vi è infatti una leggera brezza che pare la carezza di una persona 

amata. Il panorama così composto sembra anticipare la vicenda narrativa della sequenza, 

in cui sono narrati gli amori nascenti o contrastati tra i personaggi. Non a caso poco più 

avanti il parco della Villa è definito come il «grande giardino pubblico che la gioventù 

napoletana adora, a cui deve tanto l’amore» (p. 106). Lo sguardo dalla parte cittadina si 

sposta verso il movimento di carrozze, di tram e di persone, tutti diretti alla Villa. Del 

luogo è fornita una descrizione molto precisa e si può impiegare in questo caso 

un’espressione già utilizzata per Leggende napoletane: nella novella infatti Serao realizza 

«una vera e propria mappatura della mitologia dell’amore a Napoli»
294

. Occorre apportare 

tuttavia una modifica alla citazione, perché la geografia tracciata dall’autrice non è di 

natura mitologica, ma in questo caso reale e ha per protagonista la classe medio-alta della 

società cittadina. Nella sequenza le coordinate spaziali sono determinanti e operano 

differenze significative anche sui personaggi. La prima parte della sezione è infatti ben 

scandita da espressioni spaziali: «l’ultimo viale», «il secondo viale», «nel grande viale di 

mezzo», «la Villa, la destra e la sinistra» sono solo alcuni esempi dei riferimenti di luogo 

utilizzati nel testo (pp. 107-108). Il giardino è composto da cinque viali, ciascuno dei 

quali ha un nome proprio e un tipo particolare di frequentatori. Serao infatti traccia una 

mappatura del giardino in rapporto all’amore e al tipo di personaggi che camminano per i 

vari viali. La descrizione dell’autrice procede, partendo dalla via alberata più esterna, 

avvicinandosi sempre di più al centro del parco, luogo di ritrovo di tutti i personaggi. È 

interessante, perché nella progressione spaziale si può notare anche una crescente 

gradazione del sentimento d’amore. Per l’ultimo viale infatti camminano «gli esseri 

solitari, melanconici, che cercavano invano un’anima vibrante alla loro vibrazione di 

sentimento»; nel secondo si collocano «gli idilli già cominciati e fiorenti, sotto i materni 

sguardi indulgenti» (p. 106). Non casualmente questa via prende il nome di «viale degli 
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amanti». Le distinzioni spaziali, adottate da Serao, non solo descrivono i personaggi che 

si collocano in quel perimetro dal punto di vista sentimentale, ma ne forniscono anche 

una descrizione caratteriale. Il parco della Villa si articola in zone di maggior visibilità, in 

cui si pongono tutti quelli che vogliano essere osservati, l’autrice riporta un elenco di 

figure femminili, contraddistinte dal desiderio di essere viste: 

Nel primo viale a destra […] andavano tutti quelli che volevano essere veduti: le 

ragazze più vanitose che sentimentali, più civettuole che amorose […] le spose fresche che 

inalberano il primo vestito di seta chiara […]; le vedove scaltre che un po’ vorrebbero 

riprendere marito e non si decidono. (p. 107) 

Lo spazio produce una differenza di significato anche al centro della Villa, in cui 

la folla si divide tra la parte destra e sinistra. Ciascun lato ospita delle categorie di 

femminilità diverse e distinte: alla destra le ragazze non più giovani, le quali ricorrono a 

qualche espediente, per sembrare ancora nel fiore dell’età, alla sinistra invece «le ragazze 

sinceramente giovani e sinceramente belle» (p. 108). Serao spiega la distinzione tra i due 

lati attraverso un ironico paragone con il parlamento politico: 

E come al Parlamento, pareva che volontariamente i due grandi partiti opposti si 

fossero formati […] la destra e la sinistra: la destra formata […] dalle ragazze un po’ più 

antiche, molto eleganti, che già ricorrevano a qualche artificio dell’arte per parere ancora 

fresche, dalle mogli mal maritate che venivano a consolarsi nella Villa della crudeltà 

coniugale […]. Invece la sinistra, un po’ più democratica, era fatta dalle ragazze […] che 

ricorrevano a poche risorse di toilette, che aspettavano il fidanzato, o l’innamorato, o il 

corteggiatore con la forte fiducia di chi crede nel destino. (p. 108) 

Il paesaggio nella seconda sequenza della novella è dunque impiegato, per 

introdurre la tematica principale della sezione: il parco è infatti descritto come un grande 

giardino d’amore, in cui possono nascere e sbocciare gli affetti. Inoltre nel ritrarre il 

paesaggio, la bellezza della natura acquista dei tratti pascoliani: 

Ivi la luce era fioca e il profumo delle erbe, dei gelsomini di notte, acutissimo; e 

vagavano in quella penombra di alberi tutti coloro che desideravano fuggire la folla, 

desiderosi di silenzio, di frescura, di vie larghe dove si potesse respirare l’aria lieve di quel 

giardino accanto al mare. 

Il luogo si offre come ideale spazio di incontro e di rifugio di coppie innamorate, 

persino la vegetazione sembra animarsi del vivo sentimento d’amore: 

Tutto questo boschetto era pieno di questo sussurrio di parole dolci, di questi sguardi 

innamorati, di queste luminosità di sorrisi; tutto il boschetto delle acacie frondose, dall’odore 

refrigerante, delle querce basse e nere, era pieno di questo grande tremito d’emozione 

dell’amore. (p. 114) 

Lo spazio acquista un significato importante anche nell’ultima parte della 

sequenza. Il parco ormai deserto, lascia intravedere all’orizzonte il Vesuvio, una presenza 

lontana e silenziosa, eppure costante nella narrazione. Il colore rossigno che il vulcano 

mostra sembra presagire una minaccia imminente sulla città. 
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Ora, a mezzanotte, la Villa era vuota: e l’accenditore del gas venne, spense le 

fiammelle […]. La notte stellata, profonda, dolcissima, si allargava sul giardino degli amori: 

solo, nell’ombra, alenava il respiro del Vesuvio, ora di un rosso pallidissimo, ora infuocato, 

quasi divampante. (p. 120) 

La terza e la quarta sequenza sono invece delle pitture d’interno, poiché l’autrice 

sceglie di raffigurare le sale di due abitazioni private, in cui si dà appuntamento la buona 

società napoletana. Nel primo caso si tratta di una scena di ballo, occasione mondana già 

narrata da Serao in Dal vero. Il secondo episodio tratta invece della tradizionale rottura 

della pignatta nella prima domenica di quaresima. Anche in questa coppia di sequenze è 

visibile una netta opposizione: nel primo caso infatti si descrive un interno povero, di 

ristrettezza economica, in cui l’arredamento è piuttosto spartano e mediocre, nel secondo 

caso invece si ritrae un ambiente caldo e accogliente, riccamente arredato, sebbene 

accostando diversi oggetti con gusto diverso. Il luogo e in particolare i due salotti 

rispecchiano in entrambi i casi la diversa condizione economica dei loro proprietari: in un 

caso si tratta di una povera famiglia, composta da una vedova e da una giovane ragazza, 

le quali sperano, attraverso un matrimonio di convenienza, di uscire dalle ristrettezze in 

cui devono vivere. Il secondo spazio riflette invece la condizione di una coppia di nuovi 

arricchiti, ai quali piace mettere in mostra la propria ricchezza e il proprio sfarzo. In 

particolare per la terza e la quarta sequenza lo spazio nella narrazione non rappresenta 

soltanto lo sfondo scenografico in cui si colloca la vicenda, ma acquista un significato 

fondamentale soprattutto in relazione al personaggio femminile, del quale costituisce, 

come ha notato Antonia Arslan, una sorta di specchio dell’interiorità: 

Lo sfondo è nicchia, è scrigno prezioso dove si staglia, per contrasto o per intima 

corrispondenza, l’immagine femminile, […] la maggior parte delle volte in armonia. Lo 

sfondo riprende ed enfatizza le parti del corpo descritto, e può essere naturalmente una 

descrizione di interni o di esterni
295

. 

Si nota infatti una precisa corrispondenza tra le scene d’interno e le protagoniste 

femminili collegate a quello spazio. Nella terza sequenza, in cui si narra il ballo a casa 

Caputo, il testo inizia con la descrizione del salotto di Enrichetta, l’orfana del colonnello 

che vive in compagnia della madre, vedova, in un appartamento concesso loro dalla carità 

militare. Il ritratto d’interno è così preciso e analitico da poter essere accostato per la 

tecnica compositiva alla descrizione del salotto di Checchina: 

Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo 

smorto: sui mattoni grezzi, sempre polverosi, […] non vi era tappeto. Lungo la parete un 

divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana cremisi, coperte di pezzi di 

merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, 

vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, […] certe bomboniere di raso 

stinte: un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, 

senza tappeto sopra, […] un pianoforte verticale, piccolino, con la spalliera di seta rossa tutta 
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tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate […] ecco tutto il mobilio. 

(pp. 120-121) 

Si può iniziare a commentare questa pittura d’interno con le parole di Antonio 

Palermo che, riferendosi al salotto di Checchina, nota come quello sia «uno dei più begli 

inventari di oggetti di cui la Serao sia mai stata capace. […] Con una implacabilità da 

ufficiale giudiziario, non c’è pentola, tappeto, abito, oltreché tavolo, sedia, ecc. che le sia 

sfuggito da questa smisurata “natura morta”»
296

. Queste osservazioni potrebbero valere 

anche per il salotto di casa Caputo, in cui sono passati in rassegna tutti gli oggetti del 

mobilio, sui quali è ben visibile il segno del passaggio del tempo e dell’usura, l’insieme 

dell’interno denota infatti uno stato di povertà e di trascuratezza. Di ogni elemento è 

indicato il logoramento: la stanza senza parati, di un giallo smorto, fatto di mattoni 

polverosi. Tutti i gingilli sono antichi, stinti e macchiati. La tecnica che l’autrice impiega 

nella descrizione è la medesima di quella già utilizzata per La virtù di Checchina e 

consiste nella volontà quasi fotografica di cogliere tutti i dettagli dell’interno, in modo da 

far emergere da essi il senso complessivo della scena. In questo caso il significato della 

rappresentazione è molto simile a quello del salotto di Checchina, perché si vuole 

trasmettere il senso di ristrettezza economica della famiglia, nonostante la quale la madre 

di Enrichetta decide di organizzare un ballo in casa propria, invitando tutta la buona 

società napoletana, cercando di sistemare alla meglio l’abitazione. Come Checchina nel 

momento in cui i personaggi passano, dopo cena, in salotto, è presa dallo sconforto per la 

povertà e la freddezza della stanza, così anche Enrichetta Caputo mostra una sorta di 

simbiosi con l’interno in cui è collocata. In particolare nel momento in cui la ragazza 

vede il fidanzato ballare con un’amica più ricca, essa sente su di sé tutta la miseria del suo 

salotto e della sua condizione: 

Rimase ritta, guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi loro vestiti 

nuovi di lana verde cupo, Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana 

bianca, Annina Casale che faceva svolazzare il suo breve strascico di seta nera, […] finanche 

Eugenia diventava sopportabile col suo busto di Parigi […] tutte quante felici di ballare con la 

persona che amavano o che piaceva loro: ella sentì tutta la vergogna della sua vecchia 

gonnella di lana crema, del suo vecchio corpetto di raso rosso, delle sue trine lavate; sentì 

tutta la vergogna di quello stanzone vuoto, sporco, male illuminato, il tetto che è concesso per 

elemosina; sentì tutto l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana, incessante, 

invincibile – un’onda di amarezza le sconvolse il sangue. (p. 127) 

L’espressione «rimase ritta» non casualmente è anche impiegata per Checchina 

in La virtù di Checchina ed è riferita alla rigida postura che la donna mantiene, seduta sul 

divano, intenta a conversare con il marchese. Serao indica attraverso la posa non rilassata 

di entrambi i personaggi l’ansia, ma anche lo sconforto della loro situazione. Una precisa 

corrispondenza tra la figura femminile e lo spazio interno si trova anche nella penultima 

sequenza. Si tratta del personaggio di Franceschella, una serva in servizio presso un 

usuraio. La donna nel tempo si è tuttavia dimostrata un’aiutante tanto efficiente ed 
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assidua nell’attività di prestito del padrone, che lo stesso uomo ha finito per sposarla. La 

coppia tiene ancora una piccola agenzia di prestito. La loro dimora si oppone subito alla 

misera sala fredda e male illuminata di Enrichetta Caputo, si tratta infatti di una casa 

molto grande, riccamente arredata, sebbene il mobilio sia disposto con un gusto 

multiforme. Nelle sale si trovano infatti tutti gli oggetti che, dati a prestito, non sono mai 

stati riscattati. 

La casa era grande, tre saloni, un salotto: ma i mobili erano eterogenei, accozzati 

stranamente tra loro, un divano rosso, una poltrona azzurra, un orologio rococò, fermo, un 

tavolino di legno scolpito, una tenda di broccato, un tappeto falso di Smirne, tutte le sedie 

scompagnate, nessun candelabro rassomigliava all’altro, un enorme specchio senza cornice, 

dei quadri religiosi tutti affumicati […] tutto alla rinfusa come un negozio di robivecchi. (p. 

132) 

L’interno della casa sembra anticipare quello della matrigna di Chiarina in O 

Giovannino o la morte. Franceschella e la matrigna svolgono infatti la stessa professione 

di usuraie, che arredano la propria abitazione, accostando oggetti di moda e di gusto 

differenti. L’impressione che se ne trae è quella di un bazar. L’attenzione con cui lo 

sguardo narrativo descrive la sala è la medesima con cui ha ritratto il salone di Enrichetta 

Caputo. La rappresentazione dell’interno per la precisione dei dettagli sembra quasi 

corrispondere a un’istantanea fotografica della stanza. Serao sembra infatti voler 

competere con la stessa fotografia per l’esattezza grafica dell’immagine che restituisce al 

lettore. Franceschella pare essere lo specchio della sua abitazione, vi è infatti un’esatta 

simmetria tra la donna e lo spazio. 

Guardando donna Franceschina, ella rassomigliava alla casa; sul capo, al collo, alle 

orecchie, alle mani, alle braccia, alla cintura, sul petto, ella era piena di gioielli, tutti 

scompaiati, orecchini, spilloni, anelli, braccialetti, catenelle e catenine […] perle e ori 

grossolani, finanche sul petto, un medaglioncino che portava una delicata miniatura, una 

donnina, un ritratto, chissà, un ricordo di famiglia, una tenerezza, forse. (p. 133) 

Anche la matrigna di Chiarina, donna Gabriella, in O Giovannino o la morte 

veste, senza esitare, gli oggetti ricevuti in pegno, accostando diversi elementi con cattivo 

gusto: 

Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti […] quella vestaglia 

bianca la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di più il colorito rosso mattone delle 

grosse guance. Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle dita grosse, 

rosse, quasi gonfie, era tutto uno scintillio di braccialetti e di anelli gemmati. Una grossa 

catena d’oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto
297

. 

Nella quinta sequenza ritorna una descrizione sull’ambiente esterno, in 

particolare sull’eruzione del Vesuvio, che arriva a minacciare gli stessi abitanti della città. 

Nell’ultima scena è riportata la tragica fine di alcuni dei personaggi della novella ed è 

proprio dall’ultima immagine di distruzione che il racconto trae il titolo. Più che una 
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descrizione dello spettacolo di eruzione, viene dato il ritratto degli spettatori. Dei vari 

personaggi è infatti specificata la collocazione spaziale, nella quale assistono allo 

scatenarsi della forza del vulcano. Antonio Palermo ha posto in evidenza le coppie 

oppositive che emergono dalla struttura spaziale, articolata da Serao nella novella, già 

sottolineate, nel presentare la serie di sequenze: 

Nei suoi cinque capitoli, che scandiscono un’azione narrativa che va dall’agosto 

1871 all’aprile del ’72, inizio dell’eruzione, si mostra in grado di condurre un gioco 

sapientissimo di continuità/alternanza di ambienti esterni (nei primi due capitoli) e di ambienti 

interni (nel terzo e nel quarto). A loro volta, questi capitoli sono scanditi nella 

contrapposizione mattino/sera (la sezione femminile di uno stabilimento balneare a Santa 

Lucia, nel primo, e la Villa comunale nel secondo); nonché nella contrapposizione 

piccolo/grosso borghese (il ricevimento in una famiglia dalla «decente ma crescente miseria» 

nel terzo, e un altro ricevimento a casa di sfrontati nuovi ricchi, nel quarto).
298

 

Passando ora ad analizzare le figure femminili descritte nella novella, occorre 

innanzitutto notare che l’autrice rappresenta una coralità di personaggi, come già si è 

osservato per Telegrafi e per Scuola normale. L’autrice presenta infatti un vero e proprio 

caleidoscopio di donne, che, per quanto appartengano alla medesima classe sociale 

intermedia della borghesia, dimostrano tuttavia molteplici tratti di diversità: il carattere 

personale, la dote, le ambizioni matrimoniali sono caratteristiche con le quali Serao 

realizza un affresco di un femminile variegato ed eterogeneo. L’autrice, pur 

focalizzandosi su una precisa fascia della gerarchia sociale, fa emergere e pone in 

evidenza la diversità dei destini di queste ragazze. Nella vivace galleria di personaggi 

seraiani fanciulle di famiglie molto ricche e benestanti convivono e frequentano gli stessi 

ambienti di altre ragazze ben più povere, che sperano soltanto attraverso il matrimonio di 

fuggire alla miseria della loro condizione. Inoltre le scene della novella sono tutte a 

carattere corale, ovvero di ciascuna delle ragazze è data una breve immagine, spesso 

costruita in rapporto e in dialogo a quella degli altri personaggi. All’interno delle 

sequenze, che presentano quattro importanti appuntamenti mondani, Serao recensisce 

l’abbigliamento di ogni personaggio, passando in rassegna il vestiario per la mattinata al 

mare nella prima sequenza, quello necessario per la passeggiata serale alla Villa e nella 

terza e quarta sequenza l’abbigliamento adeguato per il ballo. Nelle precise descrizioni 

che l’autrice offre emerge la sua esperienza in campo di moda femminile, fatta sulle 

rubriche dei giornali. Si sceglie allora di trattare la tematica della figura femminile, 

seguendo il suo sviluppo nelle sequenze narrative. 

La prima scena, come già anticipato, si colloca in una calda mattinata estiva in 

uno stabilimento balneare, di cui si raffigura solo la sala d’aspetto, nella quale uno ad uno 

vengono ritratti i personaggi femminili. La descrizione di ogni ragazza è rapida, ma 

capace di cogliere i tratti essenziali della figura, si tratta della medesima modalità 

compositiva già messa in atto dall’autrice in Dal vero, in Leggende napoletane e in 

Piccole anime. In particolare di ogni donna è messo in evidenza l’abbigliamento, che ne 
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rivela, come di consueto, la condizione economica. Inoltre Serao conferisce una certa 

importanza anche a un altro aspetto: quello matrimoniale. Esso è infatti vissuto dalle 

ragazze più come un affare di convenienza sociale che come il coronamento di un affetto 

sincero. Serao tratta la tematica con una certa comicità, portando alla luce la superficialità 

e la finzione di una mentalità borghese, abituata a ragionare in un’ottica economicistica 

anche riguardo ad argomenti importanti e delicati come ad esempio quello del 

matrimonio. L’autrice sembra denunciare l’opposizione tra la logica del profitto con cui 

le famiglie borghesi combinano le unioni delle proprie figlie e quella del vero sentimento 

che dovrebbe invece alimentare la coppia coniugale. Non casualmente già nella prima 

sequenza sono raffigurate allora, quasi in elenco, i personaggi femminili, dei quali è 

indicato con esatta precisione l’ammontare della dote. Con questa particolare attenzione 

della voce narrante, è riconosciuta al fattore economico una centralità significativa e 

determinante. Nel gruppo delle ragazze sono infatti ben distinte quelle che, in quanto 

ricche, possono disporre liberamente della propria vicenda sentimentale e quelle che, al 

contrario, colpite dalla ristrettezza finanziaria, sono destinate a farsi vittime volontarie di 

un’unione di convenienza economica per la propria famiglia, sacrificando i propri affetti. 

La tematica è indagata con profondità nel corso della novella, Serao è in grado di 

mostrarne tutte le sfumature, attraverso il caleidoscopio di figure che ritrae. 

La prima ragazza che entra sulla scena è Eugenia Malagrida, accompagnata dalla 

madre. La condizione di ricchezza della giovane è enfatizzata dalla particolare insistenza 

con cui l’autrice descrive la grassezza della fanciulla. Secondo un criterio già operante in 

Alla scuola di Piccole anime e in Scuola normale, contenuta in Il romanzo della 

fanciulla, la robustezza fisica è collegata nella mentalità ottocentesca all’idea di salute e 

di benessere economico. La medesima associazione ritorna per Eugenia Malagrida. 

Eugenia Malagrida e sua madre, seguite dalla serva, cercavano di farsi strada sino al 

corridoio che conduceva ai camerini delle donne […]. Ma Eugenia e sua madre erano grasse, 

piccole, tozze, avevano quell’andatura vacillante e ridicola delle oche; […] Eugenia era stretta 

come in una morsa in un busto di seta cruda che l’affogava e la ingrossava per la sua tinta 

chiara, e le scarpette erano troppo piccole pel piede grasso e rotondo. (p. 93) 

Il secondo personaggio femminile descritto è quello la cui vicenda matrimoniale 

si carica di maggior senso di dolore. Si tratta di Elvira Brown, una giovane molto bella, 

che volontariamente ha scelto di sposare un uomo ben più anziano di lei, ma molto ricco. 

Così facendo, essa ha infatti sollevato la famiglia dall’obbligo di doverla ancora 

mantenere, per dare ai fratelli la possibilità di studiare e di conseguire una buona 

posizione in società. La donna attraverso quest’unione ha potuto sollevarsi dalla povera 

situazione economica della famiglia d’origine, ma ha dovuto anche rinunciare alla propria 

realizzazione sul piano affettivo, accettando di accompagnare un uomo già anziano e 

molto geloso. I suoi naturali desideri giovanili di amore e di compagnia sono infatti stati 

da lei repressi, sotto la maschera della giovane moglie, che deve sottostare alla volontà 

del marito. Sono riportate con precisione l’eleganza e la ricchezza del suo abbigliamento. 
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La sua vicenda, tuttavia, si pone in contrasto con quella di un’altra ragazza a lei vicina, si 

tratta infatti della fidanzata del fratello, Margherita Falco. Questa, al contrario di Elvira, 

possiede una relazione sentimentale autentica e vitale e l’opposizione tra le due diventa 

sempre più forte e netta nel proseguimento della novella. Le due figure sono così ritratte: 

Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine 

inglese, parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la fidanzata 

del fratello. […] Giammai si sarebbero sbrigate prima dell’una: ed Elvira Brown si crucciava, 

quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito le avrebbe fatto una scena di gelosia 

al ritorno. Margherita Falco, una creatura gentile, sottile, con un par di occhi pensierosi e un 

sorriso di dolcezza, l’ascoltava, cercando di consolarla […]. 

− Tu non sai, tu non sai – mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e 

facendo scintillare i grossi orecchini di brillanti. 

Sì, per quanto Margherita vedesse e intendesse, ella non poteva misurare la gelosia 

malvagia di quel vecchione dalla parrucca rossastra, dalla dentiera falsa, dalle mani rosse e 

bitorzolute pei geloni, che aveva voluto la moglie giovane e bella, che la copriva di stoffe e di 

brillanti e la torturava coi suoi capricci schiattosi di vecchio maligno e testardo. (p. 94) 

L’immagine del marito di Elvira è ripugnante e la sua funzione è quella di 

rafforzare il senso di inadeguatezza di quest’unione che congiunge una giovane donna, di 

famiglia non ricca, con un vecchio che in virtù della sua posizione e della sua ricchezza 

può disporre della moglie secondo la sua volontà. La donna, accettando volontariamente 

il matrimonio, sceglie di seguire un’esistenza dolorosa, segnata dal completo 

spegnimento della propria gioventù, per indossare su di sé la maschera della finzione che 

le impone il silenzio e l’ubbidienza. Fin da subito infatti la sua figura è descritta a parlare 

«sommessamente», o a mormorare. La donna infatti non discute col marito, non alza mai 

la voce, è sempre ritratta col capo reclinante, con lo sguardo umiliato e le sue parole sono 

sempre pronunciate con un sibilo di voce. Questa sua caratteristica ritorna anche nelle 

scene successive. Si introduce poi la figura di Annina Manetta, la quale attende il proprio 

innamorato, Vincenzino Spano, nonostante il loro amore sia ostacolato dalla madre. 

Attraverso la sua figura Serao mette in scena la tematica della relazione sentimentale, 

contrastata dalla volontà materna. Sulla scena sono descritte inoltre in successione alcune 

ragazze, che svolgono alcune parti al teatro. L’autrice nella novella ha così modo di 

trattare della finzione collegata ancora una volta ai personaggi femminili.  

Erano giunte le due sorelle De Pasquale con la madre, le due filodrammatiche bionde 

e incipriate che raccoglievano applausi e allori di dilettanti […]. Elle fanatizzavano il 

pubblico nel Giorgio Gandi; nella Marcellina, nei Nostri buoni villici, nel Padiglione delle 

Mortelle, consumavano tempo, salute e quattrini, erano sempre circondate di ammiratori, ma 

non trovavano marito, e dalla scena, avevano trasportato, nella vita, molta cipria nei capelli e 

sul viso, un po’ di rosso sulle labbra, e certe occhiate oblique di prima attrice giovane. (p. 95) 

Serao le descrive con una tonalità comica, mettendo in evidenzia l’inutilità della 

loro passione, notando in modo puntuale che, nonostante esse abbiano un discreto numero 

di ammiratori, nessuno di essi tuttavia si è presentato alle ragazze con offerte 

matrimoniali. La tematica della finzione tocca i personaggi di Elvira Brown e delle De 

Pasquale in modo diverso: la prima infatti pone su di sé la maschera sociale della moglie 
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remissiva, che deve sottostare alla volontà del marito più vecchio, più ricco e per di più 

autoritario. Viceversa, per la coppia di sorelle teatranti è messa in luce con ironia una 

modalità di comportamento e di abbigliamento che, anche se si adattano bene 

all’ambiente teatrale, risultato tuttavia strani e fuori luogo nella quotidianità. Nella 

sequenza narrativa sono poi descritte le tre sorelle Galanti, le quali rappresentano un tipo 

di femminilità ricca e indipendente, nella piena possibilità di gestire i propri affari 

economici e matrimoniali. Forse proprio per la loro autonomia di scelta, esse presentano 

fisicamente i tratti del maschile, al quale rassomigliano proprio per la loro autogestione. 

Sono ritratte infatti con un segno di alterità rispetto alle altre figure femminili, quasi a 

ribadire la loro condizione diversa: 

Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme 

esuberanti, robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava lei il 

generale della rivoluzione di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e di giovanotti 

eleganti […] un po’ selvagge nella loro simpatia, specialmente Riccarda che aveva i 

mustacchietti e le labbra grosse e rincagnate come una mora. Avevano una dote le Galanti, 

erano state educate nel nobile collegio dei Miracoli. (p. 95) 

L’attenzione posta ai tratti maschili delle ragazze (il fisico robusto e i 

mustacchietti) ribadiscono l’antifemminilità di queste giovani e la loro vicinanza al 

genere opposto per la loro libertà decisionale. Il personaggio successivo che entra sulla 

scena è Enrichetta Caputo, che viene così ritratta: 

Enrichetta Caputo entrò, seguita dalla madre: e i begli occhi della fanciulla, 

ammiccavano, cercando qualcuno. Era semplicemente vestita di tela cruda, con un colletto 

alla marinara, molto aperto che lasciava vedere il collo bianco, con le scarpette di copale e le 

calze azzurre: ma il vestito valeva dodici lire, le scarpette dieci e le calze erano di cotone, un 

insieme poverello poverello, con cui ella riusciva ad essere carina e simpatica. (p. 96) 

L’immagine data della ragazza ne registra la bellezza, ma allo stesso tempo il 

semplice e modesto abbigliamento. Serao registra infatti con precisione il prezzo di 

ciascun capo che la ragazza indossa, per dimostrare la sua condizione di ristrettezza 

economica. Il senso di decente miseria è amplificato dalla figura materna: 

Dietro di lei la madre, una donna piccola e goffa, sciammanata, vestita come una 

serva, con un cappello disfatto e certe scarpacce gialle di cuoio. (p. 96) 

Serao descrive con cura l’abbigliamento delle due donne, attraverso il quale 

fornisce al lettore dati essenziali sui personaggi. Il vestiario è infatti «puntualizzato con 

somma cura […]. Ed è l’abbigliamento che ci dà l’idea del luogo, dei tempi, della classe 

sociale, e anche del carattere. Osservando la veste si ricava l’immagine interiore del 

personaggio. La lettrice dell’epoca […] visualizzava immediatamente il carattere 

rivelatore di quell’abbigliamento»
299

. Dal semplice vestiario di Enrichetta, di cui persino 

si esplicita il costo, e dalla goffa madre.«vestita come una serva» con un capello e un paio 
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di scarpe consunte, si ricava lo stato di ristrettezza economica delle due donne. Si tratta 

infatti dell’orfana e della vedova di un capitano, morto precocemente a Capua nel 1860, 

le quali vivono con la magra pensione concessa loro. In particolare la ragazza si appoggia 

spesso alle ragazze conosciute in collegio, per poter partecipare insieme a loro agli 

appuntamenti della buona società. Enrichetta dunque si è abituata ad adulare, a pettinare e 

a mettersi alle dipendenze di un’amica più ricca, Eugenia Malagrida, per ottenere in 

cambio la possibilità di partecipare a qualche evento mondano. L’esistenza della ragazza 

è tuttavia infelice, il sacrificio che compie nell’accompagnare e nel servire l’amica in 

cambio dei favori, nasce dal desiderio di poter trovare anche lei un matrimonio 

conveniente, che le permetta di uscire dal suo stato di limitato benessere. 

La povertà, il desiderio di farsi vedere, per trovare marito, la inducevano a una 

esistenza umiliante che spesso, in solitudine, le traeva le lacrime agli occhi. (p. 97) 

 In seguito Serao fornisce altri ritratti femminili: in particolare uno di essi è 

segnato da una lieve infermità. Si tratta di Maria Jovine, una ragazza benestante e 

affascinante, che tuttavia presenta un piccolo difetto a una gamba, essendo zoppa. 

Quest’elemento di differenza rispetto alle altre giovani la rende meno desiderabile sul 

piano matrimoniale e questo infatti costituisce per la ragazza motivo di dolore. Non 

casualmente la sua presentazione è inserita in una scena dinamica di ballo, in cui .«il 

pianoforte era scordato e la polka strideva: ma quelle ragazze, tutte, erano prese dal 

brivido del ballo» (p. 99). Nella scena movimentata sola e in disparte è ritratta la ragazza, 

che non può seguire le compagne nella danza: 

Tutte quelle ragazze dentro, si lasciavano andare alla passione giovanile per il ballo, 

a quel formicolio fisico e morale a cui nessuna di loro resiste, la più brutta, la più storta. 

Financo Maria Jovine, la pallida e bruna fanciulla zoppa, tutta elegante, tutta profumata, piena 

di merletti, coi guanti che le salivano sino al gomito, con l’ombrellino dal manico di avorio 

scolpito, col grande ventaglio dipinto da un pittore, la povera zoppina che aveva centomila 

lire di dote e che non trovava marito […] batteva la misura col ventaglio sulle dita, ella, la 

misera zoppina che non poteva ballar mai. (p. 99) 

La descrizione della ragazza è molto dettagliata, in Maria Serao sembra 

riprendere e riproporre un personaggio femminile già descritto in Dal vero: la contessina 

inferma in Mosaico di fanciulle. Serao sembra rielaborare la stessa figura del bozzetto 

d’esordio, secondo una pratica messa in luce da Marie Gracieuse Martin Gistucci:  

La nouvelle représentait donc pour Matilde Serao la possibilità de fixer 

provisoirement un personnage à naître, un première ébauche d’une situation à décrire; mais 

par la suite ce personnage, cette situation, qui, au moment de la première rédaction, 

n’entraient pas dans la ligne générale de la création, continuaient à vivre dans l’imagination 

de l’auteur; ils reprenaient une importance de premier plan et, repensés, enrichis, intégrés par 

fois à une tout autre histoire, ils devenaient à leur tour centre d’intérêt dominant
300
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Ad accomunare le due ragazze sono la ricchezza e lo sfarzo dell’abbigliamento e 

degli oggetti che l’accompagnano. Se nel bozzetto si tratta propriamente di una fanciulla 

aristocratica, in Nella lava, la ragazza appartiene all’alta borghesia. Gli elementi che 

connotano la femminilità, colpita dalla paralisi, sono i medesimi: l’eleganza, il profumo, i 

merletti, i guanti, l’ombrellino con il manico d’avorio o di seta bianca, il ventaglio dipinto 

o un fazzoletto orlato di trina. L’autrice a distanza di tempo ritorna dunque sullo stesso 

personaggio, già abbozzato nella prima raccolta di novelle, di cui si riporta il breve 

ritratto: 

Sdraiata nel suo letticciuolo soffice […] col capo appoggiato al cuscino di tela 

finissima e ricco di merletti, la duchessina si lascia trascinare nell’aria balsamica di 

primavera. Le hanno pettinato i bellissimi capelli castani […] ha i polsi carichi di braccialetti, 

le dita zeppe di anelli gemmati […] è meravigliosa di freschezza e di gioventù. Ella tiene in 

mano un fazzolettino piccolo piccolo, orlato di trina, sul manto un libro semiaperto, un 

mazzolino di fiori rarissimi, una scatola di confetti […] ella regge con una mano l’ombrellino 

di seta bianca ricamata in rosso, e l’altra mano va lungo la persona
301
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 Serao ritorna in Nella lava su una raffigurazione di ragazza molto simile a quella 

di Dal vero, ne offre una rappresentazione più complessa e articolata. Anche della 

fanciulla si specifica la ricchezza della dote, ma l’assenza di pretendenti a causa della 

piccola infermità. 

Non manca nel grande affresco di figure femminili, costruito da Serao nella 

prima sequenza, il tipo di femminilità aristocratica e superba, che si riscontra nelle sorelle 

Altifreda. 

Le Altifreda erano due belle e sdegnose ragazze: arrivavano con carrozza propria, a 

due cavalli, con la cameriera e la maestra di nuoto. […] Vestite con un gusto eccezionale, 

ombreggiando le belle facce sotto certi larghi cappelli originali, con una grazia fiera che 

incantava, non guardandosi intorno, parlando fra loro […]. Nell’acqua esse avevano un 

costume di flanella ricamato tutto di rosso, le scarpette di paglia per non guastarsi i piedini, 

dei cappelloni grandi. (p. 100) 

Le due ragazze sono ritratte sempre distaccate dal resto dei personaggi, sono 

figure che, nell’intreccio della novella, hanno la sola funzione di rappresentare un tipo di 

femminilità altera e distaccata. Nel racconto esse infatti sono più delle apparizioni che dei 

veri personaggi di spessore. A completare il quadro, sono riportate infine le ragazze che 

costituiscono un gruppetto di cantanti: le due gemelle Fusco, che sebbene fossero soltanto 

delle comparse «avevano tutte le arie di prime donne che guadagnino milioni» (p. 102). 

Fa parte della compagnia anche un’altra coppia di cantanti, opposte nell’aspetto fisico: 

Elisa Costa e Gelsomina Santoro. 

Era Elisa Costa, una fanciulla lunga e magra dalla carnagione color polmone, afflitta 

da un ventre rotondo e prominente, […] cosa che l’affliggeva molto; Elisa Costa che studiava 

da dieci anni il canto drammatico, essendovi destinata per la sua figura e per inclinazione, 
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come ella diceva, e che non arrivava mai a scritturarsi, malgrado che declamasse con una 

grossa voce stridente Ecco l’orrido campo del Ballo in maschera […] a tutti gli impresari, 

agenti teatrali […] capitati in Napoli. Era Gelsomina Santoro, che studiava il canto al 

Conservatorio, che appena appena sapeva leggere, che non sapeva scrivere affatto, che aveva 

un solo filo di voce, che non capiva nulla della grammatica musicale, ma che certo avrebbe 

fatto carriera, visto la sua bellezza. (p. 102) 

Le due figure si presentano in vivido contrasto sia nella preparazione sia 

nell’aspetto fisico. Elisa Costa, per quanto studi canto corale da molto tempo, a causa del 

suo ventre molto pronunciato, non può ottenere una parte di successo al teatro. Al 

contrario Gelsomina Santoro, che non sa né scrivere né leggere con scioltezza, è destinata 

a fare carriera in virtù della sua bellezza. Serao con la descrizione di questa coppia mette 

in evidenza il fatto che, per accedere al pieno successo teatrale, servono non soltanto doti 

canore, ma anche occorre possedere un certo fascino femminile. 

Al coro di figure femminili descritte da Serao occorre aggiungere anche delle 

ragazze di provincia, connotate da una grande ricchezza, le sorelle Cafaro. Subito 

l’attenzione della voce narrante ne registra infatti il benessere economico, ancora prima di 

descriverne l’aspetto. «Erano ricche, tanto ricche, trecentomila lire di dote per ognuna e 

poi delle eredità, che nessuno in paese, né nella provincia, osava di chiederle» (p. 103). 

Esse amministrano le proprie risorse liberamente, non avendo più neppure la madre. 

L’aspetto economico tuttavia, anziché attirare possibili pretendenti, al contrario li 

spaventa, vedendo l’indipendenza delle ragazze. Esattamente come le Galanti, esse sono 

accostate al genere maschile proprio per la loro autonomia decisionale, esse hanno infatti 

«un fare un po’ virile» (p. 103). Anche la loro principale preoccupazione è quella 

matrimoniale, essendo già le più grandi delle sorelle verso la trentina. 

Correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno osava presentarsi: esse si 

maturavano, la più grande aveva trent’anni, la seconda venticinque, la terza ventidue, erano 

belle, eleganti, educate benissimo, ma il vederle tutte tre insieme zitelle un po’ emancipate, 

che amministravano la propria fortuna, che avevano un certo fare virile, che si accentuavano 

in certe acconciature esagerate […] i fidanzati sparivano. (p. 103) 

Accompagna il gruppo delle Cafaro un altro personaggio femminile interessante: 

Matilde Cipullo. Essa nella novella svolge il ruolo di facilitatrice e di organizzatrice di 

matrimoni. Il suo alto compito, che essa eleva quasi al piano di una personale fede, è 

quello di aiutare ad accoppiare le ragazze senza marito, pensando a presentare ad ognuna 

il giusto pretendente. Anche questa figura era già stata trattata nella narrativa seraiana. 

Figure abbastanza simili si trovano infatti in Commedie borghesi di Dal vero. In quella 

novella di fronte alle difficoltà, sorte dall’amore di due fanciulle borghesi, Pasqualina e 

Mariuccia, per lo stesso ragazzo, erano intervenute due figure fidate di “aiutanti”: 

rispettivamente un’amica e una serva. Le donne erano state esplicitamente incaricate di 

indagare sulle intenzioni del ragazzo e di accennare eventualmente all’amore che 

ciascuna delle ragazze portava per il giovane. Una medesima dinamica aveva portato 

tuttavia le due fanciulle a scoprire il doppio gioco del ragazzo, annullando ogni 
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prospettiva nuziale. Le due donne sono descritte con alcuni tratti, che verranno ripresi 

dall’autrice per la descrizione di Matilde Cipullo in Il romanzo della fanciulla.  

Infine, non sapendo più che cosa fare, Pasqualina versò le sue pene nel seno di donna 

Mariantonia Lomonaco, vedova per la terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande 

confezionatrice di matrimoni, bestemmiata e maledetta da cinque o sei coppie infelici, ma che 

proseguiva con grande zelo la sua missione civilizzatrice. E Mariuccia […] si confidò a 

Carminella, una vecchia serva di casa, donna esperta, di fedeltà provata che le promise di 

condurre a termine questo delicato e pericoloso negozio
302
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In Nella lava, si ritrova la medesima donna attenta e astuta, capace di saper 

calcolare le unioni matrimoniali appropriate. Se in Commedie borghesi la vicenda restava 

a livello privato, in Nella lava, la donna si occupa pubblicamente di diversi casi di 

ragazze ancora senza marito. La modalità grossolana e goffa, con cui la donna combina 

matrimoni, è tuttavia esplicitamente ironica. Il personaggio è così descritto: 

Giusto era con loro Matilde Cipullo, maritata Tuttavilla, la grande impresaria di 

matrimoni: una bella donna borghese che era scappata con un nobilotto spiantato e che 

vivacchiava maluccio, ma andava nell’aristocrazia. E così per gusto, per bontà, per ozio, per 

furia di pettegolezzo, ella si occupava alacremente di matrimonio, ella ne aveva sempre due o 

tre imminenti, combinati da lei, tre o quattro in progetto, ella fantasticava di maritare tutte le 

ragazze di sua conoscenza. (p. 104) 

È evidente la connessione in particolare tra donna Mariantonia Lomonaco di Dal 

vero e Matilde Cipullo di Nella lava, si potrebbe anzi dire che l’una figura prepara l’altra. 

Entrambe sono delineate come impresarie di matrimoni, intente nella loro attività a 

compiere una missione civilizzatrice.  

 L’ultima figurazione di fanciulle che Serao offre nella prima sequenza della 

novella riguarda l’arrivo delle cinque sorelle Sanges, invidiose, malvagie e molto 

litigiose. Il loro vestiario rivela subito la ristrettezza della loro condizione: il loro 

abbigliamento è infatti ritinto, rimodernato e i loro oggetti imitano la moda, ma sono di 

qualità rozza e grossolana: 

A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte scalmanate, arrivarono le sorelle 

Sanges: cinque sorelle, figlie di un impiegato municipale, più o meno brutte, straccione, 

chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a mano, di capellini 

quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con l’inchiostro per nascondere le screpolature. Ed 

erano tutte innamorate, furiose […] litigavano come tante serve, odoranti di cipria grossolana, 

senza guanti, danzatrici ardenti, pettegole atroci, del resto poverissime. (p. 105) 

Serao elenca tutti gli aspetti negativi delle Sanges, ne descrive l’abbigliamento 

modesto, sempre sistemato per apparire nuovo. Solo nella nota finale esplicita la 

condizione di ristrettezza delle ragazze. 
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La sequenza narrativa che narra una serata estiva passata alla Villa si potrebbe 

accostare per lo stile compositivo a Una domenica pomeriggio sull'isola della Grande-

Jatte di Georges-Pierre Seurat, realizzata nel biennio 1884-1886: è interessante il fatto 

che il periodo di composizione del quadro coincida esattamente con i tempi di scrittura e 

di pubblicazione in volume della novella. Le due opere mostrano infatti alcune 

somiglianze nella tecnica artistica: innanzitutto sono davvero analoghe nello studio delle 

figure. In entrambi si rappresenta uno spazio naturale aperto, un parco, colto in un 

momento di riposo, in cui si ritrovano molti personaggi della buona società. Inoltre in 

ambedue sono dipinti con dovizia di particolari i soggetti femminili, dando attenzione alla 

postura e all’abbigliamento. Il complessivo effetto di coralità che si riscontra nella 

novella seraiana si ritrova anche nel quadro affollato di personaggi del pittore francese. 

Questo accostamento è peraltro suggerito da un passaggio di Marie Gracieuse Martin 

Gistucci, in cui paragona la scelta compositiva corale di Serao proprio alla tecnica 

pittorica del pointillisme, per lo sforzo che la narratrice richiede al lettore nel seguire la 

moltitudine di personaggi: 

L’auteur accumule les détails. Juxtapose les personnages avec parfois beaucoup 

d’artifice, il en résulte un papillonnement, une agitation de Kaléidoscope, qui provoquent 

chez le lecteur une curieuse fatigue intellectuelle, voisine de la fatigue rétinienne […]. Ce 

n’est plus de la fresque, ni de la peinture impressioniste, c’est du pointillisme raté, quand ce 

n’est pas de la miniature agrandie
303
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La grande differenza tra le due opere artistiche sta nella diversa collocazione nel 

tempo del soggetto rappresentato: Seraut dipinge una scena pomeridiana, in cui lo studio 

della luce è molto importante, viceversa Serao raffigura una scena notturna, in cui punti 

di luce sono dati dall’abbigliamento chiaro e candido dei personaggi femminili. L’autrice, 

prima di passare in rassegna le singole protagoniste del racconto, offre degli squarci 

complessivi sulle donne, elegantemente vestite, in passeggiata serale alla Villa. Se ne 

riporta ad esempio una citazione, nella quale, non a caso, ritorna un altro paragone con 

l’arte pittorica di Giorgione: 

Era una sfilata continua di abiti bianchi, o chiarissimi, su cui erano stati gittati, 

talvolta, più per grazia, che per ripararsi dal fresco autunnale, certi scialletti di lana azzurra o 

di un roseo molto tenero; una sfilata continua di visetti freschi, giovanili, con la frangetta di 

capelli bruni o di capelli biondi tagliata sulla fronte in linea retta, come i cavalieri che si 

vedono nei quadri del Giorgione, con la treccia grossa raccolta sulla nuca, attraversata da uno 

spillone di tartaruga. (p. 106) 

Anche la presenza dell’elemento acquatico costituisce un’analogia con Una 

domenica pomeriggio sull'isola della Grande-Jatte, nei viali della Villa del racconto di 

Serao si trovano infatti fontane scolpite in marmo. L’attenzione dell’autrice si sposta 

successivamente sui singoli personaggi protagonisti della novella. In particolare narra 

l’appuntamento serale in cui le ragazze hanno modo di incontrare i propri corteggiatori. 

La scena si articola attraverso un’eterogenea galleria di personaggi femminili di diversa 
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condizione, in cui sono sottolineati con maggior enfasi i tratti già rivelati nella scena 

iniziale. La prima donna a essere descritta è Elvira Brown, di cui si sottolinea l’eleganza 

del vestito. Si trova in compagnia del vecchio marito, che, geloso della moglie, si chiude 

in un atteggiamento di malumore silenzioso. Della coppia è posta in evidenza la completa 

remissione della figura femminile al marito e la sua totale impotenza. Anche per Elvira la 

dimensione che più la caratterizza è il silenzio, essa infatti non parla mai apertamente, ma 

con il solo linguaggio del corpo, soprattutto attraverso lo sguardo: è infatti attraverso gli 

occhi che cerca di comunicare con il marito, che rimaneva indifferente ai segnali della 

moglie: «la moglie giovane invano gli rivolgeva delle occhiate supplichevoli, mutamente 

scongiurandolo a parlare, a sorridere, a mostrarsi socievole» (p. 109). Il dramma della 

donna resta tutto interiore, non è mai manifestato all’esterno verbalmente, dal suo 

atteggiamento trapelano tuttavia dei dettagli significativi riguardo la sua sofferenza. Essa 

infatti di fronte alla gelosia del vecchio marito «china il capo, pallida, mortificata, non 

avendo il coraggio di parlare» (p. 109). Elvira Brown, come Checchina, non dialoga con 

il marito, non ha la forza di opporsi alla sua volontà, forse a causa della sua più giovane 

età e per la condizione economica differente dalla situazione di ricchezza del marito. Il 

signor Brown può infatti disporre della moglie a suo piacimento, la costringe a vestirsi, 

come una sorta di marionetta: 

E nella sua vanità di vecchio che aveva sposato una giovane, l’aveva obbligata ad 

uscire, ella che si rifiutava, l’aveva obbligata a vestirsi di un abito bianco tutto ricco di 

merletti che la rendeva seducentissima, le aveva egli stesso messo alle orecchie certe boccole 

di smeraldi e di brillanti, le aveva annodato le sciarpe leggere di un cappellino che era un 

amore. Ella lasciava fare, rassegnata quasi, diffidando a ragione di questa soverchia bontà. (p. 

109) 

La donna è trattata come una bambola, il vecchio la veste e la decora a suo 

piacimento e significativa è la ripetizione per due volte dell’espressione «l’aveva 

obbligata». La differenza tra questa coppia e quella del fratello di Elvira è molto evidente, 

la donna ammutolisce di fronte alla gelosia del marito e guarda in compenso i due 

fidanzati, «giovani, belli, innamorati e poveri, si sarebbero sposati e sarebbero stati felici» 

(p. 109). L’amore autentico della coppia contrasta visivamente con l’unione di 

convenienza di Elvira e del marito. L’interiorità della donna è indagata anche 

successivamente, essa diventa infatti sempre più malinconica, è definita come «una 

vittima bella e ingioiellata» (p. 112). Un ufficiale di artiglieria prende a guardarla 

intensamente e il marito, accorgendosene, si pone da schermo tra il giovane e la moglie. 

Elvira capisce la dinamica e si ritira in un atteggiamento ancora più riservato e silenzioso. 

Per la terza volta si segnala l’impossibilità della donna di esplicitare il suo pensiero 

attraverso le parole: «la Brown, senza levar gli occhi, tremava come una colpevole, 

voleva andarsene e non osava dirlo» (p. 112). È significativo che comunichi attraverso il 

linguaggio del corpo: la donna infatti tiene lo sguardo a terra e trema. Ancora una volta, 

compare l’opposizione della sua situazione rispetto a quella del fratello: «suo fratello e la 

sua fidanzata erano così felici!» (p. 112). La donna, per non insospettire maggiormente il 
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marito, decide di fissare lo sguardo all’orizzonte ed è rilevante per il futuro sviluppo della 

vicenda, il fatto che essa osservi intensamente il Vesuvio: 

E non volendo guardare intorno, per non dare sospetti al vecchione, fissava un punto 

rosso tra gli alberi, che ora si faceva pallido, ora pareva divampasse, come l’olezzare alternato 

di un soffio infiammato: la piccola, solita eruzione del Vesuvio, di cui nessuno si occupa in 

Napoli. (p. 112) 

La donna sprofonda nel silenzio della propria interiorità anche nella parte finale 

della sequenza, in cui è descritto il ritorno delle due coppie a casa. Il marito, «il 

vecchione ingrugnato e nauseante» procede accanto alla moglie (p. 116). Essi sono 

ancora muti, camminano, senza parlarsi. Alla serata in Villa sono descritte anche le altre 

figure, già presentate allo stabilimento balneare. Si accentuano i tratti macchiettistici di 

alcune di esse. Si tratta delle sorelle Sanges, che ogni sera si recano al parco, nel quale 

tuttavia passano tutto il tempo a passeggiare, non avendo il denaro per noleggiare una 

sedia. Esse sono allora ogni volta alla ricerca di un corteggiatore, che possa loro offrire la 

possibilità di sedersi. Nella giornata descritta le sorelle incontrano Carluccio Finoia, il 

fidanzato di una di esse, che per galanteria, acquista una sedia per ogni sorella. Riguardo 

a questo gesto, Serao pone la sua attenzione sul dato economico: 

Carluccio Finoia rimase un po’ male, egli che aveva cento lire al mese di paga e che 

doveva aspettare altri quattro anni per sposare Carolina. Giusto, quella sera egli si era 

dimostrato splendido, pagando quattordici soldi di sedie, per le cinque sorelle, il fratellino e 

per sé. (pp. 109-110) 

Anche delle sorelle De Pasquale viene ribadito un tratto già rilevato nella prima 

sequenza: l’abitudine ad atteggiarsi da teatranti. Viene riportato con precisione anche il 

loro abbigliamento: 

Le De Pasquale vestite di bianco, con dei nodi di velluto nero e certi cuffiotti 

alsaziani di velo bianco con nastri neri, con le sopracciglia tinte e le labbra sboccianti rosse 

come il melograno, erano carine e chiacchierando si rovesciavano sulle sedie, ridevano per far 

gonfiare la gola bianca, come facevano nella commedia, mostrando i dentini. 

Altrettanto macchiettistica resta la rappresentazione di Matilde Cipullo, 

l’imprenditrice di matrimoni, la quale viene descritta all’opera. È seguita da due giovani 

che vuole presentare l’uno a Enrichetta Caputo, l’altro a una delle ricche Cafaro. Di 

questo gruppo di sorelle è quasi fornito un ritratto pittorico, con la precisa descrizione 

degli oggetti che portano: 

Le Cafaro erano sedute in spalliera […] tutte vestite di mussolina leggera bianca, 

degli abiti elegantissimi, un po’ troppo leggieri forse, ma su certi cappelli neri, piumati, un 

po’ strani, stavano benissimo. E avevano tutte le singolari cose che le zitelle mature molto 

ricche si permettono: tutte e tre le catene e l’orologio, gli orecchini di brillanti, i guanti di 

camoscio troppo alti sulle braccia, sempre un po’ di rosso alle labbra e un’aria di disinvoltura 

troppo spiccata. (p. 113) 
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Delle ragazze sono accentuati i tratti quasi eccessivi di eleganza: il vestito un po’ 

leggero, il cappello un po’ strano che tuttavia fa un effetto stupendo. Poco equilibrata è la 

ricchezza dei gioielli che le donne sfoggiano: le catene, l’orologio, gli orecchini di 

brillanti, i guanti di camoscio. Esse sono ritratte nell’osservare i passanti, con il 

«fachirismo delle zitelle che vogliono maritarsi» (p. 113). Il ritratto delle tre donne è 

ripreso e ampliato poco dopo: ciascuna è infatti descritta a conversare con un pretendente: 

Teresina, intenerita, scossa dalle dolcissime cose che Peppino Sarnelli, l’avvocato 

eloquente e pieno di avvenire, le andava dicendo, sentendo dileguarsi nell’anima, a quell’onda 

letificante di amore, tutti i sospetti che può avere una fanciulla ricca, contro un pretendente 

troppo povero; Gabriella ascoltando Giovannino Pasanisi, parlandogli, scrutando ogni sua 

intonazione, facendogli subire quel rigoroso esame in cui le donne esaminatrici sembrano 

amabili, ma sono, in fondo, senza pietà; Carmela, la giovane, tutta sola, silenziosa, già stanca, 

ma paziente, lasciando che le sorelle combinassero i loro affari di cuore, sapendo bene che 

ella traeva vantaggio da quei matrimoni. (p. 119) 

La dinamica matrimoniale è trattata ancora una volta da una prospettica di tipo 

economico, come avveniva anche in Palco borghese di Dal vero. L’unione coniugale è 

trattata come un affare. A questo proposito si potrebbero riportare le parole di Tommaso 

Scappaticci che definisce la novella «ricca di scene di vita e […] di una miriade di figure 

femminili dominate da una legge economica che subordina l’amore alla consistenza della 

dote: le fanciulle della Serao si sposano per denaro e per imposizione dei genitori»
304

. La 

maggiore delle sorelle ha verso l’uomo, con cui sta parlando, tutti i pregiudizi della donna 

ricca che dovrebbe sposare un uomo più povero di lei; anche la secondogenita, Gabriella, 

sottopone l’uomo, presentatole da Matilde Cipullo, a un rigido esame. Solo la più giovane 

resta sola e silenziosa, pensando anch’essa che avrebbe tratto vantaggio dal matrimonio 

delle sorelle. Molto simile al ritratto delle Cafaro è quello delle due sorelle Galanti, ricche 

e indipendenti, circondate da pretendenti: 

Ora, tutte le sorelle mormoravano contro le ragazze Galanti che tutta la sera avevano 

tenuto circolo, mostrando le scarpette di pelle dorata, agitando e facendo tintinnare i 

braccialettini d’argento, tutte brune, ma simpaticissime […]: Emilia Galanti aveva accanto il 

suo dottore in chirurgia che avrebbe sposato l’anno seguente: Riccarda, più vivace, più 

spiritosa, ne teneva a bada due o tre di corteggiatori, amandone forse un quarto, in segreto. 

(pp. 116-117) 

Attraverso la raffigurazione dei due gruppi di sorelle ricche Serao mostra come il 

fattore economico e sociale fossero determinanti per la riuscita di un accordo 

matrimoniale. Totalmente diverso è infatti il caso di chi non ha dote e di chi può contare 

solo sulla propria bellezza. Questo è l’esempio di Enrichetta Caputo, la quale sulla scena 

si trova in compagnia di Eugenia Malagrida e di Maria Jovine. Di Enrichetta ancora si 

sottolinea la totale dipendenza verso chi genera in lei riconoscenza perché la conduce con 

sé agli appuntamenti mondani: 
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La Malagrida, che quella sera si era unita con la Jovine, affogata in un vestito di seta 

azzurra, tutta gonfia, col collo troppo corto, con un colletto troppo alto e troppo grosso, 

trovava anche lei, che i gelati si prendono al caffè e non al pubblico; ed Enrichetta Caputo, 

che aveva messo dei nastri azzurri, regalatile da Malagrida, sul suo vecchio abito bianco, era 

dello stesso parere, ella era sempre del parere di chi la conduceva con sé, in carrozza o al 

teatro. (p. 111) 

Proprio a Enrichetta è destinato nei progetti matrimoniali di Matilde Cipullo il 

cavaliere Arturo Aiello «un impiegato di prefettura, bel giovanotto» (p. 112). Tuttavia fin 

dal primo momento in cui l’uomo è introdotto nella compagnia femminile, egli si mette a 

parlare non con la sua predestinata, ma con Eugenia, «la grassona goffa sul cui lucido 

viso una grande soddisfazione si diffuse» (p. 113). Arturo sin dall’inizio sembra infatti 

dare un peso maggiore al fattore economico rispetto a quello della bellezza fisica, 

preferendo rivolgersi alla brutta, ma ricca Eugenia e non a Enrichetta, bella, ma senza 

dote. In questo la passeggiata in Villa risulta essere l’occasione ideale per proporre 

fidanzamenti. La vicenda è indagata non solo dal punto di vista delle fanciulle, ansiose e 

attente a cogliere ogni sguardo e ogni minimo gesto, ma anche dall’ottica delle madri. Un 

breve spazio è dedicato infatti anche alle madri delle ragazze, che formano propriamente 

un coro a sé stante rispetto a quello più giovane delle figlie. L’argomento di cui discutono 

è nuovamente quello del matrimonio: 

E le tre madri fecero un coro: se fosse stata da ricominciare, la loro vita, con 

l’esperienza dell’esistenza che avevano, non si sarebbero mai maritate, lo predicavano sempre 

alle figliuole – ma costoro erano tante creature ostinate, volevano imitare le mamme, che cosa 

farci? 

Le tre mamme crollavano il capo, ridacchiavano tra loro, mentre Matilde Tuttavilla si 

scandalizzava; che vi era di meglio del matrimonio, per le ragazze? E malgrado i suoi stenti 

col marito, nobile, ma povero, ella parlava del matrimonio piena di emozione e piena di 

entusiasmo, apostolo convinto che ogni minuto cercava di far proseliti alla sua fede. (p. 119) 

Le donne più mature confessano che, tornando indietro, avrebbero fatto una 

scelta diversa, ma che del resto non sono capaci di persuadere le figlie a non 

intraprendere una simile strada. Matilde Cipullo è ritratta ironicamente come fiera 

sostenitrice della bellezza dell’unione coniugale, ma le sue parole emozionanti 

contrastano con la sua situazione matrimoniale di donna, scappata dal marito, per 

inseguire l’amante. 

La galleria di figure femminili descritte da Serao si arricchisce con altri 

personaggi: si esegue infatti anche il ritratto delle due amiche Caterina Borrelli e Annina 

Casale, che passeggiano nel viale più grande della villa. Rispetto alla compagna, intenta a 

pensare alle proprie vicende amorose, il personaggio autobiografico dell’autrice è segnato 

da tratti di differenza: 

E Caterina Borrelli che fingeva di essere scettica, poiché aveva letti troppi romanzi, 

si lasciava anch’essa prendere dalla bellezza molle e serena di quella sera: e la tormentata 

fisionomia che l’occhialino sul naso rendeva più originale, si distendeva e diventava quasi 
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piacente. Infarcita di cattiva letteratura e di poesia idealista, ella andava ripetendo sottovoce 

dei versi di Prati, malinconici. (p. 114) 

La sua descrizione è caratterizzata, ancora una volta come in Telegrafi e in 

Scuola normale, dalla mancanza del fascino femminile, che rispecchia la reale percezione 

che l’autrice aveva di sé. È interessante, perché la mancanza di bellezza e di fascino 

femminile accomunano l’alter ego dell’autrice a due personaggi di Scuola normale, 

contrassegnati dalla privazione di bellezza, ma connotati dal raggiungimento della 

carriera professionale di maestre. Lo stesso collegamento sembra essere suggerito 

dall’autrice anche riguardo a Caterina Borrelli, che rispetto ai pensieri sentimentali 

dell’amica è presentata con una vena artistico-letteraria. Serao ritorna a ripensare ai 

propri anni giovanili, esprimendo un giudizio sulle cattive letture che conduceva nel 

disordinato modo di autodidatta, ma allo stesso tempo sembra scorgere nella propria 

assenza di fascino un tratto che le permetterebbe di realizzarsi anche sul piano della 

carriera, al pari di Giustina Marangiò e di Isabella Diaz di Scuola normale. Anche le 

ragazze del gruppo delle cantanti sono rappresentate, mentre conversano con i loro 

ammiratori: le gemelle Fusco assumono per abitudine delle pose teatrali. Anche 

Gelsomina Santoro si mostra scaltrita al pari delle compagne, preferendo mettersi in 

vista:  

Le Fusco, i due Aiaci del Teatro Nuovo, erano fermate […] sedute sopra un sedile 

con due giovanotti corteggiatori che non mancavano mai di venirle ad applaudire […] e 

filavano, giovanissime ancora, ma già scaltrite, parlando dei loro trionfi teatrali, facendo le 

disgustate del matrimonio […]. Gelsomina Santoro era alla rotonda non amando di filare, 

preferendo l’ammirazione di tutti quelli che passavano, alla corte di uno solo. (p. 115) 

Infine, l’ultimo ritratto che Serao riporta nella sequenza è quella di Maria Jovine, 

«la simpatica zoppina» (p. 115). La descrizione della ragazza avviene, anche in questo 

caso come nella prima sequenza, dopo una movimentata scena di ballo, mentre la musica 

suona il suo ultimo pezzo, il famoso walzer di Metra, la ragazza deve rimanere seduta, 

non potendo sforzare troppo le gambe: 

Solo Maria Jovine, la simpatica zoppina dagli occhioni azzurri […] essa non stava 

bene che seduta, nella carrozza, nelle feste e al teatro; tutte le gioconde attività giovanili le 

erano inibite, questo le dava una grande attrazione di malinconia. (p. 116) 

Nel finale l’autrice sottolinea il dolore della ragazza, dovuto alla sua limitata 

capacità motoria, che la esclude dalle tradizionali attività giovanili, a cui vorrebbe 

partecipare. 

La terza scena, come già anticipato si apre in un interno: l’appartamento 

miseramente arredato dalla vedova e dall’orfana Caputo. È già stata messa in luce la 

corrispondenza tra lo spazio buio, dal mobilio spartano e il sentimento di sconforto della 

ragazza. Se nel paragrafo dedicato allo spazio è già stato svolto un confronto tra il salone 

e la figura femminile, notando anche le analogie tra questo spazio e il salotto di 
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Checchina in La virtù di Checchina, si può in questa sede analizzare la descrizione di 

Serao delle altre stanze dell’appartamento Caputo. Innanzitutto l’autrice offre in una 

rapido ritratto la rappresentazione della casa, di cui sono messi in evidenza la povertà e 

l’assenza di luce: 

Per arrivare a questo stanzone dove si doveva ballare, bisognava attraversare 

un’anticamera che aveva per unico mobilio un grande tavolone dove posare i soprabiti e i 

cappelli, un altro stanzone oscuro e smobiliato, diviso in due da una tenda, dietro la quale si 

nascondevano i due miseri letti della madre e della figliuola; l’anticamera era illuminata da un 

lume a petrolio sospeso al muro, fumoso, ignobile; lo stanzone di passaggio era perfettamente 

oscuro. (p. 121) 

Fin dall’inizio della scena, si crea un collegamento tra l’interno semplice e la 

misera veste da camera che Enrichetta indossa: «dietro la tenda dello stanzone, Enrichetta 

cuciva della trina lavata e stirata al suo vecchio corpetto rosso e aveva ancora i capelli 

avvolti nelle cartine, era in sottanina bianca, una gamba accavallata sull’altra, e 

rispondeva acremente alla voce acre, al tono brusco di sua madre» (p. 121). Prima 

dell’inizio del ballo, è significativa la scena in cui la ragazza si guarda nello specchio, un 

gesto già incontrato nella narrativa di Serao. In Leggende napoletane una donna si 

specchiava per ammirare la propria superba bellezza, in La virtù di Checchina anche la 

protagonista si rimira nello specchio per cogliere gli elementi di fascino del suo aspetto. 

Al contrario in Nella lava Enrichetta vede nella propria immagine riflessa tutta la miseria 

della sua veste e della sua condizione, dal suo specchio traspare un volto di sconforto e di 

umiliazione: 

Enrichetta si pettinava, lentamente, guardandosi in uno specchietto verdastro con una 

cera da ragazza annoiata della parte che rappresenta: quelle feste settimanali del sabato, in 

quella casa sporca e nuda che la pietà del governo elargiva alla vedova e all’orfana 

dell’ufficiale, in quel grande caravanserraglio che è il Padiglione del Divino Amore, la 

tormentavano, poiché mai come in quella sera sentiva la sua miseria. (p. 122) 

 L’oggetto specchio è rilevante, poiché mostra l’interiorità autentica della 

ragazza, lo strumento infatti non può che riflettere la realtà. All’opposto dello specchio è 

interessante notare nella stanza la presenza di un altro elemento con il quale sono 

nascoste sia l’intimità della figura femminile sia l’interno della stanza da letto delle due 

donne. Si tratta di un oggetto scenico importante: la tenda, il paravento, dietro il quale 

madre e figlia vorrebbero tener celata la loro povertà. L’elemento acquista un significato 

rilevante, perché introduce nella novella la tematica della finzione, molto frequentata 

anche dall’autrice. In tutta la sequenza infatti si insiste nel tentativo da parte delle due 

donne di occultare la ristrettezza in cui vivono. Enrichetta cerca infatti di ravvivare 

l’ambiente con l’unico strumento di cui dispone: la propria bellezza. Ella infatti 

nell’accogliere le amiche, si comporta «cercando di far dimenticare la povertà della sala, 

la luce meschina dei lumi, la mancanza delle sedie, col suo sorriso di bella ragazza che 

non ha altro» (pp. 123-124). La finzione, la simulazione sono dimensioni che possono 

essere analizzate in relazione a tutte le figure della novella; in particolare sulle due 
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Caputo la tematica risulta più evidente, in quanto esse cercano di celare una ristrettezza 

materiale, che tuttavia è difficile non notare. Riguardo a tutta la sequenza narrativa si 

potrebbero riportare le parole di commento di Vittorio Roda: 

Non c’è benessere in casa Caputo; tutto parla in quella casa di decadenza, di povertà, 

di assenza del necessario. Organizzare, in quegli spazi, una festa da ballo significa per le due 

donne sottoporsi a uno sforzo logorante. La povertà non deve apparire; né deve apparire lo 

sforzo appena citato. Si tratta, per madre e figlia, di recitare una parte, che stia alla realtà del 

loro stato come il piacevole e l’accattivante stanno allo spiacevole
305

.  

Come le due donne sono impegnate nella divisione tra finzione e realtà, così lo 

stesso ambiente è colto dalla frattura fra «una maschera di benessere, di ordine e di 

lindura ed il volto sottostante, che parla di disordine e di povertà».
306

 Serao è definita da 

Vittorio Roda come «un’abile fisionomista dell’interieur», essa infatti mette in scena con 

grande efficacia il contrasto tra il decoro conseguito a ogni costo e le smentite che 

provengono dai fatti. Tuttavia la realtà che si cerca di rimuovere è destinata comunque a 

riemergere in superficie, resiste alla maschera che la copre. La dinamica scenica è infatti 

la medesima di La virtù di Checchina: la ristrettezza che si cerca in ogni modo di 

nascondere trapela dai dettagli dello scenario che Serao predispone. Le stanze più misere 

sono ben celate al pubblico di conoscenti per mezzo di una tenda, ma, la finzione è 

costretta a svelarsi nel momento in cui una delle invitate perde due bottoni ed Enrichetta 

deve condurla nella squallida camera da letto: 

Enrichetta dovette condurla nello stanzone scuro, dietro la tenda, con una stearica 

tolta dal pianoforte e fra i due letti disfatti, le catinelle piene di acqua sporca, gli stracci buttati 

all’aria e le ciabatte strascicanti, trovare un ago, un ditale, del filo per cucire i bottoni di 

Emma Froggio. (p. 127) 

Un episodio simile avviene anche per la cucina, in cui la ragazza conduce 

un’amica, per prendere un bicchiere d’acqua. Di fronte alla trascuratezza e allo squallore 

dell’ambiente si manifesta il senso di disgusto della ragazza: 

Aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da bere: una cucinetta nuda, 

con parecchi arnesi, un piattino di maccheroni freddi sopra un tavolino e un pezzetto di cacio 

svizzero, la cena di Enrichetta: l’acqua era stata presa da un bicchiere di vetro verdastro, da un 

secchio posato per terra: Riccarda disgustata e impietosita non avrebbe voluto più bere, ma 

temette di offendere Enrichetta. (p. 127) 

Attraverso questi episodi è svelata la vera povertà della famiglia, che, attraverso 

la tenda, si cerca di nascondere. Rispetto alle due scene Vittorio Roda commenta: «è un 

intero campionario di miserie quello inutilmente schermato dalla tenda, malinconico 

emblema di un decoro che si vorrebbe difendere, ma che risulta indifendibile e 

fittizio»
307

. Gli oggetti dei due interni che si vorrebbero mascherare mostrano la povera 
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abitazione con pochi oggetti essenziali. La cucinetta è nuda, in un angolo è posta la cena 

di Enrichetta, un piatto di maccheroni freddi, che non inducono appetito. La camera da 

letto offre dettagli ancora più significativi: i letti sfatti, le catinelle piene di acqua sporca, 

gli stracci e le ciabatte consunte. Nel complesso riguardo a queste due scene si può 

riportare l’osservazione di Vittorio Roda: 

La verità non si lascia adulterare; e materializza se stessa in una collezione di 

particolari che, nella loro ingrata fisionomia, smentiscono punto per punto le operazioni delle 

due donne, certificando un deficit dove si finge un «di più».
308

 

Pur essendo capitati diversi piccoli incidenti, nelle difficoltà materiali che madre 

e figlia incontrano, esse continuano a mostrare serenità e allegrezza: 

Madre e figlia fingevano la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia appartenente 

alla suocera del maggiore era stata fracassata […] si sarebbe dovuto ricomprare, all’indomani, 

per restituirgliela: le steariche avevano soltanto due dita di altezza […]. Pure le due donne 

fecero buona faccia a Gennaro che chiedeva loro un cuscino, uno specchietto, un candeliere 

con la candela accesa. (p. 129) 

Il dispiacere delle due donne emerge sinceramente solo alla fine della serata, 

quando «donna Concetta Caputo si lamentava da un quarto d’ora per tutti i guasti 

accaduti quella sera» ed Enrichetta di fronte alla cena fredda si abbandona finalmente al 

pianto. Tolte le finzioni, l’autrice illumina la vera situazione delle due donne con la stessa 

modalità con cui mette in evidenza la cruda realtà delle due protagoniste prima dell’inizio 

della serata. Le due figure, intente a vestirsi, sono impegnate in una conversazione, in cui 

ancora una volta emerge con importanza il fattore economico. In particolare la madre si 

lamenta del fatto che il fidanzato della figlia si rechi spesso a casa di Eugenia Malagrida. 

La ragazza risponde che l’uomo fa visita all’amica con l’intenzione di cercare in realtà la 

fidanzata, ma i commenti insistenti della vedova richiamano alla memoria di Enrichetta 

l’amara costatazione della sua povertà: 

− Perché va sempre da Malagrida? 

− Perché ci sono io, dice lui 

− Che, che! Questo modo di agire mi dà sospetto: mi girano certe idee brutte pel 

capo! 

− Che idee? 

− Arturo ti pianta per Eugenia. 

− Eugenia è troppo brutta. 

− Ma ha i denari, ha i denari, ha i denari – cantò tre toni la vecchia. Cercando di 

allacciarsi un busto troppo sgangherato. Enrichetta chinò il capo a quella parola, destinata a 

schiacciarla per tutta la vita. (pp. 121-122) 

La finzione non è collegata solo alle due donne Caputo, ma anche ad Elvira 

Brown, la quale in opposizione a Checchina e a Enrichetta, è caratterizzata da un grande 

sfarzo sia nell’abito sia nei gioielli, per la serata infatti indossa «un vestito di broccato 

rosso ed un paio di orecchini di rubini bellissimi» (p. 124). La donna finge in mezzo al 
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salone di mostrarsi sorridente, lieta, quando al contrario nasconde dentro di sé pensieri di 

grande infelicità. Essa infatti ha un atteggiamento totalmente remissivo nei confronti del 

marito, come si è già notato, e inoltre la figura non parla mai, resta per la maggior parte 

del tempo in silenzio. Le sue riflessioni sono infatti riportate dalla voce narrante, che si 

accosta a lei e ascolta i motivi di sofferenza della donna, che vengono in questa sequenza 

indagati in profondità: 

[Il marito] quella sera spingeva la tenerezza sino a tenerle la mano, ella chinava il 

capo umiliata e confusa, non osando guardare in volto le persone. 

Ella sentiva, sì, sentiva in coloro che la incontravano, la pietà, la curiosità fredda, il 

biasimo, il disprezzo; ella sentiva sovra sé il vario giudizio della gente, ella che bella, giovane 

e povera, volontariamente aveva voluto sposare un vecchione schifoso e ricco, e i più 

benevolenti la compativano, sì, ma non la trovavano poi tanto infelice, con tutti quei quattrini, 

e i più severi l’accusavano di ingordigia, la ritenevano per una venduta del matrimonio. (p. 

124) 

Sin dalla posa in cui è descritta la donna mostra lo sguardo rivolto verso il basso 

e silenzioso: la figura sembra infatti non voler comunicare con l’ambiente né con la 

parola né con lo sguardo, resta semplicemente immersa nella propria interiorità. Non 

casualmente, prima delle ragioni personali che l’hanno spinta al matrimonio di 

convenienza, sono riportati i giudizi della gente esterna, che non può capire la sofferenza 

della sposa. Infatti il criterio con cui l’ambiente borghese misura la felicità di un 

individuo è dato proprio dal fattore economico: Elvira Brown non può essere afflitta, 

perché essa è ricca. In aggiunta i più malevoli la accusano di ingordigia, essa infatti 

avrebbe di proposito accettato il matrimonio esclusivamente per il grande benessere che 

quest’unione le avrebbe garantito. Eppure le ragioni intime della donna sono ben diverse 

e l’incongruenza tra il giudizio superficiale delle persone e i motivi autentici della donna 

mette in luce la superficialità dei commenti e della mentalità borghese. 

Ella sapeva bene che lo aveva fatto per la pietà della propria famiglia, immersa in 

una decente ma crescente miseria, pei suoi genitori vecchi e stanchi dalle privazioni, pei suoi 

fratelli buoni e pieni di ingegno che avevano bisogno di danaro per prendere le professioni 

onorevoli e lucrose: ma a chi raccontare tutto questo? E anche, perché raccontarlo? Lasciava 

che la gente la tenesse per la più venale delle donne, datasi ad un cadavere, per i gioielli e le 

stoffe, di cui la copriva; e il nobile sacrificio della sua vita lo compiva nel silenzio, nel 

giudizio ingiusto del pubblico. (pp. 124-125) 

La scelta della donna di sposare un uomo molto più grande di lei non è dettata né 

dall’amore né dal desiderio di stoffe e di gioielli, ma al contrario da un senso di sacrificio 

personale nei confronti della propria famiglia, afflitta da una «decente ma crescente 

miseria». Ogni elemento è valutato con un’ottica economica: i suoi fratelli hanno infatti 

bisogno di denaro, per accedere alle professioni in cui a loro volta grande è il guadagno. 

Ma forse il punto di maggior interesse nella citazione è l’intima interrogazione che la 

donna rivolge a se stessa: «ma a chi raccontare tutto questo? E anche, perché 

raccontarlo?». Le due domande evidenziano due aspetti interessanti del personaggio. 

Innanzitutto la forma della domanda aperta che la donna rivolge a se stessa sembra 
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ricordare un passo di La virtù di Checchina, in cui la donna lamentandosi dell’avarizia 

del marito esclama: «A che contristarsene? Tutto era inutile, tutto» (p. 232). In entrambi i 

casi le donne si domandano se valga la pena agire attraverso la parola, per avere l’effetto 

sperato sul coniuge. Ma in ambedue i casi le figure sono colte da uno sconforto tale da 

farle diffidare della possibilità di dialogare con il coniuge. Se tuttavia per Checchina il 

tono è ironico, comico, in Nella lava si comincia ad appuntare su Elvira Brown un 

destino di tragedia. Essa infatti nel primo interrogativo mostra la sua completa solitudine: 

«a chi poter confidare i suoi drammi?». La risposta è a nessuno, essendo distaccata dal 

marito, che in fondo ripugna, e anche dalla futura cognata, fidanzata del fratello, che la 

può capire fino ad un certo punto e che, in segreto, Elvira un po’ invidia per la sua felice 

relazione. La donna riserva allora per sé la dimensione del silenzio, in cui riporre i propri 

elementi di tristezza e di profondo sconforto, ricorre anche per questo personaggio una 

dinamica messa in luce anche in altre novelle di Serao: la penetrazione nella sua intimità 

attraverso l’indagine del non-detto. 

Gli elementi della quarta scena sono già stati messi in evidenza nel paragrafo 

riservato allo spazio. La scena si apre nell’elegante palazzo della coppia di nuovi 

arricchiti, don Giuseppe Froio e Franceschella. È interessante la vicenda della donna, la 

quale inizialmente da semplice serva di don Giuseppe riesce ad accrescere il proprio 

prestigio sociale grazie al matrimonio con lui. La loro unione anche in questo caso non 

avviene in nome di un sentimento d’amore, ma per l’ammirazione dell’uomo verso 

l’abilità con cui la serva gestisce i propri affari nel prestito ad usura: 

Per molto tempo aveva convissuto con Franceschella, la sua serva; ma costei aveva 

dato anche lei il denaro ad usura, così bene, così duramente, che il padrone, ammirato, le 

aveva aperto un’agenzia di pegnorazione, la quale agenzia condotta meravigliosamente da 

Franceschella, aveva reso il cento per cento; tanto che don Giuseppe si era deciso a sposare 

Franceschella, che subito dopo il matrimonio era diventata donna Franceschina. (p. 132) 

La promozione sociale di Franceschella è sottolineata anche dal cambio di 

appellativo: essa, dopo il matrimonio, diventa infatti donna Franceschina. La tipologia 

femminile della donna usuraia è frequente nella narrativa di Serao, compare anche nel 

successivo racconto, O Giovannino o la morte. La quarta sequenza narra un altro 

appuntamento mondano, la rottura della pignatta: un specie di gioco nel quale tutti gli 

invitati concorrono, bendati, nel rompere un contenitore, nel quale è nascosto un premio 

per il vincitore. La narrazione presenta una ricchezza di particolari riguardo l’elegante 

abbigliamento delle donne e soprattutto sull’invidia pettegola di alcune di esse, che Serao 

tratta con molta ironia. Si tratta del gruppo delle cinque sorelle Sanges, le quali, non 

essendo riuscite a ottenere il premio, non risparmiano una serie di maldicenze contro i 

proprietari e contro gli altri invitati: 

Le Sanges schiattavano, una aveva avuto due bottoni da polsini di similoro; un’altra 

una scatoletta di polvere per i denti […] – ma che si burlavano di loro? Non avevano visto che 
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Federico aveva detto la parolina a Ida De Pasquale? E Ida, non lo aveva fatto apposta a portar 

loro gli scarti? Che modo di trattar la gente era questo? (p. 139) 

Le ragazze tuttavia di fronte a un vassoio di pasticcini, offerto dai proprietari 

della casa, si distraggono e la sequenza si conclude con l’accenno ad altri giochi che 

sarebbero stati eseguiti nella serata. 

La quinta sequenza si apre ponendo come protagonista un elemento che nella 

narrazione era rimasto nelle sequenze precedenti solo sullo sfondo: il Vesuvio, che 

minaccia il pericolo di un’eruzione. Il dato cronologico è riportato da Serao con una certa 

precisione: 

Il rombo vesuviano cominciò il giorno ventidue aprile 1872, all’una pomeridiana. 

Era un rumore sordo, sotterraneo, ma continuo, a cui si univa il tremore dei vetri, mai 

cessante. La giornata era purissima, di una grande dolcezza primaverile: i napoletani si 

affollarono in tutte le strade donde si vedeva il Vesuvio, salirono su tutti i terrazzi, si 

arrampicarono su tutte le soffitte, comparirono a tutti gli abbaini. Sul Vesuvio s’innalzava una 

lunga e fitta nuvola bianchiccia, della forma di un pino, lievemente colorata di rosa alla base 

che posava sul cratere: altro non si vedeva. 

Serao descrive una scena in cui è riportata la folla degli abitanti della città, 

preoccupati della minaccia e intenti a guardare il vulcano. Tra la folla lo sguardo si 

sofferma sui personaggi protagonisti della novella, narrandone l’azione. Annina Casale e 

Caterina Borelli ad esempio, ancora allieve della Scuola Normale, sono mandate a casa 

per le circostanze eccezionali e le si vede più tardi insieme ad osservare lo spettacolo 

«appoggiate al parapetto di Via del Gigante» (p. 142). Inoltre in questa sequenza 

conclusiva si racconta lo sviluppo finale della trama riguardo alla vicenda di Enrichetta 

Caputo e Arturo Aiello, il presunto fidanzato, che al momento dell’eruzione si trova in 

compagnia di Eugenia Malagrida, della quale è divenuto il pretendente. 

In casa di uno zio ricco, sopra un balcone del vicolo d’Afflitto, in linea retta dalla via 

Santa Brigida, donde si scopriva tutto il Vesuvio, era la famiglia Malagrida, padre, madre, 

figliuola, con Arturo Aiello, fidanzato di Eugenia. (p. 143) 

Dalla vicenda emerge la preferenza di Arturo per una ragazza, meno attraente, 

ma ricca rispetto a Enrichetta, bella, ma senza dote. La questione economica ha in questo 

modo delle conseguenze importanti sulla vita della giovane. Delle altre ragazze si 

confermano le caratteristiche, emerse nella narrazione: le De Pasquale si trovano in 

compagnia del contino Geraci «sul grande terrazzo dell’Hôtel de Rome» (p. 143). Il 

gruppo di ragazze appassionate di canto, le Fusco, Elisa Costa e Gelsomina Santoro sono 

riunite in casa del maestro Pantanella, intente a provare, ma sono inevitabilmente distratte 

dalle circostanze. Le Galanti sono in compagnia di Maria Jovine all’albergo Washington. 

Annina Manetta attende il ritorno del fidanzato, Pasqualino Spano. Le sorti degli altri 

personaggi sono riportate con una modalità interessante: Serao sperimenta sempre infatti 

un nuovo modo, per rivelare i destini dei suoi personaggi: in Telegrafi riporta la diversa 

sorte delle ragazze attraverso la voce stessa dei suoi personaggi, in Scuola normale finge 
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di avere ritrovato un vecchio quadernetto di appunti, in questo caso la soluzione è diversa. 

Riporta l’accaduto, citando direttamente la pagina del giornale «Il Pungolo», per il quale 

aveva lavorato il padre: 

Il Pungolo dava la prima lista delle vittime: Pasqualino Spano, studente in medicina, 

ritrovato il corpo […]. 

Guido Castelforte – anni 24 – dottore in medicina – ritrovato il corpo, abbracciato 

con quello della sua fidanzata. 

Margherita Fusco – di anni 18 – come sopra. (L’uno dovette voler morire per non 

lasciare l’altro). 

Elvira Brown Castelforte – di anni 25 – andava più avanti di tutti, non fu ritrovato il 

corpo. Trovato un pezzo d’oro liquefatto: forse il serra collo d’oro. Supponesi coperta dalla 

lava. (p. 145) 

La tragica morte che ha colpito il gruppo, forse impegnato in un’escursione, è 

riportata con il linguaggio freddo della cronaca giornalistica, eppure il passo finale è 

carico di pathos, vi si scorgono molti dettagli significativi: innanzitutto la lampante 

differenza tra tutti i corpi delle vittime, ritrovate e quello mancante di Elvira, come se la 

donna si fosse gettata di proposito nella lava. Un dettaglio non irrilevante è quello che 

essa si trovasse alla testa della comitiva. La scomparsa del suo corpo non può essere 

casuale, un sospetto di abbandono intenzionale si presenta al lettore. In secondo luogo 

ancora con maggior evidenza emerge la differenza del rapporto d’amore tra Elvira e la 

giovane coppia di Guido Castelforte, fratello di Elvira e la fidanzata, che muoiono 

insieme, quasi nella stessa posa plastica delle statue di sabbia di Pompei. Il marito di 

Elvira non è neppure citato nella sequenza. Altro dato significativo è che l’oggetto che 

segnala la presenza e il riconoscimento della donna resta un gioiello prezioso, quasi a 

sottolineare la ricchezza della condizione di Elvira e a rafforzare i giudizi negativi di 

quanti considerano il suo matrimonio come una scelta di convenienza e di interesse 

economico. Non da ultimo occorre notare che il personaggio a cui tocca sulla scena 

raccogliere ed apprendere il destino di morte degli amici è Enrichetta Caputo, e la scelta è 

significativa. La donna, sconfitta sul piano degli affetti personali e sul piano sociale, 

perché povera e perché tradita dal fidanzato, ha il compito di riportare al lettore l’infelice 

sorte degli altri personaggi, come se le sue stesse condizioni di «vittima» e di «vinta» la 

rendessero più vicina alle morti tragiche causate dall’eruzione. 

5.2 Non più 

L’ultima novella della raccolta, nell’edizione di riferimento seguita da Francesco Bruni è 

Non più. Mostra, rispetto alle altre novelle, degli elementi di novità e di analogia sia nella 

tecnica compositiva sia nelle tematiche. Si è scelto innanzitutto di analizzarla in questa 

sede, perché Serao anche in questo racconto continua l’analisi, soprattutto nei personaggi, 

di una particolare classe sociale, quella borghese, alla quale lei stessa apparteneva. Si 

lascia dunque per ultimo lo studio della novella, che ha per soggetto interamente 

l’ambiente aristocratico di Per monaca. Anche Non più, come i precedenti brani, si 
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distingue per la ripartizione di sequenze che scandiscono i momenti narrativi più 

importanti della vicenda. In particolare la novella si articola in tre sezioni che segnano tre 

fasi della vita del personaggio principale della vicenda: la giovinezza, la maturità e la 

vecchiaia. Se la prima sequenza è caratterizzata da una scena corale in cui è descritta una 

moltitudine di figure femminili, nella seconda e nella terza la voce narrante si concentra 

sulla coppia di amiche, la cui vicenda costituisce il cuore essenziale della narrazione. 

Anche in questa novella si registra la presenza del personaggio autobiografico di Caterina 

Borrelli, che, come già in Nella lava, resta ai margini della principale vicenda narrativa. 

La tecnica compositiva della coralità è pertanto osservata anche in questo testo, pur 

riservando un maggiore spazio narrativo a due personaggi soltanto nella seconda e nella 

terza sequenza.  

Già dall’incipit del racconto emerge con forza un ritratto della folla, un brulicare 

di persone venute in un paesino della provincia napoletana in occasione dello spettacolo 

di luci per la festa dell’Assunzione della Vergine. L’accorrere di vari personaggi sulla 

strada o ai balconi e il loro movimento costituisce il contesto complessivo della 

narrazione della prima sequenza. La descrizione di quanti assistono alla cerimonia 

religiosa dell’Assunta è descritta quasi per gradi sociali. Innanzitutto è presentato un 

grande iniziale affresco popolare, nel quale sono indicate con precisione le varie modeste 

professionalità, si tratta di gente non solo di residenza cittadina, ma anche di provenienza 

dalla campagna vicina. Laura Salsini nota infatti l’abile tecnica dell’autrice di saper 

ritratte e distinguere le varie classi sociali: «using this urban environment to set the scene, 

Serao was able to portray vividly the spectrum of social classes, from the impoverished 

Nicoletta to the burgeois young women of Non più to the upper-class women of her 

romance texts»
309

. La novella si apre con questa movimentata scena iniziale: 

La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di gente. La folla si accalcava non 

solo nel suo vasto quadrilatero, addossandosi alle baracche dei saltimbanchi, alle tende 

ambulanti dei venditori di sorbetti […] ma si addensava lungo il Corso Garibaldi, verso 

l’Anfiteatro e verso il Tribunale, straripava sui molti balconi e su tutte le terrazze prospicienti 

alla piazza. […] Nella folla minuta si mescolavano ai samaritani conciatori di cuoio, gli 

ortolani di San Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio, i fabbricanti di torroni di Casapulla, 

gli agricoltori di Maddaloni e di Aversa, le pallide maceratrici della canape che languivano 

una intera stagione sulle sponde dei lagni. (p. 186) 

Rispetto al popolo, lo spettacolo di luci dell’Assunta sono osservate dalla 

borghesia e dall’aristocrazia da un livello più elevato, dai balconi delle singole abitazioni 

private. In questo caso Serao sceglie di presentare dei gruppetti di personaggi, distinti in 

base al balcone dal quale ammirano la processione. I personaggi posti nello stesso luogo 

condividono alcune caratteristiche, sulla terrazzina del Circolo Militare si trova Giorgio 

Lamarra, «il bello e biondo tenente di artiglieria, sospiro delle romantiche fanciulle 
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samaritane» (p. 187). Si ritraggono tre fanciulle innamorate, che osservano il giovane: dal 

balcone della zia Clementina Riccio non cessa di guardare il bell’uomo: 

dal balcone della sua comare, Paolina Gasbarra, la loschetta vivace e spiritosa, si 

piegava sullo sporto e rideva ad alta voce per farsi udire da Giorgio Lamarra: da uno dei 

cinque balconi di Rosina Sticco […] Grazia Orlando, la più bella creatura di Santa Maria, 

fingeva di discorrere con la sua cugina di Napoli, Caterina Borrelli, ma in realtà teneva 

d’occhio il terrazzino e Giorgio Lamarra. (p. 187) 

Sul balcone del Municipio si trovano invece le ragazze dalla dote più ricca, le 

due ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco e le tre sorelle Capitella, figliuole del 

sindaco di Caserta. Di ciascuna è precisato l’ammontare della dote, con una tecnica già 

sperimentata nella prima scena di Nella lava, in cui di ogni ragazza è rivelata la 

condizione economica. Le fanciulle sono fotografate con una cifra prima ancora che con 

il loro aspetto fisico.  

Le tre sorelle Capitella avevano ciascheduna centocinquantamila lire di dote; le due 

Roccatagliata centomila lire; Clelia Mesolella, sposa di un anno, ne aveva portate 

duecentomila; Felicetta de Clemente aveva trovato mezzo milione in casa del giovane marito, 

talché il balcone del municipio, il più ricco come doti passate, presenti e future, era l’oggetto 

di molti sospiri maschili e femminili. (p. 187) 

La ricchezza tuttavia nell’ambito del mercato matrimoniale può dare anche alcuni 

inconvenienti. Se le risorse delle doti delle ragazze sono davvero sproporzionate, solo 

pochi sono coloro che possono stare sullo stesso piano. Questo è proprio il problema delle 

Capitella, .«erano molto ricche, ma per questo nessuno osava cercarle: le loro pretensioni 

erano stravaganti, nella provincia non vi era nessuno che potesse contentarle» (p. 191). Le 

ragazze Capitella ricordano i personaggi delle sorelle Cafaro in Nella lava. Anche per 

loro l’eccessiva ricchezza costituisce un problema:.«erano ricche, tanto ricche, 

trecentomila lire di dote per ognuna e poi delle eredità, che nessuno in paese, né nella 

provincia, osava di chiederle» (p. 103). Sempre dando particolare rilevanza alla sfera 

economica, si descrive il balcone successivo: 

Anche il balcone del marchese Tarcagnota esponeva tre grandi doti di 

centocinquantamila lire, nelle persone delle tre sorelle Tarcagnota, ragazze uscite dal primo 

educandato di Napoli, aristocratiche, superbe; ma le tre ragazze erano afflitte da una tale 

pinguedine enorme e crescente, quella grossezza loro era così soffocante e ridicola, che tutti i 

belli spiriti di Santa Maria se ne burlavano. (pp. 187-188) 

La ricchezza delle tre ragazze deve essere collegata alla loro pinguedine, spesso 

infatti nella narrativa seraiana si crea un esplicito richiamo tra lo stato di benessere 

economico e la robustezza fisica. Già Antonia Arslan lo nota a proposito di Piccole 

anime, nel contrasto tra Cavalieri, bambina grassottella e ricca e Aloe, al contrario molto 

magra e povera. 

La fame è qualche cosa che, nei racconti del tardo Ottocento, non è piacevole 

appetito, non è generica descrizione, è vera e propria fame. Questo implica la frequente 
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apparizione di un tipo femminile scarnificato, il contrario della rotondità affascinante […]. 

Perciò le descrizioni di donne magre sono, in realtà, sempre, negative, repulsive, sono 

descrizioni di esseri non attraenti. […] Il grasso è positivo, indizio di nutrimento costante; è 

un ventre pieno e caldo di cibo, è salute, sicurezza, bellezza, e in tutte le sue opere la 

magrezza è ossessivamente connotata come simbolo e segnale di infelicità per le bambine 

incolpevoli, e di passione, lussuria, peccato per la donna adulta
310

. 

 La chiave interpretativa si potrebbe ben adattare anche a Non più, nell’insistenza 

con cui si ripetono la ricchezza delle ragazze e allo stesso tempo la loro grossezza, quasi 

sproporzionata, al contrario dell’esilità di una delle due coppie di amiche.  

Un altro dato da rilevare nella descrizione iniziale delle prime figure femminili è 

dato dall’importanza sociale riconosciuta al matrimonio, Laura Salsini nota infatti: «the 

short story’s preoccupation with the importance of marriage in a woman’s life and its 

attendant role in the social and economic structure of her imaginary world is underscored 

in its opening scene»
311

. Le ragazze, come già notato, prima ancora che ritratte nel loro 

aspetto fisico, sono classificate in base all’importanza finanziaria della loro dote. Rispetto 

a questo tema la studiosa riporta il significato storico che la dote aveva per una donna 

dell’Ottocento e il suo valore per la vita futura: 

Describing the istitution, historian Michela De Giorgio remarcks that «The lack of a 

dowry prevented young girls from entering the marriage market, from freeing themselves 

from the more or less coercive custody of the family or boarding school, [thus] condemning 

them invevitably to spinterhood». Serao’s repeated emphasis on the correlation between a 

girl’s dowry and her value as a bride acts as a critique of the economic aspect of marriage
312

. 

La dote per la donna dell’Ottocento aveva dunque un ruolo determinante, 

avrebbe significato per lei la possibilità di un matrimonio e di una sistemazione al di fuori 

del cerchio familiare. La dote era dunque un aspetto essenziale per l’accordo di un’unione 

coniugale e spesso rendeva il matrimonio stesso un affare finanziario. Questa prospettiva 

è criticata da Serao e messa in luce sin dalla scena iniziale, in cui si presentano le sorelle 

Roccatagliata, figlie del sindaco, una delle quali è destinata a sposare il figlio del sindaco 

di Caserta. Si tratta senza dubbio di un’unione di convenienza. La scena è interessante 

anche per un’altra ragione, perché, data la giovane età della futura sposa, Serao registra il 

commento di riprovazione di Emma Demartino e di altre ragazze: 

Le due ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco […] si affaccendavano intorno 

alle tre sorelle Capitella, figliuole del sindaco di Caserta […] scortate dal padre e dal fratello, 

che doveva sposare Cristina Roccatagliata: matrimonio che a tutte le ragazze coetanee di 

Cristina, diciottenni, pareva logico, e che tutte le ragazze fra i ventitré e i venticinque, fra cui 

Emma Demartino dicevano irregolare, Cristina era troppo giovane. (p. 187) 
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Già in quest’episodio Emma Demartino, uno dei personaggi della coppia di 

amiche, sembra mostrare una nota di critica verso il matrimonio della ragazza troppo 

giovane per sposarsi. Finalmente l’attenzione si concentra sul terrazzo, in cui si trova la 

coppia di amiche che diventa centrale nella narrazione successiva. Viene introdotta allora 

la figura di Rosina Sticco, novella sposa, di cui ancora una volta si precisa la dote:  

Rosina, la primogenita delle sette sorelle Astianese, si era maritata la settimana prima 

con Vincenzo Sticco, negoziante di cereali, gli aveva portato cinquemila lire: il papà 

Astianese era molto ricco, ma aveva sette figliuole, da dodici a venticinque anni. Sticco era il 

più ricco del paese, aveva la più bella casa con cinque balconi sulla piazza […] e Rosina 

faceva, con un legittimo orgoglio, per la prima volta, gli onori della sua casa. Portava le 

grosse rosette di brillanti, datele dal marito, otto o dieci braccialetti pesanti e luccicanti, ed era 

soddisfatta di sé, del suo salone rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra e bianca. Ella 

mostrava tutta questa roba, a tutti e a tutte, senza celare la sua soddisfazione. (p. 188) 

Il ritratto di Rosina comprende la precisazione del dato economico, ma anche 

dalla descrizione del suo abito e dello spazio si coglie la sua soddisfazione per la 

ricchezza del suo stato e di suo marito. Nota infatti a questo proposito anche Laura 

Salsini: «Rosina Sticco […] proudly shows off her new husband and, perhaps more 

important, her new home, symbol of her newly attained status as wife»
313

. Nella grande 

casa della sposa si trovano molte altre figure femminili, invitate, tra le quali spicca 

soprattutto «la grande amica di Rosina, la sua coetanea Emma Demartino, la pallidina alta 

e gentile, un po’ anemica, la ragazza sentimentale dagli occhioni un po’ bruni e dalla 

testina languente» (pp. 188-189). Emma di fronte alla cordialità con cui Rosina accoglie 

gli ospiti è colta da un sentimento di forte emozione di tenerezza e immagina anche il 

proprio momento di sposa novella. Ciascuna delle ragazze di fronte alla felicità della 

neosposa immagina la propria vita coniugale; le sei sorelle sono ad esempio sicure di 

maritarsi meglio della prima. 

Grazia Orlando che aveva per lo più ventimila lire, la dote militare, pensava al suo 

bel ufficiale biondo, dalla sciabola scricchiolante, tanto più bello di Vincenzino Sticco; Maria 

Orlando, più calma, meno sognatrice, calcolava che avrebbe avuto di sua parte Ciccillo 

Mosca, il primo dei tre fratelli Mosca. […] Caterina Borrelli, troppo giovane ancora, aveva 

già l’aria disinvolta e presuntuosa delle ragazze napoletane, che fingono di burlarsi del 

matrimonio. (p. 189) 

È interessante notare come in relazione a Caterina Borrelli si precisi ancora un 

atteggiamento di estraneità al sentimento d’amore, come in Telegrafi e in Nella lava. Essa 

tuttavia finge di non darsene cura, ma ciò sembra essere solo una maschera. È 

interessante anche il ritratto delle successive figure femminili descritte da Serao, si tratta 

infatti di un gruppetto di donne non più giovani, rimaste nubili, che restano distaccate 

dagli altri personaggi: 

Le due Crocco, brune, scarne, tutte chincaglierie, tutte spilloni di acciaio e di fibbie 

di pastiglia, ai affacciarono, mostrando il loro volto arrabbiato di zitellone, ostinate nel 
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desiderio di marito: le due Caputo, amiche fedeli, si affacciarono anch’esse, pettinate e vestite 

alla moda di quindici anni prima, ma tutte tranquille e ridenti, sopportando pazientemente i 

quarant’anni della loro disponibilità, e infine si affacciò donna Irene Moscarella, la zitellona 

preistorica, quella che tutti ricordano zitellona, da un tempo immemorabile, la zitellona non 

più collerica né ridente, ma quietata nell’apatia, nella quasi immobilità della vita. (p. 190) 

Rispetto agli altri quadri di gruppo, quello delle cinque zitelle si pone in contrasto 

con l’allegria della compagnia e nell’assenza dell’ansia di trovare marito. Tutte le donne 

sono catalogate come zitelle e nelle tre serie di ritratti che si danno sembra scorgersi una 

sorta di progressione in tre fasi della donna nubile: dalle più giovani, le Crocco, ancora 

intenzionate a trovare marito, di cui si mettono in evidenza con ironia la magrezza e le 

chincaglierie che portano, al sorriso pacato delle Caputo, che con pazienza sopportano il 

loro destino e infine la descrizione di Irene Moscarella, «la zitellona preistorica», oramai 

rassegnata al proprio stato. La donna non è né collerica come le Crocco né ridente come 

le Caputo, ma immersa nella completa apatia, che viene definita proprio come 

«immobilità della vita». È significativo che venga utilizzata qui per la prima volta 

l’espressione che dà il titolo alla novella: «non più», collegato a questa precisa figura 

femminile, perché Irene Moscarella, ormai vecchia, non può più nutrire nessun tipo di 

speranza o progetto, nella società in cui alla donna erano riconosciuti solo due ruoli: 

quello di moglie e di madre.  

La prima scena si conclude con l’isolamento di Emma Demartino sul balcone, 

estranea a tutta la folla di invitati. Nella novella si crea una dinamica che sembra 

anticipare quella che, tre anni dopo la pubblicazione in rivista di Non più, nel 1889 Verga 

sembra aver ripreso per il capitolo terzo di Mastro don Gestualdo. Bianca Trao, come 

Emma Demartino, è invitata ad assistere da un balcone allo spettacolo paesano in 

occasione di una ricorrenza religiosa, come Emma stessa osserva le luci in occasione 

dell’Assunzione di Maria. Entrambe le figure si trovano su un davanzale, non della 

propria casa, ma invitate da un personaggio ricco, che per Emma è un’intima amica, per 

Bianca una parente. Ambedue rispetto al paese circostante allegro e in festa hanno un 

atteggiamento timido, riflessivo, ciò che le accomuna è inoltre il pensiero riguardo il 

proprio futuro come spose. Un grande senso di isolamento e di sconforto amaro coglie 

allo stesso modo le due figure, che di fronte al peso della realtà scelgono la dimensione 

del silenzio, per invocare una preghiera a Dio. La solitudine della figura femminile si 

staglia in netta opposizione con l’ambiente allegro e dinamico di festa. Emma è così 

descritta: 

A malgrado dei delicati razzi che si aprivano in cielo dolcemente, in quella mite sera 

di agosto, a malgrado dell’estasi di quella folla istupidita dai chiarori, a malgrado 

dell’allegrezza di tutta quella gioventù maschile e femminile, sparsa pei balconi, Emma si 

sentì inondata di amarezza, la vita per lei, per le altre le parve un lungo cammino senza gioie, 

un duro cammino senza compensi e senza soccorsi. (p. 192) 

Al pari nella descrizione di Emma, anche per la raffigurazione di Bianca Trao si 

possono riscontrare alcuni elementi essenziali che denotano l’isolamento e l’opposizione 
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della ragazza rispetto all’ambiente circostante: anche Bianca preferisce rimanere in 

silenzio, comunica con il solo linguaggio del corpo, indifferente al clima di festa del 

paese. 

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa batista ricamato da lei 

stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe 

sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato e pallido, 

come stirato verso l'angolo della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi spalancati e 

lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola 

era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle 

mani scarne e bianche che spasimavano
314

. 

Un uguale sentimento di amarezza profonda invade Bianca Trao di fronte 

all’indifferenza del cugino e anch’essa sprofonda in un silenzio uguale a quello di Emma: 

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'ampia distesa nera dell'Alìa, 

dirimpetto, al di là delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si 

indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo 

altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato 

di stelle – una più lucente, lassù, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore 

della festa si dileguava e moriva lassù, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in 

tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il 

viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del venditore 

di torrone
315

. 

Quasi un atteggiamento lirico di preghiera sembra nascere dalle due ragazze sole 

rispetto al contesto. Lo sguardo di dolore di Bianca sembra aprirsi verso la sconfinata 

campagna dell'Alìa. In Emma sorge spontanea una preghiera alla Vergine, alla quale 

affida sé stessa e le proprie compagne: «Nelle vostre mani, Vergine Santa – pregava 

Emma, sul balcone – nelle vostre mani, io, e tutte quante» (p. 193). 

 Se le circostanze di Bianca sono determinate dall’impossibilità di sposare 

l’amato a causa della povertà della famiglia, diversa è la situazione di Emma. Di fronte 

alla felicità dell’amica, essa non dimostra invidia e partecipa alla contentezza di Rosina. 

Pensa solo al proprio innamorato, «se Carluccio Scoppa che studiava a Napoli 

l’avvocatura non si fosse fatto bocciare in due materie, Emma si sarebbe sposata prima di 

Rosina» (p. 190). La diversa condizione delle due amiche, Rosina già maritata, Emma 

non ancora, ha delle conseguenze anche fisiche sulle due ragazze: la prima è infatti nel 

fiore della propria bellezza, la seconda acquista un’aria malinconica, come se l’amore 

avesse una potenza vitale, come ha notato Maryse Jeuland Meynaud
316

: 

Lei aveva già venticinque anni, è vero, questo le dava come un pensiero latente di 

malinconia, come una punta di amarezza: si sentiva pallida, smorta, sfiorita, mentre i 

venticinque anni di Rosina Sticco erano tutti una fioritura di rosei colori e di sorrisi. (p. 189) 
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Già in questa prima opposizione tra le due amiche si anticipano i tratti di 

degradazione fisica che colpiranno Emma nel finale: infatti il pallore smorto e la sua 

bellezza inaridita la avvicinano alla descrizione delle anziane zitelle, descritte a parte 

nella vicenda. La ragazza infatti acquista quasi una capacità profetica a riguardo del suo 

futuro, prevedendo per sé una tale possibilità. Vede infatti di fronte a sé l’aspetto 

consumato e ripugnante del gruppo di nubili e arriva a immaginarsi simile a loro nella 

tarda età. 

Emma vedeva queste cinque femmine tutte smorte o livide sotto la grande pioggia 

d’oro del fuoco di artifizio, e le sembrava scorgere in quel gruppo tutta la visione 

dell’avvenire, le pareva che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle […] chi sa, 

forse lei, Emma Demartino, sarebbe rimasta zitella […]. E fu tanta la forza dell’evocazione, 

che ella si vide, già arrivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi capelli radi 

che non coprivano più il giallo della cute, con la faccia scialba e rugosa, dove niuna 

impressione più si rifletteva, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose. (p. 193) 

La giovane Emma sembra vedersi nella vecchiaia molto mutata nell’aspetto, 

trascurata, priva di fascino. La mancanza di cura e di bellezza sono collegate allo stato di 

nubilato della donna, queste caratteristiche sono già ben visibili alla ragazza nelle figure 

delle vecchie zitelle che stanno a parte nella scena. Già nelle Crocco, nelle Caputo e in 

Irene Moscarella sono ben evidenti i segni di bruttezza, di quasi degradazione fisica, che 

sono associati al loro status di zitelle che anticipano l’aspetto che Emma prenderà nella 

terza sequenza: 

Le due Crocco agitavano le teste lucide di pomata e infiocchettate […] mostravano le 

dentiere ingiallite […] le due Caputo coi capelli abbassati in due falde sulle tempie, i busti 

lunghi e piatti, i grembiuli di seta nera, ammiravano, almeno per la quarantesima volta, la 

festa dell’Assunta, e sorridevano mitemente, mentre, donna Irene Moscarella, vestita di lana 

color pulce, coi radi capelli raccolti in rotoletti sulle tempie, serbava la sua faccia scialba e 

senza espressione, la sua aria indifferente, di persona morta a tutte le cose umane. (p. 192) 

La descrizione delle cinque donne procede in un crescendo di bruttezza fino a 

donna Irene Moscarella con la quale ci si avvicina alla dimensione funerea: si descrivono 

i dettagli più sgradevoli delle Crocco, che fanno ricorso a pomate e fiocchi, per sembrare 

più giovani, sebbene abbiano le dentiere ingiallite, fino alle sorelle Caputo la cui 

condizione di zitelle è sottolineata dal loro busto lungo e piatto e dall’abbigliamento 

scuro. Infine nell’ultima figura si ritrovano i particolari che la giovane Emma immagina 

su di sé, se le fosse toccata la sorte della zitella: il vestito color pulce, i capelli radi sono 

tutti elementi che rendono questa figura vicino a quella di «persona morta a tutte le cose 

umane». La mancanza di vitalità delle donne nubili è connessa da Maryse Jeuland 

Meynaud all’assenza nella loro esistenza dell’esperienza d’amore: 

La condizione nubile, la scapolanza, per varie o vari malcapitati, cioè la continenza, 

sciupa il corpo, come succede alla povera Emma di Non più. […] Viceversa, l’amore viene da 
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lei presentato come fattore d’equilibrio […]. L’amore esalta la bellezza, prolunga la 

giovinezza del corpo e conferisce al viso un meraviglioso nitore
317

. 

La seconda sequenza si apre non più all’esterno, ma in un interno: si tratta della 

camera da letto di Rosina Sticco, la quale ha da poco partorito il quarto figlio. Serao 

dipinge un breve ritratto della puerpera, riccamente vestita, dalla quale emergono il suo 

senso di stanchezza ma anche la sua gioia e la sua soddisfazione. La donna giace in un 

luogo morbido di cuscini e di lenzuola, che trasmettono un senso di ordine e di calore. 

Manifestano il suo benessere economico non solo il vestiario «di batista spumosa di 

merletti» di Rosina e le dita e le orecchie ornate di gemme, ma anche l’arredo del suo 

letto di larga trina antica e adornato di ricami. Nell’immagine prevalgono le tinte candide 

dell’abbigliamento ed è notata l’abbondanza dei merletti. I due elementi compaiono 

anche nella successiva descrizione del neonato. 

La puerpera appoggiava il capo e le spalle a un gran mucchio di cuscini, dalle 

foderette di tela finissime tutte adornate di ricami: le due mani bianchissime, esangui, si 

allungavano sulla larga trina antica, che formava la rimboccatura del lenzuolo, toccavano 

quasi il damasco azzurro della coperta. Ella portava una camiciola di batista tutta spumosa di 

merletti; sui capelli bruni, ondulati, una cuffietta di gala; e le dita, i polsi, le orecchie erano 

ornate di molte gemme. Ella poco si muoveva, poco parlava […] ma beatamente sorridente. 

(p. 194) 

La sequenza si articola in un momento iniziale in cui sono rimaste sole nella 

stanza da letto le amiche Rosina e Emma, in un secondo momento, arrivano gli ospiti a 

visitare Rosina e ritorna dal battesimo il bambino accompagnato dalla madrina e dal 

padrino, dal padre e dai fratelli. Entrambe le scene narrative sono significative, nella 

prima infatti la coppia di amiche ha l’occasione di parlarsi in modo confidenziale. Emma 

loda la bellezza e la salute del bambino, la madre la ringrazia e inizia a parlare delle 

proprie sorelle e in particolare di una di loro, che, nonostante abbia ventotto anni, non si è 

ancora sposata. La circostanza offre ad Emma la possibilità di esporre la sua teoria, per la 

quale non è necessario sposarsi. 

− Assunta ha già ventotto anni, mi fa pena, capirai… 

Un lieve rossore salì alla fronte di Emma. 

− Che importa? – mormorò costei – non ci è obbligo di maritarsi 

− Non lo dire, cara. Qualunque cattivo matrimonio, val sempre meglio di nulla. 

− E perché? 

− Per i figli, Emma – disse gravemente e dolcemente la madre felice. 

Un velo di lacrime tremolò per un minuto negli occhi di Emma. (p. 195) 

Le due donne si scontrano su una diversa prospettiva, Rosina accenna all’età 

avanzata della sorella Assunta, ancora nubile, senza prestare la necessaria delicatezza 

all’argomento, dal momento che anche l’amica, Emma, si trova nella medesima 

situazione della familiare. Eppure Emma ha il coraggio di affermare un’idea diversa da 

                                                      
317

 Maryse JEULAND MEYNAUD, Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell'opera narrativa di 

Matilde Serao, cit., pp. 80-81 



254 

 

quella di Rosina: essa infatti crede che il matrimonio per una fanciulla non sia per forza 

necessario. L’amica la contraddice, rispondendole che qualsiasi unione coniugale, anche 

infelice, vale sempre di più della solitudine. Ci sono infatti sempre i figli a consolare la 

madre. È infatti la prole a segnare per le due donne un destino, che già dalla prima scena 

si è mostrato distinto: Rosina già maritata e novella sposa, ha ora dato alla luce il quarto 

bimbo, mentre Emma non è riuscita né a sposarsi e né ad avere figli, la maternità le resta 

sconosciuta. Rosina declina la tradizionale percezione ottocentesca, secondo la quale la 

prolificità della donna nella vita coniugale è sentita quasi come un obbligo. Il personaggio 

accoglie con gioia questo compito. Riguardo a quest’argomento ha notato Maryse Jeuland 

Meynaud: 

L’unione coniugale vi viene assimilata a un dovere, piaccia o non piaccia, e la donna 

sterile è tale perché colpita dalla maledizione divina. In Non più è proclamato che il 

matrimonio vale per i figli, qualsiasi condizione. Così si enuncia la doppia equazione tra 

genitalità-coniugalità e coniugalità-prolificità
318

.  

La genitalità della donna è concepita nel matrimonio al solo fine della 

procreazione della prole, elemento che distingue le sorti delle due amiche. Se Rosina 

parla solo verbalmente con l’amica, si può cogliere in Emma un preciso linguaggio del 

corpo, con il quale comunica tutto il suo sentimento di disagio e di inferiorità. Spesso 

infatti non attraverso la parola esplicita, ma attraverso il linguaggio dei gesti comunicano 

i personaggi femminili di Serao: si era già notata questa caratteristica in La virtù di 

Checchina, in cui la protagonista rimane taciturna, ma a parlare sono i suoi sospiri, i 

tremolii del cuore e delle mani. Anche in Nella lava Elvira Brown ed Enrichetta Caputo 

parlano molto di più con il loro non-detto, è il loro silenzio a diventare pregnante. 

Riguardo l’atteggiamento di mutismo delle donne seraiane si possono riportare le 

osservazioni fatte da Paola Azzolini, la quale compie questa osservazione in generale 

sulla presenza femminile nei testi letterari: 

Ma, cercando nei testi, è forse possibile indicare che quando la donna occupa la 

scena con il suo silenzio o con il suo negarsi alla parola, allora essa si dà come reale e indica 

la propria presenza/assenza nella storia e nell’immaginario in questa forma
319

. 

 Il silenzio e il non-detto di Emma diventano allora significativi, perché essa 

comunica i suoi sentimenti attraverso il linguaggio del corpo. Essa infatti dapprima prova 

un leggero rossore al cenno di Rosina verso la sorella di età avanzata e ancora nubile, poi 

di fronte alla fermezza con cui l’amica le rinfaccia che sono i figli la vera bellezza del 

matrimonio, le si coglie sugli occhi un tremolio di lacrime. Non a caso sarà alla fine della 

scena che essa scoppierà in pianto, anche in questo caso velato, compresso e nascosto, del 

quale si coglie un solo singhiozzo. L’ultima scena è significativa e offre spunti di 

riflessione interessanti, perché anche in questa circostanza Emma non usa la dimensione 

della parola, ma il linguaggio del corpo: 
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Cadevano le ombre crepuscolari in quella camera. La puerpera, stanca, appoggiava il 

capo ai cuscini […] come per dormire. La stanza era vuota. Ella si voltò, cercò con la mano 

accanto a lei e con fievole dolcissima voce materna, chiamò: 

− Gaetanino? Gaetanì? 

Il piccolino guardava la mamma, con gli occhietti vivaci. Ma dietro una tenda, un 

piccolo singhiozzo s’intese: Emma Demartino singhiozzava. (p. 199) 

Innanzitutto lo spazio è ancora l’interno della camera da letto di Rosina, ma due 

elementi la differenziano dalla prima scena della seconda sequenza: la mancanza di luce e 

la solitudine. La sera è infatti scesa nella stanza con la sua penombra e con l’ora tarda 

l’allegra comitiva in visita al neonato è ripartita, lasciando la stanza vuota, in silenzio. La 

madre sta riposando e il bambino, l’elemento che differenzia le due donne, è chiamato 

dalla madre con una voce dolce e delicata. Il gesto induce Emma al pianto silenzioso e 

quasi represso. La donna infatti non erompe in un pianto di sfogo davanti all’amica, nella 

quale potrebbe trovare consolazione. Preferisce nascondersi dietro ad una tenda e 

abbandonarsi alla tristezza. La presenza nello scenario della tenda è significativa, essa 

infatti veniva già impiegata con una funzionalità simile in Nella lava. In quest’ultima 

novella il tendaggio serviva per mantenere una maschera di decoro di fronte agli ospiti, 

per nascondere la miseria della stanza coi letti disfatti e con i catini ancora sporchi. In 

questa novella si tratta della medesima tenda teatrale che ha il compito di occultare i 

sentimenti di tristezza di Emma, per permetterle di tenere nei confronti di Rosina un 

atteggiamento di decoro. È importante rilevare il fatto che Emma, per quanto turbata, 

scelga di non confidarsi con lei, sciogliendo il proprio dolore in un pianto liberatore, che 

percepisca Rosina già come una donna altra e diversa da sé, per il semplice fatto che essa 

è già sposata con figli. Sembra potersi scorgere nella diversa condizione un elemento di 

divisione che separa le due donne, nonostante fossero presentate all’inizio come amiche 

inseparabili. Nel caso di Non più deve perciò essere riconsiderata la tesi che Ursula 

Fanning espone riguardo l’amicizia femminile nei romanzi seraiani, per la quale la 

studiosa scrive: 

Le scrittrici […] tendono a mettere in risalto l’amicizia femminile, anche se pure per 

loro quest’amicizia può sembrare meno importante del matrimonio – e il matrimonio 

funziona, di solito, come apice e fine del romanzo ottocentesco al femminile. La Serao, al 

contrario, attribuisce enorme importanza all’amicizia femminile. I suoi romanzi non finiscono 

con il matrimonio; tutt’altro, il vincolo matrimoniale nei suoi romanzi coincide, normalmente, 

con l’inizio di una serie di osservazioni negative sul rapporto amoroso
320

.  

Nel caso di Emma si assiste infatti al caso opposto: l’amicizia con Rosina non 

resta infatti più profonda del rapporto coniugale e in competizione con esso, ma viceversa 

assume una forma più superficiale, se non di netta opposizione tra le due donne. In altre 

parole non solo l’amicizia tra i due personaggi dopo il matrimonio dell’una non si 

corrobora, ma è la stessa nuova situazione matrimoniale a costituire motivo di differenza 

e di opposizione tra le due amiche. 
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Resta da analizzare la scena corale di visite che la puerpera riceve per la nascita 

del neonato. Emma e Rosina sono infatti interrotte nel loro dialogo dall’ingresso di 

Caterina Tarcagnota, della quale sin dalla prima scena è stata messa in evidenza la 

grossezza: «Caterina Tarcagnota, maritata Savarese, entrava, enorme in un vestito di 

stoffa nera, con le guancie rosse e lucide, con le braccia simili a colossali salsiccioni» (p. 

196). Poco a poco Rosina è circondata da un coro di amiche e di conoscenti, le quali 

iniziano a conversare su argomenti inerenti la vita matrimoniale e la maternità. 

L’ambiente si empiva di voci intenerite, di questi discorsi dolci e gravi, in apparenza 

frivoli, ma in cui si riassume tutta la vita femminile: queste spose che erano già madri, o 

dovevano esserlo, o desideravano profondamente di diventarlo, si lasciavano andare a tutto 

l’affettuoso che sgorgava, naturale, dal cuore aperto. (pp. 196-197) 

Rispetto all’oggetto della conversazione Emma si isola dal gruppo di personaggi, 

essa infatti è definita «la sola fanciulla in quella stanza», poiché è l’unica che resta 

estranea alla gioia di essere sposa e madre. La donna all’udire i discorsi sulla maternità è 

presa da un sentimento di tenerezza, che aumenta il pallore del suo viso e rende più tristi 

e più languidi i suoi occhi. Ancora una volta è offerta una doppia descrizione della coppia 

di amiche, che differiscono molto l’una dall’altra: Rosina è infatti l’immagine della donna 

esperta e felicemente soddisfatta della sua vita matrimoniale, Emma è colpita da un senso 

di sofferenza, perché consapevole della ricchezza di affetti che non può avere. 

Rosina, ascoltava già rosea, approvando col capo o negando con un cenno della 

mano, ella, la madre felice. Ritta, immobile, appoggiata alla spalliera del letto, Emma, la sola 

fanciulla in quella stanza, ascoltava. Tutta quella maternità che fluiva nelle parole, nei sorrisi, 

nelle voci, negli sguardi, in certe intonazioni, tutta quell’onda letificante di amore, arrivava 

sino a lei, penetrandole nell’anima, ella beveva quasi tutta quella dolcezza: e nello spasimo di 

quella impressione troppo acuta, il viso pallido diventava cereo, e i grandi occhi languidi si 

facevano più tristi, più trasognati che mai. (p. 197) 

Emma parla ancora una volta con il linguaggio del corpo, essa infatti nella stanza 

sta .«retta e immobile»; questa è la postura che assume anche Checchina nel proprio 

salotto in compagnia del marchese in La virtù di Checchina e allo stesso modo quella di 

Elvira Brown e di Enrichetta Caputo in Nella lava nel ballo in casa Caputo: tale porsi 

femminile nello spazio denota un senso non di rilassatezza, ma al contrario di disagio, 

quasi separazione. Emma dunque rispetto al coro di spose e future o già madri sente una 

nota di diversità. 

La terza sequenza conclusiva mostra la protagonista della novella, Emma, già ad 

uno stato d’età avanzata. Essa, come aveva saputo cogliere con visione quasi profetica 

nella prima sequenza, è rimasta zitella e sin dall’inizio della sequenza se ne dà una 

descrizione particolareggiata, simile in alcuni tratti a quella rappresentazione che la 

giovane Emma aveva immaginato per sé all’inizio della novella. Emma con l’età ha 

subito una sorta di trasformazione, dovuta tuttavia non solo all’anzianità, ma anche alla 
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sua condizione di nubile. Una tale metamorfosi si ritrova anche per altri personaggi 

seraiani, come le protagoniste di Suor Giovanna della Croce e La ballerina: 

Gli occhi avevano perduto e la vivacità e il languore che li rendevano tanto 

seducenti, erano diventati come smorti, come opachi; due borse di pelle floscia, giallastra, con 

qualche intonazione livida si erano formate sotto le palpebre; le labbra erano passate dal rosso 

al rosa, dal rosa al violetto pallidissimo, delicato. Ancora le guancie conservavano una finezza 

elegante e la carnagione sulle tempie, intorno alle orecchie era bianca e trasparente come la 

porcellana; ma quello che invecchiava quel volto, senza rimedio, non era la radezza dei 

capelli male dissimulata, non era la magrezza del collo; erano quelle due borse di pelle 

floscia, come morte, già tinte dei colori della corruzione e della decomposizione. (p. 200) 

Nel ritratto offerto della donna si mescolano tratti di vecchiaia a caratteristiche 

che ancora serbano un velo di fascino sulla persona femminile: gli occhi con il tempo 

hanno perso la loro vivacità e due borse di pelle floscia si sono formate sotto di essi, 

tuttavia le guance riservano ancora la loro delicatezza, così come la carnagione intorno 

alle tempie è ancora candida. Il dettaglio che tuttavia denota il segno del passaggio del 

tempo sulla donna è proprio la presenza di due borse di pelle che le si sono formate sotto 

gli occhi. Come osserva Laura Salsini, riprendendo un elemento già evidenziato da 

Maryse Jeuland Meynaud, lo stato di corruzione e quasi di decomposizione della donna 

dipende dalla sua condizione di zitella, donna sola, lontana dall’amore, vera risorsa 

femminile di bellezza e di ringiovanimento
321

. Inoltre Laura Salsini osserva che lo stato di 

bruttezza in cui cade Emma, una volta donna attraente, non rappresenta tanto «the 

conflaction of the role of wife with the manifestation of physical beauty. This troubling 

tale could also be read as Serao’s own critique of a social system that links a woman’s 

value to her marital status»
322

. Dunque le forti tonalità con cui l’autrice descrive la 

deformazione di Emma devono essere spiegate con il messaggio di denuncia riguardo 

all’eccessiva importanza che la società ottocentesca assegnava al matrimonio. 

La donna mostra delle somiglianze con quella prefigurazione di sé che Emma 

esprime nella prima sequenza: l’immagine corrisponde nei capelli radi, «la faccia scialba 

e rugosa», ma soprattutto «quel distacco egoistico e supremo da tutte le cose» (p. 193). La 

descrizione prosegue, mettendo in evidenza la vecchiaia e la poca cura della donna sia 

nell’abbigliamento sia nell’acconciatura dei capelli. Fin dal taglio dell’abito si vuole 

lasciar trasparire l’anzianità della donna: 

La cintura era ancora sottile, ma un segno infallibile della vecchiaia era il taglio 

dell’abito, molle e piatto sul petto, corto di vita, largo sui fianchi, quel taglio tutto fantastico 

ma tutto speciale della vecchia zitella; il segno della vecchiaia era in quelle scarpette di 

marocchino nero, quadrate in punta, annodate coi nastri di seta nera, col tacco largo e basso, 

che non facevano rumore nel camminare. (p. 200) 
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La precisione nell’abbigliamento in questo caso ha la funzione di ribadire lo stato 

di nubile della donna, la quale non veste nessun elemento di eleganza, sia nel taglio largo 

del vestito sia nella scelta delle calzature senza tacco. Non si registra nessun gioiello sulla 

donna. L’importanza dell’abito è sottolineata così da Maryse Jeuland Meynaud, che 

definisce come sia un’importante veicolo di significati: 

Infatti, ogni personaggio presente nella nutrita galleria narrativa della Serao offre ai 

nostri occhi un’anatomia travestita in funzione del suo ruolo sociale, secondo una prassi che 

non soffre deroghe: governanti, bambinaie, serve […] tutti portano la divisa che trasforma il 

loro corpo in un pezzo insopprimibile della combinatoria sociale, assolvendo una funzione 

semiotica per produrre un determinato senso
323

.  

Nell’ultima sequenza la vicenda di Emma si intreccia con quella di due giovani 

innamorati: si tratta di una delle figlie di Rosina, di nome Emma, ma soprannominata 

Mimì, di sedici anni e l’innamorato, Federico Mastrocola, di ventiquattro. I due giovani 

dialogano tra loro di nascosto dalle rispettive famiglie, sfruttando l’esposizione di due 

luoghi che li avvicinano e che li pongono fuori dal controllo delle rispettive famiglie. Il 

motivo è ampiamente sperimentato e frequentato dalla narrativa seraiana, i due amanti 

infatti non si incontrano nello spazio istituzionalizzato dei luoghi pubblici o delle 

abitazioni private, ma si danno appuntamento alle finestre o su terrazze, balconcini, nelle 

quali le ragazze sfuggono al controllo del padre e possono discorrere più liberamente 

d’amore con il proprio innamorato. L’elemento è già stato messo in luce da Marie 

Gracieuse Martin Gistucci ed è stato osservato anche in In provincia di Dal vero e in Lo 

munaciello di Leggende napoletane: 

Mais ce sont là des fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 

de l’immeuble. Le cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis mettent 

en commun les gestes de la vie quotidienne
324

. 

Il tratto ritorna anche nel romanzo Teresa di Neera, per altro scritto quasi 

contemporaneamente alla novella: la novella Non più infatti fu pubblicata in rivista nel 

1886, Teresa esce presso l’editore Galli a Milano nello stesso anno. Nel romanzo è 

visibile la stessa dinamica appena descritta per la novella. Teresina infatti si incontra con 

l’innamorato alla finestra del piano terra: 

Non urtò nessun mobile; giunse dritta davanti alla finestra e l’aperse. Orlandi le 

aveva afferrate le mani e gliele stringeva con passione. La fanciulla non rispose né alla stretta 

né al grazie; ma tremava così straordinariamente, che Orlandi, sorridendo un poco, riprese: 

− Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi fossi immaginato di darle dispiacere... 

Teresina scosse il capo. 

− No?... non dispiacere forse, ma certamente un disturbo. Oh! mi assicuri; mi dica 

che questa sua bontà per me non le procurerà delle noie in famiglia... 
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Teresina fece per dire qualche cosa, e non potendo riuscirvi, strinse leggermente le 

mani che imprigionavano le sue
325

. 

L’importanza delle finestre e dei balconi è sottolineata anche da Katharine 

Mitchell, riguardo ai quali scrive, analizzando la narrativa femminile tardo ottocentesca: 

Balconies and windows are similarly constructed as places of possibilities and 

encounters in Italian domestic fiction. […] Balconies, windows, doorways, and entrances are 

depicted in Italian domestic fiction as public space that offer possibilities for women to 

encounter the opposite gender and to exchange information with man
326

. 

Tutta la terza sequenza è strutturata su una continua alternanza tra il dialogo 

d’amore dei due giovani e le reazioni che esso suscita su Emma. Tra la coppia di 

innamorati e la donna sola si registra un’opposizione giocata su più livelli: innanzitutto su 

quello spaziale. Come si è già notato, i due giovani conversano in uno spazio aperto: 

«Federico Mastrocola era al suo posto, alla piccola finestra del granaio» (p. 201). Il 

contrasto tra lo spazio aperto dei due innamorati e quello chiuso in cui si chiude la zitella 

è ben sottolineato nel testo: 

La distanza tra la loggetta di Mimì e il granaio di Federico era poca: ambedue 

sporgendo nel grande orto d’Oliver, tutto verde di alberi di fichi; accanto vi era l’orto delle 

Tarcagnota […] tutte le finestre erano sbarrate; sicché restava solo il balcone di Emma 

Demartino, donde si poteva vedere l’armeggio dei due innamorati. Ma la persiana verde non 

si rialzava mai, la vecchia zitella non si mostrava mai, restava dietro le stecche a lavorare la 

maglia. (p. 201) 

La diversa collocazione spaziale dei personaggi è evidente: la coppia di giovani è 

posta su due balconi prospicienti a un orto verdeggiante e fiorito, proprio come appena 

sbocciato è il loro amore. La coppia è descritta come fosse circondata dai germogli 

primaverili di diverse piante che acquistano anche valore simbolico. Ad esempio i due 

giovani stanno: 

sopra i melagrani fioriti dell’orto Tarcagnota, sopra la verdura larga e fitta dei fichi 

dell’orto Oliver: e al chiacchiericcio ora allegro, ora sentimentale dei due innamorati, si 

accompagnava lo stridore di certe cicale, e il ponente […] talvolta strappava dei profumi 

dell’orto Astianese, dove erano fioriti i mandarini. (p. 202) 

La fioritura delle piante di melagrano e dei fichi è un’immagine di abbondanza, 

anche il frinio delle cicale e i profumi dell’orto evocano il paesaggio di un giardino in 

fiore, luogo ideale per gli incontri tra due innamorati. Al contrario Emma è chiusa nella 

sua abitazione, separata da luogo esterno e dagli altri personaggi attraverso una persiana 

verde, che svolge la stessa funzione scenica della tenda, già citata riguardo alla seconda 

sequenza. L’espressione «dietro la persiana verde» ricorre come una sorta di ritornello in 

tutta l’ultima sequenza, quasi a ribadire il senso di isolamento e di separazione della 
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donna. La tenda è uno strumento impiegato da Serao, per dare modo al proprio 

personaggio di mascherarsi e di nascondersi alla vista degli altri. Vale la pena riportare in 

questo tratto le osservazioni fatte da Vittorio Roda riguardo la simulazione femminile in 

Serao, perché le sue parole sembrano ben adattarsi alla figura di Emma: 

La fenomenologia dell’autoccultamento e dello sdoppiamento abbonda nelle pagine 

del Romanzo della fanciulla […]. La fanciulla […] deve chiudersi entro metaforiche «trincee» 

e «fortezze» ma essere attentissima a quel che accade al di fuori […] in un accumulo di 

particolari chiamati a ribadire una medesima tesi, essere quella femminile una condizione 

divisa e contraddittoria
327

. 

Per Emma la «trincea o fortezza» è ben esplicitata e non è metaforica, essa infatti 

è sempre nascosta da una tenda, sia nella seconda sia nella terza scena. L’elemento ha la 

stessa funzione scenica della tenda di casa Caputo in Nella lava, ovvero il panno è 

collegato alla dimensione di finzione e di simulazione che le figure femminili ostentano. 

Tuttavia anche la verità di Emma non può essere celata a lungo, poiché è la stessa voce 

narrante a svelare al lettore l’interiorità della donna, portandone alla luce il non-detto. 

Anche in questa sezione infatti la donna non parla mai, si riduce al pensiero silenzioso e 

infine alla preghiera detta a fior di labbra. È significativo il fatto che la coppia connotata 

dalla giovinezza e dall’audacia del proprio amore sia ritratta nella lunga sequenza soltanto 

a parlare, a litigare anche, per poi riappacificarsi. Al contrario Emma assiste all’incontro 

dei due innamorati come una spettatrice passiva, non dice una parola di commento, ma 

anzi pare che l’azione e la dinamicità dell’intreccio si sviluppino totalmente al di là della 

tenda che la separa dall’esterno. L’impressione è che davvero la dimensione vitale della 

giovinezza e dell’amore stiano ormai oltre il balcone di Emma. La persiana verde non 

solo le permette di non essere vista, ma soprattutto nella parte conclusiva della novella, 

sembra davvero un panno funebre, che accarezza la donna, che già si è spenta a tutte le 

dimensioni della vita ed è prossima anche alla morte fisica. Di questo si ha modo di 

trattare nel prossimo paragrafo. 

 Riguardo alla totale passività di Emma, la sua quasi rinuncia alla vita, si può fare 

una riflessione interessante: nelle sequenze narrative infatti la donna fuoriesce sempre di 

più dalla sfera dell’azione, riducendosi alla fine a una presenza silenziosa che pensa e 

parla con un linguaggio tutto interiore. Nella prima scena appare infatti come l’amica di 

Rosina, l’accompagna nelle stanze e l’aiuta a ricevere gli ospiti, ma già nella seconda 

sezione rispetto alla prima parte in cui la stessa Emma dialoga con l’amica, la donna si 

limita poi a osservare il coro di visite che Rosina riceve, per piangere in silenzio sul 

proprio dolore. Infine nell’ultima scena, Emma, ormai raggiunta l’anzianità, sembra 

essere immersa esattamente in quello stato di impassibilità e di indifferenza alle cose che 

lei ventenne nella prima sequenza notava su Irene Moscarella, «la zitellona preistorica 

[…] la zitellona non più collerica né ridente, ma quietata nell’apatia, nella quasi 

immobilità della vita» (p. 190). 
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 L’ultimo contrasto tra la coppia di innamorati ed Emma si declina sul piano 

dell’amore: i due giovani parlano tra loro, animati dalla freschezza del loro sentimento, in 

cui si scorge anche una punta di gelosia, all’opposto Emma è presentata sempre sola. Di 

fronte alla tenerezza dei due innamorati, tuttavia anche lei s’immerge nel ricordo del suo 

amore giovanile: 

Dietro la persiana, Emma Demartino guardava i due innamorati bizzosi: non così, 

forse, nel tempo lontano litigavano dolcissimamente con Carluccio Scoppa? Le mani molli le 

erano cascate in grembo, smorte sul vestito bruno di lana, ed il gomitolo del filo era caduto 

per terra. (p. 204) 

Ancora una volta compare la persiana a indicare la separazione della donna dai 

due innamorati. È interessante notare anche come Emma, per quanto sia presa da un 

sentimento di malinconia, non emetta verbalmente una parola, neppure un sospiro. Parla 

semplicemente con il linguaggio del corpo: la tenerezza del ricordo di Carluccio le fa 

cadere le mani sul grembo, il gomitolo le scappa a terra. Occorre rilevare anche la 

precisione con cui Serao non manca di notare l’abbigliamento cupo della donna, come se 

anche questo dettaglio tonale esprimesse il suo stato di dolore. Una reazione simile si 

registra anche poco più avanti sempre di fronte ai discorsi dei due innamorati: 

− Io ho ventiquattro anni: diventeremo vecchi, ad aspettare. 

− Io ne ho sedici: mammà vuol farmi diventare una zitellona. 

E non aveva avuto una volta anche lei sedici anni, la donna che ascoltava senza più 

lavorare, dietro la persiana verde? Quando, in che epoca soave e remota della vita? E non 

avea creduto, allora che la gioventù non la dovesse mai finire? (p. 205) 

Degno di nota è anche un altro gesto compiuto da Emma: nella conversazione tra 

i due giovani capita infatti un riferimento ad Emma, che subito elabora una reazione 

immediata. Alla domanda del ragazzo se esistesse una Santa Emma, per proteggerli, la 

vecchia donna fa un atto sorprendente: 

Dietro la persiana, la zitellona guardava le maglie bianche della sua calza, ma non le 

vedeva: col quarto ferro, distrattamente, si punzecchiava una guancia. Sotto l’urto del ferro la 

pelle floscia cedeva; ma non si scorgeva una goccia di sangue, dietro quella carne appassita di 

creatura anemica. Ripensando alle parole di speranza che i due giovani avevano pronunciate, 

ella chinava il capo sotto i ricordi delle speranze morte, tormentando la sua guancia esangue, 

stuzzicando il suo cuore silenzioso e secco. (p. 203) 

Due aspetti rilevanti sono da rilevare nella narrazione, innanzitutto la donna 

cercando di bucarsi la pelle sotto la guancia, è come se volesse scorgere dentro di sé un 

flusso di vitalità, ma ben presto si accorge che, pizzicando le gote, non vi è nessuna 

traccia di sangue, come a voler significare ormai l’aridità del suo cuore e la sua incapacità 

ad amare. In secondo luogo, essa comunica il suo senso di solitudine sempre attraverso il 

linguaggio del corpo, essendo isolata dagli altri personaggi dietro la persiana. L’atto del 

cucire, attività considerata prevalentemente femminile e dunque connessa anche allo stato 

di zitella, si trasforma nel racconto in un sistema di autolesione, che la donna ricerca, 
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quasi istintivamente, per il dolore interiore, causato dalla sua solitudine. È interessante il 

commento di Laura Salsini al gesto della donna: 

Emma is too anemic for the needle to draw blood, and her waning physicality 

symbolizes her equally desiccated soul and her «silent and dried-up heart». Mirroring a 

stratagem used in La virtù di Checchina Serao uses a domestic activity – sewing – to reflect 

the interior condition of the protagonist. Even the most mundane activity, then, becomes 

transformed into a metaphor of female despair and pain
328

. 

I due giovani scherzano anche sull’età della madrina di Mimì, Emma, ma essa 

resta come immobile, «non si mosse, non dette segno di vita, non un fremito l’agitò per la 

crudeltà dei due innamorati» (p. 206). Se prima la donna, pur immersa in un profondo 

mutismo, comunica il proprio stato almeno con il linguaggio del corpo, ora invece sembra 

aver abbandonato anche quel mezzo espressivo, nessun tremore infatti la agita. 

Solo poco prima della fine, si svelano le ragioni della sua condizione. Federico 

chiede infatti a Mimì cosa poter chiedere alla madre, per farle piacere, e la giovane le 

risponde di trattare con lei l’argomento dei figli, l’unico che stia veramente a cuore a 

Rosina Sticco. Il passaggio è significativo e si riporta per intero: 

− Le donne, quando hanno i figliuoli, non amano più il marito, disse solennemente la 

biondina. 

− Anche tu vuoi far così? 

− Anch’io. 

− Allora preferisco non aver figliuoli. 

− Non ti far sentire dir questo a mammà. 

Macchinalmente Emma Demartino avea messo la mano in tasca, ne aveva cavato il 

rosario e aveva cominciato a recitarlo, tra sé, per non ascoltare più quella conversazione. Era 

una preghiera che si staccava monotonamente da quello spirito: una preghiera senza slancio e 

senza fervore. Ella non aveva più nulla da chiedere, né per sé, né per gli altri. Soltanto per 

un’antica abitudine, a ogni Pater aggiungeva un Requiem, da che Carluccio Scoppa era morto 

di colera a Napoli; e a questa preghiera che invocava pace al povero morto, seppellito in un 

cimitero senza fiori, sotto una pietra senza nome, un lieve riflusso malinconico di vita le 

inondava il cuore. Il povero morto non l’aveva amata, no: era rimasto in Napoli: aveva 

sposato una napoletana: lei, Emma, era rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché, ma 

ella era ormai senza rancore, piena solo di una grande tristezza, come se tutto si staccasse da 

lei, un grande funerale dentro. Giusto dalla chiesa della Croce un rintocco fievole, a morto, 

giunse. (p. 207) 

Il dialogo tra i due innamorati introduce una tematica sensibile per Emma: la 

maternità. Già infatti nella seconda scena, la coppia di amiche era divisa dalla maternità 

piena e rigogliosa di Rosina, che aveva ormai partorito il quarto figlio e Emma, ancora 

nubile. Già in quell’occasione Emma si era scontrata con l’amica, sostenendo che il 

matrimonio non dovesse essere visto come una necessità, a quest’idea l’amica aveva 

risposto che in verità qualsiasi cattiva unione coniugale valeva più della solitudine, 

proprio per i figli. L’argomento riemerge ora sulla bocca di Mimì, la figlia di Rosina, la 
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quale ribadisce la stessa teoria materna. Rispetto ai discorsi dei due giovani, la 

protagonista sente tutto il peso della propria condizione ed inizia allora a pregare. Il suo 

gesto tuttavia non è spontaneo, ma recita anzi il rosario «macchinalmente», Emma 

sembra agire come un automa. La preghiera di Emma si oppone a quell’invocazione alla 

Madonna, contenuta nella prima sequenza. In quel caso con un atteggiamento di sincera 

devozione affidava la propria vita alla Madre per eccellenza, pregandola per sé e per tutte 

le sue coetanee, invece ora la donna sembra aver perso ogni fiducia anche nella 

dimensione spirituale. Nella narrazione si accenna al tradimento di Carluccio, il quale alla 

fine preferisce sposare una napoletana e lascia sola Emma. È interessante perché il 

narratore afferma che non ci sono reali spiegazioni a giustificare la sorte della donna. 

Viene impiegata con una pregnanza di senso la stessa espressione presente nella prima 

sequenza, quando la giovane protagonista prevede anche per sé la possibilità di rimanere 

zitella: i due passi si richiamano esplicitamente: «un’altra, chi sa, forse lei, Emma 

Demartino, sarebbe rimasta zitella, non si sa come non si sa perché, per capriccio della 

sorte» e «lei, Emma, era rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché» (pp. 193- 207). 

Attraverso queste espressioni Serao sembra suggerire che lo stato di nubile talvolta non è 

frutto di una scelta deliberata, ma una condizione in cui una donna si ritrova senza 

volontà, senza colpa e non per capriccio. Scrive Antonio Palermo riguardo a 

quest’aspetto: 

L’ultima sorpresa ce la riserva la sesta novella, Non più, con la sua semplicità da 

flaubertiano Cuore semplice. Tre capitoli per raccontare come la vita passi sempre accanto 

alla protagonista, cosicché il suo inspiegabile destino segnato di condanna alla solitudine resta 

inspiegabilmente tale
329

. 

Emma resta sempre distaccata dalla vita, che scorre per lei senza grandi gioie o 

travolgimenti. La sua figura potrebbe allora essere annoverata nel gruppo di vite disattese, 

mancate, in cui la freschezza e lo slancio giovanile si sono spenti in un’esistenza grigia e 

monotona, tanto che nell’ultima sequenza pare addirittura più vicina alla morte che alla 

vita. Come Silvia di Dal vero anche Emma nel fiore dei suoi anni perde poco a poco la 

spensieratezza e la capacità di sognare un progetto vitale. Si riduce a uno stato apatico, 

quasi vegetativo. Anche in Silvia la figura femminile nell’omonima novella è descritta 

con questi tratti: 

Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione che 

la faceva alzare alle sei di mattina e coricare alle undici di sera. Da trentadue anni; nel 

pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone – e tutta la sua vita passata era 

rappresentata da una fredda e indifferente abitudine
330

. 

Occorre notare che entrambe le figure mostrano alcuni tratti in comune: un 

sentimento di indifferenza totale, che determina un’esistenza vuota e fredda. Sono 

rappresentate entrambe alla finestra, guardano all’esterno non però con la vivace curiosità 
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di poter interagire con esso, ma rivolgono lo sguardo al di là dei vetri per abitudine e 

meccanicamente. Inoltre le due donne condividono una collocazione spaziale periferica 

rispetto alla città, si trovano infatti in provincia, dato non irrilevante. Patrizia Zambon ha 

infatti notato, analizzando il romanzo d’autrice di stampo realista del tardo Ottocento: 

La relazione, la dialettica e/o l’antinomia città-provincia appare […] perno 

importante, se sulla prima si strutturano/sognano le opportunità vitali che la seconda invece 

racchiude e realizza. […] Ma comunque sia – e più significativamente, semmai, nella varietà 

degli ambienti, degli usi, delle appartenenze sociali – la forza oppositiva dello spazio aperto-

chiuso, tumultuante-spento, attivo-immobile, agito-bloccato, enunciato nel tramite 

nell’interpretazione e nella raffigurazione del tema della provincia, racconta 

significativamente e con intensità una variabile di un tema principe della letteratura 

ottocentesca, riflesso qui in identità femminile
331

. 

La collocazione in provincia di Silvia e di Emma è significativa, in quanto segna 

per entrambe il limitato spazio vitale della loro esistenza: Silvia si muove infatti nella 

casa paterna e su di lei agisce la costrizione del padre, Emma invece non è sottoposta ad 

una volontà maschile che la controlli. Si tratta piuttosto di un progressivo autoisolamento 

a cui la protagonista si riduce, fino a diventare nell’ultima scena una sola presenza fisica, 

non vista dagli altri personaggi. La differenza tra le due donne è significativa: se 

l’esistenza chiusa e spenta di Silvia può infatti essere in parte attribuita al rigido e freddo 

controllo del padre sulla figlia, Emma non ha una figura maschile a cui attribuire la sua 

solitudine. Certamente come dirà più avanti, essa è rimasta zitella, perché il fidanzato ha 

preferito sposare un’altra donna, ma Carluccio non è mai presentato né da Emma né dalla 

voce narrante come la causa della vita spenta e devitalizzata della donna, a maggior 

ragione perché la figura dell’uomo è toccata nel finale semmai con un atteggiamento di 

pietas, se ne compatisce infatti la morte. L’autrice sembra voler sostenere all’opposto 

l’inspiegabile percorso con cui la donna si è ritrovata zitella e ha l’intenzione di criticare 

l’emarginazione sociale a cui la donna è sottoposta per il suo stato nubile. Il distacco e la 

separatezza toccano infatti anche le zitelle della prima scena, le quali, raggruppate 

insieme, formano una comunità distinta e isolata rispetto agli altri personaggi. 

L’animo della donna non ha neppure più la forza di provare rancore nei riguardi 

del fidanzato che l’ha tradita, la sua preghiera pare infatti anche di perdono verso 

Carluccio. Sembra che l’interiorità di Emma si stia preparando a «un grande funerale 

lento». Molti dettagli funerei sono disseminati nell’ultima sezione narrativa, quasi a voler 

evocare un senso di morte imminente. Innanzitutto compare la preghiera che solitamente 

viene dedicata alle anime dei morti, il Requiem. Poco dopo compare il luogo di sepoltura 

anonimo e per questo ancora più triste di Carluccio Scoppa. Infine ritorna anche nel finale 

un rintocco lento di campana, il quale non suona più, in questo caso, con il ritmo festante 

della scena iniziale, ma si specifica che si tratta di un «rintocco fievole, a morto». È 

infatti morta Irene Moscarella la preistorica zitella, della quale Emma si appresta a 
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prenderne il posto. La novella si chiude dunque con una tonalità funerea, lo stato della 

donna è quello di grande quiete che tuttavia più che alla serenità assomiglia alla morte: 

In verità, ella posava nella suprema inerzia dello spirito: niuna cosa umana poteva 

darle una speranza o un rimpianto. (p. 207) 

Se fino a questo momento si è concentrata l’attenzione sulla vicenda della 

protagonista, occorre ripercorrere anche la sorte delle altre figure femminili della novella. 

Innanzitutto vale la pena sottolineare che come nelle altre novelle della raccolta, anche in 

Non più Serao racconta la sorte finale dei personaggi attraverso tecniche diverse. Si è già 

osservato come fingesse di trovare un taccuino di note in Telegrafi, come lasciasse la 

parola direttamente ai personaggi in Scuola normale e come infine in Nella lava, riporti la 

sventurata sorte delle vittime dell’eruzione vulcanica, attraverso una pagina giornalistica 

di «Il Pungolo». In questo caso è adottata una strategia simile a Scuola normale, la sorte 

delle donne, presentate nelle prime due sequenze, viene riportata all’interno del dialogo 

dei due giovani innamorati nella terza sezione. Si riporta innanzitutto la fine delle sorelle 

Tarcagnota, le ragazze di cui erano state poste in evidenza all’inizio della novella la 

ricchezza della dote, ma allo stesso modo anche la pinguedine: «le altre due grassone si 

erano maritate, una a Nola, un’altra a Napoli; la primogenita era morta di parto, tutte le 

finestre erano sbarrate» (p. 201). Anche nella diversa sorte delle donne si può leggere 

l’opposizione spaziale città-provincia già notata per Emma e per Silvia: le due minori si 

sono sposate e trasferite in città, collegata alla dimensione vitale, al contrario la maggiore, 

sta nel paese di provincia, è stata colta dalla morte. La più vecchia delle sorelle, Caterina, 

nella seconda sequenza si era complimentata vivamente con Rosina e aveva così espresso 

il suo desiderio di maternità: 

− Oh cara signora Sticco, a chi tanto, a chi niente! 

− Avete tempo, cara baronessa, ne farete dodici. 

− Possa passare un angelo e dire amen; ma io ci spero poco, tutto dipende dalla 

complessione. 

− Così si dice, ma chi lo sa? La Roccatagliata, così magra, ne ha forse fatti? (p. 196) 

Nel dialogo tra le due donne si declina la tradizionale credenza che una 

costituzione femminile robusta sia più adatta per la gravidanza, le due spose dicono infatti 

che Roccatagliata, molto magra, non ha avuto figli. Caterina esprime così il suo desiderio 

di avere dei figli, tuttavia diverso è il suo destino. La morte per parto non tocca peraltro 

soltanto questa donna, ma ritorna anche in Per monaca, in relazione al personaggio di 

Eugenia Vargas. In quest’ultima novella la morte della donna è molto drammatizzata, 

poiché «giovane, esuberante di vitalità, amante di suo marito, la morte le era apparsa una 

cosa orrenda» (p. 85). Si registrano altre disgrazie riguardo le ragazze del coro di Non 

più. Si tratta del suicidio intenzionale di Paolina Gasbarra: la vicenda è narrata nel 

discorso tra i due innamorati: 
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− Certo: io sarei capace di buttarmi nel pozzo, come si racconta che facesse Paolina 

Gasbarra, per un ufficiale biondo. 

− Ma non è morta. 

− Non è morta subito, l’hanno ripescata ancora viva: ma ha preso una bronchite, è 

morta tre anni dopo, di mal sottile. Anche io morirò di tisi, Federico, se non posso sposarti. (p. 

205) 

Nel discorso immaginario della coppia, la ragazza immagina che nel caso venga 

ostacolato il loro matrimonio, essa si farà prendere da una malattia di tisi, compiendo un 

gesto di sensibilità tardo romantica. Riguardo il tema delle unioni contrastate i due 

discorrono della tragedia di Paolina, presentata nella prima sequenza come una delle tre 

innamorate dell’ufficiale Giorgio Lamarra. La sua decisione drammatica di gettarsi nel 

pozzo anticipa un motivo narrativo che verrà rielaborato anche per la protagonista di O 

Giovannino o la morte. Anche in questa novella Chiarina, innamorata del fidanzato, ma 

da esso tradita, decide di buttarsi nel pozzo. Il suo atto non muove da ragioni d’amore, 

come in Non più, infatti, sebbene all’inizio osteggiata dalla matrigna, alla fine è 

concordata l’unione di Chiarina con Giovannino. Il gesto della ragazza deve piuttosto 

essere collegato alla scoperta del tradimento del fidanzato con la matrigna e spiegato 

come una reazione di forte denuncia della ragazza contro la coppia di amanti. Paolina 

inoltre, pur gettandosi nel pozzo, non muore all’istante come Chiarina, ma è condannata a 

una sorte forse ancora più dolorosa. Essa infatti si ammala di un male sottile, ovvero di 

tubercolosi. Una sorte meno tragica, ma comunque infelice accomuna le altre due 

spasimanti del bell’ufficiale Giorgio Lamarra: entrambe le giovani si sono dovute 

rassegnare a un matrimonio di convenienza. In questo caso la loro vicenda è riportata dal 

colloquio tra Rosina ed Emma: 

− Ti rammenti, Rosina? Pareva che impazzisse per Giorgio Lamarra, Grazia: e poi è 

guarita, ha sposato l’avvocato Santangelo. 

− Ha fatto bene: a che amare un birbante come quello? 

− Anche Clementina Riccio, si è consolata e ha sposato suo cugino, lo zoppo… che 

bella costanza! (p. 195) 

Nel dialogo tra le donne s’intrecciano motivi già incontrati nella produzione 

seraiana: innanzitutto si dice che la prima delle due fanciulle è guarita dalla passione che 

portava verso l’ufficiale, definendo dunque l’amore come una malattia. Un simile 

accostamento compariva anche in Fulvia di Dal vero. Il fatto che Grazia abbia stretto un 

matrimonio di convenienza emerge dalla professione dell’uomo che ha sposato: egli fa 

infatti l’avvocato. Della seconda donna è messa in luce l’ammirazione per la costanza con 

la quale ha scelto di amare un cugino zoppo. La zoppia è un elemento studiato da Serao 

sia nella contessina inferma di Mosaico di fanciulle in Dal vero, ma anche nella figura di 

Maria Jovine di Nella lava. Da esse l’autrice fa capire come l’infermità agli arti inferiori 

sia un criterio di esclusione delle ragazze dal mercato matrimoniale. Con il caso del 

matrimonio di Clementina Riccio, Serao riporta un caso di zoppia al maschile. 



267 

 

5.3 Per monaca 

L’ultima novella che compone la raccolta Il romanzo della fanciulla è Per monaca. Il 

testo presenta evidenti punti di contatto con le precedenti novelle, ma anche dei segnali di 

differenza. Una prima analogia con gli altri testi della racconta consiste nell’adozione 

della medesima struttura: infatti Per monaca è composta da quattro sequenze, come 

Telegrafi e Scuola normale. L’intreccio è scandito in sezioni che narrano i momenti 

significativi della vicenda. In particolare anche in Per monaca, come già si è registrato 

per Nella lava, è il criterio spaziale a distinguere i diversi momenti narrativi. La vicenda 

infatti si articola in scene strutturate sulla doppia opposizione di interno/esterno e 

inattività/movimento. La prima sequenza si colloca in uno spazio chiuso, la casa di una 

delle ragazze, Eva Muscettola, in cui sono tutte riunite a cucire in compagnia. La seconda 

al contrario si colloca in uno spazio aperto: si narra la festa di inaugurazione di una nave, 

con una festa notturna e un buffet organizzato. Rispetto all’immobilità della prima 

sezione, la seconda descrive la dinamicità dei balli intrapresi dalle ragazze e il continuo 

movimento dei visitatori sul ponte e sulla prua della nave. La terza sequenza si pone 

ancora all’esterno, in questo caso non più su un’imbarcazione, ma al molo, dove le 

ragazze salutano un’amica, appena sposatasi, in partenza per il viaggio di nozze. Nella 

quarta scena ritorna, con una sorta di struttura ad anello, la descrizione dell’ambiente 

interno, chiuso. La dimensione spaziale nell’ultima scena diventa particolarmente 

significativa, perché la descrizione dello spazio limitato e claustrofobico della chiesa è 

strettamente connesso alla scelta di clausura che fa il personaggio protagonista. Anche in 

questa novella dunque Serao studia la disposizione spaziale, per far emergere dalla 

narrazione i significati principali del racconto.  

La novella segue la vicenda di un gruppo di personaggi femminili di estrazione 

aristocratica, in particolare tratta di un coro di ragazze, ritratte nel periodo tra 

l’adolescenza e la giovinezza, animate dalle preoccupazioni per la loro futura vicenda 

matrimoniale. Sono profili dei quali sono posti in risalto l’alta estrazione sociale, la 

ricchezza dei vestiti, l’importanza della loro partecipazione agli appuntamenti di vita 

mondana. Serao dunque non raffigura in questo racconto giovani donne piccolo-borghesi, 

intente a progettare un buon matrimonio di convenienza, per sorpassare condizioni di 

ristrettezza, come in Nella lava. I personaggi godono di una situazione di privilegio e di 

benessere, tali da porsi al di sopra delle preoccupazioni di tipo economico. Le ragazze 

formano una sorta di circolo che si riunisce con costanza, con l’obiettivo di cucire e di 

rifinire il corredo per alcuni orfani, che sarebbero stati ospitati nella nuova struttura, 

costruita grazie alla beneficienza fatta dalle famiglie delle fanciulle. Esse apprendono, 

proprio in occasione di uno dei loro ritrovi, la notizia dell’imminente matrimonio di una 

di esse, Olga Bariantine. Commosse e sorprese, le amiche fanno i complimenti alla 

ragazza. I personaggi sono ritratti nella seconda scena su un’imbarcazione, in cui è stata 

organizzata una grande festa d’inaugurazione, a cui prendono parte anche le giovani 

donne. Nella terza sequenza si descrive il saluto che il gruppo di ragazze rivolge alla 
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nuova sposina, in partenza per il viaggio di nozze; infine nell’ultima sezione del racconto 

si assiste alla lunga cerimonia di monacazione di una ragazza del gruppo, Eva 

Muscettola.  

Si può fare un confronto tra le caratteristiche di questa novella e i tratti dei 

precedenti racconti, nella narrazione è impiegata per i personaggi la tecnica della coralità, 

già utilizzata anche per tutte le novelle precedenti. I personaggi protagonisti della storia 

compongono infatti un piccolo gruppo di amiche, delle quali si seguono le diverse 

vicende. Allo stesso modo di Telegrafi, di Scuola normale, di Nella lava e di Non più, è 

presentata infatti una molteplicità di personaggi. In Per monaca tuttavia la vicenda si 

concentra nell’ultima sequenza in particolare sulla sorte di una delle ragazze, Eva 

Muscettola. La stessa dinamica è stata utilizzata da Serao anche in Non più, in cui rispetto 

all’immagine iniziale, affollata di personaggi, la narrazione segue con maggior precisione 

la vicenda di una ragazza, Emma. Il racconto presenta dei punti di contatto con le novelle 

precedenti non solo sul piano tecnico-narrativo, ma anche nelle tematiche che sono 

attraversate. Il tema centrale del racconto è il matrimonio, realtà con cui ogni personaggio 

seraiano si incontra/scontra. Si narra infatti la vicenda delle ragazze che spesso devono 

sacrificare i propri affetti sinceri in funzione delle convenzioni che la società impone loro. 

A questo proposito Ursula Fanning definisce la vicenda delle fanciulle come una sorta di 

percorso di formazione, nel quale esse si preparano per la loro prospettiva futura, il 

matrimonio: 

Most of the female characters appear to be enacting the traditional female 

Bildungsroman, propelling themselves as fast as possible along the road towards their socially 

goal, marriage
332

. 

La novità rispetto alle novelle precedenti sta nel fatto che l’autrice sceglie di 

rappresentare in questo caso non più personaggi tratti dall’ambiente borghese, ma dalla 

classe aristocratica. In particolare una tematica è approfondita in relazione a tutti 

personaggi: la profonda amicizia che lega il gruppo. Come ha notato Ursula Fanning, è 

abbastanza frequente che le autrici nelle loro opere assumano come soggetto di scrittura 

l’amicizia femminile, la tematica tuttavia diviene di importanza secondaria rispetto ad un 

altro argomento: la relazione matrimoniale. Al contrario in Serao si nota la situazione 

opposta: «Serao, however, accords female friendship a highly privileged place. Her 

novels do not end in marriage. Rather, marriage is often posited as the starting-point for 

negative observation of the romantic love relationship»
333

. Una ragione che potrebbe 

spiegare questa scelta dell’autrice potrebbe consistere nel fatto che Serao, attraverso 

questa tematica, ha l’occasione di mostrare come nella relazione tra le ragazze si crei un 

rapporto molto simile a quello tra madre e figlia. La studiosa ha infatti notato come le 

intense relazioni tra i personaggi femminili seraiani siano una reminescenza di tale 
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rapporto, dal quale i personaggi maschili sono esclusi. Inoltre il bisogno da parte delle 

ragazze di creare con le coetanee un rapporto simile a quello materno deriva dal bisogno 

di separarsi dalla madre stessa. Ursula Fanning riporta la teoria psicanalitica alla base di 

questo ragionamento: 

Helene Deutsch stresses the need for independence from the mother, particularly in 

adolescence. […] At this time in her life, the girl will gravitate toward another girl who 

functions, for her, as an alter ego. This other becomes “an extension of the girl’s own ego, 

identical with her in respect to age, interests and desires”
334

. 

L’amicizia della ragazza con una coetanea riproduce dunque il tipo di relazione 

che la giovane donna ha con la madre, dalla quale tuttavia sente il bisogno di staccarsi, 

approfondendo la conoscenza con un altro soggetto femminile. Tutte le riflessioni appena 

illustrate emergono con evidenza all’interno della novella. L’autrice mette in scena infatti 

l’amicizia che lega le ragazze del racconto e allo stesso tempo attraverso gli stessi 

personaggi mostra la riproduzione nel loro rapporto della complessa relazione tra madre e 

figlia. Riguardo a questo specifico argomento si avrà modo di fare le opportune riflessioni 

nei paragrafi successivi, nei quali si analizzeranno i personaggi femminili. 

 Un altro elemento significativo di differenza rispetto alle altre novelle della 

raccolta, rilevato da Francesco Bruni, sta infatti nell’assenza del personaggio 

autobiografico, Caterina Borrelli, presente invece nel resto delle novelle: 

Dunque la Serao aveva vissuto negli ambienti rappresentati dal Romanzo, e non per 

nulla Caterina Borrelli è presente in tutte le novelle, meno che nell’ambiente aristocratico di 

Per monaca
335

. 

Le ragazze e le donne nobili non sono tuttavia risparmiate dal peso delle regole 

sociali, anzi le consuetudini, al loro livello socialmente più elevato, diventano più 

numerose e maggiormente stringenti. Se per i personaggi della classe borghese si parla 

del matrimonio prevalentemente come di un affare economico, dando maggior 

importanza alla dote della donna, per le ragazze di Per monaca non si registrano casi di 

unione coniugale per interesse economico, o meglio ciò avviene soltanto per un 

personaggio. Nel caso degli accordi matrimoniali le fanciulle si soffermano soprattutto a 

valutare il prestigio familiare del casato e il grado di nobiltà. Il coro femminile parla 

infatti della tematica d’amore, senza dover calcolare l’aspetto finanziario. Il destino delle 

fanciulle, nonostante il benessere di cui godono, è tuttavia segnato dal fallimento e 

dall’infelicità. Anche le ragazze nobili e ricche soccombono di fronte a un destino di 

dolore. Si pongono infatti anch’esse come delle “vinte” verghiane sul piano degli affetti 

familiari o sul piano dell’amore. 

 Prima di procedere con l’analisi testuale dei personaggi femminili, occorre 

portare all’attenzione un ulteriore elemento di differenziazione rispetto alle novelle 
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precedenti: Per monaca ha infatti una vicenda editoriale autonoma. Il racconto fu 

pubblicato in rivista e poi raccolto in volume insieme agli altri testi in una prima edizione 

nel 1885 e nella successiva del 1886. La singola novella ha poi avuto una pubblicazione 

successiva autonoma. Registra la nota di Francesco Bruni: 

La novella Per monaca ha avuto un’edizione autonoma, con il titolo lievemente 

modificato di Storia di una monaca, Catania, Giannotta, 1898
336

. 

L’esemplare non mostra modifiche testuali e stilistiche significative, si ripresenta 

semplicemente il testo di Per monaca, cambiandone il titolo, per riproporlo al pubblico di 

lettori. Il riciclo e la ripubblicazione di novelle già edite è una modalità abbastanza 

frequentata dall’autrice, per riproporre sul mercato opere d’interesse. 

Si procede allora con l’analisi testuale delle sequenze, per far emergere la 

dimensione di sconfitta che caratterizza le figure femminili. Nella novella si presenta il 

solito groviglio di personaggi femminili, la cui vicenda, nella narrazione, è connessa e 

annodata a quella delle altre figure. Per esaminare la figurazione di donna nel testo 

occorre allora “sbrogliare la matassa”, ripercorrendo il filo di ogni singolo personaggio. 

Si può analizzare la ricorrenza della stessa figura nel corso della narrazione, per metterne 

in luce i tratti peculiari. 

I personaggi femminili nella prima sequenza sono presentati a coppie di due, 

connotati da una caratterizzazione complementare e opposta. In tutto sono ritratte quattro 

gruppi di due ragazze. Una tecnica simile di introduzione delle figure nella scena è 

realizzata da Serao anche in Scuola normale. Il primo duetto di figure è costituito da Eva 

Muscettola e da Tecla Brancaccio. Le fanciulle sono presentate con una fisionomia e con 

un comportamento completamente diversi: Eva è infatti l’immagine del fascino 

femminile nella sua bellezza e nella sua delicatezza, viceversa Tecla è raffigurata con un 

abbigliamento e un incedere virili. Della prima figura si sottolineano la leggerezza nel 

passo e la tenerezza, tanto che Eva è paragonata al fiore che porta alla cintura. Al 

contrario la seconda donna è descritta con tratti maschili: 

Un bocciuolo di rosa era passato nella cintura del suo vestito di seta nera, un 

bocciuolo rosso rosso, già quasi schiuso, simile alla bellezzina ancora incompleta, ma già 

prepotente, di Eva. […] Tecla Brancaccio entrò, la prima, col suo fermo passo virile, portando 

anche quel giorno la sua giacchetta da uomo, il goletto bianco, alto e chiuso, la cravatta 

maschile e lo spillo a ferro di cavallo. (p. 49) 

Il dialogo iniziale tra le due ragazze ricalca il discorso tra due amanti, Eva infatti 

saluta così l’amica: «O caro, o caro il mio fidanzato […] sei puntuale come un giovanotto 

a un ritrovo!» (p. 49). Tra le due ragazze si riproduce in modo scherzoso la stessa 

relazione tra due innamorati, in cui Tecla riveste la parte dell’uomo. Nella scrittura si 

accosta con una certa insistenza la ragazza al genere maschile, il passo è infatti «virile», 
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indossa una «giacchetta da uomo» sopra una «cravatta maschile». Questo tratto deve 

essere messo in relazione con un’altra caratteristica della donna: la forte volontà e 

determinazione. Essa infatti ama un uomo, Carlo, che è anche il suo fidanzato. Egli 

tuttavia dimostra di amare un’altra donna, che corteggia, Maria di Miradois. Tecla 

tuttavia persiste nel voler accompagnare Carlo ovunque e nel voler ballare con lui, anche 

in presenza dell’altra. Tecla è infatti convinta che con la sua insistenza sarebbe riuscita ad 

ottenere il matrimonio con Carlo. La forza della sua volontà è riportata fin dalla sequenza 

iniziale: 

E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo lucido e freddo, nelle sottili 

labbra di rosetta smorta, nel mento un po’ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la 

volontà indomabile che si raccoglie nell’aspettazione. (p. 50) 

L’accostamento di Tecla al genere maschile proprio per la sua perseveranza 

continua anche nelle sequenze successive. Nella seconda sequenza, in cui si narra la festa 

sulla nave, in onore dell’inaugurazione, la fanciulla è abbigliata nuovamente da uomo: 

«con le maniche e il goletto ricamato d’oro con i capelli arricciati e la divisa sulla tempia 

come un giovane ufficiale» (p. 68). È essa stessa che sull’imbarcazione vuole a tutti i 

costi trovare Carlo e, quando finalmente lo vede, si accorge che è in compagnia della sua 

rivale. Tecla tuttavia non si fa prendere da un atteggiamento di sconforto, ma, decisa, si 

pone a fianco di Carlo e gli stringe la mano. La sequenza è interessante, perché offre 

alcuni spunti di riflessione sulla tematica della finzione: 

I due amanti, donna Maria di Miradois, una spagnuola bionda, ardente, languida e 

passionata, vestita di seta bianca, tutta coperta di gioie, dal cappellino alle scarpette, e Carlo 

Mottola […] si tenevano per mano, sentendo la spiegazione del cannone. E senza turbarsi, 

Tecla Brancaccio si appressò a loro, sorrise a donna Maria, diede la mano a Carlo Mottola, 

dicendogli: 

− Oh Carlo, vi cercavo. Non dovevamo ballare insieme il waltzer? 

− Naturalmente: possiamo ballare insieme una quadriglia. 

− Finiamo di sentire questa spiegazione, volete? 

E tutti […] rimasero in gruppo, ascoltando, per nulla imbarazzati, abituati alla loro 

posizione a sorridere in mezzo al dramma. (pp. 70-71) 

Dalla sequenza narrativa emerge con chiarezza la finzione dei personaggi, che 

simulano una naturalezza e una spontaneità di comportamento, pur consapevoli della 

falsità delle maschere che indossano. Tecla infatti, pur vedendo il proprio fidanzato 

atteggiarsi da innamorato con un’altra donna, si avvicina a lui e gli parla come se nulla 

fosse. Anche gli altri personaggi, all’arrivo di Tecla, sorridono, non seccati dalla sua 

presenza. Tutti sono infatti abituati a recitare il proprio ruolo nel dramma. Un 

avvicinamento di Tecla ancora alla sfera del maschile si trova immediatamente dopo lo 

scambio di battute appena riportato. Il capitano porge agli uditori un obice e invita le 

dame a provarne il peso. Tutte, compresa Maria di Miradois, vi rinunciano, mostrando la 

propria fragilità, Tecla prende l’oggetto e lo solleva con facilità. Il dialogo tra le due 

donne, sembra una proposta di sfida: 
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Tecla, tendendo un po’ le braccia, stringendo le labbra, con una ruga che le tagliava 

la fronte, come una cicatrice, sollevò l’obice. 

− Siete molto forte, Tecla, − mormorò donna Maria. 

− Molto forte, − rispose costei, quietamente, raggiustandosi i polsini. (p. 71) 

Il carattere virile di Tecla emerge anche nella stessa sequenza, quando la coppia è 

ritratta a danzare, è la fanciulla quasi a portare l’uomo: «la ragazza quasi dominante il 

giovanotto» (p. 72). 

Se per l’amore di Tecla si accentua il carattere di forte determinazione della 

donna, che sconfina quasi nella testardaggine, per Eva il processo di innamoramento è 

descritto con la stessa tonalità di delicatezza e di armonia che caratterizzano la sua figura 

nella prima scena. Parlando dell’amore nato tra Eva Muscettola e Innico Althan, fratello 

di una delle sue amiche, Serao scrive: «così, da due mesi, lentamente, una dolcissima 

simpatia si era stabilita tra i due giovani, fatta più di intenzioni che di parole, consistente 

più in certi minuti particolari sentimentali che dei grandi fatti di cuore» (p. 64). Tra Eva e 

Tecla risulta evidente un’altra opposizione: entrambe infatti si trovano in una vicenda 

sentimentale abbastanza simile, sono innamorate di un uomo, che devono contendere 

tuttavia con un’altra donna. Diverso è l’atteggiamento dei due personaggi: Eva infatti si 

abbandona a un comportamento quasi remissivo, condannandosi nel finale a un’esistenza 

di reclusione, Tecla al contrario con la forza della propria ostinazione e con la pazienza 

dell’attesa riesce a ottenere di sposare Carlo. Le due rivali delle ragazze sono per Eva la 

madre, per Tecla l’amante di Carlo, in questo i due casi divergono nettamente. Eva nella 

vicenda è infatti profondamente ferita dal tradimento del fidanzato con la madre, il 

dramma che la colpisce non viene gridato, né trattato esplicitamente da Serao, che invece 

preferisce suggerire la tragedia attraverso piccoli dettagli narrativi che consentono al 

pubblico di capire la dinamica della vicenda. Nulla è detto apertamente, ma una serie di 

particolari lasciano intuire al lettore lo sviluppo dell’intreccio. La modalità compositiva 

seguita dall’autrice è commentata da Francesco Bruni con queste parole: 

Qui la Serao adotta il punto di vista della comunità dei personaggi, e solo da allusioni 

molto discrete, mai «spiattellate» (per ripetere un termine impiegato ad analogo proposito di 

Montale), s’intuisce che Eva Muscettola si fa monaca perché il suo Innico Althan le è stato 

rubato dalla madre: poteva venirne fuori una torbida storia passionale, ma la Serao si limita a 

qualche cenno
337

. 

La ragazza vede infatti i due discorrere insieme per la prima volta nella serata 

sulla nave; Eva tuttavia non si preoccupa, anzi è lieta che la conoscenza del suo fidanzato 

da parte della madre possa essere un motivo di avvicinamento tra le due donne. Il 

sospetto nasce nella fanciulla nella terza sequenza, quando la comunità di amiche è 

riunita al porto, per salutare una di loro, in partenza per il viaggio nuziale, ma il fidanzato 

di Eva non compare. Poco prima la ragazza è infatti stata informata dalle due sorelle 

Sannicandro di aver veduto insieme Innico e sua madre. Di fronte a una tale situazione 
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subito i due personaggi più intelligenti e intuitivi del gruppo, Tecla stessa e Chiarina 

Althan, si guardano, capendo immediatamente il tradimento fatto a Eva, inoltre la donna 

maliziosa e zitella del gruppo, Anna Doria abbozza un sorriso malevolo: 

− Abbiamo incontrato tua mamma in carrozza, Eva. 

− Era con tuo fratello Innico, Chiarina, − riprese la seconda. 

Un sorriso dubbio di delineò sulle labbra di Anna Doria: Chiarina e Tecla si 

guardarono per un minuto secondo, come interrogandosi, − ma Eva sorrideva, tutta felice, 

tenendo d’occhio la porta, per vedere se comparivano sua madre e il suo fidanzato. (p. 76) 

L’attesa di Eva è tuttavia vana, non arriveranno né il fidanzato né la madre a 

salutare la sposina Olga Bariantine, prima del suo viaggio di matrimonio. Eva resta 

inquieta per tutta la sequenza, alla fine della quale, rimasta sola, sulla carrozza con 

Chiarina scoppia in un pianto di dolore, domandandosi dove possa essere il suo fidanzato. 

Nella quarta scena il dubbio di Eva è risolto, non vi è nel testo nessuna conferma effettiva 

ed esplicita del tradimento del fidanzato e della madre, ma l’atteggiamento freddo e 

distaccato che intrattiene con lei durante la cerimonia di monacazione costituiscono dei 

dettagli che confermano l’infedeltà dell’uomo e della donna. La stessa scelta estrema di 

Eva di diventare una monaca di clausura è presentata nel testo come il sacrificio che la 

ragazza fresca di bellezza compie di fronte alla profonda delusione data dalla sua 

situazione sentimentale. Il rapporto con la madre durante la funzione si mostra 

problematico: 

Quando fu sull’altar maggiore Eva s’inchinò, fece il segno della croce, si accostò a 

sua madre, ma non l’abbracciò, le baciò la mano: la duchessa aveva teso la faccia, ma si 

rigettò indietro come pentita. (p. 86) 

Eva riduce al minimo il contatto con la madre, la quale si protende verso di lei 

per darle un bacio, ma è subito colta da un senso di profondo rimorso. Con questi dettagli 

narrativi Serao lascia intendere al lettore il dramma sottaciuto di Eva, che resta segreto 

persino alle sue amiche più strette. L’unica a conoscere la dolorosa vicenda della ragazza 

è Chiarina Althan, la sorella del suo ex fidanzato, persino Tecla, la fanciulla con cui nella 

scena iniziale Eva è stata presentata, ignora il motivo di sofferenza dell’amica. Nella 

sequenza finale le sorti di Tecla e di Eva si dividono nettamente ed è Tecla a raccontare i 

due esiti opposti delle vicende delle due ragazze. È importante la sua reazione alla vista 

della monacazione di Eva: 

Tecla Brancaccio, la forte e dura volontà, l’animo coraggioso, guardava Eva 

Muscettola, chinava la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta con Maria di Miradois 

aveva vinto, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare 

Tecla, di mala voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva vinto, 

penosamente, dolorosamente: ma […] Eva, la bella e la buona aveva perduto, era stata vinta; e 

Tecla, umilmente, ignorando il grande segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, 

pregava per i vinti come per i vincitori, per donna Maria di Miradois come per sé, per la 

povera Eva come per coloro, gli ignoti, che l’avevano contristata dolorosamente. (pp. 86-87) 
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Il passo risuona di evidenti echi verghiani, Tecla infatti riconosce di essere 

presente tra la schiera dei vincitori, ma mostra allo stesso tempo la consapevolezza di 

aver ottenuto una vittoria sì, ma «penosamente, dolorosamente». Occorre tuttavia fare una 

distinzione tra l’uso di vinti e vincitori impiegato da Verga in I Malavoglia e in quello 

usato dalla Serao in questa raccolta. Nell’opera verghiana il fallimento e l’infelicità dei 

personaggi sono legati al livello economico, alla loro aspirazione a un maggior benessere, 

che tuttavia li porta al contrario in una situazione più misera rispetto a quella iniziale. Il 

concetto di “vinte” impiegato dall’autrice in questa novella pare invece essere più simile 

a quello dell’altro grande capolavoro verghiano, Il mastro Don Gesualdo, che tuttavia fu 

pubblicato nel 1889, dopo quattro anni la pubblicazione di Il romanzo della fanciulla. Si 

può dunque supporre che utilizzare anche per l’autrice l’espressione verghiana di «ciclo 

dei vinti», volgendolo al femminile in «ciclo delle vinte» sia scorretto. Serao elabora in 

modo autonomo e precoce quell’idea di sconfitta sul piano dei progetti che le ragazze 

aristocratiche della novella nutrono per il proprio futuro. Ogni loro attesa matrimoniale e 

sociale è infranta da una realtà che ostacola la realizzazione dei loro piani. 

Il primo caso che l’autrice riporta è quello di Tecla. Il testo infatti sostiene che 

essa abbia vinto, ma il suo trionfo appare limitato, quasi discutibile. Tecla è certamente 

riuscita a sposare Carlo, come desiderava, ma l’uomo è ancora legato alla precedente 

relazione d’amore. La vicenda di Tecla non è allora totalmente lieta, perché Carlo è stato 

forzato al matrimonio. Eva al contrario si pone tra le «vinte», schiacciate da un destino 

avverso, non in questo caso per vicissitudini di tipo economico, ma per il tradimento 

subito dalla madre e da Innico. Tecla non sa con precisione la motivazione che ha indotto 

l’amica alla scelta forte di vita monacale, ma è significativo il gesto con cui essa, al di là 

della distinzione tra «vincitrici» e «vinte» raccoglie dentro di sé e formula una preghiera 

tanto per Eva quanto per la sua avversaria, Maria di Miradois. Tecla sembra infatti aver 

compreso attraverso questo atto la medesima situazione di fragilità e di sofferenza che 

accomuna il suo destino di donna a quello delle compagne: in nome della comune 

condizione ogni rivalità in campo amoroso e sentimentale perde di significato. La stessa 

idea è confermata dalle parole di Ursula Fanning che nota: 

Tecla’s marriage to Carlo is presented, in the end, not as a triumph of love, but as a 

personal victory – hence it is defined, once again, not in relation to the male and female 

characters but rather in relation to both female characters
338

. 

 La vittoria di Tecla è dunque solo personale e per di più essa è messa in 

relazione soltanto con l’altro personaggio femminile rivale, Maria di Miradois. Carlo 

resta infatti un profilo evanescente, come nel resto della narrazione, egli infatti si reca 

semplicemente al matrimonio «di malavoglia» (p. 86).  
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Occorre rilevare anche un altro dato: il silenzio delle due donne. Ritorna come 

una costante della narrativa seraiana il completo mutismo che caratterizza i personaggi 

femminili: Eva alla scoperta del tradimento non urla di dolore, come invece potrebbe 

avvenire nella tragedia, ma resta in una condizione di assoluto silenzio, dal quale tuttavia 

traspare l’assoluta sofferenza della ragazza. Anche Tecla nella sequenza finale non 

gioisce apertamente, per essere riuscita ad ottenere ciò che voleva, ma si affida alla 

preghiera silenziosa, con la quale riesce ad avvicinarsi quasi con empatia alla sofferenza 

che accomuna Eva, ma anche Maria di Miradois. Infine vale la pena di riflettere anche sul 

problematico rapporto tra Eva e la madre. In due circostanze nel testo l’autrice si 

sofferma sulla vicenda familiare della ragazza, notando la mancanza di unione tra i 

membri della famiglia. La madre è infatti «apparente e sparente […] troppo giovane per 

la figliuola già troppo grande», il padre «che adorava ogni esercizio di sport […] il 

fratello sempre in viaggio» (p. 59). La ragazza sente il bisogno di riempire le proprie 

giornate vuote, riunendo le amiche, per svolgere insieme un’attività di cucito. Sul 

personaggio di Eva potrebbe dunque emergere la dinamica di amicizia femminile, 

illustrata all’inizio. La giovane donna sente il bisogno di supplire al vuoto degli affetti 

familiari, stringendo un’amicizia profonda con le altre ragazze. Precisa Ursula Fanning: 

It is natural […] that Eva should specifically seek to fill the affective lack in her life 

by gathering her women friends about her in order to attempt to reconstruct the primary 

maternal bond
339

. 

Eva riesce a stabilire con le altre ragazze del gruppo una relazione di affetto 

materno, che non ha invece con la madre. Soprattutto in seguito alla scoperta del 

tradimento, la fanciulla assume un atteggiamento di gelido distacco dalla madre. 

La seconda coppia che è introdotta nella scena iniziale è composta da Giulia 

Capece e da Chiarina Althan, anche in questo caso le ragazze si oppongono. Giulia è 

infatti caratterizzata dalla bellezza e dal fascino femminile, che a Chiarina mancano. 

Quest’ultima è però connotata da grande acume e intelligenza, «la finissima fisionomia, 

non bella, ma traspirante intelligenza» (p. 51). Non casualmente Chiarina è l’unica 

ragazza a conoscere il segreto dolore di Eva per la sua facilità di comprensione. La 

diversa caratterizzazione delle due fanciulle è registrata anche più avanti, quando ogni 

ragazza, intenta a cucire, si concentra sui propri pensieri intimi: «Giulia Capece alla sua 

bellezza, che trovava tanti ammiratori, ma non un marito con duecentomila lire di rendita, 

Chiarina Althan all’ambiente frivolo e sciocco dove si consumava la sua intelligenza» (p. 

60). La vicenda di Giulia Capece rispetto a quella di Chiarina è differente: essa infatti, 

nonostante possa vantare una ascendenza nobilissima, è tuttavia molto povera e spera 

attraverso il matrimonio di poter realizzare un’unione di convenienza. Il dato è registrato 

da Serao sin dalla prima sequenza della novella: 
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Tanto, era povera, nobilissima, con la famiglia carica di debiti, fidando solo sulla 

propria bellezza per fare un gran matrimonio: e tutti i vecchi amici di casa, le zie straniere, i 

confessori, erano tutti in moto per trovare dei milioni a questa splendida creatura, che intanto 

ne spendeva in anticipazione la rendita. (p. 51) 

La situazione di Giulia Capece ricorda le dinamiche di ricerca matrimoniale delle 

altre fanciulle di Nella lava e di Non più. Come secondo una mentalità borghese la 

ragazza e la famiglia vogliono attraverso le sue nozze concludere un affare 

economicamente vantaggioso, facendo leva soprattutto sulla nobiltà e sulla bellezza della 

fanciulla. In alcuni tratti Giulia Capece potrebbe assomigliare a Enrichetta Caputo di 

Nella lava per la minore ricchezza e per la presenza di debiti, ma lo stesso rango sociale 

delle due fanciulle le differenzia profondamente: l’una infatti è perfettamente nobile, 

l’altra invece è orfana e appartenente alla piccola borghesia. L’opposizione tra le due 

figure appare ancora più evidente nella relazione con il matrimonio: Giulia è infatti 

sempre molto attenta al proprio di gruppo di ammiratori, che costantemente 

l’accompagnano sia nella serata sulla nave della seconda sequenza sia nel saluto ad Olga 

nella terza. Al contrario di Giulia, Chiarina manifesta apertamente il suo desiderio di non 

sposarsi. Rispetto al viaggio di nozze dell’amica afferma infatti di trovarlo una grande 

sciocchezza, parlandone con Eva: 

− Tu non lo faresti, il viaggio di nozze? 

− No: già, io non ci entro. 

− Ah! Mi dimenticavo che non vuoi maritarti, o cognatella monaca. Perché non vuoi 

maritarti, di’? (p. 74) 

Per Chiarina il matrimonio non è la prima e principale occupazione della 

giornata, come lo è invece per Giulia. Alla serata descritta nella seconda sequenza, 

quest’ultima infatti si rammarica di aver perso un corteggiatore, Willy Galeota, 

innamoratosi di un’altra giovane, Elfrida, ma si rallegra, quando vede radunarsi intorno a 

sé il resto della schiera di ricchi corteggiatori: 

Per un momento Giulia Capece si era indispettita contro Elfrida, Willy Galeota era il 

primo fra gli sposabili sulla lista di Giulia: ma quando Giulia vide intorno a sé il principe di 

Sirmio, il ricchissimo patrizio romano, magnate di Ungheria, Giorgio de Neri, il fiorentino 

ricchissimo, il conte di Detmold, primo segretario dell’ambasciata germanica e altri minori, si 

consolò. (p. 66) 

Nel presentare i pretendenti della ragazza prevale l’attenzione alla ricchezza 

economica degli uomini. Neppure la ragazza tuttavia fugge dalla dimensione di finzione e 

di simulazione, che caratterizza costantemente anche la classe sociale aristocratica. In 

particolare intorno alla figura della fanciulla nascono delle voci, dovute all’invidia delle 

altre ragazze. La finzione è collegata alla figura di Giulia Capece soprattutto attraverso la 

forma del pettegolezzo detto a fior di labbra. Le amiche nella terza sequenza proprio 

sottovoce, per non essere udite da lei, riportano infatti una diceria riguardo il principale 

pretendente di Giulia. Rocco Caracciolo, che vorrebbe sposare la ragazza, ha tuttavia 

avuto un’amante, dalla quale ha avuto un figlio e ha ora una nuova passione per un’altra 
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donna. Tutte queste informazioni sono però sottaciute a Giulia, davanti alla quale le 

amiche fingono di non sapere nulla. Anche la vicenda conclusiva della ragazza è narrata 

nella sequenza finale di fronte alla triste visione di Eva monaca. La fanciulla alla fine è 

riuscita ad ottenere un matrimonio di convenienza, che le permette di allontanarsi anche 

dalla città che nella percezione della ragazza è diventata quasi un luogo di morte: 

Giulia Capece, pregava, ringraziando il Signore che le aveva fatto la grazia; fra due 

mesi ella partiva per l’Inghilterra, ella sposava un vecchio principe, Napoli era ormai troppo 

lugubre, le ragazze vi morivano o vi si facevano monache, le spose morivano o fuggivano 

come Maria di Miradois, le avventuriere sposavano i principi. (p. 87) 

Altre due coppie femminili descritte da Serao sono le sorelle Sannicandro, più 

giovani nell’età rispetto all’intero gruppo femminile e le due inseparabili amiche 

Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino. Riguardo al duetto di sorelle si può ricorrere 

al ritratto iniziale, che fornisce l’autrice, per metterne in evidenza i tratti salienti: 

Le due sorelline Sannicandro entrarono, tenendosi a braccetto: erano due statuine di 

porcellana bianca colorata di roseo, due bombolette gentiline e rotonde, con certi nasetti 

all’insù, i capelli ricci e l’aria infantile, malgrado che avessero quindici anni. E subito 

recitarono la lezioncina, come bambole ben addestrate. (p. 52) 

Le due ragazze in tutta la narrazione appaiono proprio come due bambole, si 

atteggiano sempre con un senso infantile e sono una la copia dell’altra. Le fanciulle sono 

ritratte nella seconda scena vestite allo stesso modo, intente a mangiare il buffet a bordo 

con un appetito formidabile, «con la golosità delle adolescenti» (p. 67). La loro ingenuità 

è ritratta anche nella scena finale, in cui di fronte alla determinata solennità con cui Eva 

compie ogni gesto del rito sono anch’esse prese dal fervore religioso. Nella parte 

conclusiva della cerimonia, in cui invece Eva deve sottoporsi alla morte fisica, per 

risorgere nella sua nuova veste spirituale, le due sorelle si mettono a piangere, credendo 

che Eva sia morta sul serio.  

Più interessante si mostra la coppia seguente di amiche, Giovannella Sersale e 

Felicetta Filomarino, le ragazze sono infatti legate da una medesima condizione di 

malinconia. Esse se ne stanno sempre tra loro, isolandosi rispetto al resto del gruppo 

femminile. La loro amicizia diventa anche eccezionale, riguardo a questa coppia Ursula 

Fanning nota: «this friendship is abnormal, that it centers on exclusions from the 

dominant group, and that it is full of negative emotions»
340

. Condividono anche i segreti 

della loro sofferenza. Di Giovannella Sersale l’autrice indica il motivo di dolore, legato 

alla dimensione affettiva, mentre sull’amica Felicetta al lettore non è mai dato conoscere 

la ragione della pena della ragazza. Il gruppo è così ritratto: 

E quelle che entravano allora, a braccetto, Giovannella Sersale e Felicetta 

Filomarino, [Eva] non le poteva mai indurre a venir presto, capitavano all’ultima mezz’ora, 
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distratte, discorrendo sempre a bassa voce tra di loro: e il segreto di Giovannella Sersale tutte 

lo conoscevano, ella avrebbe dovuto sposare Francesco Montemiletto, ma costui dopo averla 

corteggiata per due anni, aveva finito per sposare la sorella maggiore, Candida: e Giovannella 

non si era mai data pace di questo tradimento. […] A un tratto, non si sa come, era nata una 

grande amicizia tra lei e Felicetta Filomarino, stavano sempre insieme, una medesima 

malinconia le rodeva. Qual era dunque il segreto di Felicetta? Più taciturna, più riservata, ella 

non lo confidava, se non a Giovannella; e certo nei loro colloqui solitari, esse piangevano 

insieme la loro gioventù sfiorata. (p. 60) 

Le due figure rappresentano un carattere triste e malinconico, significativa è 

l’espressione con cui l’autrice chiude la loro breve raffigurazione: «esse piangevano 

insieme la loro gioventù sfiorata». L’esistenza delle due ragazze potrebbe dunque 

assomigliare a quelle vite mancate o sfiorite, al pari della protagonista di Silvia di Dal 

vero, che popolano la narrativa d’autrice tardo ottocentesca. A questo proposito si 

potrebbero riportare le parole di Patrizia Zambon: 

le autrici individuano infatti all’interno del realismo ultimo ottocentesco le ragioni 

narrative ed estetiche per il racconto delle vite senza storia, quotidiane, oscure, soffocate 

anche, qualche volta violentemente, o copertamente ferita […] vite disattese, sfiorite e 

inadeguate
341

. 

Una medesima dimensione di spegnimento vitale si potrebbe scorgere sulla sorte 

di queste ragazze, delle quali si intuisce lo sconforto. Eppure soltanto di una delle due 

l’autrice ci rivela l’intimo dolore, dell’altra nulla è dato sapere al lettore. La malinconia 

delle due amiche traspare ancora con maggior evidenza nella seconda scena sulla nave, in 

cui non si trovano in compagnia delle altre ragazze a ballare. Sono invece appartate, si 

trovano sul ponte di prora, avvolte nell’ombra e con le spalle rivolte agli altri personaggi. 

Si sceglie di riportare anche la descrizione spaziale del luogo dei due personaggi, perché 

offre spunti di riflessione interessanti: 

Ivi non si ballava, la luce era più mite, le tende che lo coprivano, si muovevano a un 

principio di brezza notturna. Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, voltando le spalle 

alla gente, Felicetta Filomarino e Giovannella Sersale piegavano le teste nell’ombra, 

guardando la fosforescenza del mare. E dal piccolo movimento nervoso delle spalle di 

Giovannella, da certi sussulti, dalla curva del collo s’intendeva che ella singhiozzava, mentre 

Felicetta Filomarino accanto a lei, stava immobile, non osando confidare il suo segreto, 

neppure alle stelle del cielo e alle onde del mare. (p. 69) 

Nella scena si possono ravvisare dei dettagli importanti: le due ragazze non si 

trovano in un luogo affollato, anzi sono su uno spazio dell’imbarcazione elevato e 

solitario. È significativa la presenza anche delle tende: l’oggetto scenografico è impiegato 

con costanza dall’autrice. L’elemento spesso offre ai personaggi femminili la possibilità 

di mascherare la propria persona, nascondendo gli intimi sentimenti. Non casualmente il 

panneggio ritorna anche in questa scena, nella quale le due amiche ricercano un luogo 

solitario, dove poter piangere sul loro dolore. Interessante è anche la loro posizione: sono 
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avvolte dall’ombra e tengono lo sguardo fisso verso il basso, verso il mare. Danno le 

spalle a tutti gli altri passeggiatori solitari che al pari di loro si sono rifugiati in quel luogo 

tranquillo. Nessun contatto con l’esterno vuole essere preso dalla coppia di amiche. Le 

due ragazze non sono descritte a parlare, il loro silenzio è significativo, esse parlano 

infatti attraverso il linguaggio del corpo. Il movimento nervoso delle spalle di 

Giovannella: che, dai suoi sussulti rivela che la ragazza sta piangendo, totalmente 

immobile resta l’amica Felicetta. Il personaggio resta chiuso nel suo segreto fino alla fine 

della novella. Poco più sotto ricompare un’altra istantanea della coppia. Un fascio di luce 

viene infatti proiettato dalla terra sulla nave, illuminandone alcune parti, per cogliere i 

personaggi festanti a bordo. Il raggio illumina le due ragazze che tuttavia per lo spavento 

e per il pallore del volto risultano essere una presenza quasi spettrale: «Giovannella, nel 

pallore del suo volto emaciato, pareva quasi spettrale, Felicetta pareva quasi 

abbarbagliata, circonfusa di candore, entrambe corrose dallo stesso male» (p. 72). 

L’immagine di Giovannella tuttavia nella terza sequenza cambia, subisce una 

trasformazione: 

Strano a dirsi, non più la faccia di Giovannella mostrava quella mestizia profonda, 

quella incurabile malattia dello spirito che si manifesta in ogni fibra, nel colore, nelle linee, − 

invece ella mostrava un volto calmo e concentrato, come chiuso in un sogno, in un pensiero, 

pareva quasi, che con uno sforzo inaudito, ella fosse giunta alla liberazione del suo spirito, a 

uno stato di contemplazione serena. (p. 78) 

Lo stato della ragazza è cambiato: essa infatti passa dalla tristezza amara in cui è 

descritta nelle prime scene ad una condizione di pace e di serenità. Il mutamento è 

collegato tuttavia ad una dimensione di mistero. Sulle labbra della ragazza fiorisce «un 

sorriso misterioso». A far nascere un senso di sospetto sullo strano cambiamento della 

ragazza, contribuisce anche un altro dato: Giovannella infatti non passa più la maggior 

parte del suo tempo con Felicetta, ma al contrario con la sorella e con il suo ex-fidanzato 

e genero. Presto nel lettore sorge il dubbio che Giovannella abbia intrapreso una relazione 

adulterina con il marito della sorella, nonché suo precedente fidanzato. L’oscura vicenda 

è trattata da Serao con la stessa modalità con cui narra il tradimento fatto ad Eva. Il 

dramma infatti non è mai dichiarato apertamente, ma sottaciuto e presentato tuttavia 

attraverso dei dettagli che permettono al lettore di intuire la realtà. Riguardo alla vicenda 

di Giovannella commenta Francesco Bruni: 

È un’altra vicenda fosca, che la Serao non racconta, disinteressata com’è all’azione, 

non meno che alla costruzione dei protagonisti. Qui la Serao si trova a modulare una nota di 

suono tipicamente italiano, nella polifonia europea del romanzo ottocentesco, si ritrova cioè 

sulla linea del Manzoni e del Verga, del loro gusto per un narrare privo di svolte fondate 

sull’effettone passionale o sul colpo di scena, per un romanzo senza romanzesco
342

. 

Come ha notato Francesco Bruni, la scelta compositiva di Serao dunque è dovuta 

al desiderio di una narrazione priva di effetti, ma che sappia cogliere la dimensione 

                                                      
342

 Ivi, p. XVII 



280 

 

drammatica dei personaggi attraverso i loro gesti e il loro non-detto. L’analoga vicenda di 

Giovannella si registra in altri due luoghi precedenti nella narrativa seraiana: il primo è la 

novella Il trionfo di Lulù in Dal vero. La protagonista del racconto ha una sorella 

maggiore, Sofia, che finisce per innamorarsi del suo fidanzato. Lulù si accorge 

dell’amore che lega la sorella e il proprio pretendente, ma la ragazza non inscena drammi. 

Anzi la vicenda è attraversata da una tonalità ironica, quasi comica. Lulù infatti 

predispone l’annullamento del proprio matrimonio e organizza quello della sorella. Il 

brano si conclude nell’allegra esclamazione con cui la ragazza esalta le proprie doti di 

diplomatica: «altro che il trionfo d’amore! Questo è il trionfo di Lulù!»
343

. 

Una situazione simile a quella di Lulù e di Giovannella Sersale si trova in Scuola 

normale nel personaggio di Sofia Scapolatiello, la dinamica è esattamente la stessa, 

poiché la fanciulla «si struggeva di amore taciturno per il fidanzato di sua sorella» (p. 

150). La coppia di fidanzati si sposa e l’avvenimento crea a Sofia un grande 

sconvolgimento. La tematica non è più attraversata da una vena comica, ma diventa 

piuttosto una rappresentazione drammatica. La fanciulla, allieva alla Scuola Normale, 

dapprima fallisce l’esame scolastico e poi, non avendo trovato un modo per rendersi utile 

in casa, si abbandona alla soluzione finale del suicidio. Si getta infatti da un balcone sulla 

strada. La stessa tonalità drammatica, di grande pathos è ravvisabile anche per 

Giovannella, specialmente nell’ultima parte del racconto. Nella conclusione emergono 

infatti il suo dolore e il suo profondo rimorso. La fanciulla assistendo alla cerimonia di 

monacazione di Eva, vorrebbe poter pregare, ma non dispone della forza morale, per 

farlo. L’anima della ragazza è infatti immersa nel peccato, anche questo dato conferma 

l’idea che Giovannella abbia iniziato di nascosto una relazione adulterina con il cognato.  

Giovannella Sersale non aveva il coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel 

peccato, ella era indegna di pregare, ella amava il peccato, ella non aveva il coraggio di 

salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna di inginocchiarsi dinnanzi a Dio. (p. 

87) 

Felicetta resta fino alla fine della novella immersa nel suo segreto dolore, che non 

è mai esplicitato. Un riaccostamento tra Giovannella e Felicetta avviene nel finale, nel 

loro medesimo desiderio di intraprendere la scelta monacale di Eva. 

Felicetta Filomarino, la fanciulla senza speranza e senza gioia, quella di cui tutti 

ignoravano il core, anziché perire nel peccato spirituale come Giovannella Sersale, cercava al 

Signore la vocazione di Eva. (p. 88) 

È interessante perché, come già sperimentato nella precedente narrazione 

seraiana, il monastero e la comunità femminile di sorelle resta per l’orizzonte femminile 

un luogo di rifugio e di protezione, nel quale potersi sentire chiusa e difesa. Questo si 

vede bene nella volontà di monacazione che i personaggi femminili esplicitano di fronte 

alla vocazione di Eva. Le ragazze sentono il fascino del calore materno e della protezione 

                                                      
343

 Matilde SERAO, Dal vero, cit., p. 39 



281 

 

che una comunità femminile di monache può fornire, al contrario della freddezza e 

dell’indifferenza di un’infelice unione matrimoniale. Il convento è il rifugio per la madre 

di Lo munaciello in Leggende napoletane, la monacazione è inoltre la soluzione finale per 

le sorelle aristocratiche Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina, sempre 

all’interno della stessa raccolta. In questo racconto la monacazione si presentata ancora 

come una scelta maturata dalla giovane Eva, motivata dall’amara delusione d’amore del 

fidanzato e della madre. Il convento si offre alla ragazza come quel luogo di protezione, 

ma allo stesso tempo di chiusura, in cui la giovane può trovare conforto dopo l’amarezza 

della sua vicenda personale. 

Serao, dopo aver introdotto sulla scena delle coppie di personaggi, realizza anche 

ritratti di ragazze singole, sono fanciulle dalla spiccata fisionomia. La prima figura 

introdotta sulla scena è Maria Gullì-Pausania, che rappresenta il profilo di una dama 

aristocratica, altamente consapevole del suo prestigio nobiliare. Il suo senso di superiorità 

emerge sin dal suo incedere lento: 

Maria Gullì-Pausania entrava lentamente, col suo passo di deità olimpica: a Eva che 

le corse incontro si degnò di sorridere, offrì la guancia bruna e fredda di Siciliana altera […] 

si mise al suo posto, con una misurata armonia di movimenti. (p. 52) 

Essa si siede lentamente al proprio posto e inizia a ricamare capi di biancheria, 

tuttavia compie il gesto conservando il suo orgoglio aristocratico, «con un’aria di 

signorilità, rassegnata a un lavoro umile, con una disinvoltura affettata di spirito superiore 

che si piega per bontà d’animo» (p. 53). Il personaggio per tutta la novella conserva il 

senso aristocratico del suo stato sociale, essa infatti non balla e ha un atteggiamento altero 

e sprezzante. È descritta nella seconda sequenza come un deità, «dal profilo saggio e puro 

di Minerva, dall’incesso regale» (p. 71). L’unico valore in cui la ragazza mostra di 

credere è la nobiltà di nascita, essa infatti è destinata a sposare Peppino Sannicandro. Il 

loro matrimonio è accennato nell’ultima sequenza, in cui è ancora una volta ribadito il 

tratto di aristocraticità della coppia: solo la nobiltà siciliana ha infatti potuto assistere alle 

nozze pompose. La seconda figura di ritratto singolo che Serao dipinge è quello di Elfrida 

Kapnist, che si pone all’esatto opposto dell’aristocratica figura precedente. La voce 

narrante ha infatti appena terminato di elencare i principati e marchesati della famiglia di 

Gullì-Pausania e immediatamente dopo registra l’arrivo concitato di Elfrida, di corsa, 

all’esatto opposto dell’incedere lento e solenne di Maria Gullì-Pausania. Sin dalla 

descrizione iniziale sono indicati i suoi tratti di vitalità esuberante e di bizzarria, collegate 

alla sua provenienza straniera: 

Elfrida Kapnist, l’ungherese dai grandi occhi neri, smorti e selvaggi, dai capelli bruni 

e ricciuti che nessun pettine arrivava a domare, dal viso pallidamente acceso […] dal 

paltoncino di uno strano color giallastro, dal vestito troppo corto innanzi che lasciava vedere i 

piedini sottili, sdutti. (p. 53) 
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Essa è presentata anche attraverso lo sguardo esterno delle altre ragazze, che la 

giudicano per la sua condizione non del tutto chiara. Attraverso Elfrida Serao pone nella 

narrazione un personaggio esterno alla nobiltà napoletana, sia nell’atteggiamento sia nella 

provenienza, fin nel nome è possibile scorgere una tonalità esotica, lontana.  

Era una zingara scappata dalla tribù, − nossignore, era la figlia di un console, nobile, 

ma povera, − era una stracciona, − aveva una quantità di terre confiscate in Ungheria, − era 

figlia di una cavallerizza, − sua madre era una Radziwill […] con lo spirito indiavolato di 

Elfrida, con la sua inesauribile allegria, con il suo brio di straniera un po’ bizzarra. (p. 53) 

Tramite lo sguardo classificatore con cui l’ambiente delle nobili ragazze 

pregiudica Elfrida, l’autrice vuole denunciare la superficialità e la vanità della mentalità 

aristocratica che considera una persona in base al suo livello di ricchezza e di nobiltà. 

Quando la ragazza entra sulla scena, tra i personaggi si registra un certo disagio, per tutta 

la novella una dimensione di estraneità e di esuberanza connotano la ragazza. Nella 

seconda scena la ragazza presenta i tratti di seduzione femminile libera e sfrontata, con la 

quale essa riesce a fare innamorare un giovanotto aristocratico, Willy Galeota: 

Elfrida Kapnist audacemente vestita di broccato rosso, con le scarpette di raso 

scintillanti di perline d’acciaio, con un cappellino rosso, piccolissimo, tutto lucido di perline, 

con questo vestito di un carattere così sfacciato, di cui molte scandalizzate, con quell’aria di 

zingarella sempre arruffata, con quegli occhioni selvaggi e dolci, nello stesso tempo, si teneva 

attaccata al braccio di Willy Galeota, il giovanotto più alla moda della società napoletana. (pp. 

65-66) 

Ancora una volta intorno alla figura di Elfrida si registrano le maldicenze con cui 

l’ambiente aristocratico ricopre la ragazza, «e come sempre, si dicevano di lei le più 

orrende e le cose più belle» (p. 66). Si dice che la ragazza è solo l’amante dell’uomo, che 

ella non può riceverlo nella sua povera stanza e che Willy non l’avrebbe sposata. La 

ragazza riesce tuttavia a sposare veramente l’uomo, la loro unione è narrata nell’ultima 

sequenza. La malevolenza degli invidiosi non risparmia Elfrida neppure nel momento 

finale, quando essa è diventata la moglie dell’uomo: 

Pel matrimonio di Elfrida Kapnist con Willy Galeota, questo matrimonio che aveva 

colmato di collera le zitelle vecchie dell’aristocrazia, scandalizzato molte sposette e 

meravigliato tutti quanti […] quel matrimonio aveva turbata tutta la società, vi aveva 

introdotto un elemento di vivacità un po’ boema, un po’ di zingarismo ricco. (p. 84) 

Altra figura che Serao raffigura singolarmente è Olga Bariatine, è attraverso 

questo personaggio che l’autrice tratta anche la tematica del matrimonio infelice. La 

ragazza ama infatti il proprio fidanzato, ma capisce ben presto che l’uomo ha accettato di 

unirsi a lei solo per la sua ricca dote. Il futuro sposo, Massimo Daun, rampollo di un 

importante famiglia aristocratica, ha sperperato tutte le sue risorse nel vizio del gioco. La 

ragazza nella prima scena è accolta con molto calore dalle amiche, le quali sono liete 

della bella notizia. Eppure prima dell’arrivo di Olga, alcune di esse ne piangono la 

situazione, perché sono consapevoli dell’infelice sorte che toccherà all’amica. È 
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significativo lo scambio di battute tra le ragazze che avviene poco prima dell’arrivo di 

Olga: 

− Povera Olga! – sospirò Giulia Capece – con tutti quei denari prendere quello 

spiantato. 

− Un giocatore: mio fratello lo incontra ogni anno a Montecarlo – mormorò Eva, un 

momento pensosa. […] 

− Naturalmente, il nobilissimo signor Massimo Daun non avrà trovato né un amico 

che gli presti cinquecento franchi, né uno strozzino che gli creda, e ha finito per appagare 

l’ardente amore di Olga Bariatine che è poi bellina, ricca e buona. […] 

− Che orrore! – esclamò Eva – non mi vorrei maritare a questo prezzo, neppure per 

un uomo che adorassi. (p. 54) 

Dalle parole delle amiche emerge chiaramente che la motivazione che spinge 

Massimo a sposare Olga non è di ragione affettiva, ma solo economica. È interessante 

notare anche l’ultimo commento di Eva, che rispetto alla situazione dell’amica, ammette 

di preferire di non sposarsi, se ciò che spinge l’uomo alle nozze sono considerazioni di 

tipo finanziario. Olga rappresenta nella novella un personaggio indifeso di grande bontà e 

ingenuità. Al suo arrivo nella stanza, dove sono già riunite le amiche, tutte la abbracciano 

e si complimentano con lei, la fanciulla si emoziona, percependo tutto il calore e l’unione 

delle amiche: 

− Ecco qui la fidanzata, ecco la sposetta, − strillò, entrando, Anna Doria, trascinando 

Olga Bariatine, la biondina grassottella, con la bocca simile alla rosa e i dolci occhi bigi. La 

sposina chinava il capo arrossendo, tutta confusa, abbracciando le sue amiche che l’avevano 

circondata, avendo i lagrimoni sugli occhi; specialmente Eva, la buona, che le teneva un 

braccio al collo e le veniva ripetendo sottovoce, come se pregasse per lei: 

− Iddio ti assista, Iddio ti assista, cara, cara, cara… (p. 56) 

Fin da subito la comunità femminile di ragazze dimostra verso Olga 

quell’atteggiamento di vicinanza e di incoraggiamento, che al contrario non vi sarà nella 

sua relazione matrimoniale con Massimo Daun. In questa scena in cui le ragazze 

apprendono la notizia e si riuniscono intorno alla fidanzata, Ursula Fanning ha colto i 

tratti distintivi che caratterizzano il momento del rito di passaggio. La ragazza sta infatti 

per lasciare la comunità di amiche, per intraprendere una nuova vita familiare. In 

particolare Eva le mette un braccio intorno al collo e prega così per lei: «Iddio ti assista, 

Iddio ti assista, cara, cara, cara…» (p. 56). La completa innocenza con cui la ragazza va 

incontro all’unione con l’uomo è confermata anche dai suoi discorsi successivi: essa 

«aveva ripreso a dire che Massimo avrebbe voluto farle dei regali, dei gioielli, senza 

dubbio, quelli famosi di casa Daun, ma che essa assolutamente non li voleva, faceva un 

matrimonio d’amore, dei brillanti non gliene importava proprio nulla» (p. 59). Olga è 

davvero innamorata del fidanzato e nonostante questi non le doni nessun regalo, essa è 

convinta di sposarsi per amore. L’autrice non tarda a registrare subito dopo la vera 

situazione di grande indebitamento di Massimo: 

Le ragazze che cucivano, approvavano sorridendo senza levare il capo, pensando 

ognuna in cuor suo quanto fosse ingenua e buona Olga Bariatine; i famosi brillanti di casa 
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Daun, Massimo li aveva prima impegnati, poi venduti, egli era un pezzente indebitato, che 

non avrebbe potuto donare alla sua fidanzata neppure un anellino d’argento. (p. 59) 

Olga perde ben presto la sua ingenuità, facendo esperienza dello strano 

comportamento del fidanzato. Nella seconda scena, nel grande ballo e buffet per 

l’inaugurazione della nave, la ragazza si trova sola sul ponte di poppa. Lo sguardo della 

donna è costantemente fisso verso la costa, il luogo dove Massimo si è diretto, dopo 

averla salutata frettolosamente. Si convince infatti sempre meno che l’uomo la sposi per 

amore. Solitaria, Olga si domanda dove sia Massimo e soprattutto che cosa stia facendo, 

ma la fidanzata ancora ignora il tarlo del gioco che consuma le finanze e l’energia 

dell’uomo. Massimo è infatti completamente catturato da tale passione ed è così immerso 

in quella dimensione da perdere il senso della realtà. Come altri nobili giovanotti della 

novella, ad esempio il fratello di Eva, è preso dalla mania di giocare, una passione che 

appare molto simile a quella del marchese Cavalcanti di Il paese di Cuccagna. Attraverso 

Massimo e il fratello di Eva, Serao mette in scena la potenza distruttiva della passione del 

gioco, dalla quale nemmeno la classe aristocratica resta estranea. I due uomini, di rango 

socialmente elevato, per quanto non costretti da necessità di tipo economico, rischiano nel 

gioco tutte le loro ricchezze, perdendole. In particolare la vicenda del fratello di Eva 

finisce con un’autentica tragedia, con un suicidio. Nell’ultima sequenza se ne narra la 

cerimonia funebre, compiuta di notte e rapidamente. La situazione ricorda abbastanza 

l’inizio del romanzo di Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, il cui quarto capitolo 

comincia proprio con il racconto del funerale del fratello del protagonista, morto 

anch’esso suicida a causa di un debito di gioco. Nelle due opere ritornano gli stessi 

elementi di silenzio e di oscurità in cui il corpo suicida deve essere sepolto. 

Neppure al funerale di Luigi Muscettola, il fratello di Eva, che si era tirato un colpo 

di rivoltella al cuore, una notte, uscendo da una bisca, la gente era intervenuta: i suicidi non 

potrebbero essere seppelliti in terra benedetta, s’era dovuto scrivere a Roma, al papa, per 

averne il permesso, ma non vi era stata funzione, tutto era stato fatto di notte, alla chetichella. 

(p. 85) 

La disillusione di Olga rispetto al fidanzato è immediata, Massimo infatti la 

lascia sola sulla nave e parte in compagnia di altri giovanotti, per dedicarsi al gioco. La 

ragazza è incapace di staccarsi dalla ringhiera e resta con lo sguardo rivolto verso la 

spiaggia. Olga è «agitata dal solo sospetto di infedeltà», non immagina che il vero motivo 

che ha spinto i giovani a separarsi dal gruppo sia la passione del gioco. 

Olga Bariatine che si affacciava al bordo, guardando verso Castellamare. La biondina 

russa aspettava da due ore Massimo Daun, il suo fidanzato, che le aveva promesso di venir 

presto, per ballare con lei: e con l’aria di uomo strano se n’era andato via dalla spiaggia, con 

Luigi Muscettola, il fratello di Eva, con Lodovico Torremuzza, il siciliano schermitore. (p. 

69) 

Ben presto l’agitazione della ragazza si calma e la donna capisce che si deve 

adattare a un sentimento di remissione e di pazienza. Più avanti nella stessa sequenza il 
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fascio di luce, proiettato dalla terra sulla nave, cattura anche l’immagine di Olga, che 

appare tuttavia mutata nell’aspetto: «non aveva più impresse nella fisionomia l’ansietà, 

l’agitazione di chi aspetta, sperando e temendo: invece vi si leggeva una stanchezza 

rassegnata, una pazienza dolorosa e muta, un rilassamento di tutte le linee, 

l’accasciamento di chi aspetta, senza sperare e senza temere» (p. 72). Semplicemente 

Olga si rassegna quasi a una condizione di non-vita, in cui in amore non ha più senso né 

sperare né temere nulla.  

La vicenda di Olga si trova poi al centro della terza sequenza: tutto il gruppo 

delle amiche è riunito al molo, per salutare la nuova coppia di sposi, in partenza per il 

viaggio di nozze. La scena è tuttavia dominata da un senso di tristezza; Anna Doria, un 

altro personaggio femminile del gruppo, nell’incontrare Eva, esclama: «Eccomi qua, per 

l’accompagnamento funebre» (p. 74). L’unione matrimoniale tra Massimo Daun e Olga è 

presentato sin da subito sotto una luce funerea, le ragazze narrano poco dopo che la sposa 

ha pianto per tutta la cerimonia, né la situazione migliora all’arrivo degli sposi. La scena 

acquista anzi tratti più tristi e drammatici, la bellezza di Olga, fatta risaltare anche dagli 

abiti nuovi ed eleganti, contrasta vivacemente con il suo pallore. Massimo non sorride, ha 

«la sua solita aria di uomo seccato e seccante» (p. 80). Olga è accolta vivacemente dal 

gruppo di amiche che le manifestano il calore e la gioia dell’amicizia femminile, dalla 

quale, ora con il matrimonio, Olga avrebbe dovuto separarsi. Effettivamente si tratta di un 

rito di passaggio, Olga lascia alle proprie spalle una comunità femminile di affetto e di 

amicizia, per entrare in una dimensione matrimoniale infelice sin dall’esordio. Anche lo 

stesso uso dei tempi sottolinea la fine di un periodo e l’inizio di una nuova fase: «erano 

state sue amiche» (p. 80). Di fronte agli abbracci e alle felicitazioni delle ragazze, la 

sposa non dice nulla, parla attraverso i segnali del corpo, attraverso il tremore e i 

singhiozzi: 

Come Olga vide tutti quelli che l’aspettavano per salutarla e le mani amiche che le si 

tendevano e i bei fiori che le offrivano, fra tanti affetti, tante simpatie, tanti ricordi, un tremore 

nervoso l’assalì, non poteva piangere, ma gli occhi le pungevano, la gola era soffocata dai 

singhiozzi. (p. 80) 

Il pianto spontaneo di Olga è da lei bloccato, proprio perché essa non deve 

lasciare trapelare i sentimenti di tristezza e di sconforto che la prendono di fronte al 

gruppo di amiche. Rispetto alla gioia con cui la ragazza accoglie i saluti delle amiche, il 

marito Massimo assume un atteggiamento opposto: «Massimo discorreva straccamente 

coi suoi amici, tenendo le mani in tasca, il cappellino abbassato sugli occhi, il contegno 

dell’essere perfettamente annoiato» (p. 80). Fino a poco prima della partenza, egli attende 

la moglie sulla porta «al colmo del malumore». Olga nell’ultimo saluto alle amiche 

suscita un’immagine di pietà e di bisogno di protezione, la ragazza come un essere 

indifeso si è infatti avventurata nel pericoloso mare di un matrimonio senza affetto, nel 

quale la sua figura corre il pericolo di essere totalmente schiacciata: 
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Un senso di pena dominava ormai tutta la gente venuta a vedere Olga: quella piccola 

bionda, affettuosa e buona, bel fiore cresciuto al sole napoletano, che se ne andava pel mondo, 

che s’imbarcava nel mare della vita, con tanto pericolo di naufragio, commoveva tutti quanti. 

(p. 82) 

Solo alla fine, nel salutare Eva, la ragazza si lascia andare a un pianto liberatore, 

che tuttavia deve essere ancora una volta contenuto, silenziato: «finalmente le lagrime le 

sgorgarono dagli occhi, ella pianse in silenzio» (p. 82). Anche nell’ultimo saluto con 

Chiara, la ragazza le tocca la fronte, «come per benedirla» (p. 81): l’uso del verbo 

benedire è molto significativo, è collegato proprio alla fine della fase giovanile della 

donna e all’inizio di una nuova condizione. 

Un’altra raffigurazione interessante di ragazza è Angiolina Cantelmo, con la 

quale Serao porta in scena la tematica della malattia e della sofferenza d’amore. Essa 

appartiene alla più antica e più nobile famiglia napoletana, che osserva le tradizionali doti 

di bontà, bellezza e generosità. Tuttavia «una grande fatalità morale e materiale» ha 

colpito la famiglia, un destino di sventura sembra caratterizzare ogni discendente della 

famiglia. Riemerge per Angiolina quel tratto leggendario-fantasioso che aveva già 

caratterizzato un’altra raccolta seraiana: Leggende napoletane. Una disgrazia tragica ha 

portato alla morte la madre di Angiolina, già un fratello e una sorella della ragazza sono 

stati colpiti dalla tisi. Anche per la ragazza si registra un motivo di tristezza legato alla 

sfera sentimentale: essa è promessa sposa ad un altro nobile giovanotto, Giorgio 

Serracapriola che la ragazza inizia ad amare. Purtroppo le nozze concordate tra i due sono 

cancellate «per questioni d’interesse, fra il padre di Giorgio e quello di Angiolina»; Serao 

non specifica altro riguardo la rottura degli accordi matrimoniali, si può tuttavia 

ipotizzare che le motivazioni siano di carattere economico. Giorgio alla notizia del padre 

parte su uno yacht, indifferente anche alla stessa relazione amorosa con la ragazza. 

Angiolina al contrario sprofonda in uno stato di dolore nel quale anche la sua salute fisica 

lentamente si consuma. Il silenzio resta ancora una volta la dimensione in cui il 

personaggio femminile si chiude: 

Ella aveva taciuto, non si era lagnata, non aveva detto una parola con nessuno; a chi 

gliene parlava, rispondeva con un sorriso pallido e si faceva sempre più sottile, sempre più 

rosea, come un cero. (p. 55) 

La ragazza preferisce non rivelare il suo dolore per l’accadimento e anche a chi le 

domanda chiarimenti essa sorride lievemente. Tuttavia il dimagrimento della ragazza e il 

suo sempre più accentuato pallore lasciano trapelare la sua intima sofferenza. Anche nella 

seconda sequenza la ragazza è ritratta mentre punta lo sguardo all’orizzonte, quasi a 

ricercare il piccolo yacht su cui viaggia il suo fidanzato. Si appoggia alla ringhiera della 

nave, incurante della festa e dei balli, lontana e isolata dal resto dei personaggi, nella 

medesima posizione che si è già notata per Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino e 

per Olga Bariatine. Nell’abbigliamento la fanciulla cerca di nascondere i suoi tratti di 

eccessiva magrezza, ma l’effetto che ottiene è contrario: 
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Angiolina Cantelmo stava ritta presso l’albero inclinato di prora a cui si attacca la 

bandiera, tutta avvolta nelle pieghe bianche di uno sciallo di crespo e appoggiata la mano 

all’albero, ficcava gli occhioni azzurri per l’oscurità, come se volesse viaggiare […] 

ricercando il piccolo yacht, dove egli fuggiva. E malgrado il suo vestito bianco, sembrava più 

magra, più alta, più trasparente che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa su un viso di 

porcellana. (p. 69) 

La posizione della ragazza vicina all’albero della nave e il pallore del suo volto e 

del suo abito rappresentano quasi un’immagine di gusto tardo-romantico. Angiolina, 

definita come quasi trasparente, sembra un’apparizione fantasma. Non casualmente il 

tratto è accentuato nella descrizione fornita poco più avanti nel testo: «l’alta, snella, quasi 

fantomatica figura di Angiolina Cantelmo era apparsa, idealmente trasfigurata in quella 

chiarità» (p. 71). Nella terza scena la ragazza diventa ancora più scarna, più pallida, tanto 

che la donna non sembra più nemmeno avere la costituzione fisica di una persona, ma di 

uno stelo di fiore: 

Era entrata Angiolina Cantelmo con sua sorella Maria e con suo padre: non più 

Angiolina, non più una donna, ma uno stelo sottile, sottile, di un biancore di rosa finissima, 

senz’ombra di sangue sotto la pelle, una cintura così piccola, che parea dovesse spezzarsi in 

due a ogni movimento, certe mani così scarne, che il piccolissimo guanto vi faceva su mille 

pieghe. (p. 78) 

Angiolina è ulteriormente dimagrita fino allo stremo. Nonostante ciò essa 

vorrebbe mascherare il suo aspetto scarno ricorrendo ad un abbigliamento sofisticato.  

E si vedeva in lei tutto il desiderio di apparire ancora sana e bella, un mantello a 

ricche pieghe l’avvolgeva per dissimulare la magrezza del corpo, una sciarpa folta di merletto 

circondava il collo bianco e scarno, una veletta bianca punteggiata di nero calava sulle 

guancie a dar loro una vivacità fittizia. (p. 79) 

 Più volte nel testo si sottolinea la finzione a cui la ragazza ricorre nello scegliere 

quegli indumenti sotto i quali poter nascondere il suo corpo consumato e malato: essa 

infatti vuole dissimulare il suo aspetto, i merletti le circondano «il collo scarno», sul suo 

viso si legge una vitalità che è tuttavia definita «fittizia». Angiolina nel tentativo di 

mascherare l’esilità del suo fisico è davvero simile ad un altro personaggio femminile 

seraiano contenuto nella prima raccolta di novelle, Dal vero, in Apparenze. Entrambi i 

profili di donna sono connotati da una grande esilità nel corpo e dalla dimensione della 

malattia, legata all’amore. È l’esperienza sentimentale dolorosa e piena di ansietà ad 

indurre i due personaggi all’estremo dimagrimento. La condizione di progressivo 

spegnimento e di conseguente consumazione che le sofferenze d’amore causano alla 

ragazza inducono il padre ad intervenire, per ristabilire gli accordi matrimoniali con il 

fidanzato di Angiolina. L’uomo ritorna allora dal suo viaggio, per riprendere a 

corteggiare Angiolina. Con il riavvicinamente dell’innamorato la figura della ragazza 

mostra una sensibile rifioritura: «la delicata creatura rigermogliava, come le fragili rose 

bianche si schiudono, in certe calde giornate d’inverno» (p. 79). La ragazza è talmente 

fragile e delicata che non riesce a salutare l’amica Olga neppure attraverso la parola, essa 
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ricorre infatti al linguaggio del corpo, per trasferire all’amica della sposa i significati 

profondi di calore e di augurio: 

A lei [Olga] si accostò Angelina Cantelmo, e le due ragazze si guardarono un 

momento, un’occhiata così intensa e profonda che le labbra non trovarono altro da dire: 

Angiolina teneva strette le manine di Olga nelle sue mani magre, quasi le volesse comunicare 

magneticamente le dolci cose che avrebbe voluto dirle. Le mancava la voce: 

− La Santa Vergine…− arrivò a dire, fievolissimamente. (p. 82) 

Angiolina non ha la forza fisica di parlare molto con l’amica, costretta ad un 

matrimonio infelice, eppure le parole che la ragazza pronuncia sono significative. 

L’invocazione alla Vergine rappresenta per la ragazza una sorta di benedizione e richiama 

l’attenzione dell’amica a quel clima di calore e d’amicizia quasi materna che lega il 

gruppo di ragazze. Come già anticipato sin dalla prima sequenza testuale, anche 

Angiolina è destinata al tragico spegnimento vitale, nonostante la sua giovane età, per 

quella sorta di leggendaria sventura che pesa sul suo casato. La voce narrante ne racconta 

la morte nell’ultima sequenza, in cui sono elencate le sorti anche degli altri personaggi. 

La ragazza si è spenta quietamente, accanto ai familiari, in uno spazio e in una posa 

significativi: «si era spenta, in una serata di maggio, accanto a una finestra del vecchio e 

triste palazzo Cantelmo» (p. 84). La fanciulla muore vicino alla finestra, elemento 

spaziale che dovrebbe suggerire l’idea di apertura, ma che in questo caso segnala in 

opposizione la morte della donna. Similmente ad Angiolina muore anche Bianca Maria 

Cavalcanti di Il paese di Cuccagna, nel grande e avito palazzo, affianco alla finestra, alla 

quale più volte quotidianamente si sporgeva. 

Opposto alla fragilità e alla delicatezza di Angiolina Cantelmo è la descrizione di 

un’altra protagonista della scena, Eugenia D’Aragona. La ragazza è caratterizzata da un 

forte tratto di dinamicità, di spensieratezza e di esuberante vitalità, un po’ legata anche 

alla sua origine popolana. Essa infatti non è la figlia legittima del marchese, ma una 

creatura nata dall’unione del padre nobile con una sarta. La moglie del marchese, sterile, 

ha voluto far legittimare la bambina, tanto che «questa creatura dalla strada era salita 

quasi sopra un trono» (p. 61). Ella infatti non appena entra nella stanza dove tutte le 

ragazze sono riunite pensose e taciturne a cucire, porta brio e scompiglio, convincendo 

tutte a preferire una passeggiata in carrozza alla noiosa attività di cucito. 

Ella aveva conservata una semplicità un po’ rude, che nessuna istitutrice inglese 

aveva potuto modificare, una bontà chiassona, aveva acquistato la prodigalità noncurante di 

chi non deve contare: e della sua origine non si vergognava. (p. 62) 

Eugenia nella seconda scena è connotata da un grande dinamismo, poiché è 

ritratta a ballare costantemente senza mai fare pause. Essa è sinceramente innamorata e 

ricambiata dal suo fidanzato, Giulio Vargas che la prega, ogni tanto di riposare dalla 

frenesia della danza. Nella scena in cui Olga e lo sposo sono salutati dal gruppo di amici, 

Eugenia si isola in un angolo con il proprio fidanzato, parlando solo con lui. Il suo 

atteggiamento provoca la riprovazione di Maria Gullì-Pausania, che si dimostra 
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infastidita dallo scandalo di amarsi così pubblicamente. Anche la lieta condizione di 

Eugenia registra tuttavia un epilogo tragico, essa infatti muore di parto, abbracciando 

disperatamente il proprio innamorato: 

Tanta nobiltà si rinnovava dopo un mese, dopo i magnifici funerali di Eugenia 

Vargas d’Aragona: la vivace, chiassosa, simpatica creatura era morta di parto, dopo aver dato 

un erede ai Vargas e agli Aragona, nulla aveva potuto salvarla; giovane, esuberante di vitalità, 

ricchissima, felice, amante di suo marito, la morte le era parsa una cosa orrenda, nel delirio 

gridava che non voleva morire […] ella si buttava al collo di Giulio, stringendolo da 

soffocarlo; morì disperata. (p. 85) 

Una sorte drammatica sembra connotare indistintamente tutti i personaggi 

femminili della novella. Non vi è rimedio all’infelicità e alla morte, persino i personaggi 

più dinamici e più spensierati, come Eugenia, cadono in una sorte sventurata. E se una 

piccola sfumatura di vittoria e di rivincita personale si può scorgere nella finale vicenda 

di Elfrida, divenuta moglie di Willy Galeota, questi elementi lieti scompaiono di fronte 

agli ennesimi pettegolezzi malevoli con cui l’ambiente aristocratico giudica la donna. 

Una tonalità di pessimismo e di ricerca del patetico emerge in particolare nella sezione 

della novella in cui si annovera una serie di morti precoci, di giovani vittime di matrimoni 

infelici, all’interno di una cerimonia di monacazione che assume effettivamente tutti i 

tratti di una messa funebre. Sicuramente Serao può aver scelto questa modalità narrativa 

particolarmente drammatica, a tratti forse melodrammatica, per accentuare la condizione 

di controllo, di limite e di occultamento in cui la donna di fine Ottocento era posta. 

Occorre però rilevare anche la tonalità talvolta esagerata con cui l’autrice esaspera la 

vicenda delle sue protagoniste, portandole tutte all’estrema infelicità o alla morte. 

Certamente i destini delle donne seraiane risultano pieni di difficoltà, talvolta molto 

pesanti, in queste vicende non è tuttavia impossibile raggiungere un paziente equilibrio. 

Nella novella le dimensioni di sconfitta e di fallimento sono associate inevitabilmente e 

forse in modo anche meccanico ad ogni profilo femminile. A questo proposito si 

potrebbero riportare le parole di Francesco Bruni, che registra in Serao «un’inclinazione 

al patetismo» e vede nella raccolta la costruzione di «un suo personalissimo ciclo di 

“vinte”
344

 dell’autrice: 

Molte storie della Serao si concludono con la morte del personaggio principale: è 

un’inclinazione al patetismo, un vizio dal quale la scrittrice non si è saputa sempre guardare. 

D’altra parte, questa propensione non può non collegarsi al ciclo dei Vinti progettato da 

Verga, riflette cioè una simpatia per gli sconfitti che prosegue, nel clima mutato dell’Italia 

unita e di una cultura permeata, almeno in superficie, di darwinismo. […] Anche la Serao 

compone insomma, senza dichiararlo, un suo personalissimo ciclo di vinte, al quale 

appartengono vari dei personaggi che affollano coralmente il Romanzo della fanciulla
345

. 

L’ultima figurazione di donna che resta da analizzare è quella di Anna Doria, 

sicuramente il personaggio più complesso del racconto. Attraverso questa figura Serao 
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 Francesco BRUNI, La scrittura della città nel «Ventre di Napoli», Album Serao, cit., p. 92 
345

 Ibidem 
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può portare sulla scena il profilo di una zitella trentenne, per la quale può sviluppare tre 

tematiche interessanti: la sofferenza data dalla sua condizione nubile, il rapporto 

problematico con la madre e sintomi di una malattia nervosa. La prima descrizione fisica 

della donna ne sottolinea la mancanza di fascino e la stravaganza: 

La brutta ragazza, già di trent’anni, magra, sgraziata, con le guance scarne 

malamente colorite con un rossetto che componeva essa stessa, − una delle sue stravaganze, − 

restò piantata in mezzo alla stanza con aria trionfale. (p. 57) 

Un sentimento di maligna cattiveria caratterizza la donna, la quale compie 

osservazioni verso le amiche sempre piene di invidia e di rancore. Di fronte alla notizia 

dell’imminente matrimonio di Olga, Anna espone una sua particolare teoria, secondo la 

quale l’amica ha la possibilità di sposarsi solo perché è orfana di madre. Le mamme, 

secondo Anna, impediscono alle figlie di maritarsi. Anna compie una vera e propria 

disquisizione a questo proposito, passando in rassegna tutti i casi in cui le madri sono 

d’ostacolo al matrimonio delle figlie: 

Ma le mamme nostre sono le nemiche naturali del nostro matrimonio. Troppo 

giovani? Hanno diritto di brillare, ci chiudono in casa, ci lasciano con gli abiti corti sino a 

sedici anni, noi facciamo loro la concorrenza! Troppo vecchie? Allora odiano la gente, non 

vogliono veder nessuno, la gioventù le secca, i ricordi sono loro fastidiosi, la felicità degli 

altri è loro indifferente, sono egoiste, sono vecchie! (p. 57) 

Dal discorso la donna rivela di non avere un personale rapporto pacifico con la 

propria madre, ma anzi oppositivo e competitivo. La condizione di Anna è spiegata nella 

narrazione dal cambio di atteggiamento della madre, «che aveva confinato Anna sino ai 

vent’anni in una specie di adolescenza oscura» e che poi d’un tratto si è rivolta alla vita 

austera, «con tutti i difetti dell’età matura, l’avarizia, la bigotteria, la cocciutaggine, 

l’intolleranza» (p. 57). Il personaggio nella novella accusa ripetutamente la madre di 

essere la causa della propria bruttezza e della propria solitudine. Nella narrazione non 

risparmia i propri commenti malevoli verso le amiche. Nel momento in cui il gruppo di 

amiche si reca al molo, per salutare Olga e lo sposo, Anna afferma chiaramente di essere 

venuta per accompagnare l’amica alla cerimonia funebre. Non manca di sorridere in 

modo malizioso, quando, nella stessa sequenza, le sorelle Sannicandro informano Eva di 

aver visto il suo fidanzato in compagnia della madre. Tuttavia Anna è anche in grado di 

commuoversi e di mostrare un atteggiamento di pietas verso quelle compagne che hanno 

ottenuto una sorte particolarmente ingrata. Essa infatti si intenerisce alla vista di Olga in 

partenza per il proprio viaggio di nozze: 

Finanche Anna Doria, la vecchia zitella rabbiosa s’inteneriva, guardando quel 

piccolo essere, senza protezione, senza difesa, buttarsi nella lotta dove tante erano le 

probabilità di essere calpestate. (p. 82) 
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Anna si fa cogliere dall’emozione anche nella cerimonia di monacazione di Eva, 

anzi nell’atteggiamento della donna si possono scorgere dei segnali di malattia nervosa, 

data dalla sua condizione di solitudine prolungata: 

Anna Doria, buttata coi gomiti sopra la sedia, con la testa tra le mani, presa da una 

crisi nervosa di malinconia, pregava, stringendosi alle labbra il rosario; quella rinunzia di Eva 

alla vita, quel distacco da tutte le cose umane […] quella morte volontaria del cuore cristiano 

che aborre il suicidio e solo a Dio si volge, le parevano la fine della propria vita, le pareva che 

ella stessa, Anna Doria, a trentacinque anni, senza bellezza, senza speranza, senz’affetti, senza 

avvenire, non avesse altro scampo che andarsi a chiudere in un monastero. (p. 87) 

La decisione di Eva produce forse l’effetto più forte su Anna, la quale di fronte al 

volontario spegnimento vitale al quale la ragazza si condanna, cade nello sconforto di una 

crisi nervosa. Anna ormai sfiorita nella bellezza, senza legami affettivi significativi 

concepisce che anche per sé l’unica possibilità rimasta è la monacazione. Anche in questo 

caso, come già in altri testi seraiani, la vocazione femminile della donna non è collegata a 

un carattere sincero e autentico. Al contrario la vita in convento è sentita da Anna come 

l’unica alternativa a cui essa può accedere, non essendo ormai più possibile per lei il 

matrimonio. 
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CAPITOLO 6. O GIOVANNINO O LA MORTE 

La novella O Giovannino o la morte uscì in due puntate sulla «Nuova Antologia» nel 

1888, in seguito con qualche variante linguistica e con una lieve modifica della 

punteggiatura fu raccolta in volume in All’erta sentinella!, edita per la prima volta a 

Milano nel 1889 presso l’editore Treves. La raccolta comprende quattro novelle: All’erta 

sentinella!, Terno secco, Trenta per cento e O Giovannino o la morte. Il racconto, con La 

virtù di Checchina e Terno secco, è considerato dalla critica «tra le più persuasive e 

riuscite prove narrative di Serao»
346

. In particolare la novella è inserita dai critici in quel 

periodo di scrittura dell’autrice maggiormente apprezzato e giudicato positivamente. 

Osserva Toni Iermano a questo proposito: 

Nel decennio 1880-1890 Matilde Serao conobbe una prodigiosa stagione narrativa e 

praticò una instancabile attività giornalistica. Scrisse romanzi, racconti, novelle, inchieste 

giornalistiche, cronache mondane che costituiscono, in buona parte, il meglio della sua 

fluviale produzione letteraria
347

. 

Il libro deve dunque essere compreso in quella stagione dell’autrice 

maggiormente lodata dalla critica. Inoltre presenta alcuni elementi di novità rispetto alle 

raccolte precedenti. Rispetto a Il romanzo della fanciulla, come ha notato Tommaso 

Scappaticci, «manca un motivo comune, e la connessione tra i quattro lunghi racconti è 

assicurata solo dalla tematica napoletana, colta in una dimensione più ampia e variegata 

dell’adolescenziale problematica femminile della raccolta del 1886»
348

. Inoltre viene 

meno la tecnica della coralità, infatti nel racconto è ben riconoscibile la protagonista, 

Chiarina. Cambia anche la classe sociale che l’autrice fa oggetto della sua scrittura: la 

classe della borghesia di Il romanzo della fanciulla è sostituita dagli «usi e ritmi di vita, 

sogni e ambienti, con l’attenzione rivolta soprattutto ai ceti popolari e piccolo-borghesi, 

che vivono modestamente in grandi caseggiati urbani e in strade brulicanti di folla»
349

. 

Toni Iermano riconosce tuttavia nella novella quelle caratteristiche che la assimilano alla 

più alta produzione dell’autrice al pari di altri due racconti, Terno secco e La virtù di 

Checchina: 
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Sincerità del sentimento, freschezza delle tinte, perfetto equilibrio nell’intonazione 

dei colori costituiscono i pregi essenziali di tre racconti riuscitissimi sia sul piano descrittivo 

che su quello della narrazione
350

. 

Rispetto al clima di «ironia equivoca» che Carlo Alberto Madrignani riconosceva 

nella novella La virtù di Checchina, un tono tragico sembra dominare la scena di questa 

novella sin dall’inizio
351

. Anche Toni Iermano ha messo in evidenza questa caratteristica 

del racconto, il quale «genera fin dagli esordi un clima gelido, tragico, che, con il 

procedere degli avvenimenti, conquista per intero la scena»
352

. Nella vicenda narrativa e 

descrittiva l’autrice infatti sceglie colori opachi. La tavolozza cromatica impiegata da 

Serao può essere accostata, ancora una volta, alla tecnica macchiaiola «dei quadri dei 

napoletani Gioacchino Toma, Antonio Mancini e Edoardo Dalbono», tale caratteristica è 

già stata notata in occasione anche della prima raccolta di novelle, Dal vero
353

. Inoltre a 

detta dello studioso Toni Iermano, trapelano in questo racconto la conoscenza e la 

frequentazione che l’autrice aveva della letteratura naturalista europea: 

Quel senso di cupa attesa dell’inevitabile dramma, «un invincibile senso di 

diffidenza» verso chi manifesta improvvisamente bontà e umanità, scandiscono il ritmo di un 

racconto che conferma, da parte della narratrice, anche la conoscenza di Cechov e della 

materia dostoevskijana. Gesti e persino respiri sembrano segnare i tempi di una vicenda che si 

avvolge nell’attesa del lutto e della morte
354

. 

 Il racconto narra la vicenda della protagonista Chiarina, orfana di madre e di 

padre, rimasta ad abitare con la propria matrigna, donna Gabriella, che conduce 

un’agenzia di pegno. La ragazza è costretta a sottostare alla dura volontà della donna, che 

le impedisce di sposare il suo innamorato, Giovanni Affaiati, ritenendolo uno «straccione 

che non è altro» (p. 102)
355

. La fanciulla, afflitta dal continuo contrasto con la donna, 

decide allora di confidarsi con l’amato, il quale le propone di andare a parlare 

personalmente con donna Gabriella. Il dialogo tra i due produce un risultato insperato per 

Chiarina: la matrigna finisce infatti per acconsentire alle sue nozze con Giovanni. Il 

ragazzo prende allora a frequentare assiduamente la casa di Chiarina e a mostrarsi molto 

cordiale anche con la matrigna. La ragazza nutre tuttavia un sentimento di diffidenza 

verso l’insolita e improvvisa benevolenza di donna Gabriella. I due innamorati progettano 

il loro matrimonio nei loro incontri serali, a cui partecipa costantemente anche la 

matrigna. Giovanni progressivamente si interessa all’attività condotta da donna Gabriella, 

avvicinandosi sempre di più alla vedova. La donna prende a vestirsi in modo elegante e 

seducente, Giovannino inizia a frequentare di nascosto da Chiarina l’agenzia di pegni, in 
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cui comincia a lavorare. Il segreto è tuttavia svelato dalla matrigna durante una visita 

serale di Giovannino, la reazione di Chiarina è immediata. Ella si oppone infatti alla 

disonestà di quella professione che sfrutta la povertà della gente, per ottenere un profitto 

economico. Poco alla volta si forma un distacco tra i due innamorati, che finiscono per 

non parlarsi più. Chiarina diventa sempre più debole e insonne la notte. Una volta, 

sentendosi male, mentre assiste ad una funzione religiosa in chiesa, torna a casa, dove 

scorge inaspettatamente il proprio fidanzato baciare donna Gabriella. Il dolore della 

ragazza è talmente forte da spingerla istintivamente al suicidio. Chiarina si getta infatti 

nel pozzo del palazzo. L’intreccio della novella si dimostra dunque semplice e lineare, 

eppure si tratta di «una liminare linearità» che «oscura meccanismi complessi», visibili 

soprattutto nel personaggio protagonista
356

. Proprio questa dimensione di complessità è 

quella che si vuole portare alla luce attraverso l’indagine delle tematiche che si è scelto di 

approfondire in questo lavoro. 

Innanzitutto occorre analizzare l’elemento dello spazio, che presenta spunti di 

riflessione interessanti. Tutta la novella è ambientata in un unico quartiere, anzi meglio in 

un unico palazzo. La vicenda, il dramma, l’intreccio rispettano una delle unità 

aristoteliche: l’unità di luogo. Difatti tutto il racconto avviene «nel palazzo numero due di 

piazza SS. Apostoli», come si specifica all’inizio del testo (p. 101). In particolare il 

palazzo e il quartiere sono definiti da Tommaso Scappaticci come «centri pulsanti della 

vita napoletana»
357

. Attraverso questa raffigurazione d’ambiente Serao descrive delle 

tranches de vie, «connesse a fatti di cronaca e descritte con un impegno documentario che 

a volte ricorre anche ai modi sintattici e lessicali locali»
358

. Nel testo si trova infatti anche 

la trascrizione di strofe di canti popolari: riferendosi alla vicenda di Chiarina e di 

Giovannino, un mozzo canta: 

Papà non vuole e mammà nemmeno, 

e come faremo? Come faremo? 

Ce vonno i denare e nun i tenimmo, 

e comme fecimmo? E comme fecimmo? (p. 105) 

L’importanza assegnata alla dimensione spaziale all’interno della novella è 

sottolineata anche da Pietro Pancrazi, che nota in questa caratteristica un punto di 

vicinanza con un’altra novella della raccolta, Terno secco: 

O Giovannino o la morte e Terno secco nascono […] nello stesso ambiente e tra la 

stessa qualità di persone, sono disegnati con lo stesso minuto studio del vero; entrambi 

ritraggono un vicinato nel suo spaccato edilizio, quella brulicante via di donne, di piccoli 

impiegati, di pensionati […] che s’affacciano e s’incontrano ai pianerottoli delle scale, alle 
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finestre e ai balconi dei cortili, una colorita, vocale e musicale umanità che […] si aiuta e 

conforta a vivere nella «beata familiarità» del popolo napoletano
359

. 

Il palazzo rappresenta lo scenario principale in cui vengono fatti agire i 

personaggi della novella, l’ambiente scelto dall’autrice le offre anche la possibilità di 

realizzare un affresco del movimentato ed eterogeneo coro di abitanti del condominio dei 

SS. Apostoli. Serao segue infatti il filo principale dell’azione della protagonista, che 

s’intreccia a sua volta con la vicenda degli altri personaggi del palazzo. Le altre figure 

della novella s’informano della sorte di Chiarina e vi partecipano, guardandola dalla 

finestra, incrociandola sul balcone o per le scale. Nota a questo proposito Toni Iermano: 

Sia in Terno secco sia in O Giovannino o la morte ritroviamo la descrizione di luoghi 

e chiese dell’antica Napoli, che concorrono, in maniera determinante, alla costruzione delle 

sequenze delle immagini e a stabilire un’intrinseca assonanza tra le due novelle, che hanno in 

comune scene di vita cittadina, popolate da un cospicuo numero di comparse
360

. 

 L’autrice gioca ad alternare il punto di vista interno della protagonista con quello 

esterno degli altri abitanti del palazzo. Occorre notare che se nelle prime sequenze c’è 

una sostanziale omogeneità tra le due prospettive, nel corso della narrazione si registra un 

progressivo distacco tra le due. Inizialmente le figure esterne partecipano alla tristezza di 

Chiarina di fronte all’impossibilità di realizzare le nozze con il suo amato. Nella prima 

scena la ragazza, dopo un litigio con la matrigna, viene picchiata; Chiarina inizia allora ad 

urlare e a piangere, portando su di sé l’attenzione di tutti i vicini: 

Ma la ragazza assalita da una nervosità invincibile strillava come convulsa. Sul 

pianerottolo del primo piano donna Orsolina […] mormorava […]: 

− Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede! 

E si tormentava perché i figli attirati dagli strilli di Chiarina non volevano più andare 

in Chiesa. […] Più lentamente don Vincenzo Manetta, il cancelliere messo a ritiro […] 

scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta. […] 

− Perché grida donna Chiarina? 

− L’avrà bastonata la matrigna. 

− Oh gioventù, gioventù! 

Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle 

finestre del cortile. (p. 104) 

Nello sviluppo successivo della vicenda, di fronte all’insolita benevolenza con 

cui donna Gabriella accorda la sua approvazione all’unione dei due e porge alla ragazza 

anche dei ricchi doni, il punto di vista esterno degli abitanti del palazzo finisce per lodare 

la generosità della donna. Dopo che donna Gabriella regala a Chiarina due tele raffinate 

per il corredo, «tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosità di donna 

Gabriella, che faceva fare a Chiarina un corredo degno della figlia di una principessa» (p. 

113). Solo nel finale il punto di vista dei condomini ritorna a coincidere con il sentire 

della protagonista, quando tuttavia è ormai troppo tardi. Alla scoperta del tradimento la 
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ragazza emette un grido tale da sconvolgere l’intero palazzo, per poi gettarsi nel pozzo. 

Gli altri personaggi della folla hanno compassione per lei. La scena finale, così rapida 

nell’azione, non cade in particolari patetici. L’ultima nota infatti di pianto spetta ai vicini 

stessi, che come una sorta di eco e di lamento funebre ripetono: 

E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un 

singhiozzo. 

− Morta, morta, morta! (p. 119) 

La dimensione spaziale del palazzo nella narrativa seraiana è studiata da Marie 

Gracieuse Martin Gistucci, che ne mette in luce alcuni aspetti interessanti. Innanzitutto 

dentro l’immobile si realizza infatti una gerarchia sociale tra gli abitanti: il primo piano è 

riservato alla nobiltà o alla grande borghesia, gli impiegati si trovano al secondo piano, 

sotto il tetto invece vivono i più poveri. Una separazione netta si pone tra gli abitanti dei 

piani inferiori e quelli della mansarde superiori, «la résignation social, le respect de 

l’ordre établi par l’argent, le conformisme dans le niveau d’aspiration, inclinent des 

habitants des étages supérieurs à accepter sans murmure préséances et humiliations»
361

.  

Il palazzo numero due di piazza SS. Apostoli presenta in parte alcune 

caratteristiche messe in evidenza dalla studiosa: nel condominio è infatti evidente la 

differenza tra gli abitanti del primo e del secondo piano, piccoli borghesi, con gli 

affittuari delle mansarde superiori, tutti studenti. Al primo piano si trovano donna 

Orsolina, moglie di un impiegato postale, la coppia Ranaudo, «don Alfonso Ranaudo […] 

commesso del lotto e gran cacciatore avanti a Dio» (p. 101). Al secondo piano risiedono i 

coniugi Manetta, don Vincenzo Manetta è cancelliere di tribunale in ritiro, e donna 

Gabriella. Al terzo piano abitano invece gli studenti. Nella novella non è enfatizzato il 

senso di gerarchia tra i vari abitanti del palazzo, semplicemente tutti i condomini 

partecipano al dolore e alla gioia della protagonista, come una sorta di coro tragico greco: 

commentano infatti le azioni significative e alla conclusione della novella piangono la 

morte della protagonista. 

La dimensione spaziale acquista una certa rilevanza, se associata al personaggio 

della protagonista. Su Chiarina la dialettica tra spazio aperto-chiuso agisce in modo 

significativo. Innanzitutto essa pare costantemente condannata ad un luogo di chiusura, i 

limiti del suo spazio vitale sono circoscritti dalle pareti dell’abitazione della matrigna. La 

dinamica di incarcerazione della ragazza emerge sin dal primo gesto con cui donna 

Gabriella chiude a chiave la fanciulla nella sua stanza. 

Donna Gabriella scendeva a messa anche lei […]. Scendeva fingendo di non udire il 

forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiuso in casa, portandosi via la chiave. 

(p. 105) 
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Lo spazio chiuso è connotato da un senso claustrofobico ed è evidente 

l’opposizione tra l’ambiente limitato in cui Chiarina è richiusa e d’altra parte l’ampiezza 

dell’abitazione: sin dall’inizio si parla infatti di «un grande appartamento di dodici 

stanze» (p. 102). Il gesto che compie la matrigna è significativo, la protagonista è come 

imprigionata in quella casa dove deve vivere con quella donna. Nel dialogo di poco 

successivo con Giovannino, Chiarina gli dice: «Sto chiusa dentro, come i carcerati» (p. 

107). Nell’atto di donna Gabriella sta già infatti in nuce tutta la tragedia di Chiarina, che, 

impossibilitata ad un’apertura verso l’esterno e costretta costantemente a rinchiudersi 

nella propria interiorità, finisce per adottare una soluzione finale tragica: la scelta di 

estrema chiusura della ragazza è quella di porre fine alla propria giovane vita, gettandosi 

in un pozzo. In effetti l’opposizione di spazio aperto-chiuso in Chiarina si declina proprio 

in quella sorta di ritornello che ritorna più volte nella narrazione e che fornisce il titolo 

stesso della novella: O Giovannino o la morte. L’amore per il ragazzo rappresenta infatti 

per Chiarina la possibilità di uscita dalla casa della matrigna, la dimensione di chiusura è 

collegata invece alla situazione di dipendenza della ragazza da donna Gabriella e 

all’atteggiamento di ostilità nei riguardi della vedova. La casa, in cui la ragazza è stata 

rinchiusa, non è tuttavia perfettamente sigillata, ma permette il passaggio ad un ambiente 

esterno, neutro, fuori dal controllo della matrigna, in cui Chiarina può dialogare con il suo 

innamorato. Si tratta del balcone, dal quale la protagonista dialoga con Giovannino, a sua 

volta, affacciato ad una finestra, dalla quale i due riescono persino a toccarsi. Gli incontri 

tra i due giovani avvengono in questo spazio non marcato, limitare, che lascia pregustare 

a Chiarina la futura libertà che avrebbe raggiunto, sposando Giovannino. È interessante il 

commento che Marie Gracieuse Martin Gistucci fa riguardo a questi ambienti: 

Mais ce sont là des fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 

de l’immeuble. Les cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis 

mettent en commun les gestes de la vie quotidienne
362

. 

Sono proprio i balconi, le scale e le finestre a mettere in comunicazione i 

personaggi e in particolare in questo caso i due amanti. Una strategia simile è spesso 

impiegata dall’autrice riguardo alla coppia di innamorati: si trovano esempi in Dal vero, 

in Leggende napoletane e in Il romanzo della fanciulla. Le scale e le finestre sono anche 

quegli spazi nei quali Chiarina incontra gli altri abitanti del palazzo, che, dopo la notizia 

dell’imminente matrimonio, si congratulano con lei, porgendole degli auguri affettuosi. 

La dimensione dell’esterno è collegata ancora una volta a Giovannino nel segnale che 

manda ogni sera, uscendo di casa, alla propria fidanzata: il ragazzo, diretto al caffè, saluta 

Chiarina, rivolgendo un lungo fischio alla sua finestra alla sua partenza e al suo ritorno a 

casa. 

A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta 

SS. Apostoli. Chiarina trasaliva. 

− Eccolo – mormorava come a se stessa, la fanciulla. 
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− Eccolo – diceva, a voce alta, donna Gabriella. 

Era Giovannino che passava a quell’ora, per andare a passare un po’ del suo tempo al 

caffè di porta San Gennaro […]. Giovannino fischiava, per farsi udire: e il fischio 

amorosamente significava: 

− Sono qui, ti amo, non ti scordare! (p. 111-112) 

Il gesto dell’uomo è significativamente collegato ancora una volta allo spazio 

esterno, l’episodio richiama alla mente una dinamica simile già notata in Telegrafi dello 

Stato in Il romanzo della fanciulla. Anche in quella novella l’innamorato manda alla 

propria ragazza, impiegata delle Poste, un fischio come segnale della propria presenza e 

della paziente attesa con cui l’uomo avrebbe aspettato la giovane fino alla fine del turno: 

«ogni mezz’ora fischiava lungamente, dolcemente, come a dire: eccomi, sono qui, ti 

voglio bene»
363

. Giovannino è per Chiarina una sorte di ponte verso l’esterno, è 

l’innamorato con il quale progettare un’esistenza futura di libertà e di autonomia rispetto 

alla matrigna. Questo significato emerge, in particolare, quando i due fidanzati 

immaginano la casa futura, questi momenti rappresentano per la ragazza la speranza di 

una condizione diversa rispetto alla sua situazione presente di dipendenza da donna 

Gabriella. La giovane coppia immagina infatti la futura stanza da letto, con un grande 

letto di ottone scintillante, con un armadio di mogano, la toelette e una bella poltrona a 

sdraio. Nell’immaginare la propria casa futura, Chiarina è presa dalla dolcezza di tali 

pensieri tanto da voler desiderare soltanto di restare in compagnia del proprio fidanzato: 

Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre più Giovannino, si 

perdeva nei sogni più lieti. Il giorno del matrimonio rappresentava per lei la liberazione, tutto 

l’oblio naturale del doloroso passato, il principio di una serena vita nuova, accanto al suo 

amore, loro due, soli soli, tenendosi per mano, nella gioia come nel dolore: ella sarebbe libera 

libera, accanto a lui […]. Oh venisse presto quel giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa 

dove aveva tanto sofferto, per andarsene col suo sposo, nella loro casa. (p. 114) 

Chiarina immagina allora un futuro luminoso, in cui poter finalmente realizzare il 

suo sogno d’amore e allo stesso tempo di indipendenza dalla matrigna. La concentrazione 

della ragazza nella dimensione futura con il proprio fidanzato la porta tuttavia a non 

accorgersi che le caratteristiche della futura stanza coniugale, che Giovannino 

sapientemente propone alla fidanzata, sono l’esatta riproposizione del mobilio della 

camera da letto di donna Gabriella, senza alcuna variazione. La stanza da letto della 

matrigna è infatti composta dagli stessi elementi che l’uomo sogna di avere nella propria 

stanza: 

Nella stanza da letto, occupata dall’ampio letto coniugale di ottone, dove donna 

Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall’ampio armadio di mogano a grande specchiera, da 

due cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una toilette larga coperta di 

marmo bigio. (p. 102) 

Ritornano in entrambe le stanze la presenza del letto coniugale in ottone, 

l’armadio di mogano e la toilette: la corrispondenza di questi elementi non può essere 
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casuale, rivela infatti il carattere avido e calcolatore di Giovannino, che conta per il suo 

progetto matrimoniale non di trasferirsi in un’altra abitazione, come Chiarina vorrebbe, 

ma al contrario di rimanere a vivere nella stessa casa di donna Gabriella. Il sogno di 

Chiarina infatti s’infrange, quando nei discorsi con cui la coppia fantastica la propria 

casa, s’informa sull’aspetto che avrà il loro salotto. Dal dialogo con la matrigna e il 

proprio fidanzato appare evidente alla ragazza il fatto che con il matrimonio essa non 

uscirà di casa. La scelta di questo particolare spazio domestico, con cui la ragazza 

apprende la notizia, non è casuale, perché quest’ambiente rispecchia l’identità distinta e 

intima del nucleo familiare. Il salotto è inoltre il luogo pubblico dove si ricevono le visite 

e gli ospiti, è lo spazio pubblico della casa, in cui poter mostrare nell’arredamento e nel 

mobilio anche il proprio benessere economico. L’idea è rilevata anche dalle parole di 

Katharine Mitchell: «the late-nineteenth-century Italian salotto in the middle-class home 

was the “public face of family life”, the place in which members of the household could 

receive and entertain visitors»
364

. Il salotto dunque è sia lo spazio pubblico, in cui poter 

ricevere le visite, ma allo stesso tempo «is also presented as a private and intimate space 

used predominantly by woman»
365

. La sala dunque per Chiarina rappresenterebbe il 

nucleo spaziale del nuovo gruppo familiare formato da lei e da Giovannino e 

raffigurerebbe anche l’ambiente più intimo e più femminile della casa. Questa 

dimensione tuttavia resta al di fuori delle possibilità della giovane coppia che proprio per 

motivi economici deve adeguarsi a condividere il salotto con la matrigna. Chiarina 

all’apprendere il fatto che la nuova coppia avrebbe continuato a vivere nella vecchia casa 

ha una reazione di sconforto, il suo duplice progetto d’amore e di libertà s’infrange. Se lo 

stato d’animo della ragazza è di sincero dispiacere, al contrario quello del fidanzato si 

dimostra più freddo e distaccato. Giovannino non disdegna il fatto di vivere con donna 

Gabriella, essa avrebbe infatti potuto mantenere la coppia senza problemi.  

Se sino ad ora si è analizzata la dimensione spaziale dell’esterno, legata alla 

protagonista, occorre ora anche esaminare il tema della chiusura, della superficie limitata 

e ristretta a cui Chiarina pare essere condannata sin dall’inizio. Ella infatti sin dalla prima 

scena è rinchiusa a chiave nella propria stanza e la si ritrova nella stessa posizione anche 

in una scena successiva. Giovannino è infatti giunto a colloquio con donna Gabriella, per 

poterle parlare del possibile matrimonio con Chiarina. La ragazza attende nella propria 

stanza, seduta, silenziosa. Prova a dedicarsi a qualche attività per distrarsi, ad esempio 

prende il rosario o poi continua un lavoro all’uncinetto, ma entrambi i gesti sono eseguiti 

dalla fanciulla in modo molto meccanico: 

Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano di ingannare 

l’impazienza dell’attesa. L’anima sua era in preda a un turbamento profondo. Aveva cercato 

macchinalmente di pregare, dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, 

poiché era quella l’ora della decisione, ma i grani della coroncina restavano immobili nelle 
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sue mani e le labbra si chiudevano alle sacre parole della preghiera: il rosario restava in 

grembo abbandonato. Aveva tentato per distrarsi, di lavorare un poco, all’uncinetto […] ma 

neppure aveva potuto proseguire il meccanico lavorio. (p. 108) 

La preghiera, la maglia sono due attività nelle quali Serao spesso dipinge i propri 

personaggi femminili in momenti particolari di attesa, ma anche di importante dialogo 

con la propria interiorità. Il lavoro che la ragazza compie è chiaramente eseguito con 

distrazione, tanto Chiarina ha la mente impegnata al dialogo tra il fidanzato e la matrigna. 

È interessante perché la donna è presa dal medesimo stato di torpore che cattura 

Checchina, mentre la donna fantastica sul prossimo appuntamento con il marchese. 

Entrambi i personaggi sono intenti a fare la maglia, come se l’attività favorisse la 

possibilità di pensare più a fondo e di immergersi ed entrare in contatto con più facilità 

con la dimensione del proprio “io profondo”. Checchina sta marcando con le iniziali rosse 

un gruppo di strofinacci, quando è colta da uno stato di sonnolenza, che la porta ad 

immaginare la casa calda e accogliente del marchese: 

Si mise a marcare di rosso, con le iniziali A.P. e col numero progressivo, certi 

strofinacci nuovi, a cui aveva già fatto l’orlo. Lavorò per mezz’ora, come in sogno, cercando 

di vincere la sonnolenza, applicandosi a contare i fili, mentre le palpebre le battevano
366

. 

Allo stesso modo di Checchina, anche Chiarina, presa dalla tensione, lascia 

cadere in grembo il lavoro abbandonato, «a Chiarina pareva di essere in un 

sonnambulismo: appoggiava la fronte alla persiana di stecche verdi, senza vedere quello 

che accadeva giù, nella strada, senza sentire le voci o le parole dei monelli» (p. 109). È 

definita poco dopo come «trasognata», lo stesso aggettivo viene impiegato anche per 

Checchina, quando la donna, durante le veglie notturne, progetta il percorso da fare fino 

alla casa del marchese. Ancora chiuso è lo spazio in cui Chiarina passa le proprie serate 

con il fidanzato, in cui donna Gabriella è peraltro sempre presente. Lo spazio circoscritto 

in cui Chiarina trascorre la maggior parte del suo tempo coincide con il rinchiudersi della 

ragazza nella propria interiorità e soprattutto in una dimensione di silenzio, già notata 

anche per altri personaggi femminili di Serao e in particolare nella raccolta Il romanzo 

della fanciulla. È interessante uno scambio di battute nel litigio iniziale con la matrigna. 

La ragazza in disaccordo con donna Gabriella, le si oppone, alzando il tono della voce, 

per essere udita dagli altri abitanti del palazzo: 

− Ognuna pensa all’anima sua – rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta 

stridula. 

− Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! – urlò donna Gabriella mentre cercava 

invano di abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti. 

− Non potessi neppure parlare adesso? – strillò la ragazza, sempre dalla sua stanza. 

− Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino, 

straccione, straccione che non è altro! (p. 102). 

                                                      
366

 Matilde SERAO, Il romanzo della fanciulla, cit., p. 225 



302 

 

Il tratto che suscita interesse è il fatto che la matrigna intimi alla ragazza di non 

parlare e che anche poco dopo, battendola, le urla: «Zitta, zitta!» (p. 104). In effetti 

l’accesso di Chiarina alla parola diminuisce progressivamente nel corso della novella. 

Anche quando Giovannino diventa il fidanzato ufficiale della ragazza, donna Gabriella è 

sempre nella stessa stanza e non si allontana un momento. Molto spesso infatti nei loro 

incontri restano in silenzio, è rotto ogni tanto solo dalla voce del ragazzo, «che la 

carezzava come un soffio amato» (p. 111). In particolare Chiarina mantiene un 

atteggiamento di mutismo anche verso donna Gabriela, diffidando della sua insolita 

benevolenza. La fanciulla non vuole domandare, né chiedere nulla alla donna: 

Non voleva domandarle nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato la sua matrigna, se 

ella era stata ingiusta verso quella donna, la ragazza voleva ricredersi, sì; chiedere una grazia, 

un favore giammai. Se ne stava chiusa nel suo carattere sensibile, eccessivo, ostinato, pronto 

all’emozione, ma non facile a dimenticare. (p. 113) 

Nel progredire della narrazione la fanciulla si fa sempre più silenziosa, anche di 

fronte all’inaspettato regalo della matrigna, le pezze di tela e di mussola, di cui la ragazza 

conosce tuttavia la provenienza. Chiarina infatti non accetta che il suo corredo possa 

essere fatto con la stoffa che delle povere famiglie, bisognose di denaro, hanno dovuto 

dare in pegno, per ottenere un prestito. La prospettiva di Giovannino è diversa da quella 

della fidanzata. L’uomo infatti apprezza molto il gesto di donna Gabriella e non si fa lo 

stesso scrupolo morale della protagonista. Chiarina di fronte alla scoperta che con il 

matrimonio la coppia non avrebbe lasciato la casa della matrigna, tenta di parlare con il 

proprio fidanzato e di fargli comprendere l’importanza che lei attribuisce all’essere 

indipendenti economicamente dalla donna. Il ragazzo promette allora d’impegnarsi a 

trovare un’occupazione, in modo da poter lasciare il palazzo. La ragazza ben presto si 

accorge però che i giuramenti del fidanzato sono vuoti e privi di significato. Chiarina si 

chiude ancora di più nel proprio silenzio, al vedere l’interesse che Giovannino mostra per 

gli affari di profitto dell’agenzia di donna Gabriella. La ragazza soffre taciturna a causa 

della mancanza di moralità anche di Giovannino. La protagonista compie un ultimo 

tentativo con il quale cerca di riavvicinare a sé il fidanzato, chiede alla matrigna di poter 

parlare da sola con Giovannino e riesce difficilmente ad ottenere il consenso. La ragazza 

lo conduce sullo stesso terrazzino dei loro primi incontri da innamorati e prova a 

dissuadere il ragazzo dal rivestire una pratica disonesta come quella dell’usuraio. 

Giovannino tuttavia si finge addolorato e confessa anzi che è stato molto difficile 

prendere una decisione, che l’ha fatto soltanto per il bene di Chiarina. La ragazza non 

crede all’ennesima falsità dell’uomo e senza dire nulla si mette a singhiozzare 

nell’ombra. La protagonista accumula così dentro di sé le varie ragioni che la rendono 

sofferente, il suo dolore esplode però nella scena finale. Tutto il non-detto, accresciuto 

con l’infrangersi di tutte le aspettative della ragazza, trova una via di sfogo 

nell’agghiacciante urlo finale che Chiarina getta, prima di lanciarsi nel pozzo. Di fronte 

alla caduta del proprio sogno d’amore, «un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di 

umano, attraversò l’appartamento, fu inteso dappertutto, chiamò i pacifici abitatori del 
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palazzo di Santobuono, un grido che essi non dimenticheranno mai più» (p. 119). La 

parola repressa, l’odio costantemente contenuto si materializzano nell’urlo finale e 

tragico della ragazza. L’elemento di incarcerazione, quasi di prigionia, a cui è sottoposta 

la ragazza, ritorna nella scena conclusiva, in cui la serva Carminella segue e sorveglia 

dovunque la protagonista. La serva è infatti incaricata di vigilare la ragazza, per dar modo 

ai due amanti donna Gabriella e Giovannino di vedersi. Infine la dimensione dello spazio 

chiuso si associa a Chiarina proprio nella sua scelta finale di gettarsi nel luogo che per 

eccellenza è connotato dal senso di limite e di ristrettezza: il pozzo. Quello stesso luogo 

dal quale la fanciulla nella prima scena parla al fidanzato si rivela essere il luogo della sua 

morte. 

Un altro spazio esterno da cui Chiarina è esclusa, ma del quale percepisce la 

forza pericolosa è «l’ufficio», a cui sono collegati donna Gabriella e poi anche 

Giovannino. Il luogo diviene infatti ben presto l’ambiente d’incontro tra i due. La 

matrigna e il fidanzato non nominano l’agenzia neppure con il suo nome, ma con il 

termine più generico di «ufficio». La ragazza è tuttavia ben consapevole del significato di 

quella parola, verso la quale mostra disprezzo. Chiarina sa infatti che i gioielli, gli abiti di 

donna Gabriella e finanche le tele regalatele provengono da quell’oscuro ambiente. La 

protagonista mostra di essere consapevole che tutta quella ricchezza proviene in realtà dal 

sacrificio e dalla pena di altri. Al contrario l’ufficio per donna Gabriella e per Giovannino 

rappresenta un luogo importante, in cui è possibile ottenere lucro e guadagno. 

Ancora due ragionamenti devono essere compiuti in merito allo spazio. 

Nell’ultima sequenza si registra infatti la presenza di un elemento scenico, che non si può 

trascurare. C’è infatti una tenda che maschera la segreta relazione tra i due amanti. 

Chiarina di ritorno a casa ha il coraggio di alzare il velo di quel tendaggio. L’elemento è 

impiegato nella narrativa seraiana per nascondere ciò che deve essere occultato alla vista 

del pubblico per decoro. Ad esempio in Il romanzo della fanciulla una tenda nasconde la 

miseria della stanza da letto di casa Caputo in Nella lava, inoltre una persiana verde cela 

la vecchia zitella Emma Demartino, separandola dall’esterno in Non più. Ricorre in 

questa novella lo stesso elemento scenico, in questo caso usato per celare la segreta 

relazione di tradimento dei due personaggi. In secondo luogo, occorre anche notare che è 

sempre attraverso la voce corale degli abitanti del palazzo che si diffonde la notizia della 

morte di Chiarina: 

− Morta o viva? 

− Morta! – fece una voce fioca e affannosa. 

E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un 

singhiozzo. 

− Morta, morta, morta! (p. 119) 

Anche nella scena finale, significativamente non spetta né alla matrigna né al 

presunto innamorato il compito di riportare la vicenda ultima della protagonista, ma a 

quegli stessi personaggi che nella narrazione ne hanno condiviso il dolore e poi il gesto 



304 

 

estremo. È rilevante questa scelta d’autrice che sembra affidare agli abitanti del palazzo le 

stesse funzioni che nel teatro greco venivano assegnate al coro. Come infatti nelle 

tragedie classiche spettava al coro narrare la conclusione della vicenda proprio attraverso 

l’epilogo, così in O Giovannino o la morte sono gli abitanti del palazzo a gridare la morte 

della giovane, ripetendo la stessa espressione come una sorta di eco. 

Riguardo la figurazione femminile, nella novella s’incontrano varie tipologie di 

donne, le due più significative e tra loro oppositive sono le figure di Chiarina e di donna 

Gabriella. Tanto la prima è connessa all’idea di semplicità, di alta moralità e di fedeltà, 

quanto la seconda si presenta sofisticata, persino provocante nel suo abbigliamento, 

amante del profitto e dell’inganno. È significativo che di Chiarina nel testo non venga 

mai specificato l’abbigliamento e solo al suo ingresso sulla scena i suoi indumenti sono 

connotati da un senso di modestia: «Chiarina era uscita dalla sua stanza, vestita, col 

cappello in testa, mettendosi un vecchio guanto. Anche il vestito di lana nera era vecchio: 

e il cappello di castoro nero era stato portato tutto l’inverno» (p. 103). Nessun altro 

dettaglio viene fornito sull’abbigliamento della ragazza, per quanto Serao assegnasse a 

questa tematica una certa importanza, come si è visto dall’analisi delle precedenti novelle. 

L’idea che forse l’autrice voleva suggerire attraverso questa scelta è che Chiarina avesse 

come habitus stesso la propria semplicità e l’onestà con cui non ricerca articolati 

indumenti, con cui poter diventare seducente. Viceversa per donna Gabriella l’autrice 

offre uno sguardo articolato su tutto il raffinato guardaroba della donna, che è in 

prevalenza costituito da quegli oggetti, che, dati in pegno, non sono mai stati riscattati. La 

semplicità di Chiarina contrasta con l’ostentata ricchezza della matrigna. La differenza 

della donna rispetto alla figliastra emerge evidente sin dalla sequenza d’esordio: 

Donna Gabriella, che aveva sempre caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva 

per assottigliare un po’ la cintura, si soffiava con un ventaglio di raso nero, assai comune, ma 

attaccato alla persona da un laccetto assai doppio di oro. (pp. 102-103) 

L’autrice insiste in particolare sui ricchi gioielli che la donna porta e che per 

quanto graziosi e raffinati, sulla donna grassa e priva di grazia perdono la loro eleganza. 

La donna stessa vede in questi oggetti il segno della sua potenza, rimirandoli alle proprie 

braccia trova infatti consolazione. Una descrizione articolata della donna è offerta proprio 

mentre essa si trova al centro del suo salotto: 

Donna Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti […] stava seduta 

sul grande divano giallo del salone: quella vestaglia bianca la faceva sembrare enorme, e 

accendeva anche di più il colorito rosso mattone delle grosse guance. Donna Gabriella portava 

agli orecchi due magnifici solitari e sulle grosse braccia nude quasi fino al gomito, sulle dita 

grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto uno scintillio di braccialetti e di anelli gemmati. Una 

grossa catena d’oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto: e il ventaglio, 

metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della grossa faccia. (p. 110) 

Dalla descrizione emerge un vivo contrasto tra la finezza dei merletti e 

dell’abbigliamento e al contrario la rozzezza della donna, la cui grassezza nessun busto 
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riesce a vincere e il cui rossore di carnagione nessuna cipria o gioiello sono in grado di 

mitigare. Rispetto alle braccia nude della donna Maryse Jeuland Meynaud compie una 

riflessione interessante. La donna, se pur vedova, lascia vedere le braccia nude, sin dal 

primo incontro con Giovannino, riguardo a questo dettaglio scrive la studiosa: 

Se la narratrice, in O Giovannino o la morte, deride le pretese della matrigna […] che 

osa mostrare le braccia nude sino al gomito è perché la triplice condizione di donna vedova, 

di donna non più giovane e soprattutto di piccola borghese del personaggio non lo consentiva, 

e avrebbe dovuto riportare la sfacciata alla debita modestia. […] Nella narrativa dunque, i 

punti più erogeni del corpo sono specificatamente il viso e, in questo, gli occhi e le labbra, poi 

il collo, la nuca, le spalle, le mani, braccia e avambraccia
367

. 

Donna Gabriella dunque sin dal primo colloquio con Giovannino rende evidente 

il suo desiderio di attrarre su di sé l’attenzione del giovane. Inoltre c’è un esplicito 

richiamo tra il ritratto della donna e la sua camera da letto, «in accordata sintonia con le 

volgari forme massicce della matura signora»
368

. La camera della donna è infatti 

connotata da un arredamento ricco e raffinato: un ampio letto coniugale di ottone, un 

ampio armadio di mogano e una toilette coperta di marmo. Nella stanza è tuttavia 

ravvisabile «il disordine mattinale delle case napoletane» (p. 102). Sulla toilette si 

possono scorgere molte scatoline aperte e abbandonate che tolgono alla stanza il senso di 

armonia e di eleganza. Allo stesso modo i gioielli e gli abiti di donna Gabriella sono 

signorili e di grande pregio, ma, una volta indossati dalla grossa donna sempre rossa in 

viso, perdono la loro grazia. In particolare la connessione tra il personaggio femminile e 

l’ambiente in cui esso si colloca è sottolineato da queste parole di Maryse Jeuland 

Meynaud: 

Quel corpo che l’oggetto circuisce e si annette viene spazializzato in un altro modo 

nel senso che stretti legami s’intessono tra lui e l’ambiente nel quale risiede. A una persona 

fortemente sofisticata corrisponde un contesto altrettanto elaborato, di modo che il contorno 

finisce col diventare la cifra del corpo
369

. 

Nel caso della matrigna donna Gabriella corrisponde una dimensione spaziale 

elaborata, gli oggetti che la descrivono sono elaborati e di qualità, ma questi, connessi al 

rozzo atteggiamento della donna, perdono come di valore. Inoltre gli abiti ricercati della 

matrigna possono essere associati alla sua tendenza a voler sembrare più giovane, essa 

infatti attraverso l’abbigliamento vorrebbe modificare la propria immagine. Stringe molto 

la cintura, per apparire più magra e in presenza di Giovannino indossa sempre gli abiti più 

ricchi e vestaglie sempre diverse: «donna Gabriella, ora in vestaglia rosa, ora in vestaglia 

azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un grosso ventaglio nero, 

scintillante di puntini di argento» (p. 111). Giovannino progressivamente si avvicina 

sempre di più alla donna.  
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Inoltre il profilo di Chiarina si staglia nettamente rispetto altre figure della 

novella, riguardo alla ragazza Pietro Pancrazi ha infatti notato: 

Al centro nettamente disegnata sta una figura sopra le altre, Chiarina. Le altre due 

persone, Giovannino e la matrigna, sono l’occasione o lo strumento del dramma di lei; ma 

Chiarina stacca subito su di loro, come quella ch’è d’altro sentimento e statura morale
370

. 

Proprio per la sua moralità e per il suo distacco dalla logica di guadagno la 

ragazza si presenta diversa dagli altri personaggi che le stanno accanto. In effetti 

Giovannino e la matrigna mostrano dei tratti abbastanza standardizzati: quello della 

vecchia usuraia e del giovane uomo seduttore. Questo elemento è rilevato anche da 

Tommaso Scappaticci: «Al tipo della perfida usuraia, che trasferisce nei rapporti 

domestici l’egoistica freddezza e l’untuoso formalismo dimostrati negli affari, si affianca 

così la figura dell’uomo indolente e avido, che antepone all’amore il desiderio di vita 

comoda e di facile guadagno»
371

.  

Passando ad analizzare l’ultima tematica della novella, ci si sofferma sull’amore. 

L’argomento nella novella è declinato in modo particolare in connessione con la 

protagonista. Chiarina prova infatti per il fidanzato un amore totalizzante e fiducioso. 

Tanta è la stima che la ragazza ripone in Giovannino da innalzarlo quasi al pari di un Dio: 

«egli [Giovannino] aveva su di lei un potere assoluto, lo adorava come un Dio, ma come 

un Dio che la poteva egualmente far piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non 

replicava, obbediente, domata» (p. 115). Proprio per l’intensità del sentimento d’amore 

Tommaso Scappaticci definisce così il personaggio: 

Chiarina è, invece, la donna cara alla Serao, che vive d’amore e perciò oscilla in uno 

stato di continua tensione, fra inquietudine e speranza, finché, sentendosi tradita e offesa nei 

più profondi sentimenti, decide di uccidersi
372

. 

Come sottolineato dallo studioso, Chiarina è una creatura totalmente devota 

all’amore, divisa tra i sogni e le speranze che nutre nel matrimonio con Giovannino e le 

progressive smentite che incontra nella vicenda. L’ingenuo sentimento della ragazza 

incontra infatti una prima grande delusione di fronte alla volontà con cui il giovane 

preferisce il profitto economico alle ragioni del cuore. Questo lato del ragazzo emerge sin 

dal primo dialogo tra i due innamorati. Di fronte alla proposta di Chiarina di fuggire 

insieme, l’innamorato risponde con un’amara costatazione: «senza denari non si fa nulla» 

(p. 107). Il fidanzato inizia a frequentare la casa di sera, ma mostra una strana cortesia 

verso la matrigna. Infatti le parla con un tono di voce suadente. 

La voce di Giovannino, che ogni tanto rompeva il silenzio, la carezzava come un 

soffio amato: e quando egli parlava con quel suo tono basso, seduttore, ella volontariamente si 

fermava dal lavorare. (p. 111) 
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 Ben presto emerge infatti il vero carattere di Giovannino: l’uomo si rivela 

opportunista e tutto volto al guadagno: «Giovannino dallo sguardo ammaliatore, dalla 

voce così soave, diventava lui così aspro al guadagno, così sottile e rapace accumulatore 

di soldi, di mezze lire, di lire, che donna Gabriella era in uno stato di beatitudine» (p. 

116). Chiarina infatti inizia già a presagire un male, ma di fatto ha già perso il suo amore. 

A questo proposito Pietro Pancrazi osserva: «la sua naturale pietà [di Chiarina] repugna 

invincibilmente al mestiere della matrigna impegnatrice […]. E quando vede che il bel 

Giovannino a quella vergognosa ricchezza si adatta molto volentieri, […] la sua 

solitudine morale si fa più profonda, ella resta fedele al suo amore, ma ha già perso 

Giovannino»
373

. La differenza di vedute tra Giovannino e Chiarina emerge dopo il regalo 

della matrigna alla ragazza. Se la reazione della fanciulla è di stupore iniziale, ma poi di 

spregio verso quei beni di cui conosce la provenienza, quella del ragazzo è invece di 

freddo calcolo. Una progressiva rottura tra i due avviene alla notizia che la coppia, anche 

una volta sposata, avrebbe continuato a vivere nell’appartamento di donna Gabriella. 

Svanisce ogni sogno di libertà di Chiarina, ma allo stesso tempo si accorge della falsità di 

Giovannino, che, pur promettendole di cercare lavoro, finisce per trovare un impiego 

nell’agenzia di donna Gabriella. In una serata attraverso un’esclamazione della matrigna 

cade la maschera del ragazzo: 

Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all’agenzia fu scoperto: poiché, 

ridendo, la grossa e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra: 

− Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare l’orologio di 

nichelle?− . 

− Se non ci ero io, ve la faceva− rispose Giovannino, senza sgomentarsi ma senza 

voltarsi verso Chiarina. 

− È vero, ho visto che siete stato assai astuto, siete proprio nato per far 

l’impegnatore. 

La ragazza si alzò, improvvisamente, e uscì dalla stanza. (p. 116) 

I dialoghi tra i due ragazzi diventano sempre più brevi, viceversa la 

frequentazione di Giovannino con donna Gabriella diventa sempre più assidua. La 

ragazza li scorge innanzitutto tornare insieme, tuttavia sembra non dare inizialmente 

troppo peso alla situazione. Nel sollevare la tenda dell’ultima scena, scopre il proprio 

fidanzato proprio a baciare la matrigna. L’amore totale e cieco di Chiarina porta la 

ragazza all’autodistruzione, essa rimane fedele al suo amore, non accorgendosi del 

carattere astuto e calcolatore con cui Giovannino la inganna. Chiarina è lo stereotipo della 

giovane donna che di fronte alla fine della propria storia d’amore si suicida. La tipologia 

è stata ben rilevata anche da Marie Gracieuse Martin Gistucci, la quale afferma: 

Les être jeunes filles sortout, renoncent facilement à la vie. Non seulment la jeunesse 

résiste mal à la désillusion, mais encore elle répugne moins à accomplir des actes extrêmes. 
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Abandonées, les jeunes filles se tuent: l’heroïne de Novella Greca se noie, Chiarina se jette 

dans un puits, Clementina Scapolatiello se jette par la fenêtre
374

. 

Chiarina appartiene alla categoria di ragazze che di fronte alla delusione d’amore 

non esitano a compiere gesti estremi, sacrificando la propria gioventù. Il gesto esasperato 

è compiuto di frequente dai giovani personaggi femminili seraiani. Infatti anche le 

protagoniste di Scuola normale di Il romanzo della fanciulla e di Novella greca, 

contenuta in Fior di passione, abbandonate dall’amato, non hanno la forza di reagire e 

preferiscono adottare una soluzione tragica: il suicidio. Inoltre la dimensione drammatica 

con cui le fanciulle hanno esperienza del dolore d’amore anticipa le tematiche e la tecnica 

compositiva dell’ultima stagione narrativa dell’autrice, in cui il soggetto principale della 

scrittura è proprio la diversa fenomenologia della passione d’amore. 
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CAPITOLO 7. L’ULTIMA FASE DELLA NARRATIVA 

DI MATILDE SERAO 

L’ultimo capitolo di questo lavoro vuole analizzare l’ultimo trentennio esatto della 

produzione narrativa dell’autrice. In particolare l’arco cronologico che si intende 

esaminare va dalla raccolta Donna Paola, pubblicata nel 1897, fino all’anno di morte di 

Serao, il 1927. L’obiettivo del presente capitolo consiste nella rilettura e 

nell’interpretazione dell’ultima stagione narrativa di Serao alla luce delle considerazioni 

svolte riguardo alle raccolte precedenti, da quella iniziale di Dal vero del 1879 fino 

all’ultima presa in analisi, All’erta sentinella! del 1889, con la quale si conclude la 

stagione centrale, che, secondo la critica, segna l’apice artistico dell’autrice. In particolare 

la questione che si vuole indagare riguardo l’ultimo periodo narrativo dell’autrice 

consiste nell’analisi delle eventuali analogie e riprese di temi e di stili che dalla 

precedente produzione vengono trasferiti in modo continuativo nell’ultima stagione. 

Inoltre si porrà attenzione all’introduzione di eventuali elementi di vera e propria novità 

rispetto alle raccolte precedenti. Si passano in rassegna le caratteristiche delle ultime otto 

raccolte edite dall’autrice, i cui titoli sono i seguenti: Donna Paola (Roma, Voghera, 

1897), L'infedele (Milano, Brigola, 1897), Lettere d'amore (Catania, Giannotta, 1901), 

Novelle sentimentali (Livorno, Belforte, 1902), Cristina (Roma, Voghera, 1908), Il 

pellegrino appassionato (Napoli, Perrella, 1911) e La vita è così lunga! (Milano, Treves, 

1918)
375

. 

La sezione che si intende studiare mostra al suo interno indubitabilmente segni di 

distinzione, in base ai quali si potrebbe dividere l’ultima produzione artistica in molteplici 

sottocategorie. Tuttavia gli elementi di unità e di somiglianza superano quelli di 

differenza. Tra le raccolte è intessuta una fitta rete di richiami e di echi interni che 

connotano tutta la stagione narrativa più tarda. I collegamenti interni, la ripresa degli 

stessi temi e della stessa tecnica compositiva permettono di accostare tra loro le diverse 

raccolte, per raggrupparle in un unico insieme, che, per quanto non perfettamente 

omogeneo, presenta tuttavia al suo interno forti somiglianze. 

Questa stagione d’autrice è caratterizzata innanzitutto da diversi elementi di 

cambiamento rispetto alla produzione degli ultimi decenni dell’Ottocento. Innanzitutto 

mutano gli orientamenti del gusto del pubblico borghese. Serao si dedica ad «una 

frenetica produzione che abbraccia varie forme del romanzo (epistolare, mondano, 

psicologico, avventuroso) e ripropone, con titoli diversi e modesti rimaneggiamenti, 
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opere apparse molti anni prima e rimesse in circolazione»
376

. In particolare la tecnica 

epistolare è impiegata dall’autrice in molte novelle di questo periodo: l’intera raccolta 

Lettere d’amore contiene epistole scritte da amanti, ma anche la prima novella di Novelle 

sentimentali presenta una lettera, inoltre altre novelle in forma di epistola compaiono in 

La vita è così lunga!. A questo proposito nota Laura Salsini: «Serao’s examination of 

female experience was often played out across a spectrum of diverse genre, including 

romantic, realistic, and Gothic fiction, as well as journalism pieces, and travel and 

religious texts. She wrote several works grounded in epistolary fiction»
377

. Inoltre la 

narrativa di stampo realistico che ha per soggetto il dramma degli umili appare inadatta ai 

gusti della borghesia giolittiana, ora più interessata alla narrazione delle emozioni squisite 

e raffinate del modello decadente
378

. Nella narrativa breve seraiana vengono dunque prese 

a soggetto le mitologie sentimentali, ambientate in una società gaudente e cosmopolita. 

Come ha notato Luigi Russo, si passa dalla «poesia provinciale» alla richiesta di 

cosmopolitismo e di raffinata mondanità. Il cambiamento di orientamento artistico 

dell’autrice coincide con il modificarsi del gusto del pubblico della belle époque, che, 

stanco dei temi umili del verismo e preoccupato dei risvolti sociali di una letteratura 

troppo rivolta al reale, preferisce i sottili turbamenti erotici delle emozioni. A questo 

proposito Tommaso Scappaticci nota:  

L’ambiguo ibridismo della sua poetica, in cui l’impegno documentario e l’esigenza 

realistica convivono con l’indagine psicologica e la partecipazione sentimentale, le 

consentono di venire incontro a richieste diversificate e di coinvolgere sia quanti nelle opere 

letterarie cercavano soprattutto occasioni di conoscere aspetti poco noti della società 

contemporanea, particolari della degradata realtà meridionale, sia chi, invece, vi cercava 

un’evasione dalle miserie e delusioni della vita e la possibilità di trovare una compensazione 

nel vagheggiamento di un mondo di raffinatezza aristocratica e di avventure erotiche
379

. 

Inoltre in questa stagione di scrittura l’autrice mostra la predilezione per il ceto 

aristocratico, dal quale trae la maggior parte dei personaggi delle novelle. Essi sono colti 

da un’inquietudine amorosa talvolta ambigua, delineata dall’autrice con brillante 

psicologismo, nel quale si affrontano soprattutto questioni di eticità. Si dà una maggior 

attenzione ai drammi intimi dei personaggi e si lascia da parte l’impegno di denuncia 

sociale, che al contrario aveva caratterizzato la fase iniziale e centrale della produzione 

seraiana. In aggiunta, l’intenzione complessiva di questa stagione è moralistica e 

pedagogica, attraverso il racconto delle inquietudini della passione, Serao vuole mostrare 

al suo pubblico gli effetti pericolosi del tradimento e della trasgressione delle norme. In 

particolare vuole trasmettere alle sue lettrici un messaggio di fiduciosa obbedienza e di 

remissione alla propria sorte. Si tratta di novelle ad alto tasso patetico e di ricercata 

drammatizzazione della vicenda amorosa. Il periodare è alto e sostenuto. L’autrice adotta 
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uno stile elevato con una sintassi e un lessico ricercati. Scompaiono tutti i colloquialismi 

e dialettalismi che avevano connotato il realismo del primo periodo e di quello centrale.  

Il racconto si struttura in forme chiuse e compatte, in schemi rigorosi di 

progressione drammatica. L’intreccio è delineato nelle sue fasi significative. Tommaso 

Scappaticci scrive così riguardo a questa stagione dell’autrice: 

L’ultima Serao si muove tra pathos e mondanità, sublimità psicologiche e moralismo, 

contaminando la forte manipolazione retorica funzionale al rafforzamento degli effetti 

drammatici con la ricerca di una facile fruibilità
380

. 

Inoltre l’ultimo periodo della scrittura seraiana è sicuramente caratterizzato da 

una dinamica di riciclaggio-assemblaggio di varie pubblicazioni, soprattutto di novelle 

precedenti. A questo riguardo Tommaso Scappaticci osserva che l’autrice, di fronte alla 

scelta di disimpegno dalle problematiche realistico-sociali e ad un progressivo esaurirsi 

dell’ispirazione, avrebbe sentito la necessità di restare comunque come presenza costante 

sul mercato editoriale. Ripropone allora vecchi lavori presentati come novità. Ad esempio 

Cristina del 1908 era già stata pubblicata con il titolo di Peppin Fiorillo, Il pellegrino 

appassionato del 1911 riprende L’indifferente e L’infedele. Basti fare alcuni esempi per 

illustrare l’intricata vicenda editoriale di alcune novelle seraiane di questo periodo. Il mio 

segreto è un testo presente nell’edizione di Donna Paola del 1898, ma la novella era già 

stata pubblicata nel 1892 con il titolo di La donna dall’abito nero. Un altro esempio è 

dato dalla raccolta Novelle sentimentali del 1902, nella quale Serao ripropone al pubblico 

tre novelle, già contenute nella precedente raccolta di L’infedele del 1897: Dissidio, Zig 

zag e la terza L’attesa che in Novelle sentimentali diventa Aspettando, l’autrice cambia il 

titolo al testo. Inoltre in La vita è così lunga! si ripropone la novella iniziale che dà il 

nome alla raccolta di Donna Paola attraverso una diversa intitolazione: l’ultimo brano di 

La vita è così lunga! è infatti intitolato Tutti hanno ragione… Nessun cambiamento 

tuttavia si nota rispetto al testo già pubblicato nella raccolta del 1897. Il testo era tuttavia 

stato pubblicato per la prima volta dall’autrice nella raccolta Fior di passione nel 1888, 

con il titolo di Novella d’amore. Nell’analisi di questa stagione narrativa occorre 

considerare queste sovrapposizioni e si sceglie di prendere in esame anche quei testi che 

vengono riproposti dall’autrice in questa fase.  

Se questo è il contesto generale in cui si collocano le singole raccolte di questa 

stagione, occorre ripercorrere lo sviluppo dei nodi tematici che sono oggetto di studio in 

questo lavoro, per capire l’eventuale continuità con le precedenti stagioni narrative o per 

viceversa porre in evidenza i punti di rottura o di modifica. 
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7.1 L’amore 

L’ultima stagione della produzione seraiana è stata identificata dalla critica, in particolare 

da Benedetto Croce in avanti, con un’etichetta molto precisa: si tratta infatti del “nucleo 

erotico-mondano” della narrativa di Serao, che, rispetto alla stagione realista dell’autrice, 

è di solito meno apprezzata dalla critica. Lo stesso giudizio inaugurato da Croce è stato 

condiviso poi anche dai critici successivi, ad esempio da Renato Serra, da Luigi Russo e 

da Ettore Caccia. Questa sentenza nel corso del tempo è stata talmente accettata e 

cristallizzata dalla critica da produrre una netta divisione tra la prima produzione di Serao 

realista, giudicata come la migliore, e una seconda stagione di decadimento artistico 

dell’autrice. L’ultima fase di scrittura prende il nome proprio dalla tematica amorosa 

onnipresente nelle novelle e nei romanzi di questo periodo. Si può riportare a titolo 

esemplificativo il giudizio molto netto con cui Pietro Pancrazi distingue le due stagioni 

dell’autrice, l’una felicemente connotata dalla adesione al realismo, l’altra invece 

caratterizzata dal bisogno di produrre una narrativa alla moda: 

Il periodo felice della Serao va dal 1880 al 1905, quando, vicino agli altri tre 

romanzieri meridionali, anche lei poté considerarsi una voce del naturalismo o verismo 

italiano. […] Per la verità, anche in quel ventennio, l’abbondante Serao aveva concesso 

qualche romanzo e racconto di gusto e lustro più facili alla sua vanità femminile […] ma 

queste mondanità erano restate fino ad allora nel margine. Dal 1905 al 1927 […] venne invece 

abbondantemente in primo piano quella Serao inferiore; ella fu allora scrittrice alla moda e, 

come la moda, cangiante; ora spirituale e mistica, ora internazionale e mondana
381

. 

Lo studioso all’inizio del commento distingue in modo chiaro fin da subito la 

produzione migliore del primo periodo e di quello centrale dalla fase successiva, di 

qualità inferiore. A detta dello studioso, il valore artistico della seconda stagione sarebbe 

stato intaccato dall’esigenza dell’autrice di soddisfare costantemente le aspettative del 

pubblico e di porsi come una scrittrice alla moda. La svalutazione dell’ultima stagione di 

Serao è dovuta al fatto che tale produzione è ritenuta dalla critica molto vicina alla 

narrativa del romanzo d’appendice. In un recente lavoro Tommaso Scappaticci ha posto 

tutta l’ultima sezione della scrittura dell’autrice ad una nuova analisi e ad una nuova 

valutazione, offrendo dei nuovi spunti di riflessione su questa stagione letteraria
382

. 

Innanzitutto lo studioso riconosce che i motivi d’appendice sono molto evidenti in tutta la 

produzione seraiana, ma soprattutto nella sezione definita erotico-mondana. Per 

Tommaso Scappaticci tale caratteristica non deve però essere giudicata in modo del tutto 

negativo, attraverso di essa Serao infatti mostra di voler conoscere ed adottare le nuove 

tendenze letterarie internazionali. L’autrice nella fase finale si preoccupa infatti di 

aggiornarsi sui nuovi orientamenti della cultura europea, dedica infatti articoli a Flaubert, 

Dumas, Zola e Bourget e dimostra la sua disponibilità a riprenderne i motivi e ad 

adeguare la sua narrativa ai mutamenti delle mode: ad esempio sfrutta con abilità le varie 

tendenza letterarie del periodo, «pronta a passare dal romanzo naturalistico a quello 
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psicologismo allo stile liberty»
383

. Allo stesso tempo tuttavia si distaccava dalla 

letteratura appendicistica, ricordandone gli esponenti in una luce negativa.  

Tommaso Scappaticci nota inoltre che l’evolversi dell’autrice verso forme 

antinaturalistiche affonda le radici in premesse già presenti nelle opere precedenti. Il 

distacco dalla scrittura di tipo realistico non sarebbe dunque netto e improvviso. Lo stesso 

Pietro Pancrazi nella citazione riportata in precedenza riconosceva, parlando del primo 

periodo dell’autrice (1880-1905): «per la verità, anche in quel ventennio, l’abbondante 

Serao aveva concesso qualche romanzo e racconto di gusto e lustro più facili alla sua 

vanità femminile». Lo studioso ammetteva però che «tali mondanità» erano però rimaste 

al margine rispetto alla linea tematica principale dell’autrice. Un interesse dell’autrice 

all’argomento di tipo sentimentale-amoroso si può dunque distinguere sin dal primo 

periodo della sua scrittura. Questo dato potrebbe rafforzare la proposta di 

un’interpretazione unitaria della produzione seraiana in luogo della tradizionale lettura 

proposta dalla critica, la quale distingue nettamente le due fasi opposte nello stile e nella 

qualità artistica del risultato. 

Anche Giuliana Morandini è favorevole a non vedere le due stagioni seraiane 

identificate da Pietro Pancrazi come due fasi totalmente divise e separate. La studiosa 

registra nelle due la presenza di una connessione singolare tra fisiologia e psicologia–

sensismo. Scorge infatti un punto di unione tra le due stagioni dell’autrice 

nell’importanza che Serao assegna ai sensi, soprattutto a quello olfattivo, nella 

descrizione degli ambienti: 

Questo realismo scarno, di povere cose, contemplate con lume scientifico, si cambia 

però d’improvviso in un godimento barocco: scintillio di gemme, fiori, nudità, profumi 

inebrianti. L’accordo tra toni così disparati è garantito proprio dal primato rivendicato ai sensi 

e agli istinti. Si pensi alla funzione dell’olfatto: domina sia quando esplora gli odori acri e 

nauseanti dei bassi sia quando si immerge nei boudoir delle dame o tra gli arredi di lussuria 

dannunziana
384

. 

Non da ultimo si può riportare anche l’opinione di Patricia Bianchi, che trova 

l’etichetta di produzione erotico-mondana fuorviante
385

. La studiosa nota infatti una 

grande vicinanza dell’ultima produzione di Serao alla sua stagione artistica precedente 

degli anni ‘80-‘90. In particolare sussistono molte somiglianze tra la trilogia di Fior di 

Passione, di Gli amanti e di Le amanti e la fase finale. Le tre opere sono state riportate di 

recente all’attenzione della critica grazie a un saggio della stessa studiosa
386

. Per la 

produzione degli anni ‘90 e per quella dei primi due decenni del secolo successivo si 

possono cogliere delle importanti analogie: nelle raccolte la tematica principale è infatti il 
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racconto del florilegio delle passioni, con il quale si costituisce «un inventario della 

casistica amorosa riguardante la donna»
387

. Si descrivono allora le pulsioni legate 

all’infedeltà e al distacco dall’amato, alla gelosia e all’adulterio. Queste opere consistono 

un una sorta di album in cui si rappresentano dei ritratti di psicologia «tutta ottocentesca 

fatta di caratteri quasi biologicamente determinati alla maniera positivista»
388

. L’abilità 

narrativa dell’autrice consiste nella capacità di approfondire le dinamiche emozionali e 

sentimentali dei personaggi. Un altro punto in comune tra le novelle sta nel fatto che 

l’autrice preferisce non più costruire il “romanzo della fanciulla”, ma prendere come 

soggetto di narrazione la vicenda della donna adulta. 

Inoltre Patricia Bianchi sottolinea come sia opportuno considerare l’etichetta di 

questa presunta “fase erotico-mondana” certamente restrittiva rispetto all’ampia 

produzione dell’autrice
389

. Occorre infatti porre attenzione alla polimorfia e alla grande 

produttività con cui Serao continua a scrivere opere nuove e a riproporne di antecedenti 

grazie alle continue riedizioni. L’autrice è infatti abituata a muoversi simultaneamente su 

diversi piani di scrittura, assorbendo i nuovi gusti e le tendenze letterarie internazionali. 

Serao conosce un momento di polarizzazione verso il versante mondano, impiegando «la 

forma della novella sino a creare dal suo interno un vero e proprio genere di consumo a 

larga diffusione, amplificato anche grazie al continuo riciclaggio e assemblaggio delle 

pubblicazioni, promosso dagli editori e dall’autrice stessa»
390

. Secondo Patricia Bianchi 

da una rilettura complessiva e non pregiudiziale dell’intera produzione seraiana di novelle 

sarebbe possibile un superamento della dicotomia tra «la Serao migliore» e «Serao 

peggiore», per cogliere nell’autrice la specificità e l’unitarietà che pongono questa fase di 

scrittura «in un quadro europeo del racconto delle passioni»
391

.  

A corroborare la proposta di reinterpretazione in senso unitario della produzione 

novellistica seraiana si aggiunge un altro dato, ovvero il fatto che il tema dell’amore è 

costantemente presente in tutta la produzione dell’autrice. Sono soggetto della sua 

scrittura le donne ritratte con la tecnica del realismo e quelle descritte nell’ultima stagione 

letteraria, delle quali si segue la tortuosa psicologia d’amore. Anche Marie Gracieuse 

Martin Gistucci riporta come Serao abbia sempre continuato a scrivere d’amore 

soprattutto nella seconda parte della sua produzione. Il tema amoroso è centrale nella 

produzione dell’autrice: «D’aucuns l’en ont raillée, Matilde Serao a donné dans son 

œuvre une place prépondérante au point de sembler tout envahir»
392

. 

Come ha avuto modo di notare Tommaso Scappaticci, non solo la tematica 

ricorre costante in tutta la produzione, ma, sin dalla prima opera dell’autrice, Opale, 

s’indagano le dimensioni della passione estrema e delle raffinate inquietudini 
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sentimentali
393

. Gli stessi argomenti si trovano anche nei primi due romanzi che l’autrice 

pubblica, Fantasia e Cuore infermo. Tommaso Scappaticci associa infatti Cuore infermo 

all’indagine naturalistica di un processo patologico e alla tematica romantica di amore. In 

Fantasia è visibile il ricercato contrasto tra affetti sinceri e la finzione vanitosa. L’autrice 

avrebbe poi continuato lo studio della dinamica della passione nel ciclo di novelle Gli 

amanti e Le amanti, in cui si raggiunge la dimensione del «panerotismo squisito e 

inquieto»
394

 e in cui s’intrecciano impegno realistico, indagine psicologica e giudizio 

moralistico. Pare dunque possibile scorgere nella tematica dell’amore un punto di 

continuità e di unione dell’ultima stagione produttiva di Serao con tutto il periodo 

precedente. In particolare si potrebbe cogliere nella specifica prospettiva con cui l’autrice 

tratta la tematica amorosa della passione un elemento di forte somiglianza con i 

primissimi romanzi dell’autrice. In altre parole, l’indagine sulla dimensione problematica 

e inquietante della passione e lo studio delle sue conseguenze moralmente negative 

compaiono sin dalle prime opere prodotte dall’autrice che ritorna sulle medesime 

tematiche nella stagione finale della sua scrittura: Opale, Fantasia e Cuore infermo 

presentano temi molto simili a quelli trattati in Donna Paola, in L’infedele, in Lettere 

d’amore, in Novelle sentimentali, in Il pellegrino appassionato e in La vita è così lunga!. 

L’autrice continua infatti l’indagine sulla tematica amorosa anche nelle raccolte del 

periodo successivo da Fior di passione del 1888 fino a Preghiere del 1921. È 

significativo che ancora nell’ultima raccolta pubblicata dall’autrice si registri una forte 

presenza della tematica erotico-sentimentale. L’opera è infatti composta da molte e 

diverse preghiere, invocazioni adatte a diversi contesti e pronunciate da personaggi 

eterogenei. Preghiere non può essere propriamente definita una raccolta di novelle, ma è 

interessante notare la presenza della tematica anche in quest’opera. Un nutrito gruppo di 

questi testi presenta una voce femminile che chiede l’aiuto di Dio, per non cedere al 

pericolo della passione. Se ne possono riportare alcuni titoli come esempio: Preghiera di 

una maritata pericolante per i sensi, Preghiera di una maritata pericolante per 

sentimento, Preghiera di una maritata peccatrice per protervia, Preghiera di una 

maritata peccatrice per vanità e per ozio e Preghiera di una maritata peccatrice nel 

pensiero. 

Un altro aspetto caratterizzante di queste novelle a soggetto sentimentale sta nel 

fatto di riproporre uno schema narrativo tradizionale e ben collaudato in cui si oppongono 

le forze della virtù e dell’onestà contro quelle della tentazione e del tradimento. A questo 

proposito Tommaso Scappaticci osserva: «si tratta in genere di contrasti ricercati tra bene 

e male, in cui la drammatizzazione della vita sentimentale e la convenzionalità di certi 

personaggi si congiungono al senso dell’intreccio e alla tendenza a creare “scene madri” 

di forte carica patetica, con il sottinteso invito al lettore a […] parteggiare con i buoni»
395

. 

In ogni vicenda è sempre individuabile chiaramente la distinzione tra personaggi che 
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rispettano e ripropongono la morale tradizionale, anche a costo di sacrifici personali, e 

quanti, al contrario, trasgrediscono le norme e sono dunque condannati al fallimento. 

Su questa linea si può articolare un’altra caratteristica operante nelle novelle di 

questo periodo: tutti i personaggi femminili vanno incontro al medesimo destino di 

infelicità. Riguardo alle loro sorti, sembra di assistere alla riproposizione della tragedia 

sofoclea di Antigone, le donne di Serao sentono su di sé l’inconciliabilità del conflitto tra 

leggi sociali e naturali. Una stessa dimensione di sconfitta e di fallimento le 

caratterizzano, al di là delle loro distinzioni sociali. Questa è un’altra analogia che 

accomuna il primo periodo della produzione seraiana a quello dell’ultima stagione. Un 

senso di amara delusione attraversa tutte le figurazioni di donna narrate da Serao. 

Quest’osservazione è proposta da Isabella Pezzini, che scrive: 

Le eroine della Serao vanno incontro ad uno stesso destino di infelicità, che le rende 

«classe fra le classi», non a causa della loro intima conformazione, ma proprio per il rapporto 

di inconciliabilità che la Serao sembra avvertire fra le leggi sociali e quelle naturali. Queste 

ultime sono identificate con quelle della «passione»: le donne, creature deboli, in perenne 

stato di minorità, non riescono a sopportare il contrasto tra queste e le «altre» leggi, quelle che 

sono opera esclusiva dell’uomo
396

. 

La stessa tonalità di sconfitta, di silenzioso ripiegamento a cui i personaggi 

femminili si adattano, è registrata anche da Tommaso Scappaticci, che riguardo all’ultima 

narrativa seraiana osserva come siano il principale soggetto di scrittura «storie di 

traviamenti e di sconfitta, in cui convivono intenti edificanti e analisi compiaciute di 

passioni peccaminose, con il duplice intento di eccitare e rassicurare lettori attratti dalle 

pruriginose vicende passionali e da uno psicologismo spesso accentuato dall’adozione 

della tecnica epistolare»
397

. 

Inoltre le novelle che hanno per tematica la narrazione della passione amorosa 

presentano dei blocchi descrittivi ben precisi, una sorta di micronuclei tematici fissi: nei 

molteplici racconti si descrivono i momenti dell’appuntamento, dell’addio, dell’interno e 

dell’alcova. Grande attenzione è posta alle occasioni mondane: ai balli, ai vestiti e alle 

opportunità di viaggio. I racconti offrono una serie di documenti della passione amorosa, 

che viene stilizzata attraverso la descrizione della socialità dell’alta-borghesia e 

dell’aristocrazia. 

Per di più non vengono presentate ai lettori passioni destabilizzatrici, si tratta 

infatti per lo più di novelle di formazione, in cui l’autrice vuole fornire al suo pubblico 

una sorta di “galateo delle passioni”, in cui il pubblico di lettori è sempre invitato al 

rispetto dell’ordine sociale. A questo proposito nota Tommaso Scappaticci: «nella varie 

tecniche rappresentative e nella molteplicità dei casi si vede l’intento di non mettere in 

discussione la morale corrente e di non proporre situazioni che suscitino l’imbarazzo 
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delle lettrici»
398

. L’autrice persegue in queste novelle una funzione didattica nel sociale, 

per mostrare ai propri lettori come poter convivere con le passioni inquietanti. Isabella 

Pezzini ha visto in questo intento pedagogico l’impiego da parte dell’autrice di una sorta 

di tecnica tragica con la quale si otterrebbe «una catarsi grossolana». L’osservazione della 

studiosa è la seguente: 

L’effetto che si desidera suscitare nel lettore con la tecnica «tragica» è quello di una 

grossolana catarsi: esso deve identificarsi con il protagonista, soffrire con lui provando 

emozioni proibite o sconosciute a buon mercato e poi, chiuso il libro, tornare alle proprie 

occupazioni purificato dai cattivi pensieri
399

.  

Anche Tommaso Scappaticci commenta come negativa la pesante sentimentalità 

dell’ultima stagione di scrittura dell’autrice. 

Inoltre i racconti istaurano sin da subito un forte vincolo con il lettore. La novella 

costituiva infatti un genere dalla grande potenzialità di sviluppo di tematiche d’interesse 

per i lettori, gradito anche per la sua estensione limitata. Nei testi è inoltre impiegato un 

sistema lessicale omogeneo, che riprende molti termini del naturalismo degli autori 

francesi. Nelle novelle di questa stagione si specializza il lessico comune della letteratura 

di appendice e di consumo. Serao forgia un lessico della passione, con la quale ritrae la 

patologia nervosa di stampo positivista. Il sistema lessicale impiegato dall’autrice è 

chiuso ed ottiene un effetto di martellante ripetitività del messaggio educativo che Serao 

vuole trasmettere al suo pubblico. 

Si cerca ora di analizzare la tematica dell’amore, suddividendola in sfere 

tematiche specifiche, per poter vedere le modalità e le tecniche differenti impiegate 

dall’autrice nell’attraversare questo argomento nelle otto raccolte di racconti. 

7.1.1 La passione 

Una delle tematiche trasversali ravvisabile in tutte le raccolte è la descrizione della 

passione, colta in particolare nel momento del suo declino. La fine della relazione 

amorosa è analizzata prendendo in considerazione i diversi motivi che portano alla rottura 

della relazione tra i due innamorati. La prima causa di fine della relazione amorosa è 

l’infedeltà: Donna Paola e L’infedele narrano delle vicende in cui la relazione amorosa 

termina a causa del tradimento dell’uomo o della donna. In Donna Paola la protagonista 

è corteggiata da un altro uomo di cui è segretamente innamorata; anche in L’infedele, 

Paolo Herz, il protagonista, compie un tradimento verso la sua precedente amata. Inoltre 

il tema del tramonto della passione è trattato anche in Lettere d’amore, il perché della 

morte, in cui si passano in rassegna le differenti ragioni per cui una relazione amorosa 

può volgere al termine. Come ha notato anche Marie Gracieuse Martin Gistucci, 

attraverso la forma epistolare, i personaggi scrivono al proprio/a innamorato/a sei motivi 
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di rottura del sentimento e questi rispettivamente sono: la sensualità, la menzogna, 

l’indifferenza, la povertà, la gelosia e la vecchiaia
400

. La donna della prima lettera 

dichiara infatti al proprio amante la fine della loro relazione in seguito al suo essersi data 

completamente a lui. Nel secondo caso è invece l’uomo a scrivere all’amata, rivelando di 

non sopportare più le menzogne che la donna gli racconta. Per le continue falsità di cui è 

stato vittima dichiara all’amata la conclusione del loro rapporto. L’indifferenza è invece 

la causa analizzata nella terza lettera. Un uomo rivela alla donna, di cui è stato 

segretamente innamorato per due anni la sua passione, la quale si è tuttavia consumata a 

causa dell’impassibilità di lei. L’uomo nella quarta lettera scrive alla propria amata di 

aver speso tutta la propria ricchezza, per esaudire ogni desiderio dell’amata. La informa 

altresì che, non potendo più disporre di nessuna finanza personale, non può seguirla nei 

suoi viaggi, proprio perché deve svolgere un’attività lavorativa da cui poter aver denaro 

per vivere. Serao si mostra ancora una volta non sorda alle dinamiche economiche, per 

quanto l’ambiente che sceglie di ritrarre sia quello dell’alta aristocrazia. Nella quinta 

epistola è invece la gelosia eccessiva dell’uomo a causare la fine della relazione amorosa 

e di ogni progetto matrimoniale. Nell’ultima infine è la donna stessa, che, riconoscendo 

l’avanzamento dell’età decide di troncare ogni relazione con l’uomo più giovane di lei, 

per non esporlo al rischio di dover mascherare il suo disprezzo di fronte alle piccole 

corruzioni che il tempo lascia trasparire sull’aspetto della donna. La paura di invecchiare 

è presente anche in La vita è così lunga! in Una viaggiatrice. Il motivo narrativo dei due 

testi è il medesimo. Un uomo molto più giovane s’innamora di un’elegante signora di età 

avanzata. In entrambi i casi l’amore dei due uomini è respinto dalle due donne proprio per 

la loro anzianità. Inoltre nella descrizione della protagonista dell’ultima novella citata si 

intuisce un’eco del ritratto dannunziano di Foscarina contenuto in Il fuoco. Di entrambe le 

donne lo sguardo maschile esalta la caratteristica di aver tanto vissuto, che nel caso di 

Foscarina deriva dal suo ruolo di attrice che ha saputo attraverso il suo volto e il suo 

corpo far rivivere i personaggi tragici di Antigone, Cassandra, Medea, Ofelia ed altri 

ancora. Nel caso di Una viaggiatrice il tratto è associato alla sua età avanzata, in cui è 

ben visibile l’esperienza vitale che ha attraversato negli anni. Si riportano i due passi, 

poiché la ripresa seraiana del testo dannunziano è quasi identica. Stelio Effrena si trova 

davanti alla bellezza della città di Venezia e della donna, che descrive così: 

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo innanzi a sé le due mire verso di cui si 

tendeva in quella sera la sua forza come un arco: — la città e la donna, entrambe tentatrici e 

profonde, e stanche d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi amori, e troppo da lui magnificate 

nel sogno, e destinate a deludere la sua aspettazione
401

. 

Con queste parole il giovane uomo, nel racconto di Serao descrive la donna, da 

cui è attratto: 
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Ella aveva sempre l’aria tranquilla, ma distaccata, oramai, da quanto la circondava, 

ella era sempre la donna che aveva tanto, tanto, troppo vissuto, che tanto, troppo aveva 

goduto, che tanto, troppo aveva sofferto: e tutto questo era già passato, era già finito, era già 

morto, in lei. (p. 19) 

Al proposito dell’età avanzata della donna, Marie Gracieuse Martin Gistucci 

osserva: 

Que certaines de ces œuvres soient mauvaises n’empêche pas que nous soyons 

sensibles à la sincerité de cet effroi devant la vieillesse. C’est peut-être parce que’elle était 

femme que Matilde Serao a su traduire cette forme de refus de l’amour, cette hâte qui fait 

devancer l’issue fatale, précisément parce qu’on la redoute
402

. 

Inoltre questa stagione che, ricorrendo alle parole di Patricia Bianchi, si colloca 

«in un quadro europeo del racconto delle passioni», presenta una descrizione di una vera 

e propria fenomenologia della passione, che per la studiosa può essere declinata per tipi e 

per forme: «i tipi sono le grandi dualità (passione-tradimento, passione fedeltà […]); le 

forme, invece, sono le incarnazioni della passione nei personaggi, che, soprattutto nelle 

figure femminili, assumono contorni e movimenti esemplari della casistica delle passioni 

propria della letteratura europea ottocentesca»
403

. Si possono passare in rassegna quelli 

che sono definiti dalla studiosa come i tipi della passione, riportando alcuni esempi delle 

raccolte prese in considerazione. 

La prima dualità attiva in quest’ultima stagione della scrittura seraiana è quella 

composta dal binomio passione-tradimento. I personaggi delle novelle infatti sono 

coinvolti in relazioni amorose intense, che tuttavia infrangono il vincolo sacrale del 

matrimonio o un giuramento di eterna fedeltà fatto ad una donna. Un terribile senso di 

colpa sconvolge i personaggi aristocratici fedifraghi e il loro rimorso è associato ad un 

atteggiamento ancora più ignominioso che consiste nell’esser venuto meno ai codici 

dell’onore e della virtù. L’esempio principale del disprezzo che l’uomo nutre di sé di 

fronte alla consapevolezza di essere caduto nella tentazione è quello di Paolo Herz in 

L’infedele. L’uomo, nonostante la sua relazione amorosa con la donna precedente, Luisa 

Cima, sia terminata, resta fedelmente attaccato all’idea di purezza e di castità dell’amore 

che prova ancora verso di lei. Decide infatti che, per quanto non sia possibile 

riconquistare il cuore dell’amata, egli avrebbe comunque riservato il suo affetto solo a 

Luisa, senza cedere ad altre passioni. Tuttavia inevitabilmente il protagonista, 

incontrando un’altra donna, Chérie, si lascia sedurre. È terribile per Paolo la scoperta del 

tradimento fatto all’alto ideale di fedeltà che lui stesso si era imposto di osservare. 

Dialogando con Chérie, egli tenta di farle capire il senso di sconforto in cui si trova: 

− Chérie, io sono un infame, un inetto! 

− Paolo, Paolo, taci… tu esalti i tuoi nervi…tu aumenti il tuo turbamento… 
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− Chi tradisce è un infame, Chérie, non vi può essere pietà, per chi tradisce. Io ho 

tradito. […] 

− Che vuoi, Chérie, ho tradito, ho commesso un tradimento odioso…io mi sento 

perduto… 

E smorto, sconvolto, egli la fissò, come se non la vedesse, come se non la 

riconoscesse, come se non fosse stata proprio lei, a essere lo strumento del tradimento. […] 

 – Il decoro del mio amore è morto, è morta la sua dignità, è finita la sua forza e la 

sua saldezza, io ho tradito! (pp. 50-51) 

Paolo associa il tradimento da lui eseguito alla dimensione dell’onore e della 

virtù personale, egli aveva riposto tutto il suo orgoglio nella fedeltà incondizionata e 

spirituale ad un amore casto e puro verso la donna che amava. Quando egli si accorge di 

essere venuto meno a quest’ideale, si sente ferito nel suo onore, perché è ceduto alla 

seduzione di un’altra donna. 

Il tradimento nella passione è vissuto anche come un inganno rispetto alla 

dimensione matrimoniale, due amanti devono infatti mentire ai rispettivi compagni, per 

poter organizzare i loro incontri. Tutte le falsità, le bugie e gli stratagemmi messi in atto 

vengono perdonati alla coppia di amanti in virtù del loro amore. Un esempio di ciò si 

trova in L’attesa nella raccolta L’infedele. Il protagonista aspetta l’arrivo di una donna già 

sposata, con la quale ha una relazione extra-matrimoniale. Nell’attesa egli riflette sul 

tradimento che i due stanno per compiere a danno della loro famiglia e dei loro amici, ma 

giustifica il loro atto con l’intensità della loro passione: 

Per andare, io ingannava un’altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io 

faceva venti ore di viaggio, io rimaneva sei giorni nell’albergo del paesello: per venire ella 

ingannava un uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i suoi cognati, sua suocera, i suoi 

servi, i suoi amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e graziosa, per trenta ore di viaggio, in 

mezzo ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte. Che importava tutto questo? Io l’amava e 

l’aspettava, ella veniva a me perché m’amava. (p. 67) 

Un altro particolare tipo di tradimento è composto dal binomio passione-

abbandono. Serao scrive infatti una novella su questa tematica, si tratta di L’abbandonata 

in Il pellegrino appassionato, il titolo del racconto rivela il tema centrale del testo. 

L’autrice prende in considerazione la sorte delle ragazze, abitanti dell’isola di Capri, che 

in varie circostanze sono state prima sedotte e poi abbandonate dai ricchi turisti che 

frequentano l’isola. Questo tipo di tradimento consiste in una forma di abbandono. Serao 

sembra identificare in questo gruppo di ragazze quasi una categoria a sé stante, le chiama 

infatti: «le abbandonate dell’isola di Capri» (p. 321). Si narra nella novella la sorte di 

Carmela Somma «una bruna e fine creatura, che non aveva ancora vent’anni», la quale è 

lasciata dall’ingegnere settentrionale, ripartito all’improvviso. Nel racconto si narra anche 

la vicenda di Mariuccia Costa: 

Mariuccia Costa, la figliuola della panettiera […] dai folti capelli castani che avean 

dei riflessi cuprei, dal volto roseo, dalla florida bocca, portava, ogni mattina, il pane fresco, 

nelle ville prese in fitto da ricchi e bizzarri stranieri: e il segretario del principe russo […] 

biondo, pallido, elegante, insinuante, aveva sedotto Mariuccia, promettendole di condurle 
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seco, in Russia, quando sarebbero tornati a Capri […]. Ma il capriccio del principe russo 

aveva cangiato direzione, […] egli comparve, più mai. […] Nella vergogna e nel pianto, un 

piccolo bimbo era nato: ma la madre di Mariuccia, offesa, umiliata, l’aveva costretta a 

portarlo via, da Capri, a metterlo tra i trovatelli, in Napoli, nella Santa Casa dell’Annunziata. 

(pp. 322-323) 

Alle due precedenti ragazze si aggiunge la vicenda di Giovannina Lauro, la 

sorella minore della maestrina d’asilo, la quale resiste inizialmente alla corte del pittore 

ungherese Stefano Tzala, ma alla lunga finisce per acconsentire inizialmente a posare per 

lui, poi a frequentarlo molto più spesso. Il pittore lascia improvvisamente l’isola, 

recidendo ogni rapporto con la ragazza. Riguardo a questa novella occorre notare 

un’analogia tra di essa e la raccolta Il romanzo della fanciulla: in entrambi i casi tutti i 

personaggi femminili sono giovani donne, delle quali è indagata la vicenda personale. La 

novella costituisce dunque una sorta di eccezione rispetto all’ultima fase narrativa 

seraiana, nella quale la maggior parte delle protagoniste sono donne mature, alcune già 

sulla soglia dell’anzianità. Al contrario, in L’abbandonata riemerge l’indagine sulle 

giovani figure femminili, che aveva caratterizzato soprattutto la stagione centrale della 

scrittura dell’autrice. 

La tematica del tradimento appare anche in una preghiera dell’ultima raccolta 

pubblicata dall’autrice, Preghiere, che, nonostante non sia una raccolta di novelle, si 

riporta qui un esempio testuale, per mostrare come l’autrice continui a trattare questo 

tema anche nelle opere non solo narrative. Il titolo del testo è significativo: Preghiera di 

una donna tradita da suo marito. Nel testo sono visibili lo sconforto e l’amara delusione 

con cui il personaggio racconta l’infedeltà del marito: 

Questo tradimento infame di mio marito, di quest’uomo che ho adorato, che adoro, a 

cui mi sono unita per la vita e per la morte, questo uomo a cui sono stata e sarò sempre 

piissimamente fedele e che ha calpestato tutti i suoi giuramenti, violato tutte le sue promesse, 

spezzata una fede che Dio e la legge hanno consacrata. (pp. 179-180) 

Il punto di vista della donna non considera il tradimento del marito solo dal punto 

di vista concreto, materiale, “terreno”, ma si eleva a riflettere anche sulla infedeltà 

dell’uomo di fronte al sacro vincolo matrimoniale. La donna invoca la Madonna del Buon 

Consiglio, proprio per avere da lei un suggerimento su come comportarsi. Essa ha infatti 

già consultato due amiche, che le hanno indicato due strade diverse e comunque errate: 

l’una le ha consigliato di tornare nella casa paterna e di dimenticare lo sposo, l’altra di 

punire il tradimento del marito, commettendo anch’essa un adulterio. Il personaggio 

tuttavia si rifiuta sia di abbandonare la propria casa sia di intraprendere a sua volta la via 

del peccato, decide allora di affidarsi totalmente alla Madonna: 

Fate che io non smarrisca, davanti a quest’uomo perfido e menzognero, la mia 

dignità di sposa leale e fida. Datemi, o Maria Vergine, tutte le più modeste ma le più sicure 

virtù muliebri, l’affetto alle pareti domestiche, la pazienza inesauribile, la serenità 
immutabile: tutto questo, concedetemi di poter esercitare, in una rigorosa disciplina 

quotidiana e ciò sarà il miglior balsamo alla mia pena nascosta. (p. 183) 



322 

 

La donna non ha tuttavia smarrito del tutto la speranza di una conversione del 

marito, che ancora ama e vuole amare: «e forse, l’uomo, più tardi, stanco, esausto, 

nauseato, proverà il ribrezzo della sua lunga colpa: e si pentirà» (p. 183). Dai vari esempi 

finora riportati emerge con evidenza come l’autrice indaghi in profondità la tematica della 

passione amorosa, mettendone a fuoco le diverse sfumature e adoperando tecniche di 

scrittura differenti: dalla novella lunga di L’infedele alla preghiera intima e privata di una 

donna anonima, che riflette sugli stessi argomenti. 

La passione può essere talvolta così intensa da portare il personaggio coinvolto 

nel sentimento fino alla morte. Come ha sottolineato Marie Gracieuse Martin Gistucci, la 

passione non è semplice contatto d’epidermide, ma riguarda anche l’orgoglio e l’amor 

proprio, può distruggere, disperare, portare alla morte
404

. La studiosa introduce a questo 

proposito la tipologia dell’amore siderale, ovvero: 

Si l’on entend par sidéral la persistance d’une obstination morose à se plonger dans 

une crise insoluble, cet adjectif s’applique aux aventures de bien des héros et de bien des 

héroines. 

 All’interno di questa tipologia la studiosa colloca l’amore di Paolo Herz, di 

L’infedele, per l’insistenza con cui l’uomo mantiene un atteggiamento d’amore verso la 

donna e per la sua incapacità di “passare oltre” a questa relazione conclusa. Di fronte alla 

fine della storia amorosa con Luisa, il personaggio non è in grado di accettare la sconfitta 

e la delusione, a causa del suo grande amor proprio. I due processi di «cristallitation a 

posteriori, hypertrophie de la passion» avvengono proprio per l’alto orgoglio personale 

dell’uomo
405

. Paolo compensa il vuoto creatosi dalla rottura del legame con la donna, non 

sublimando l’immagine di Luisa Cima, ma mettendo il suo sentimento stesso su un 

piedistallo, in modo tale che oggetto di ammirazione sia il suo sentimento stesso. Rispetto 

all’interpretazione offerta da Marie Gracieuse Martin Gistucci, si può fare 

un’osservazione diversa sul caso di Paolo Herz. Egli non rappresenta la tipologia 

dell’uomo che, con la fine dell’amore di Luisa, non è più capace di amare nessun altra 

donna. Rappresenta piuttosto la vicenda di un personaggio, che, afflitto per la mancanza 

d’amore, si lascia sedurre dal fascino di una prostituta, Chérie, e che, quando, in un 

secondo momento, comprende la bassezza del gesto che ha compiuto, ha orrore e 

disprezzo per sé stesso. 

Un’altra novella in cui è ben visibile il binomio passione-morte è Sul rogo di La 

vita è così lunga!. Il racconto tratta della vicenda d’amore tra il protagonista Giorgio e 

l’amata Anna. Nella coppia di innamorati è ben leggibile un’altra opposizione dialettica: 

quella di salute-malattia. La donna è legata alla dimensione della fortezza, della salute e 

della salda volontà, al contrario l’uomo è associato alla malattia e alla fragilità. La 

narrazione inizia con la dichiarazione da parte della donna della fine della relazione 
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amorosa con il protagonista. Anche in questo caso si prende a soggetto di scrittura il 

declino della passione amorosa. La rottura del rapporto provoca in Giorgio la 

manifestazione di una malattia nervosa: 

Una crisi spaventosa attraversò quel corpo e quell’anima, sconquassando, 

flagellando, rovinando tutto, come una piena di fiume. Furono le convulsioni in cui la voce 

umana acquista un carattere straziante di dolore, in cui i singhiozzi sono lacerati, in cui le 

braccia si contorcono in gesti strani, in cui la forza dei nervi pare centuplicata e le mani 

spaccano il muro. (pp. 56-57) 

Con grande espressività Serao descrive lo stato di totale sconvolgimento in cui 

cade Giorgio, una crisi nervosa che pare simile a quella di Paolo Herz di L’infedele. 

Infatti in entrambi i casi, alla notizia della fine della relazione amorosa, cadono in uno 

stato di turbamento a tratti irrazionale. La coppia oppositiva Anna-Giorgio ricorda 

un’altra coppia in cui è ben visibile la dialettica salute-fragilità: quella di Clara e di 

Giorgio nel romanzo Fosca di Igino Ugo Tarchetti. Inoltre l’esatta corrispondenza del 

nome dei personaggi maschili può forse non essere casuale. Come nel romanzo 

scapigliato Clara era l’immagine del benessere fisico, dell’amore forte, ma anche tenero e 

luminoso, così anche Anna nella novella è lo specchio di una robusta volontà. La 

descrizione della donna sembra richiamare quella di Clara, in particolare è significativo 

l’impiego dell’aggettivo «robusta», in cui si concentra l’idea di forza e di salute dei due 

profili femminili: 

Fu allora che Anna lo prese sul suo cuore. Anna era una donna buona, robusta, dal 

temperamento ricco e felice, dal cuore senza infermità. Era fatta di energia morale e di forza 

fisica. La sua volontà camminava diritta al suo scopo, come un colpo di spada. (p. 58) 

Per attestarne la somiglianza si può riportare anche la descrizione iniziale di 

Clara nel romanzo Fosca: 

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di 

puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna fu mai più affettuosa, più dolce, più 

arrendevole, più carezzevole, più eminentemente donna. Aveva venticinque anni; era alta, 

pura, robusta, serena. Scopersi più tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva 

esercitato sopra di me
406

. 

La donna ha verso Giorgio lo stesso effetto rivitalizzante che Clara ha su Giorgio, 

entrambi gli uomini, colpiti dalla fragilità e da una sorta di infermità nervosa, trovano 

nell’amore della donna un periodo di rifioritura della salute e della volontà interiore. 

Anna tuttavia d’un tratto decide di recidere il suo rapporto con l’uomo, il quale è colpito 

quasi da un senso di morte. Alla notizia il protagonista infatti pensa: 

− Dunque, − aveva detto, Anna un giorno fatale – questo amore è morto. 

Morto, morto. Tutto era morto. Tutto, con l’amore. Egli solo viveva ancora, 

eternamente solo, eternamente disperato. (p. 59) 
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L’uomo perde la concezione del tempo, tanto è acuto il suo dolore, gli sembra di 

aver perduto tutto e di non poter accedere più alla dimensione vitale. Ricerca il piacere 

della relazione con Anna nelle numerose lettere che si inviavano. La lettura di esse 

tuttavia accresce il suo dolore; decide allora di bruciarle, ma ben presto si accorge che 

anche i ritratti della donna, sparsi per la casa, gli creano disagio, sceglie allora di mettere 

sul rogo anche essi. Un istante dopo si avvede anche di tutti i piccoli oggetti di 

profumeria e di arredo che ricordano all’uomo Anna, decide quindi di eliminare anche 

quelli. Infine le pareti stesse e la casa stessa rievocano a Giorgio la presenza della donna, 

il protagonista si risolve allora per l’ultima azione finale: 

− Brucerò l’amore sul rogo e fuggirò altrove! 

Si guardò allo specchio e là il lume gli travolse la faccia. Guardandosi, gli parve di 

rivedere lei. Ne aveva l’immagine negli occhi. Nei capelli sentiva la carezza lenta di quelle 

dita amorose, sentiva sulla faccia l’impronta di quei baci, sentiva sulle labbra il bruciore di 

quelle labbra, sentiva sulla gota la freschezza di quella gota. […] 

− Dunque, poiché l’amore è morto, brucerò anche me sul rogo dell’amore – egli 

disse. 

E si chiuse in casa: e accese le fiamme del rogo: e vi si lasciò perire, insieme 

all’amore. (p. 64) 

La decisione finale dell’uomo lo porta a sacrificare anche se stesso, perché nella 

sua stessa immagine allo specchio vede riflessi i gesti di tenerezza che la donna gli 

dimostrava. In questo caso, la passione conduce l’uomo alla morte, poiché, riponendo 

tutta la sua dimensione vitale nel sentimento amoroso, alla fine del legame d’amore non 

trova più ragioni per vivere. 

Nelle novelle di questo periodo è possibile rilevare un’altra coppia tematica: è 

quella espressa dal binomio passione-paura. Marie Gracieuse Martin Gistucci nota che la 

tristezza e il declino dell’amore possono essere collegati anche alla sua incertezza
407

. Ci 

sono due novelle in cui è ravvisabile questa tematica: Dissidio di L’infedele e La vita è 

così lunga! nell’omonimo titolo della raccolta. Nel primo testo il titolo chiarisce anche il 

soggetto della narrazione: una coppia di innamorati infatti si incontra e dialoga 

apertamente sul proprio amore. La novella è suddivisa perfettamente in due tempi, nei 

quali la stessa domanda è ripetuta in due momenti diversi. La narrazione si apre infatti 

con questa interrogazione diretta da parte dell’amata: «− Dunque, mi amate? – ella 

domandò» (p. 59). Lo stesso quesito è posto ancora all’inizio della seconda sezione: «− 

Voi, dunque, mi amate? – ella domandò ancora» (p. 63). La coppia indaga con sincerità 

sulla propria relazione, arrivando ad ammetterne anche le debolezze. L’uomo confessa 

infatti di sentire il fascino della donna per la sua bellezza e per la sua intelligenza, ma 

riconosce anche allo stesso tempo la presenza di alcuni momenti in cui la donna gli 

appare quasi come odiosa: 

Vengono giorni, vengono periodi, in cui non mi piacete punto. Né lo sguardo vostro, 

né il vostro riso arrivano sino a me: mi sembrano pallidi, smorti, o, forse, io non li sento, sono 
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diventato sordo e cieco alla loro espressione. La vostra persona mi pare quella di un 

manichino e non la bella forma di una creatura umana. In questi periodo, io potrei stare vicino 

a voi, voi sola con me, lontani ambedue da ogni rumore […] e io non vi prenderei una mano 

per baciarla, non vi direi una parola d’amore. (p. 59) 

L’uomo riconosce infatti l’alternarsi di alcuni periodi in cui è interamente 

travolto dalla passione per la donna e di altri «in cui tutto in voi mi dispiace. Dopo 

l’indifferenza, un senso di disgusto, d’irritazione tutta fisica» (p. 60). Con sincerità il 

personaggio ammette di non provare sempre momenti lieti con l’innamorata, ma anche 

dei periodi in cui la passione viene meno e l’indifferenza prende il suo posto. Anche la 

donna nella seconda sequenza confessa il proprio amore per l’uomo, ma anche il senso di 

terrore che prova verso il loro legame. La donna prova verso l’uomo un sentimento 

ambiguo, fatto di contrasti, essa infatti si sente «attratta […] continuamente e 

continuamente respinta» (p. 63): 

Sospettavo, temevo una reciproca inguaribile infelicità. Troppo diversi fra noi e 

troppo eguali in alcuni momenti, io, e certo, troppo esigente, voi: ambedue, spesso, ribelli alle 

esigenze: innamorati e tanto diffidenti, disdegnosi, chi sa, forse disprezzanti l’uno dell’altro; 

gelosi e infidi; con un mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora semplice e 

tormentoso; capaci di ogni sacrificio, ma capaci di rinfacciarlo brutalmente e crudelmente. (p. 

63) 

I due personaggi, dopo essersi parlati chiaramente, vengono a conoscenza anche 

di quello che non si erano mai detti prima. Si sono scambiati parole di sincerità, che 

tuttavia creano tra i due un silenzio di imbarazzo. La donna ripropone all’uomo la 

domanda con cui era iniziata la novella, ma questa volta la risposta è incerta e titubante. I 

personaggi, dopo aver conosciuto l’atteggiamento di reciproca insicurezza sulla loro 

storia d’amore, restano nel dubbio e preferiscono non esporsi al pericolo di amare 

inutilmente. Il racconto si conclude con uno scambio di battute, dal quale emerge il fatto 

che, se si vuole amare intensamente, si deve accettare anche una probabilità di incertezza. 

In questo caso i due personaggi preferiscono non rischiare di intraprendere una relazione 

che ha un margine di insicurezza e dunque si salutano, dandosi l’addio. 

− Voi, mi amate? – ella domandò. 

Egli non rispose: pensava. 

− Mi amaste? Mi amate? – richiese, ella, subito. 

− Non so – egli disse. 

− Non potete saperlo? 

− Non posso. 

− Non potete esser più forte del vostro dubbio? 

− No. E voi, mi amate? 

− Forse – ella disse – ma non debbo amarvi. 

− Non osate? 

− Non oso. 

Ancora, il silenzio. 

− Addio, dunque, Massimo. 

− Addio, Maria. (p. 65) 
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Un’ultima osservazione deve essere fatta riguardo Dissidio: la novella venne 

pubblicata successivamente anche nella raccolta La vita è così lunga! con un titolo che 

accentua maggiormente il tema centrale di dubbio e di insicurezza della relazione 

d’amore: il testo è infatti nominato nella raccolta successiva con il titolo Incertezza 

mortale. Inoltre in questa riedizione nel finale della novella viene aggiunta una rapida 

frase che tuttavia può cambiare l’interpretazione del testo. L’aggiunta in La vita è così 

lunga! è questa: «Eppure, si amavano» (p. 160). Se nella prima edizione il finale distacco 

tra i due personaggi appare freddo e quasi indifferente, la nota che invece Serao pone alla 

fine della novella nella seconda edizione cambia la prospettiva. I due amanti infatti sono 

animati da un autentico sentimento d’amore, che è tuttavia stato ostacolato dalla totale 

sincerità con cui i due si sono parlati poco prima. Una dimensione simile di tormentato 

psicologismo riguardo alla tematica amorosa si registra anche nel racconto dal titolo 

omonimo alla raccolta La vita è così lunga!. Il protagonista indirizza infatti alcune lettere 

ad una donna, di cui si è innamorato, rivelando la sua passione e allo stesso tempo 

confessando il timore della risposta del personaggio femminile. Quest’aspetto è ben 

visibile nella prima lettera in cui l’innamorato dichiara alla donna il proprio sentimento 

d’amore: 

Stasera, vi scrivo. Questo mi preoccupa. Sono ammalato, forse, di una febbre sacra e 

mistica. Oppure, divento bambino. Diventar bambino a trent’anni è vergognoso. […] Vi 

confesso, o mia signora, che ho paura. Di che, non saprei dirvi; ma questo ignoto mi spaventa 

maggiormente. Rassicuratemi dunque. Parlatemi dell’avvenire. (pp. 34-35) 

L’uomo è in uno stato d’incertezza, perché scrive alla donna, dichiarando il 

proprio sentimento, con un po’ d’imbarazzo, ammettendo di comportarsi quasi come un 

bambino. Egli spera nella risposta positiva da parte dell’amata. 

Un altro binomio che si può identificare riguardo al tema della passione è quello 

della passione-memoria. In particolare esso costituisce il nucleo centrale della novella 

edita in L’infedele con il titolo di Zig zag e ripubblicata in La vita è così lunga con il 

titolo di Musei d’amore che pone ancora più in evidenza il tema centrale della memoria. 

Nella narrazione si racconta la vicenda del protagonista, il quale conserva tutti gli oggetti 

che gli ricordano la sua esperienza d’amore in due cassetti, che costituiscono, come 

suggerisce il titolo, degli autentici musei d’amore. La voce narrante specifica sin 

dall’inizio la peculiarità del personaggio: 

Io conosco un curioso signore che possiede, in un cassetto sempre chiuso di una sua 

scrivania, un piccolo museo amoroso, vale a dire quella tale raccolta di oggettini insignificanti 

per sé, ma espressivi per la persona che li riunì, a testimonianza e a ricordo dei suoi fatti 

d’amore. (p. 73) 

In circostanze di grande solitudine e di tristezza l’uomo apre i cassetti, per 

confortarsi e quasi per provare a sé stesso di aver amato. Gli oggetti sono adorati 

dall’uomo quasi con un sentimento di mania e sono ben distinti in due cassetti: nel primo 

si trovano i ricordi delle donne che sono state amate dal personaggio, nel secondo invece 
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quelli delle donne che lo hanno amato. Attraverso la descrizione degli oggetti vengono 

mostrati al lettore piccoli nastri, ritratti sbiaditi e forbici da cucito che per l’uomo 

costituiscono la memoria di una precedente storia d’amore, si tratta di un ricordare 

attraverso gli oggetti. Si può riportare l’esempio del primo accessorio rappresentato da 

Serao. Si tratta di una vecchia cintura di seta, che apparteneva alla prima donna di cui 

l’uomo s’innamorò: 

Nel primo cassetto stanno i ricordi delle donne che egli ha amate. Vi è una cintura di 

seta molto scolorita; apparteneva a una bellissima donna quarantenne di cui egli si era 

innamorato, verso i venti anni. Questa donna era stata molto amica di sua madre e veniva 

spesso in casa vestita con grande eleganza, un po’ imbellettata, moltissimo profumata, con 

certi fruscii inebrianti di gonne di seta, lasciando vedere i suoi piedini calzati di calze di seta 

trasparenti e di minute scarpette. (p. 74) 

Una dinamica di ricordo dell’amata attraverso alcuni oggetti significativi della 

donna si ritrova anche nella novella Il pellegrino innamorato. Il protagonista Attilio 

Franco torna a Napoli da New York dopo vent’anni di assenza, per ritrovare la sua antica 

fiamma, alla quale aveva promesso in gioventù di ritornare. L’uomo, una volta arrivato 

nella stanza d’albergo, riprende tra le mani i ricordi giovanili di Rosina, ripensando alla 

sua passione verso la donna. L’uomo ripensa al suo primo amore, guardando con 

attenzione gli oggetti che lui associa all’antica amata: 

Perché cercava quel povero piccolo pacco di cose antiche e obliate, obliato per molti 

anni, quel pacchetto annodato con un vecchio nastro di velluto nero, incrociato sulla carta e 

consunto dagli anni? Aveva venti anni, quel pacchetto, l’età di un uomo: due anni dopo di 

essere giunto a New York, Attilio quietamente ne aveva raccolto le carte, lo aveva formato e 

chiuso e gittato in un angolo di un cassetto. […] Sciolse il pacchetto: e la prima cosa che si 

parò innanzi, sovra le altre, fu una busta aperta: un piccolo ritratto antico, scolorito, il cui 

cartoncino, intorno, si era ingiallito, mentre pallidissimi sembravano i tratti della delicata 

figura di fanciulla. (p. 24) 

Si ripresenta anche in Il pellegrino innamorato la stessa tendenza del 

personaggio maschile a conservare gli oggetti come simbolo di memoria dell’amata come 

avviene in Musei d’amore. Riguardo questa tematica Maryse Jeuland Meynaud compie 

un’osservazione interessante: 

Gli oggetti appartenenti alla donna sono dall’uomo fatti segno di un culto 

devozionale con l’assurgere a surrogati della femminilità che egli appetisce. Sopra di essi 

talora egli si vendica del tradimento o dell’abbandono da parte della donna, esprimendo 

congiuntamente con il suo accanimento la feticizzazione dell’oggetto, la cosificazione del 

corpo scomparso e, chi lo sa, la volontà di dimenticare l’infedele grazie a 

quest’annientamento simbolico
408

. 

La studiosa mette in evidenza che gli oggetti di ricordo della donna vengono 

elevati talvolta dall’uomo quasi al livello di simboli di culto personale. Il rapporto con 

questi accessori può però essere anche contrastivo, ovvero l’amante può vendicarsi su 
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questi oggetti, come se stesse agendo sulla donna. Si tratta della dinamica analizzata in 

Sul rogo, il protagonista, di fronte alla fine dell’amore, decide infatti di incendiare 

qualsiasi oggetto potesse ricordargli l’amata, finendo con il gettarsi poi lui stesso 

nell’incendio. 

Inoltre la passione può essere collegata all’indifferenza dell’uomo o della donna 

che si ama. Si può scorgere questa tematica nella terza lettera d’amore della raccolta 

Lettere d’amore. L’amato scrive per la prima volta alla donna di cui è stato innamorato 

per due anni, senza che tuttavia essa se ne sia mai accorta. Il personaggio confessa nella 

lettera la sua passione segreta, che non può più nascondere. Il protagonista narra la prima 

apparizione della donna e il suo graduale desiderio di volerla conoscere meglio. Confessa 

che per due anni ha seguito la donna nei balli e all’uscita dal teatro e dalle feste, per 

poterla vedere, mentre saliva sulla carrozza. Racconta anche le sue lunghe passeggiate 

solitarie sotto la sua finestra, per poter scorgere l’ombra della donna. L’uomo dichiara di 

essere giunto quasi a uno stato di delirio per la tale passione amorosa: 

Questa nascosta tragedia che quanti mi amavano, avevano compresa, ispirando loro 

una pietà immensa e un immenso rispetto, questa tragedia ove per poco non è rimasta la mia 

ragione o la mia vita, questa tragedia che ha distrutto la mia giovinezza e la mia salute, 

versando nelle mie vene fiumi di amarezza, facendo bruciare i miei occhi di lacrime […] 

questa tragedia da voi destata, da voi, involontariamente ma fatalmente alimentata, voi sola, 

non l’avete misurata e apprezzata, voi sola, non ne avete avuto orrore e compassione? (pp. 67-

68) 

L’autrice nella descrizione del sentimento amoroso impiega un tono 

sentimentale, raccontando l’eccesso di passione che coglie il giovane uomo, che, a causa 

dell’indifferenza della donna, perde la salute e la giovinezza. L’uomo interpella la donna, 

per verificare se essa si sia accorta mai del suo interessamento, ma anche del suo lento 

consumarsi di passione. Andrea Lieti, il firmatario della lettera, accusa la donna di 

indifferenza. Egli infatti non ha ottenuto da lei nessun segnale neppure di odio e di 

disprezzo. Scrive infatti: «ed io non vi sono stato né odioso, né antipatico; non vi ho 

neanche dato noia. Nulla. Una serena indifferenza: il nulla, cioè» (p. 71). L’uomo nel 

paragrafo finale rivela alla donna anche la fine della sua passione amorosa, il suo amore 

si è infatti lentamente consumato, tutto il desiderio della donna, i palpiti e i battiti 

dell’amore sono infatti passati: 

Maria, non vi amo più. Ho una stanchezza mortale addosso: ma non voglio nulla: ma 

non desidero nulla: ma non spero nulla. Non vi amo, non vi amo! Si sono consumati tutti i 

fremiti e tutti i palpiti: son sgorgate dal cuore e dagli occhi tutte le lacrime che vi erano. 

Nel congedarsi, Andrea giustifica le ragioni della sua scrittura, affermando che la 

donna doveva sapere che una grande e forte passione si era consumata al suo fianco, 

sebbene essa non se ne sia mai accorta. 
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Il binomio passione-malattia è una categoria aggiunta all’esemplificazione fatta 

da Patricia Bianchi
409

. In molte novelle dell’ultimo periodo l’esperienza amorosa è 

assimilata e descritta con i termini di una patologia. Ad esempio in L’infedele l’amore di 

Paolo Herz per Luisa Cima resta come una specie di malattia che lentamente e per gradi 

maggiori consuma l’uomo. Così viene ad esempio descritto l’effetto dell’innamoramento 

e di seduzione di Luisa Cima sul protagonista: 

La sua perversione ha seduzioni latenti, prima, poi, palesi, poi sfrontate: e infine, ella 

rimane nel sangue di coloro che l’hanno amata, come una infermità corrompitrice. (p. 12) 

L’innamoramento dell’uomo è descritto come una progressiva malattia che poco 

a poco si impadronisce di lui, la passione per Luisa diventa in Paolo una malattia che 

degenera in follia. Serao nella novella sembra voler descrivere tutto il progresso 

patologico dell’uomo, dandone una precisa descrizione medica. L’intento sembra quasi 

quello di voler fornire ai propri lettori un’indagine scientifica e medica della patologia 

della passione, adottando una tecnica e un lessico specifici. Ad esempio, nell’incontro di 

Paolo con Chérie i due personaggi si scambiano un dialogo interessante. La donna, 

vedendo l’uomo debole e pallido, s’informa sull’identità della malattia nervosa di cui 

soffre: 

− Dimmi che hai… dimmelo… 

− Tanto male, tanto male… Non puoi sapere, Chérie… che male, qui, dentro di me, 

che mi soffoca. 

− Non puoi dirmi il tuo male? Non posso io consolarti, guarirti? 

− Vorrei…vorrei che tu potessi! – egli gridò, non osando più nascondere il suo 

segreto. 

− Ma non posso, è vero? Non posso guarirti? – ella chiese, con un po’ di malinconia 

nella cara voce armoniosa. 

− L’ho sperato! L’ho sperato… − e pronunciò la frase, la prima volta con 

un’aspirazione, la seconda con una delusione immensa. (p. 45) 

Paolo confessa a Chérie che, cedendo al legame d’amore con essa, credeva di 

poter guarire dal sentimento amoroso che ancora provava per Luisa Cima. Tuttavia dopo 

aver passato la notte con Chérie, egli si ritrova di nuovo malato, sconsolato e abbattuto 

dal ricordo della precedente passione infelice. Il nuovo rapporto amoroso produce 

sull’uomo l’effetto contrario, alimenta il senso di sconforto e di svilimento di sé, 

aumentato dal fatto che l’uomo è venuto meno al suo ideale di amore puro che aveva 

deciso di continuare ad osservare verso Luisa. 

7.1.2 L’erotismo e la sensualità 

La dimensione dell’erotismo nelle novelle è presentato da Serao con leggere velature e 

con brevi e rapidi riferimenti. Il tema è marginale rispetto all’indagine sulla passione che 

Serao esegue, approfondendo soprattutto il piano sentimentale e psicologico dei suoi 

personaggi. Questa caratteristica è confermata anche dalle parole di Marie Gracieuse 
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Martin Gistucci, la quale riconosce la discrezione con cui l’autrice si accosta alla tematica 

e cerca di capire la ragione di questo tratto: 

Les gestes de l’amour physique sont évoqués avec une grande discretion. Affaire de 

mode? Bien sûr, mais pas uniquement; D’Annunzio, Ada Negri, Verga même, […] ont été 

plus directs. Question de pudeur? Il se peut. […] La plupart du temps, le réalisme de 

l’évocation s’arrête aux émotions qui précèdent l’abandon
410

. 

 Il complesso amoroso non è mai apertamente descritto dall’autrice, si accenna 

all’argomento solo con qualche rapidissimo riferimento. Ciò a cui invece Serao dedica 

maggior attenzione è la prospettiva del desiderio e dell’attesa nella quale cresce la voglia 

di congiungersi con l’amante, pregustando la tenerezza e la bellezza di tale momento. Ad 

esempio, in L’infedele Paolo Herz nelle ore che precedono il suo incontro serale previsto 

con Chérie è colto da una sorta di ebbrezza, in cui l’uomo fantastica l’imminente incontro 

con la donna:  

Due ore lo dividevano dal convegno con Chérie. Egli aveva già fatto per le vie dei 

giri rapidi e lieti […]. Gli pareva di scorgere, a Paolo Herz, nel volto di tutti quanti, come un 

desiderio intenso e frettoloso, un pallor d’ansietà, la voglia di arrivar presto dove era il 

proprio amore, il proprio vizio, la propria consuetudine. Egli stesso, ogni tanto, fremeva 

d’impazienza: ma era una impazienza voluttuosa e tranquilla, insieme; qualche cosa di 

profondamente desideroso, ma di placido nella certezza dell’imminente soddisfazione. (p. 38) 

Inoltre il desiderio è sempre trasposto attraverso un oggetto, ad esempio un 

mazzo di fiori. Questo era già stato impiegato da Serao in La virtù di Checchina, in cui la 

protagonista prende una posizione trasognata di fronte al mazzo di fiori del marchese, 

immaginando il suo appuntamento con lui. In L’infedele il momento in cui Paolo Herz si 

innamora di Luisa Cima è presente un fiore di asfodelo, del quale poi Luisa narra 

all’uomo la leggenda. Il desiderio che l’uomo prova per il profumo del fiore materializza 

il desiderio d’amore che esso ha per la donna. Il fiore cristallizza il desiderio d’amore 

anche in un altro testo di Preghiere: Preghiera di una maritata pericolante per i sensi. La 

donna si affida al Cuore di Gesù, al quale rivela la sua peccaminosa passione verso un 

uomo diverso dal marito, che le ha inviato molti fiori. È proprio attraverso il profumo 

inebriante di questi che la donna si lascia trasportare al ricordo del primo incontro con 

l’amante e attraverso di essi è come se rivedesse l’immagine dell’amato:  

Ora, se io curvo il mio volto acceso sovra uno di questi fasci di rose, avida della loro 

frescura, tutto il mio essere è attraversato da un lungo brivido: e io, in una visione dai reali 

colori di vita, rivedo qualcuno, i suoi occhi divoratori che mi fissano, di lontano e mi 

attraggono e mi forzano, quasi a fissarli, i suoi appassionati occhi, fissi nei miei. (p. 100) 

Anche nella preghiera della donna è il profumo dei fiori a indicare il desiderio 

che essa prova per l’uomo che le ha mandato il mazzo ed a provocarle quasi uno stato di 

estasi in cui ripensa all’immagine dell’amato. Riguardo alla sensualità nell’ultima 

stagione di scrittura seraiana Tommaso Scappaticci nota che la tematica è trattata con una 
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modalità «discreta, appena accennata, risolta in lunghe descrizioni delle emozioni ed 

estasi che precedono o seguono l’amplesso e scandita da una sovrabbondanza spesso 

retorica e fastidiosa di notazioni sentimentali che vogliono dare un’idea dell’intensità dei 

fremiti erotici nel momento stesso in cui la preoccupazione moralistica ne esclude la 

rappresentazione diretta»
411

. 

7.1.3 L’adulterio 

L’adulterio è il tema centrale della narrativa moralistico-mondana dell’ultima stagione di 

Serao. In particolare il fulcro della narrativa diviene la polemica contro di esso, 

considerato come un male sociale che minaccia l’istituzione matrimoniale e rischia di 

compromettere la funzione di esemplarità attribuita alle classi elevate. Nelle novelle si 

descrivono le menzogne, i tradimenti, messi in atto, per evadere dalla triste prigione del 

matrimonio. La fuga dal vincolo nuziale può essere ricondotto alle ragioni più disparate: 

per la sensualità come avviene nella prima lettera di Lettere d’amore, per tradimento o 

per pietà come in Cristina, infine anche per vanità e per ozio.  

Serao nell’insistenza con cui ritorna sullo stesso tema sembra voler avvertire le 

sue lettrici del pericolo dell’adulterio, analizzandone con precisione tutte le possibili 

cause. Il messaggio che sottende tutte le novelle con questo soggetto è quello di esortare 

il pubblico al rispetto della norma sociale e del vincolo matrimoniale, senza lasciarsi 

sedurre dalle possibili tentazioni. Infatti, come osserva Tommaso Scappaticci, la perdita 

della virtù coniugale condanna la donna a un senso di vergogna e di sconfitta. In Serao 

non vengono mai messe in discussione le istituzioni e nell’analisi dell’argomento non si 

travalica quella soglia di tollerabilità, che riguardava il pubblico delle lettrici. In altre 

parole, se Serao nell’ultima stagione narrativa si sofferma soprattutto sull’analisi della 

passione e dell’adulterio che possono talvolta travolgere lo stato d’animo femminile, 

tuttavia non si spinge a trattare anche della dimensione di scandalo sociale e morale a cui 

l’intensità delle passioni può portare. Essa resta piuttosto nel margine tollerato del ritratto 

della sublimità e della forza di queste emozioni, senza indagarne gli aspetti psicologici 

morbosi e di censura sociale a cui sono pur legati. 

Come è emerso dall’analisi della tematica amorosa, il corpo della donna è chiave 

di comunicazione emozionale. Ossia attraverso di essa si comprende l’intensità oppure 

l’inquietudine della passione e del desiderio. Vale la pena, dopo aver esaminato la 

tematica del sentimento d’amore, analizzare nel prossimo paragrafo le figurazioni di 

donna che sono legate a questa dimensione. 
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7.2 La figurazione di donna  

Come già nelle precedenti raccolte, la descrizione dei personaggi femminili è occasione e 

movente di trama: basti prendere ad esempio alle prime tre sequenze di L’infedele, 

interamente occupate dalla descrizione dei tre personaggi protagonisti della trama di 

adulterio. Con una certa meccanicità Serao alla fine di ogni ritratto esplicita il ruolo di 

ciascun personaggio nella vicenda: «In questa istoria d’amore, Paolo Herz è il traditore. 

[…] Luisa Cima, in questa storia d’amore, è la tradita. […] Questa Chérie, nella storia 

d’amore che qui racconto, è la complice necessaria del tradimento fatto da Paolo Herz a 

Luisa Cima» (pp. 7-16).  

L’intreccio delle novelle è molto spesso ridotto, minimo, il testo è per lo più 

costituito da sequenze descrittive, nelle quali si costruisce la rappresentazione della 

fenomenologia amorosa, in cui il vero fuoco della narrazione è la descrizione del 

personaggio femminile che suscita il desiderio. In analogia con le precedenti raccolte, 

anche per l’ultima stagione di Serao, la descrizione del personaggio femminile è centrale 

nella narrazione. Tommaso Scappaticci ha infatti notato nell’autrice una «tendenza a fare 

della descrizione uno strumento narrativo, finalizzando l’accumulo dei dettagli al 

chiarimento della psicologia e connettendo le qualità morali dei personaggi alle 

condizioni socio-economiche»
412

. È infatti attraverso la descrizione minuziosa degli abiti, 

dei gioielli che la donna indossa che il lettore è in grado di capire i tratti del carattere e 

della psicologia. Isabella Pezzini, riportando una citazione di L’infedele nota che: 

Matilde Serao, che del resto fu amica di Lombroso, ci dice esplicitamente, nel 

racconto L’infedele, che «nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente 

dal suo tipo fisico, dal suo modo di vestire, di camminare, di parlare»
413

. 

Continuando ad osservare le caratteristiche delle figure di donna nelle novelle 

dell’ultima produzione, si può notare come il personaggio femminile a tratti sfiori proprio 

la trasparenza. La donna infatti «non comunica mai con atti linguistici diretti, salvo nelle 

scene madri risolutive, ma utilizza soprattutto quella parte indiretta del linguaggio, fino 

alla «devianza» dell’espressione attraverso la pura corporeità, che consiste nelle frasi 

oscure o mozze, nelle sospensioni del discorso, nel pianto, nei trasalimenti, nei 

trascoloramenti, negli svenimenti, nelle malattie»
414

. Questa caratteristica accomuna i 

personaggi femminili dell’ultima stagione seraiana a quelli delle precedenti raccolte, in 

entrambi i casi infatti la figurazione di donna è legata al silenzio e alla comunicazione 

attraverso il linguaggio dei gesti. Un esempio che si può fare riguardo la dimensione di 

non-detto che connota i profili femminili dell’ultima stagione è quello della protagonista 

di Donna Paola. Il personaggio infatti, per quanto invitata dal personaggio amante a 

confessare in modo sincero la sua emozione d’amore, esita a parlare esplicitamente e solo 
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alla fine, nell’ultima scena, riconosce davanti al marito il suo segreto amore verso l’altro 

uomo. Donna Paola e Fulvio, un uomo innamorato di lei, dialogano sul balcone di casa 

della donna, d’un tratto una luce si accende nella camera matrimoniale dove sta 

dormendo il marito di Paola: 

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza del marito li colpì entrambi. Un 

lampo brevissimo, poi un’ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guardarono, s’intesero. […] 

Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce 

comparve, nessuno venne. Era stato un inganno. […] 

− Che debbo fare? – egli domandò glacialmente. 

− Andarvene – fece lei, con dolcezza imperturbabile. […] 

− Addio, dunque. 

− Addio. 

Allora solo Paola si volse. Una voce alle spalle le aveva detto: 

− Paola, tu ami Fulvio? 

Ella rispose al marito: 

− Sì. 

E le due disperazioni di guardarono in faccia. (p. 10) 

Paola che, sebbene in tutta la serata abbia sempre respinto Fulvio che le chiedeva 

una conferma se anch’essa lo corrispondesse nell’amore, solo alla fine, davanti al marito, 

non può nascondere di provare un sentimento sincero verso Fulvio. 

Serao anche nell’ultima stagione narrativa impiega quella capacità di acuta 

osservatrice e di attento giudice, che aveva avuto modo di acquisire e di sperimentare 

nella sua carriera giornalistica. Come cronista mondana di «Il Mattino» e in particolare 

come autrice della celebre rubrica di “Api, mosconi e vespe”, realizza anche nelle ultime 

novelle una sorta di album di dame alla moda. L’autrice inoltre, in un’altra occasione, 

mostra una certo interesse nell’illustrare il comportamento che deve essere tenuto nelle 

varie circostanze e l’abbigliamento consono alle varie occasioni mondane. Si tratta di un 

manuale di galateo intitolato Saper vivere, edito per la prima volta nel 1900, quindi 

esattamente a cavallo del periodo che si sta prendendo in analisi. 

Un’altra importante caratteristica del personaggio femminile nelle ultime novelle 

è la finzione, la donna è infatti sempre spettatrice-attrice e presuppone dei luoghi di 

rappresentazione. I soggetti femminili nelle novelle sono spesso raffigurati a teatro, ai 

balli, alle corse e alle feste di beneficienza, ma esse non prendono parte attiva allo 

sviluppo dell’intreccio attraverso l’azione, ma al contrario restano immobili in una posa, 

come se esse stesse fossero parte integrante della scenografia. Le donne non vengono mai 

descritte ad agire, ma esse sono piuttosto sedute, sdraiate, ferme in una dimensione aperta 

o chiusa, circondandosi di oggetti che spesso possono illuminare le caratteristiche della 

loro personalità. La descrizione più frequente è il ritratto della donna nel suo salotto. 

Chiaramente rispetto a questo tema emergono dei vistosi antecedenti nella produzione 

dell’autrice: basti ricordare il salotto modesto di Checchina, descritto con l’implacabilità 

da ufficiale giudiziario o quello altrettanto essenziale di Enrichetta Caputo in Nella lava. 

L’ambiente dichiara ed esplicita alcuni tratti salienti del carattere del personaggio che è 
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posto al suo interno. Una tecnica simile è seguita da Serao anche nelle ultime raccolte: la 

donna è infatti raccontata, mentre posa nel suo salotto. Si potrebbe riportare a titolo 

esemplificativo la prima descrizione con cui è introdotta sulla scena Chérie di L’infedele. 

Si può citare il momento in cui il protagonista maschile della vicenda incontra le donna e 

la vede per la prima volta seduta nel suo salotto: 

Chérie era lunga distesa, sulle pellicce bianche e morbide che coprivano un gran 

divano basso: e la sua testolina bionda arruffata si affondava nei piccoli e molli cuscini di seta 

bianca. Una gran vestaglia di mussolina di seta, tutta nera, a piegoline fitte, dal capo ai piedi, 

la vestiva mollemente e appena lasciava vedere, nelle sue onde nere smorte, i lunghi e sottili 

piedi, calzati di finissime scarpette nere, quasi senza tacco. (p. 29) 

La donna è ritratta dunque nello spazio interno e più intimo della casa, dalla sua 

rappresentazione si possono cogliere alcune analogie con i precedenti periodi della 

produzione seraiana. Innanzitutto ricorre anche in questa descrizione una precisa rassegna 

sull’abbigliamento della donna, si tratta in questo caso di un personaggio benestante, 

elegantemente vestita di un abito di seta. Un’altra rappresentazione della donna, sempre 

seduta sul proprio divano, è data poco dopo nel testo, Chérie aspetta infatti Paolo per un 

convegno d’amore: 

Nessuno, nell’immensa anticamera vuota: egli lasciò il cappello e il soprabito e 

penetrò nel salone, pieno di tenui penombre. Chérie era sdraiata sullo stesso largo divano, 

come al mattino: era tutta vestita di nero, di una seta molle e opaca, una vestaglia a forma di 

tunica, le cui ampie maniche si rovesciavano, lasciando le braccia nude sino alle spalle. Non 

un anello nelle perfette mani. (p. 40) 

Chérie è ritratta ancora sdraiata sullo stesso divano della mattina, anche in questo 

caso vestita elegantemente di seta nera. Si registra nella descrizione un particolare di 

seduzione: le braccia sono nude fino alle spalle. Si tratta di un segnale di sensualità, 

registrato anche da Maryse Jeuland Meynaud
 415

. Nella narrativa tra i punti più erogeni 

del corpo femminile la studiosa indica anche le braccia nude. Un’altra osservazione sulla 

descrizione deve essere fatta: la donna sulle mani non ha nessun anello, segno che essa 

non è legata a nessuna relazione di fedeltà verso altri uomini. È interessante notare come 

la donna sia descritta sempre come seduta nel suo salotto o sdraiata sul letto, mai in piedi 

o intenta in un’attività di cucito o di lettura, come altre volte capita per altre figurazioni di 

donne. Questa caratteristica deve forse essere associata alla condizione della donna, 

legata alla sua funzione di amica consolatrice e di amante di uomini ricchi e non sempre 

soli. Chérie sarebbe sempre ritratta seduta in pose di seduzione o di invito ad una 

relazione più intima e riservata, proprio per il compito che essa svolge con gli uomini. 

Rispetto alle raccolte del periodo precedente è visibile una differenza. Se in tutte 

le precedenti opere Serao ha sempre ritratto profili femminili di tutte la classi sociali, 

nelle ultime raccolte sceglie figure aristocratiche. Raffigura cioè una socialità alta, che si 
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pone al di sopra dei problemi materiali ed economici. L’origine e l’appartenenza sociale 

dei personaggi sono ben marcate. La scelta della nobiltà è funzionale alla 

rappresentazione di maniere codificate, aderenti a una norma sociale prefissata. Riguardo 

a questo Tommaso Scappaticci ha notato che nei ceti più elevati la sicurezza e il 

benessere mettono i personaggi al riparo di preoccupazioni economiche
416

. I personaggi 

aristocratici nella produzione narrativa seraiana non sono solo connotati negativamente, 

cinici ed egoistici, ma hanno anche aspetti attraenti. Essi infatti danno modo all’autrice di 

raffigurare ambienti e comportamenti molto raffinati e suggestivi, nei quali è possibile 

anche esaminare una variegata gamma di complicazioni sentimentali. 

Inoltre, come nota Patricia Bianchi per Gli amanti e Le amanti, Serao sembra 

servirsi dell’ambiente aristocratico come di un modello ristretto, ma non falsificato, 

concentrato nei suoi meccanismi essenziali, che può mostrare con grande efficacia il 

funzionamento e il meccanismo delle passioni
417

. Nelle novelle dell’ultimo periodo si 

trovano dunque donne aristocratiche che costituiscono una ricca casistica di amori 

inquieti e infelici. Non mancano personaggi di condizione differente, come rappresentano 

i casi di Nicoletta di La vita è così lunga! e dell’omonima protagonista di Cristina, 

appartenente alla media borghesia. Nel primo caso si ritorna alla produzione seraiana di 

Piccole anime: si descrivono infatti l’infanzia, l’adolescenza e la maturità di una piccola 

popolana, impiegata come servetta. Le tonalità e gli ambienti descritti sono i medesimi di 

quelli di Una fioraia e di Nebulose. Nel caso di Cristina lo sguardo dell’autrice ritorna 

invece sul mondo piccolo borghese che già aveva caratterizzato alcune novelle di Dal 

vero e poi di Il romanzo della fanciulla. Nell’ultima produzione dell’autrice si possono 

dunque identificare queste due riprese di specifiche tematiche delle stagioni precedenti; 

ma a parte queste due eccezioni, la maggior parte delle donne ritratte da Serao nell’ultima 

stagione sono per lo più aristocratiche. 

Inoltre nella narrativa viene assegnata grande importanza all’elegante 

abbigliamento delle dame e ai preziosi oggetti che le accompagnano, tanto che tutti questi 

dati sembrano necessari alla socializzazione. A questo proposito si può riportare 

l’esempio della descrizione di una catena satoir di art noveau, dettagliatamente ritratta da 

Serao nella sesta lettera d’amore di Lettere d’amore. Il testo inizia così: 

Datevi la pena di andare […] da Marchesini, il gioielliere e dirgli che io non voglio 

più sapere di quella catena satoir, in cui l’elegantissimo art nouveau trionfava, nei delicati 

fiori di mughetto e in quei fiori di lilla, smaltati deliziosamente, in tutte le loro tinte più soavi: 

specialmente il pendentif, in mezzo, un ramoscello di mughetti e un ramoscello di lilla, aveva 

fatto trasalire di entusiasmo il mio gusto moderno. Rinunzio a questo satoir che avrebbe fatto 

così bella figura, fra i merletti antichi delle mie vesti nuziali di cerimonia, col suo finissimo, 

poetico motif centrale: e che intravisto, fra i lembi di una pelliccia di zibellino, avrebbe fatto 

morire d’invidia le altre spose, che hanno meno gusto di me. (p. 130) 
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Dalla rappresentazione si colgono la ricchezza e la preziosità dell’oggetto che 

l’autrice descrive con abbondanza di particolari e che associa alla figura femminile. La 

scelta degli ambienti mondani e salottieri ha un duplice scopo: quello di trattare degli 

aspetti suggestivi e affascinanti dell’alta società a cui il pubblico medio borghese era 

maggiormente interessato e quello di allontanarsi dalla rappresentazione realistica degli 

ambienti piccoli borghesi e popolani, per esorcizzare le inquietudini politico-sociali. 

Preferendo infatti ritrarre l’alta socialità, Serao non si trova a doversi occupare delle 

tensioni sociali che agitavano la vita italiana di quegli anni. Riguardo a questo aspetto è 

chiarificante l’osservazione di Tommaso Scappaticci: 

Gli anni dell’affermazione della Serao coincidono con la grande paura borghese di 

un rapido dilagare del socialismo, che a Parigi aveva portato all’esperienza della Comune e in 

Italia produceva manifestazioni popolari e moti contadini alimentati dal disagio di ceti 

subalterni che si sentivano emarginati dalle scelte governative e incominciavano ad 

organizzarsi in sindacati e partiti di opposizione
418

. 

Non si deve inoltre dimenticare che attraverso queste novelle Serao desiderava 

perseguire una funzione didattica, essa mostrava attraverso i suoi personaggi gli effetti 

delle passioni più accese e deleterie, proprio per ottenere nel suo pubblico una risposta di 

rifiuto e condanna di tali atteggiamenti. 

Insomma ciò che Serao realizza nella produzione finale riguardo soprattutto la 

figurazione di donna potrebbe essere definito come un grande album di profili femminili 

aristocratici, del quale nei prossimi paragrafi si cerca di fornire una esemplificazione 

attraverso i personaggi di alcune novelle. 

7.2.1 La donna mantenuta  

L’esempio più rappresentativo di questa categoria è Chérie di L’infedele, di cui si è già 

accennato in precedenza. Come nota Marie Gracieuse Martin Gistucci, si tratta di una 

donna impegnata a sedurre uomini danarosi, ma allo stesso tempo ad assolvere una 

«missione di consolatrice universale»
419

. Il suo ritratto è significativo e centrale nella 

novella, dalla sua figura e dai suoi abiti emergono i tratti di fascino e di seduzione 

femminile con cui fa innamorare gli uomini: 

Chérie non è più tanto giovane, ha circa trent’anni. Ma come a venti anni, ella ha 

sempre la medesima foresta arruffata di capelli biondi dove, qua e là, una scintilla di oro si 

accende; nei suoi begli occhi glauchi fregiati di biondo, è sempre un perenne riso di 

giovinezza, e la bocca tagliata classicamente, simile a quella di una olimpiaca Diana, ha una 

freschezza umida incantevole. Non invecchierà tanto presto, Chérie, poiché il segreto della 

sua gioventù è nel genere della sua beltà, un po’ confuso, un po’ originale, in certi lineamenti 

squisito, in alcuni tratti molto scorretto. (p. 13) 
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Chérie rappresenta dunque quel tipo di donna che nell’esperienza d’amore trova 

la fonte della propria giovinezza. Oltre all’aspetto fisico, il vero elemento di seduzione 

della donna è la sua voce: «la voce di Chérie è insinuante, è toccante, è candida, è 

amorosa» (p. 14). Il fascino che la voce esercita ricorda la medesima modalità seduttiva 

del marchese d’Aragona in La virtù di Checchina o del fidanzato di Chiarina in O 

Giovannino o la morte. Entrambi i personaggi conquistano i personaggi femminili grazie 

alla bellezza e alla dolcezza della loro voce. Riguardo alla funzione ammaliatrice della 

voce nota Maryse Jeuland Meynaud: 

Al magnetismo dell’occhio si accompagna quello della voce, precisa e capitale 

emanazione del corpo, come non hanno mancato di osservare gli psicologi addetti a questi 

problemi, ma che donna Matilde dal canto suo non ignorò. Ne La virtù di Checchina ci vien 

detto che la voce del seduttore, marchese d’Aragona, accarezza la giovane donna «come una 

musica». […] Il fidanzato spergiuro di O Giovannino o la morte ha «voce di seduttore» dalle 

«cadenze così attraenti»
420

. 

Di Chérie, al pari di Luisa Cima, Serao vuole trarre anche il tipo morale, per 

questo l’autrice descrive con una certa ironia il suo comportamento “onesto”, che 

contrasta con la professione di prostituta esercitata dalla donna: «Chérie è relativamente 

onesta. Non ha mai due amanti, nello stesso tempo; non ha mai preso, solo per denaro, un 

amante brutto, vecchio o ladro» (pp. 14-15). Quasi a completamento del ritratto della 

donna, è descritto anche lo spazio interno in cui essa si colloca e subito dopo il ricco 

abbigliamento che indossa. Da questi due ulteriori elementi si ricava il senso di eleganza 

e di raffinatezza della donna e il suo desiderio di sedurre le sue visite maschili. I grandi 

spazi che la donna ama corrispondono al suo bisogno di poter disporre di larghe stanze, 

allo stesso modo la preziosità del suo vestiario connotano la ricchezza della donna e la 

sua volontà di porsi all’attenzione maschile. 

La sua casa d’altra parte è elegantissima: ella ama le grandi serre, i grandi saloni, i 

mobili larghi e scolpiti […] i quadri antichi. I salottini, i mobilucci, i gingilletti, le statuine le 

sono antipatici. È troppo alta, per poterli amare. Porta sempre dei vestiti o neri o bianchi: 

bianco sul nero, talvolta, e nero sul bianco: ha delle scarpette nere senza tacco, con grandi 

fibbie di argento, di strass: porta dei mantelli ampi, foderati di magnifiche e nobili pellicce e 

dei fili di perle, in tutte le grandezze e in tutte le ore, al collo. (p. 15) 

Chérie dunque rappresenta la tipologia della donna attraente, ricca, 

elegantemente vestita, «ma anche un po’ sciocca» (p. 15). Alcuni uomini hanno infatti 

creduto di poter scorgere in lei un amore puro e ideale, capace di trasformare e di 

redimere la leggerezza della donna. Tuttavia nessun cambiamento è mai avvenuto nella 

donna, come dice la voce narrante: 

Bisogna pensare sovra ogni altra cosa che ella è una donna fatta per amore, che ella è 

buonina, ma che è anche un poco stupida. (p. 16) 
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7.2.2 La donna malvagia e seducente 

La tipologia della donna attraente, ma mossa da intenzioni malvagie, è ben rappresentata 

da Luisa Cima di L’infedele. Il personaggio è ritratto come una donna esile, pallida e per 

questo seducente nella sua fragilità. Una tale categoria di donna è ritratta da Serao anche 

in altre novelle precedenti: in Dal vero ad esempio in Apparenze, o Donna Romita in 

Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina e la protagonista di Barchetta fantasma in 

Leggende napoletane. Inoltre nella narrativa seraiana si trovano raffigurazioni di ragazze 

malate seriamente, come Angelica Cantelmo di Per monaca o il ritratto della fanciulla 

malata di tisi Lidia Santaniello o la compagna Isabella Diaz in Scuola normale femminile 

di Romanzo della fanciulla. Nella donna seducente l’infermità è tuttavia solo apparente. 

Nella realtà il personaggio dispone di una grande salute, nonostante la quale mostra 

un’apparenza debole e inferma, solo per attirare l’attenzione di un uomo e per spogliarlo 

della sua forza. C’è dunque un grande contrasto tra l’aspetto debole della donna e al 

contrario il suo stato di benessere. La vicenda di Luisa Cima ricorda quella della 

protagonista di Tristia di Dal vero. Anche in quel racconto la donna è colpita da una 

grande infermità di tipo nervoso; Andrea, l’uomo che s’innamora di lei, spende tutta la 

sua salute e la sua forza nello starle accanto. La fanciulla non si cura della 

preoccupazione del ragazzo, resta fredda e indifferente al suo sentimento. Sull’uomo 

finisce per agire la forza quasi funerea della ragazza: la sua continua compagnia lo porta 

infatti alla morte. Luisa Cima pare molto simile alla giovane: entrambe sono portatrici di 

una dimensione di malattia che le rende apparentemente deboli, ma dotate in realtà della 

forza di far innamorare un uomo e di sfruttarlo a loro piacimento. Luisa Cima si rivela 

infatti essere una donna perfida e perversa, che contiene in sé tanta salute e che lascia 

morire il proprio innamorato di inquietudine. Tale schema tra malattia apparente e salute 

reale è funzionale anche in un’altra novella di Serao di Dal vero, Apparenze. Nel racconto 

analogamente un uomo, pur sposato ad una donna giovane e bella, sente il fascino di 

un’altra figura femminile, connotata dallo stesso senso di fragilità e malattia di Luisa 

Cima. È la donna in apparenza fragile a ottenere l’amore e il controllo sull’uomo. Inoltre i 

sentimenti di questa tipologia femminile sono sempre connotati da un senso di egoismo: 

Così, desumendo sempre da quello che essa fa, quello che Luisa è, si forma la figura 

morale di una donnina perfida. La parola perfida non basta: si può arrivare a perversa. Questa 

donna, sovra tutto, non ama che se stessa, così follemente, che quasi mai l’egoismo fu spinto a 

tale estremo segno. […] Quando pare che ella ami follemente qualcuno, è per qualche segreta 

soddisfazione crudele del suo egoismo. (p. 12) 

Dalla citazione emerge in modo chiaro come Serao stia proprio attuando uno 

studio del suo personaggio, quasi seguendo la teoria naturalista, cercando di desumere dal 

suo comportamento il tratto morale e psicologico della donna. Infatti Serao, nel dipingere 

il ritratto di Luisa Cima, annota questo periodo quasi a premessa dell’indagine che sta per 

condurre sulla donna: 
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Poiché nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente dal suo tipo 

fisico, dal suo modo di vestire, di camminare, di parlare: da quanto si è detto, Luisa Cima pare 

una di quelle creature deboli, gracili, che traggono, per contrasto, vivacità nella loro 

debolezza […]. Ella pare anche delicatissima come se uscisse allora da un’infermità. (p. 14) 

L’insistenza con cui ritorna il verbo parere è significativa, poiché dimostra il 

contrasto esistente tra l’apparenza fragile e malata della donna e in realtà il suo stato di 

salute e il suo carattere egoista. L’egoismo e l’indifferenza di Luisa Cima riducono Paolo 

Herz quasi a una presenza spettrale. A questo proposito Marie Gracieuse Martin Gistucci 

ha notato, non solo per questo personaggio, ma nel complesso per tutta questa tipologia di 

donna: 

Les faibles s’accrochent aux forts. Ces femmes sont malfaisantes parce qu’elles usent 

les forces des autres, parce qu’elles pénètrent dans les imaginations saines avec leur charme 

maladif et entraînent dans leur inconsequence des êtres nés pour un univers solide et cohéret. 

Ensuite ells ne supportent pas en autrui l’image de leur propre faiblesse, et ells rejettent 

impitoyablement ceux qui se sont dépouillés de leur force. C’est le sort des héros de 

L’infedele, de Il rogo, de Apparenze, d’autres nouvelles encore
421

. 

La donna fragile e seducente si appoggia alla forza dell’uomo innamorato di lei 

fino a trasferire la sua stessa dimensione di debolezza e di malattia sull’amante. Tuttavia 

una volta che vede riflessa l’immagine della propria infermità sull’uomo, essa non 

sopportando tale visione, ripudia l’innamorato, che, per amarla, si è spogliato della 

propria forza, per vestire la loro stessa fragilità. 

7.2.3 La femmina mostro  

La categoria della “femmina mostro” è una definizione coniata da Marie Gracieuse 

Martin Gistucci per la novella Incantesimo di La vita è così lunga!, un racconto che 

mostra alcune caratteristiche che si possono ricondurre al gusto del tardo-gotico, sin dal 

titolo evocante una dimensione magico-surreale. Nel racconto si ritrae infatti una donna 

seducente e sicura del proprio fascino, ma anche egoistica e opportunista, che la studiosa 

ha ritenuto nella descrizione inverosimile: 

Au bout de cette tendance générale à l’égoïsme nous trouvons les femmes-mostres. 

Incantesimo, dans La vita è così lunga!, en est l’extrême exemple; une certaine Delfina s’y 

montre cruelle au-delà de la vraisemblace. Mais elle n’est pas la seule.
422

 

Altri esempi simili secondo la studiosa si trovano nelle novelle Un suicidio, Il 

convegno e in Addio, amore!, le prime due sono novelle di Gli amanti, il secondo è un 

romanzo. Tutte le opere sono scritte negli anni ’90, nella stessa stagione letteraria, che si 

presenta molto contigua nelle tematiche e nello stile all’ultima stagione di scrittura 

seraiana. In particolare la donna descritta in Incantesimo costituisce il profilo di «una 

femmina bella e malvagia», come si dice nel testo.  
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Il racconto inizia con una piccola nota della voce narrante, di gusto tardo-gotico, 

che avvisa il lettore di aver visto fisicamente il cuore dell’uomo, conservato in una boccia 

di cristallo. Il narratore afferma che si tratta di un cuore robusto, dalla fibra tenace.  

Questo cuore io l’ho visto. Era un cuore di uomo, forte, completo, nelle sue parti, 

senza traccia di malattia. Galleggiava nel liquido conservatore di cui Efisio Marini conosceva 

e non rivelava il segreto, in una boccia di cristallo, sopra una scansia alta. (p. 161) 

L’organo appartiene al protagonista maschile della vicenda, che fatalmente si 

appassiona di una donna, Delfina, egoista e perfida; se ne riporta la descrizione e il 

momento di innamoramento dell’uomo: 

Ella era vestita di raso e di lana azzurra, con un grande capello Empire, foderato di 

raso azzurro dove si profilava la sua testina di vipera schiacciata, con un’ombra di nasino, una 

bocca piccola e rotonda, dalle labbra troppo grosse e scarlatte di pittura, con gli occhi chiari, 

con le sopracciglia dipinte in un arco sottile cinese ed i capelli color giallo vivo, ondulati, 

lucenti come l’oro. Ella lo guardò, fece un moto fiero e sprezzante con la bocca: e si portò via 

quell’uomo. (pp. 162-163) 

Nella descrizione di Delfina si può ravvisare la consueta attenzione 

all’abbigliamento elegante della donna e alla moda Empire del capello foderato di raso 

che essa indossa, tuttavia nel suo ritratto si colgono anche dei dettagli che la associano al 

tratto mostruoso rilevato da Marie Gracieuse Martin Gistucci: la donna ha infatti una testa 

«di vipera schiacciata», le sue labbra sono troppo pronunciate, segno anche di seduzione 

femminile. Infine le stesse labbra fanno un moto fiero e sprezzante, con il quale Luciano 

viene fatalmente attratto dalla donna. Sembra verificarsi quasi un sortilegio, una sorta di 

incantesimo, come suggerisce il titolo della novella, che la donna esegue sull’uomo. I due 

personaggi iniziano a frequentarsi, ma se Luciano è preso da un atteggiamento di 

autentica adorazione verso la donna, lo stesso non si può dire per Delfina, la quale invece 

non nasconde all’uomo la sua indifferenza verso di lui. La donna resta tuttavia legata a 

Luciano per un opportunismo di tipo economico: l’uomo infatti la mantiene, senza 

chiederle nulla e anzi felice del patrimonio che dilapida per l’amore verso Delfina: 

Ella non lo amava punto, glielo diceva, lealmente, mordendosi un poco le labbra 

grosse. Che importava, questo? Luciano le apparteneva, fatalmente, per un incantesimo. Ella 

gli cercava il denaro, sempre, senza freno, come se naturalmente egli non ne avesse che per 

lei, e quando lo aveva, lo gittava sopra un divano, dentro un tiretto […]. Ella folleggiava sulle 

spese e Luciano sorrideva, era felice, nella rovina d’ogni sua fortuna. (pp. 164-165) 

La donna frequenta altri amanti e Luciano non può dirle nulla. L’amore verso di 

lei non solo gli toglie la ricchezza di cui godeva, ma anche l’onore e l’amicizia dei 

familiari e dei conoscenti. Egli resta solo e povero. Delfina torna come di consueto da 

Luciano a chiedere soldi, ma l’uomo ormai non ne possiede più. Nell’ultimo incontro tra i 

due, dopo mesi di liti nervose e rabbiose, Luciano è in partenza per l’America, ma un 

attimo prima di andarsene, la donna, delusa, amareggiata e terribilmente offesa dal fatto 
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di non poter più disporre del denaro di Luciano, si slancia verso di lui e lo pugnala al 

cuore. 

Delfina raggiunse Luciano nelle scale, feroce, immane, balzando su lui come una 

tigre… Egli non dette che un grido solo. Forse di gioia. 

Il cuore galleggiava nel liquido fatto rosso del sangue ed era traversato, da parte a 

parte, da un colpo di pugnale. (p. 167) 

La donna si presenta dunque autenticamente con lo stereotipo della donna 

malvagia che rovina l’uomo innamorato di lei non solo economicamente e 

sconvolgendolo sentimentalmente, ma arriva ad ucciderlo, pugnalandolo.  

Come è emerso dall’analisi delle figurazioni di donna, la descrizione del genere 

femminile costituisce un tema centrale per l’ultima stagione narrativa di Serao. Oltre ai 

ritratti di donna appare fondamentale anche la rappresentazione dello spazio, che si 

prenderà in esame nel prossimo paragrafo. 

7.3 Lo spazio 

Nell’ultima fase narrativa di Serao come la raffigurazione di donna anche i luoghi hanno 

una forte valenza descrittiva. Lo spazio ha sempre avuto sin dalle prime raccolte una certa 

rilevanza, dal momento che non costituisce solo lo scenario dell’azione, ma assume 

spesso un ruolo di comprimario del racconto. A maggior ragione, l’importanza di questo 

elemento cresce se, come avviene nell’ultima stagione d’autrice, la trama della novella sta 

proprio nella descrizione dell’ambiente. A questo proposito osserva Tommaso 

Scappaticci: «accanto alle compiaciute indagini di complesse psicologie, nelle opere 

penetrarono dosi sempre più sostanziose di decadentismo, connesse alla frequentazione 

dei raffinati ambienti mondano-letterari della Roma bizantina e all’intento di proporre 

un’immagine estetizzante del mondo aristocratico»
423

. Inoltre le ambientazioni 

aristocratiche e raffinate servono per distogliere lo sguardo dalle preoccupazioni 

quotidiane, per permettere al pubblico interessato ad una dimensione evasiva di volgere il 

pensiero e l’attenzione a luoghi lontani dalla normalità. 

Inoltre nelle opere psicologico-mondane, composte sulla scia del successo 

internazionale di Burget, si lasciano gli interni piccolo-borghesi di Nella lava, i grandi 

caseggiati e vicoli napoletani pulsanti di vita di Leggende napoletane o di O Giovannino 

o la morte, si volge l’attenzione alla rappresentazione di palazzi e di salotti, di feste e di 

balli. Cresce la tendenza dell’autrice alla descrizione di gioielli, vestiti, fiori, congeniali 

allo snobismo e ai complicati casi psicologici dei nobili protagonisti, di cui si raccontano 

passioni estreme, spasimi sublimi, l’estetizzazione dei sentimenti con una forte tensione 

patetica e drammatica. Tommaso Scappaticci specifica in modo ancora più preciso i 

luoghi di frequentazione dei personaggi aristocratici dell’autrice: «sono sempre 
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personaggi aristocratici, più adatti a incarnare le complicazioni squisite e morbose 

dell’erotismo, che agiscono gli ambienti di lusso e di mondanità: la Roma dei quartieri 

alti cara alla Serao, ruotante fra Piazza Navona e Trinità dei Monti»
424

. Inoltre Serao 

descrive per lo più uno spazio extraterritoriale, ovvero luoghi che non hanno mai precise 

connotazioni spaziali e non offre mai al pubblico coordinate di riferimento specifiche. 

L’autrice, quando cita il nome di grandi città turistiche internazionali, ha il solo interesse 

di evocare delle località che possano suscitare un certo fascino sul proprio pubblico. In 

questa caratteristica l’impiego della dimensione spaziale è ben diversa dalle raccolte 

precedenti e in particolare da Leggende napoletane. In essa l’autrice esegue quasi una 

mappatura topografica di Napoli basata sulle leggende d’amore intorno ai principali 

monumenti cittadini. La categoria spaziale in Leggende napoletane è dunque significativa 

e costituisce l’ossatura con cui si intrecciano le varie novelle della raccolta, nell’ultima 

fase di scrittura lo spazio è invece impiegato dall’autrice semplicemente per evocare 

luoghi lontani ed esotici, che sappiano affascinare il pubblico di lettori. 

7.3.1 Gli esterni 

Gli spazi esterni nell’ultima stagione di scrittura di Serao non costituiscono lo scenario 

privilegiato della narrazione. Si tratta per lo più di brevi e rapidi squarci di paesaggio 

sempre riconducibili alla realtà urbana. Si tratta dell’ambiente mondano e cosmopolita 

che frequentano i ricchi personaggi delle novelle: raffinati caffè ed eleganti teatri, nei 

quali la buona società alto-borghese e aristocratica si dà appuntamento. Ad esempio si 

trova la descrizione dello spazio della grande socialità Hotel de Paris in La vita è così 

lunga!. Si può riportare a titolo esemplificativo la descrizione iniziale del salone 

principale presente in Una viaggiatrice: 

Erano le due, una delle ore più vivaci, più brillanti, più singolarmente fervide per il 

maestoso cortile del Grand Hôtel di Parigi: nel grande salone che ne occupa il lato principale, 

nel fondo, e che si apre, per sei porte-finestre sul peristilio di marmo, il quale è un altro salone 

all’aria aperta fra le piante alte, fra le poltrone profonde di paglia colorata, dentro, fuori, vi era 

ancora una folla di viaggiatori, di loro amici, di loro conoscenze, di semplici curiosi che, dopo 

colazione, prendevano ancora il caffè, fumavano, chiacchieravano, contemplavano chi veniva, 

chi andava, chi si dirigeva verso le due grandi sale, a diritta, a sinistra del peristilio, ove i due 

ascensori non si fermavano mai un minuto secondo. (pp. 3-4) 

È descritto così l’ambiente di accoglienza dell’hotel, in cui si fermano anche i 

viaggiatori a prendere il caffè o a fumare, si vede infatti anche un rapido ritratto della 

buona società che frequenta l’ambiente. Un’altra descrizione di raffinato hotel, in questo 

caso di Napoli, si trova in Il pellegrino appassionato che risulta in forte contrasto con 

l’interno semplice di Rosina, l’amata del protagonista. Si riporta allora la descrizione del 

salone del Bertolini’s Hotel, in cui alloggia il protagonista della novella, Attilio Franco e 

di seguito il ritratto dell’abitazione ben più modesta di Rosina: 
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Ma, nel salone bianco dipinto a fiori chiari e delicati del Bertolini’s, ove le piccole 

mense erano adorne di svelti vaselli pieni di fiori e di minuscole lampade, coverte da vezzosi 

paralumi di seta, ove, intorno alle piccole mense, era una gente straniera, che, pranzando, 

parlava inglese, francese, tedesco, fra quei volti dai caratteri assolutamente esotici, ove solo il 

suo volto diceva la sua patria, l’ironica amarezza di Attilio Franco crebbe a dismisura. (p. 17) 

Il protagonista si trova in un altro hotel frequentato da ricchi turisti europei, in 

cui tuttavia resta smarrito, scorgendo nei volti degli altri ospiti dei tratti esotici. 

All’insegna della semplicità e della modestia si pone invece l’abitazione di Rosina, 

collocata sul piano più alto di un palazzo popolare: 

Attilio Franco salì tre piani della grande scalea; poi, trovò una scala più modesta e, 

infine, una scaletta erta e stretta, che conduceva a una loggetta, sul quinto piano, e a una 

stretta porta, sulla loggetta. Appena ebbe toccato il campanello, che dette un suono fievole, la 

porta si schiuse […]. Rosina Sticco era in mezzo al salottino. (p. 74) 

Infine riguardo allo spazio esterno dell’ultima stagione seraiana, Tommaso 

Scappaticci osserva che gli scenari esterni più frequenti sono «balli, feste, ricevimenti, 

veglioni, teatri, partite di tennis, escursioni in montagna, passeggiate nei parchi, ville, 

palazzi, salotti»
425

. 

7.3.2 Gli spazi interni 

Nell’ultima stagione di Serao prevalgono sugli spazi aperti gli ambienti chiusi. In 

analogia con la precedenza produzione, l’autrice sceglie di descrivere minuziosamente i 

raffinati ambienti delle case aristocratiche, in cui è possibile ritrarre le figure femminili, 

che paiono come in posa per un quadro, tanto dettagliate sono le descrizioni dello spazio 

e della donna. Inoltre la scelta della prevalenza del luogo chiuso non è casuale: la scelta 

della prevalenza dello spazio interno vorrebbe infatti rispecchiare la dimensione 

dell’interiorità dell’individuo. L’ambiente chiuso della stanza rifletterebbe infatti meglio 

l’interiorità dei personaggi, sembra di poter scorgere una sorta di coincidenza tra spazio e 

stato d’animo della figura, della quale si analizza la psicologia amorosa. Si passano 

dunque in rassegna i principali locali della casa in cui Serao descrive i propri personaggi. 

Il salotto è uno degli spazi che l’autrice predilige per la collocazione dei propri 

personaggi, specialmente quelli femminili. Questo dato accomuna l’ultima stagione di 

scrittura ai periodi precedenti. Nella variegata produzione seraiana si potrebbe distinguere 

una sorta di categoria che ha per soggetto proprio il ritratto femminile in salotto. I primi 

esempi si possono ricavare in Dal vero: in Un intervento, in Commedie di salone in Silvia 

e in Idillio di Pulcinella. Altrettante se ne potrebbero trovare in Leggende napoletane, ad 

esempio nella novella Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina. Si è inoltre messo 

in evidenza l’importanza che riveste la descrizione del salotto sia in La virtù di Checchina 

sia nelle novelle del Romanzo della fanciulla. L’autrice dunque anche nell’ultimo periodo 

assegna a questo ambiente un ruolo importante, attraverso di esso rivela il gusto e il rango 
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sociale dei personaggi che vi si trovano. Una differenza deve però essere registrata, 

ovvero in questa stagione di scrittura l’autrice raffigura ambienti molto eleganti, si tratta 

di uno spazio di lusso aristocratico, talvolta quasi surreale. Secondo Marie Gracieuse 

Martin Gistucci l’appartamento ben arredato è meglio di quello povero, rivela di più la 

personalità di chi lo abita. Salotti, dimore eleganti, arredi in stile liberty mostrano con 

maggior chiarezza aspetti inerenti i personaggi. Le descrizioni di questi spazi risultano 

talvolta dei piccoli affreschi di realismo: 

Reste que bibelots, appartements et mobiliers inspiraient la verve descriptive de 

Matilde Serao; tres souvent elle décrit «pour le plaisir», en dehors de toute signification 

sociale et psycologique […]. Ces descriptions, secondaires sinon totalement gratuities, 

peuvent être de petits chefs-d’œvre de fraîcheur et de réalisme
426

. 

Le descrizioni sono così precise che la studiosa è giunta a definire questa tecnica 

«cronachismo della cosa per la cosa» per la grande attenzione data ai dettagli minuziosi 

dello spazio. Gli arredi sono così precisamente descritti che il simbolismo degli oggetti 

risulta decifrabile senza neppure che si espliciti. Si può riportare ad esempio l’interno del 

salotto di Chérie di L’infedele. Emerge con chiarezza lo stile liberty in cui è arredata la 

sala, tutto in essa è volto a costruire un’atmosfera di intimità seducente: 

Quando fu solo, fra le piante verdi dalle larghe foglie, di quel salone che era anche 

una serra, fra quelle sete ricamate di fiori esotici e di animali favolosi, fra quei vasi alti e 

sottili ove si elevavano dei fiori dal lungo stelo, fra quei mobili molli e profondi, dove pareva 

così soave sdraiarsi e non pensare, sognare e non dormire, in una luce temperata, ma limpida, 

coi rumori della città che giungevano assordati. (p. 46) 

7.3.3 Luoghi di turismo internazionale e aristocratico 

Un altro spazio che si incontra con una certa frequenza in questa stagione narrativa 

dell’autrice è quello frequentato dai turisti aristocratici ricchi e internazionali. Sono 

passate in rassegna le principali città turistiche italiane, conosciute anche dall’autrice: 

Roma e in particolare il quartiere del Pincio. Anche Venezia è spesso descritta 

dall’autrice, se ne parla da un lato come di una città di turismo, dall’altro anche come di 

un ambiente dal fascino decadente. Gli itinerari turistici sono ripercorsi nella quarta 

lettera di Lettere d’amore, l’amante ricostruisce il percorso di viaggio estivo e autunnale, 

fatto con l’amata.  

Dopo tutto il vagabondaggio estivo e autunnale, in cui vi ho seguita costantemente, 

da Aix les Bains a Lucerna, da Lucerna, in Germania, a Dresda poiché vi era venuto in mente 

di voler rivedere il Museo magnifico, io credeva che saremmo restati a Roma, un po’ quieti, 

un po’ soli, molto soli, in questo novembre, con Roma ancora deserta: ma voi avete voluto 

andare a passare due settimane a Venezia, perché ci mancavate da un anno e mezzo, avete 

detto voi. (p. 83) 
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Anche in L’infedele Chérie parla di un suo recente soggiorno a Saint-Moritz e in 

Austria. 

− Dove siete stata voi Chérie? 

− A Saint-Moritz. 

− Bella, è vero? Ci manco da tre anni. (p. 30) 

 Serao prende a soggetto di narrazione quella privilegiata porzione di società che 

poteva nel primo decennio del 1900 distrarsi dalla noia quotidiana, intraprendendo viaggi 

raffinati in località di lusso. 

7.3.4 Il teatro 

Il teatro è un altro spazio che ricopre un ruolo significativo nell’ultima stagione narrativa 

seraiana. È infatti il luogo per eccellenza della finzione. Eppure è proprio in questo luogo 

che la figura femminile può abbandonare la maschera sociale che di solito indossa in 

famiglia e negli appuntamenti mondani, per mostrare il suo lato autentico. È nel palco 

teatrale che la donna riesce a parlare in modo spontaneo e senza artifici con gli altri 

personaggi femminili. Il significato diventa chiaro se si prende ad esempio un passo di 

L’infedele, nel quale una moglie si reca coperta da una maschera nel palco di Chérie, 

vuole infatti conoscere la donna che ha fatto innamorare il proprio marito. 

Una signora della grande società, il cui marito era folle di Chérie, si è mascherata 

per trovare la sua rivale, per parlarle, per ingiuriarla, forse, per fare uno scandalo, 

certamente. La dama è entrata nel palco di Chérie e sono rimaste insieme mezz’ora, 

parlando a bassa voce, sul davanti del palco, guardandosi attraverso i buchi delle 

mascherine: lo scandalo non vi è stato, giacché, a un certo momento, la dama si è levata, 

ha salutato quietamente ed è uscita. Dopo, interrogata, ha detto: «mio marito ha ragione». 

[…] Chérie, pare, le abbia risposto con molta dolcezza e con molta umiltà. (p. 14) 

Il dialogo tra le due donne, per quanto mascherate, si svolge a tu per tu, in modo 

spontaneo e rispettoso. I due personaggi al di fuori di ogni convenzione sociale hanno 

modo di parlarsi apertamente, senza aver bisogno di ricorrere a nessun artificio. 

Certamente resta la maschera che una delle due interlocutrici indossa, per celare la 

propria identità. In questo caso è possibile credere che la maschera abbia la funzione non 

di nascondere la donna che parla, che peraltro si palesa fin da subito come la moglie 

dell’amante di Chérie, ma piuttosto serva come espediente, per poter avvicinarsi 

indisturbata all’altro personaggio. Il teatro è presente in tutta la narrazione breve seraiana, 

è lo sfondo principale di un’importante novella della prima raccolta Idillio di Pulcinella, 

in cui si consuma ancora una volta il conflitto tra l’allegra scena d’amore recitata, sempre 

a lieto fine, e la dura realtà che non permette al protagonista di realizzare il suo sogno 

d’amore. Il teatro è rappresentato poi sia in Dal vero sia in Il romanzo della fanciulla 

come un luogo di ritrovo e di incontro della piccola e medio-alta borghesia e della 

nobiltà.  
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Oltre al luogo fisico del teatro, nella narrazione seraiana si trovano anche 

elementi scenici, dei quali il più usato è la tenda. Essa è impiegata dall’autrice per 

nascondere, dissimulare ciò che si vuole resti celato. La tenda può rappresentare un 

grande tendaggio con il quale in casa Caputo di Nella lava si vuole mascherare la povertà 

della camera da letto, o può all’evenienza diventare una persiana verde, collegata alla 

finestra, dietro la quale si nascondono i personaggi protagonisti di Silvia di Dal vero e di 

Emma Demartino di Non più in Il romanzo della fanciulla. 

7.3.5 La provincia  

Nell’ultima stagione narrativa seraiana è ben operante anche un’altra dialettica: quella tra 

città e provincia. In particolare se la prima è il fulcro vitale di tutti i ritrovi mondani e 

degli appuntamenti della buona società, la provincia è il luogo viceversa dello 

spegnimento vitale. Il luogo periferico alla città è connotato dalla monotonia grigia e di 

noia, in cui i ricchi protagonisti delle ultime novelle seraiane non trovano nessuna attività 

di svago interessante. La provincia costituisce lo scenario di una scena di L’infedele: 

Paolo Herz infatti, di fronte all’abbandono dell’amata, decide di intraprendere un viaggio 

in provincia, per riuscire a dimenticare la donna. Tuttavia l’effetto che ottiene è l’esatto 

contrario: il suo male nervoso diventa più acuto e lo costringe a una vita in completa 

solitudine dalla società umana. Si consola con il solo profumo inebriante dei fiori, che un 

servo gli porta. Tutta la connotazione di grigio squallore della provincia emerge dal primo 

arrivo dell’uomo nel piccolo paese, di cui non si specifica il nome: 

Egli andò via, una mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove 

aveva una casa, dei beni e dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una villa, 

non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale fredda, nuda e polverosa: in un 

paese pieno di gente meschina e goffa: in un ambiente così assolutamente diverso, così 

contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz potette veramente 

credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento anni di tempo, dall’ambiente 

dove aveva amato Luisa. (p. 25) 

Lo spazio si connota esattamente all’opposto degli eleganti ambienti cittadini 

vitali che l’uomo è abituato a frequentare. Il trascorrere la maggior parte del tempo da 

solo crea in lui un’esaltazione della sua passione amorosa, portandolo quasi ad uno stato 

di follia. Nella novella è visibile dunque quella opposizione tra città-provincia, nella 

quale, se la prima rappresenta il fulcro vitale dell’alta socialità aristocratica, la seconda è 

connotata da un senso di spegnimento vitale e di grigiore. 

In conclusione si può osservare che gli scenari dell’ultima stagione seraiana sono 

diversi dai precedenti: sono più ricchi e aristocratici. Ma la tecnica fotografica con cui 

sono descritti tali ambienti resta la medesima e anche il ruolo dello spazio è il medesimo: 

rivela infatti le caratteristiche dei personaggi che vi sono contenuti e istaura un dialogo 

significativo con la loro interiorità. 

  



347 

 

CAPITOLO 8. MATILDE SERAO E I SUOI CRITICI 

A conclusione dell’intero percorso di analisi dei testi, occorre tirare le somme 

complessive dello studio, poiché, utilizzando un’espressione manzoniana, è infatti giunto 

il momento opportuno per presentare «il sugo di tutta la storia»; in particolare si 

prenderanno in esame gli apporti critici più significativi. 

Ricostruire il quadro completo ed esaustivo dei numerosi saggi e delle opere che 

sono state dedicate nel corso degli anni a questa scrittrice risulterebbe difficile, se non 

impossibile, poiché un alto numero di commentatori si è interessato alla copiosa 

produzione dell’autrice. Serao ha scritto, oltre alle tredici raccolte di novelle, analizzate in 

questa tesi, altre dieci raccolte. Ha inoltre composto diciotto romanzi, oltre a due opere 

teatrali ed a numerosi scritti giornalistici, lettere e opere di altro genere. Si tratta dunque 

di una produzione molto ampia e complessa. Inoltre, nel presente lavoro si sceglie di 

limitarsi ad un periodo circoscritto nel tempo, per evitare di perdersi nei meandri della 

critica pregressa, seppur sempre valida in quanto ne costituisce i pilastri; ci si sofferma 

sulla critica che abbraccia l’arco cronologico che partendo dagli anni Settanta arriva ai 

giorni nostri. Si sceglie inoltre di concentrare l’attenzione sulla produzione critica che si è 

dedicata al commento e all’interpretazione delle raccolte di novelle, prese in esame in 

questo lavoro. In particolare ci si limita a passare in rassegna i contributi critici che hanno 

esaminato le tre tematiche che si è scelto di approfondire in questo lavoro: la figurazione 

della donna, dello spazio e dell’amore.  

In questo capitolo conclusivo si vogliono mettere in dialogo le voci più 

autorevoli della critica con i risultati emersi dal lavoro di analisi testuale. Non si 

ripeteranno dunque tutte le osservazioni che la critica ha svolto sulla produzione seraiana, 

che, del resto, sono state già poste in evidenza nella disamina testuale dei capitoli 

precedenti. Inoltre si sceglie di riportare gli esempi narrativi ritenuti più significativi e 

rappresentativi, per l’esemplificazione della tendenza letterarie dell’autrice. Per la 

trattazione di una tematica specifica all’interno di una particolare opera si rimanda 

all’analisi dei capitoli precedenti. 

 Rileggendo i contributi della critica, ci si accorge di quanto le tre tematiche 

risultino tra loro legate e quasi esplorate insieme da parte degli studiosi. 

Il fulcro che costituisce il nucleo centrale di questo lavoro è rappresentato dallo 

studio della figura femminile, la tematica attraversa infatti tutta la produzione dell’autrice 

ed è interessante delinearne l’evoluzione nel tempo. Inoltre intorno alla figurazione di 

donna ruotano anche gli altri due temi che si è scelto di approfondire: lo spazio e l’amore. 

La femminilità è infatti sempre posta in relazione al luogo interno od esterno, cittadino o 

di provincia, in cui è collocata. In particolare, l’ambiente con le sue specifiche 
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caratteristiche si pone sempre in dialogo con l’interiorità femminile, ne esplicita la 

dimensione di limitatezza e di chiusura e il desiderio di maggior libertà. Già il titolo che 

si è scelto per questo lavoro suggerisce una chiave interpretativa, attraverso la quale è 

possibile analizzare la figurazione del femminile in Serao. La donna infatti risulta spesso 

rappresentata: «chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato»
427

. Si cercherà di 

dimostrare questa tesi nel ripercorrere i risultati di questo lavoro. In aggiunta, Serao 

analizza l’esperienza sentimentale ed amorosa di ciascuna raffigurazione di donna, 

ripercorrendo ad esempio le tematiche del matrimonio, della vita coniugale e 

dell’adulterio. Anche il piano sentimentale della donna va spesso incontro ad una 

sconfitta determinata da ragioni di diversa natura: economiche, sociali o familiari, Tutte 

queste, spesso anche insieme, costituiscono degli ostacoli alla realizzazione dei progetti e 

dei sogni dei personaggi femminili seraiani. 

 Il primo lavoro significativo dal quale occorre partire per l’analisi delle figure 

femminile è il corposo volume di Marie Gracieuse Martin Gistucci, intitolato: L'oeuvre 

romanesque de Matilde Serao. La studiosa dedica all’autrice un complessivo lavoro di 

lettura ed interpretazione sistematica di tutta la produzione seraiana. Di questo lavoro è 

importante segnalare un’osservazione che la critica compie nella prefazione al testo: 

Pour la connaître, il faut tout lire de son œuvre romanesque. Tout, tout ce qu’elle a 

jugé digne d’échapper à la vie éphémère du papier journal. Elle n’est pas l’auteur d’un ou 

deux chefs-d’œuvre, elle est l’auteur d’un ensemble irrégulier, varié, où le meilleure et le pire 

se côtoient sans cesse et souvent dans la même œuvre; un ensemble qui seul a une 

signification et où l’irrégularité est éclairante. Ne lire que le meilleur, c’est méconnaître 

l’œuvre et encore plus Matilde
428

. 

Da questa prima osservazione della studiosa, si pone in evidenza innanzitutto 

l’importanza di affrontare una lettura complessiva della produzione seraiana, non 

limitandosi dunque soltanto alle raccolte che hanno avuto maggior successo di critica e di 

pubblico. La considerazione è stata tenuta in conto anche in questo lavoro, in cui si è 

scelto di ripercorrere per intero le tre stagioni della scrittura dell’autrice, non 

concentrandosi solo sul suo periodo di maggior apprezzamento. Il lavoro di Marie 

Gracieuse Martin Gistucci propone dei percorsi tematici in grado di attraversare e di 

raggruppare in modo uniforme diverse opere di Matilde Serao. Per questo lavoro è stata 

significativa la consultazione dei capitoli inerenti lo spazio, la donna e l’amore. Si 

cercherà in questo capitolo finale di tirare le somme di tutto il lavoro di analisi testuale, 

mettendo in evidenza i motivi ricorrenti nella narrativa seraiana che rendono uniforme la 

sua produzione o viceversa i dati di differenza tra le tre stagioni prese in considerazione. 
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8.1 Il paesaggio naturale e lo spazio dell’interiorità 

In primo luogo risulta interessante la prima considerazione che l’autrice compie riguardo 

la natura ed il paesaggio. Dalla lettura delle novelle seraiane si ricava infatti una prima 

impressione di assenza della natura, ma, come afferma la studiosa Marie Gracieuse 

Martin Gistucci, «le décor restera donc à sa place, il sera l’orchestration et le cadre d’un 

conflit, mais jamais l’essentiel du récit»
429

. Lo spazio si articola dunque come sfondo, 

cornice dell’azione, senza risultare motore dell’intreccio. Nonostante ciò, l’ambiente 

esterno o interno, aperto o chiuso «s’intègre à l’action, il fait partie de la contingence, il 

influe sur le héros ou est une projection de son état d’âme, il est déterminant ou 

révélateur»
430

. Questa caratteristica attraversa tutte le tre stagioni narrative studiate in 

questo lavoro. In particolare, il paesaggio descritto spesso istaura un dialogo con 

l’interiorità del personaggio femminile e spesso ne rivela l’inquietudine e la delusione o 

al contrario il senso di attesa o di speranza. Anche Maryse Jeuland Meynaud ha 

sottolineato il legame presente tra la figura femminile e lo spazio nella narrativa seraiana 

nel suo volume intitolato Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell'opera narrativa 

di Matilde Serao. La studiosa, focalizzandosi sull’analisi del corpo nella narrativa 

dell’autrice, in particolare ha osservato questo: 

Quel corpo che l’oggetto circuisce e si annette viene spazializzato in un altro modo 

nel senso che stretti legami s’intessono tra lui e l’ambiente nel quale risiede. A una persona 

fortemente sofisticata corrisponde un contesto altrettanto elaborato, di modo che il confronto 

finisce col diventare la cifra del corpo. In tal caso, gli oggetti mediano questa relazione
431

. 

La studiosa osserva dunque che non solo si istaura una particolare relazione tra la 

figura femminile e lo spazio, ma anche i singoli oggetti dell’arredo dialogano con 

l’interiorità femminile. Questa riflessione è stata messa in evidenza anche da un più 

recente lavoro di Antonia Arslan che studia la connessione esistente tra lo spazio e la 

figura di donna in particolare nella produzione di due autrici di fine Ottocento-primo 

Novecento: Neera e Matilde Serao. La studiosa coglie una chiara relazione tra lo spazio 

in cui è posta la figura femminile e la sfera più intima ed emozionale della donna stessa. 

Antonia Arslan osserva: 

Lo sfondo è nicchia, è scrigno prezioso dove si staglia, per contrasto o per intima 

corrispondenza, l’immagine femminile; qualche volta in contrasto […] la maggior parte delle 

volte in armonia. Lo sfondo riprende ed enfatizza le parti del corpo descritto, e può essere 

naturalmente una descrizione di interni ed esterni. Le tipologie, gli esempi sono 

impressionanti e persuasivi
432

. 
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 Si può prendere spunto dall’ultima considerazione avanzata da Arslan per 

annotare un’ulteriore osservazione: nel rapporto che si istaura tra personaggio femminile 

e ambiente nella narrativa seraiana sono operanti alcune dialettiche oppositive 

significative. Le antitesi principali che si possono scorgere nella lettura delle novelle sono 

le seguenti antitesi: spazio aperto/chiuso, città/provincia, ambiente povero/ricco e 

cosmopolita. Si cercherà di analizzare con esempi testuali ciascuna di queste sequenze.  

8.1.1 «Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato» 

Lo spazio chiuso denota spesso un senso claustrofobico, a cui la figura femminile è 

costretta e condannata. Spesso è lo spazio domestico il perimetro limitato in cui la donna 

ha la possibilità di muoversi e di agire. La casa diventa tuttavia in alcuni casi una sorta di 

prigione. Essa può infatti costituire uno spazio positivo di ordine e di cura domestica, che 

tuttavia si può rovesciare anche nel suo opposto. A questo riguardo, Paola Blelloch 

compie questa osservazione: 

Ognuno di questi aspetti della vita femminile è positivo in quanto aggiunge una 

dimensione e presenta un punto di vista diverso della realtà, ma può pericolosamente 

rovesciarsi nel suo contrario. […] La predilezione per gli ambienti chiusi visti come 

proiezione di una misura e di un ordine interiori può divenire claustrofobia e solitudine 

forzata
433

. 

Nella prima raccolta, Dal vero, il senso di chiusura è ravvisabile in Silvia. La 

donna trascorre la sua esistenza, consumando il periodo vitale della sua giovinezza, 

dedicandosi interamente agli affari domestici e amministrativi, affidati dal padre. La 

donna vive in un paese di provincia grigio e monotono, lontano dalla città, che nella 

narrativa seraiana rappresenta il cuore pulsante di energia e di vitalità. Conduce una vita 

abitudinaria, fatta di piccole consuetudini che rendono la sua esistenza opaca e monotona. 

La freschezza dei suoi anni giovanili si sciupa in una casa triste e vecchia. 

Era venuta là per abitudine, senza noia, senza diletto, per la medesima ragione che la 

faceva alzare alle sei di mattina e coricarsi alle undici di sera. Da trentadue anni, nel 

pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone – e tutta la sua vita era rappresentata da una 

fredda e indifferente abitudine. Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la sua 

parte di sorriso e di gioia aveva dovuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro, sugli 

anni fuggiti, non iscorgeva che una superficie bigia e uniforme. (pp. 175-176) 

In Silvia si può scorgere la vicenda simile a quelle «vite disattese sfiorite e 

inadeguate» che popolano la narrativa d’autrice di fine Ottocento
434

. La sorte di Silvia 

non è diversa da quella di altre protagoniste delle novelle di Negri, di Messina e di 

Prosperi. La chiusura della figura femminile dipende dalla rigida volontà paterna che 

inibisce alla figlia la possibilità di apertura verso l’esterno. In Silvia il padre è sempre 

descritto come freddo e distaccato, indifferente ai bisogni della donna. Nel finale della 

novella, l’uomo, trafitto dal dolore di perdere la figlia e dal rimorso per la sua totale 

                                                      
433

 Paola BLELLOCH, Quel mondo dei guanti e delle stoffe..., cit., pp. 125-126 
434

 Patrizia ZAMBON, Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell'Otto/Novecento, cit., p. 28 



351 

 

noncuranza verso di lei, è descritto quasi come il responsabile della morte stessa della 

donna: 

Egli impallidiva e tremava, pensando per quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli 

si chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto con la sua indifferenza; non le aveva mai 

dato un bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei un estraneo. Ora essa, avvelenata 

da quella crudele noncuranza, moriva. (p. 187) 

In un’altra novella di Dal vero, la figura femminile è rinchiusa nello spazio 

domestico limitato a causa della volontà paterna. Si tratta di In provincia, due giovani di 

due famiglie rivali si innamorano, suscitando la collera dei loro familiari. I due giovani 

riescono tuttavia a trovare un espediente per potersi parlare la sera: la donna comunica 

con l’uomo appostato sulla strada attraverso la finestra delle scale. Una notte, Maria, la 

donna, è colta di sorpresa a dialogare con l’amato dal fratello, che la rimprovera e 

riferisce tutto al padre, che decide di far murare la finestra. Alla notizia 

dell’innamoramento dei due giovani, da entrambi i padri vengono prese delle soluzioni 

restrittive, per evitare che i due giovani si vedano nuovamente: 

Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papà e tutti i fulmini delle ire 

paterne, inasprite da undici processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i 

balconi, fu messo il catenaccio alla porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le 

passeggiate furono proibite, o almeno fatte senza annunzio, l’ora della messa fu cambiata ogni 

domenica – ma quei due continuarono ad amarsi. (p. 128) 

La dimensione della donna è collegata ancora una volta all’idea di chiusura: non 

solo la finestra dalla quale parlava con il suo innamorato viene murata, ma tutte le uscite 

sono strettamente poste sotto il controllo paterno, per evitare che i due giovani possano 

incontrarsi. La possibilità di apertura della donna allo spazio esterno è dunque controllata 

e sottoposta in questi due casi alla rigida volontà paterna. 

È possibile rintracciare la dialettica dello spazio aperto/chiuso anche in un’altra 

novella della stessa raccolta, in Tristia. Gemma, la protagonista, è affetta da una patologia 

di tipo nervoso, che la costringe a passare la maggior parte del proprio tempo a letto, 

chiusa nella propria stanza. In questo caso non è la volontà paterna a costringere la donna 

all’isolamento e al “confino” in uno spazio chiuso, ma la malattia. Nel caso di Gemma, la 

sua stanza da letto si trasforma in una sorta di prigione: come afferma Paola Blelloch, 

«stanze, soffitte, case, giardini, celle diventano metafore di una situazione bloccata e 

statica»
435

. Tale è la condizione della protagonista della novella. Se asfittico e limitato è 

l’orizzonte della ragazza, perennemente costretta a letto, la dimensione di apertura è 

legata all’uomo che si innamora di Gemma, Andrea. Egli raffigura l’esatto opposto della 

donna: gode di uno stato di florida salute ed è solito muoversi per gli spazi aperti della 

città e per quelli sterminati della campagna. L’amore verso Gemma conduce tuttavia il 
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ragazzo a trascorrere la maggior parte del suo tempo nella stanza della malata e quasi a 

respirare l’aria insana presente in quel luogo chiuso.  

Egli [Andrea] avrebbe dovuto vivere all’aria aperta, in mezzo ala luce: eppure nelle 

lunghe nevralgie di Gemma passava le giornate intere in una camera chiusa, nella penombra, 

non osando muoversi dalla sua sedia per timore di disturbare, non osando parlare, respirando 

un’aria carica del sottile odore di etere, soffocando anche i sospiri. (p. 72) 

Dalla descrizione del luogo emerge chiaramente il tratto di chiusura e di malattia 

che caratterizza la stanza di Gemma. Nel finale della novella è Andrea ad ammalarsi e a 

morire, Gemma trova la morte l’anno successivo. È interessante il fatto che, anche in 

questa novella, la donna sia costantemente legata allo spazio chiuso, a sua volta associato 

all’idea di malattia e di spegnimento vitale della ragazza. In particolare la donna, in una 

delle sue crisi nervose, lega il proprio destino allo spazio che racchiude in sé il senso di 

chiusura e di morte per eccellenza: il sepolcro. 

Una sera, una brutta sera, essa [Gemma] arrivò fino a dirgli che aveva il 

presentimento di essere seppellita viva, in uno dei suoi prolungati deliqui: egli sognò per tre 

notti questo caso orribile. (p. 73) 

Anche nella seconda raccolta di Serao, Leggende napoletane, è ravvisabile la 

dialettica esistente tra spazio aperto/chiuso in relazione ai personaggi femminili. In 

Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina si può rilevare una nuova declinazione di 

spazio chiuso collegato alle protagoniste: si tratta infatti della cella claustrale. In questa 

novella lo spazio chiuso e limitato dell’orizzonte femminile si trasforma concretamente, 

nel finale del racconto, in una cella di clausura, nella quale le tre sorelle scelgono di 

passare il resto della loro esistenza. La vita quotidiana delle tre donne, prima della 

decisione di monacazione, era tuttavia scandita da un ritmo simile a quello della vita 

conventuale: 

Pure le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate le ore dell’abbigliamento, 

della preghiera, del lavoro, dell’asciolvere e della cella; erano stabilite equamente le 

occupazioni di ogni settimana, di ogni mese. (p. 99) 

Come già è emerso dall’analisi testuale della novella, le tre sorelle per una 

vicenda d’amore decidono di consacrarsi alla vita monacale. Il racconto termina con una 

descrizione del monastero e con un elenco di oggetti che descrivono la quotidianità 

limitata e chiusa delle celle in cui le tre donne trascorrono la loro esistenza: 

Non han parole le brune volte dei monasteri, la pallida luce dei ceri trasparenti, il 

profumo eccessivo e pesante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bigie pietre 

sepolcrali; non han parola le fredde celle, il nudo e duro letto dove è scarso il sonno, il cilicio 

sanguinoso, le pagine distrutte dalle lacrime, i crocefissi distrutti dai baci; non han parola i 

volti ingialliti, gli occhi cerchiati di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una 

fiamma rinascente; non han parola le convulsioni spasmodiche, le allucinazioni, le estasi 

dolorose. (p. 109) 
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Tutta la raffigurazione dello spazio è caratterizzata da un’idea di freddezza e di 

gelo funereo. La luce è infatti pallida, l’incenso eccessivo e tutto l’arredamento interno 

della cella sono connotati da un’idea di rigidità: il letto è nudo e duro, si osservano 

all’interno della stanza solo dei libri sacri e i crocefissi. Lo spazio anticipa e riflette 

l’immagine invecchiata, consunta e mortuaria delle tre sorelle: i corpi sono infatti 

consumati, i volti ingialliti e gli occhi cerchiati di nero. 

Un altro riferimento alla chiusura in convento di un personaggio femminile si 

trova in un’altra novella della raccolta: Il palazzo Donn’Anna. La protagonista del testo, 

«Donna Anna Carafa, moglie del duca di Medina Coeli», costringe la nipote, Donna 

Mercede, a consacrarsi alla vita monacale, per una vicenda di gelosia d’amore (p. 66). La 

giovane donna, obbligata a lasciare il palazzo, scompare improvvisamente e nessuno ha 

più sue notizie. Donna Anna ha probabilmente progettato nel dettaglio il viaggio e la 

destinazione della nipote. Tutto ciò che si dice della ragazza è questo: 

Fino a che ella [Donna Mercede] scomparve d’un tratto dal palazzo Medina-Coeli e 

fu detto che presa da improvvisa vocazione religiosa, avesse desiderato la pace del convento e 

fu narrato del misticismo ond’era stata presa quell’anima, e delle lunghe giornate, passate in 

ginocchio davanti al sacramento, e del fervore della preghiera e delle lacrime ardenti: ma non 

fu detto né il convento, né il paese, né il regno dove era il convento. (p. 71) 

Anche in questo caso la sorte di Donna Mercede coincide con lo spazio chiuso e 

limitato di una cella conventuale, in cui la zia per gelosia la fa rinchiudere. 

La cella conventuale fredda e chiusa è l’orizzonte anche di un altro importante 

personaggio seraiano: Eva Muscettola, una delle protagoniste di Per monaca in Il 

romanzo della fanciulla. Come suggerisce il titolo, la donna, di fronte al tradimento del 

fidanzato con la propria madre, decide di consacrarsi alla vita monacale. L’ultima scena 

della novella è interamente occupata dalla precisa descrizione della cerimonia monacale 

di Eva. Nella narrazione si può cogliere un particolare legame tra l’ambiente scuro e in 

penombra della chiesa di Santa Chiara e l’atteggiamento di infelice rassegnazione della 

donna. La chiesa elegantemente stuccata, piena di luce, diviene per la celebrazione un 

luogo lugubre: 

Nella chiesa tutta stucchi e oro, ornata come un salone, simpatica e allegra, per 

mitigare la luce avevano abbassate le tendine rosse innanzi ai vetri dei finestroni. (p. 84) 

Al pari del luogo che pur potrebbe risultare allegro, ma assume al contrario un 

connotato funereo, anche Emma attraversa la navata, vestita interamente di bianco, come 

una sposa. Tuttavia sul suo volto è ben visibile non il senso della gioia, ma di uno 

spegnimento vitale, sulle labbra della donna non si scorge più quel sorriso di felicità che 

la caratterizza nella narrazione: 

Alle undici in punto la novizia entrò nella chiesa, l’attraversò in tutta la sua 

lunghezza per recarsi sull’altare maggiore. Ella era vestita di un lunghissimo abito di broccato 
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bianco; sui riccioli castani un velo bianco amplissimo. […] Ella era tutta candida, da capo a 

piedi, candido il bel volto giovanile. Teneva abbassati gli occhi, quasi chiusi, ma senza 

serenità: una pace suprema era dipinta su quella faccia. Pace: non serenità. Non sorrideva, per 

cui non era serena. Le labbra pareva avessero respinto indietro il sorriso, per sempre. (pp. 85-

86) 

Eva si affida con rassegnazione alla vita consacrata. La cerimonia di 

monacazione assume i connotati di una celebrazione funebre. La donna dopo l’amara 

delusione amorosa sembra infatti andare incontro ad una morte volontaria, ad un 

intenzionale spegnimento della sua bellezza e della sua spensieratezza giovanile. Ritorna 

come in Tristia di Dal vero un collegamento tra figura femminile, spazio chiuso e l’idea 

della morte. Nel finale infatti la figura della donna scompare dietro la porta del convento 

e tutte le amiche e i parenti la piangono, quasi come morta: 

La porticina fu richiusa, mentre la monaca, con le altre, orava: ego sum resurrectio et 

vita… Tutte le donne, reclinato il capo, piangevano su quella monaca. (p. 92) 

La dimensione dello spazio chiuso è ravvisabile anche in Piccole anime, in 

questo caso lo spazio limitato e circoscritto è legato al senso di protezione che le bambine 

protagoniste delle novelle ricercano in un angolo della strada o in un cantuccio del cortile. 

In Una fioraia la piccola mendica ricorda il piccolo spazio squallido in cui dormiva con 

la madre, prima che essa morisse: «mangiavano spesso del pane e dormivano in un 

sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre» (p. 16). La bambina 

associa lo spazio in cui dormiva con la madre all’idea di cura e di affetto con cui ricorda 

anche la propria mamma. Anche in Canituccia, la protagonista avverte il bisogno di avere 

uno spazio di raccoglimento e di riflessione di fronte alla sconvolgente notizia 

dell’uccisione del maialino, suo amico Ciccotto. Nonostante la gioia festosa con cui i 

contadini preparano e predispongono tutto il necessario per l’uccisione del maiale, la 

bimba si ritira in un angolo del cortile, isolandosi e ricercando nel cantuccio un senso 

fisico di protezione che nessun personaggio nella novella assicura alla bambina: 

«È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto». 

Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in un angolo del 

cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile, 

che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti disperati di Ciccotto che non 

voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo ferì nella gola. Vide che gli tagliavano la 

testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro 

fresco. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle sulla stadera; udì le esclamazioni di 

gioia al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. 

(pp. 39-40) 

Canituccia rispetto al clima festante con cui i contadini uccidono il maiale, 

vedendo morire il suo amico, si isola in un angolo del cortile, assistendo a tutta la scena 

in silenzio. E rifiuta il pezzetto di sangue fritto che le viene offerto, nonostante la bimba 

morisse di fame. 
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La particolare capacità con cui l’autrice declina nella narrazione il legame 

esistente tra la figura femminile e lo spazio, in modo abbozzato nella prima stagione, 

acquista piena maturazione nella stagione centrale: nella fase di maggior successo 

dell’autrice, si può rilevare un vero e proprio dialogo tra la descrizione spaziale e quella 

femminile. In La virtù di Checchina, si ha la descrizione dell’interno modesto ed 

essenziale del salotto dell’abitazione di Toto Primicerio e della moglie. 

Isolina si era buttata sul divano di cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla 

spalliera diritta: guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro poltroncine coperte di 

stoffa simile a quella del divano, coi quadrati all’uncinetto per ripararne la spalliera contro la 

pomata delle teste; stavano attorno a una tavola rotonda, dal marmo bianco. Sul marmo, senza 

tappeto, un sottolume di guttaperca rossastra e un lume di antico modello, a olio, senza 

paralume. Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che sembravano sempre impolverate 

– una mensola coperta di marmo bigio, su cui stavano sei tazze di porcellana bianca, la 

caffettiera e la zuccheriera; due scatole di confetti, vuote, vecchie, una di raso verde pallido, 

l’altra di paglia, a nappine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in marmo, dipinte 

vivacemente, il fico, il pomo, la pesca, la pera e un grappoletto di ciliegie – un tavolino da 

giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati – all’unica finestra le tendine di 

velo ricamato, molto trasparenti, molto strette, con le bende di cretonne. Innanzi al divano un 

piccolo tappeto. Era tutto. (pp. 211-212) 

 Come si può notare dalle parole di Antonio Palermo, vi è un’associazione tra il 

modesto arredamento della casa e altrettanto dimesso abbigliamento della donna: 

Questa ordinata sagra naturalistica, che è la casa di Checchina, è anche la sua 

dimensione. S’intende perciò come questo personaggio sia un esempio, se non proprio unico 

certo molto infrequente nelle pagine di Serao, di compiuta interiorizzazione dei dati
436

. 

La descrizione iniziale nella novella del salotto di Checchina descrive la 

dimensione spaziale della donna e tutti quegli oggetti dell’arredo, registrati con 

«l’implacabilità da ufficiale giudiziario», sono il compiuto ritratto anche del personaggio 

di Checchina. Gli oggetti dell’arredo servono infatti nella descrizione a denotare lo stato 

sociale del personaggio femminile e in parte a farne emergere le peculiarità. Dalla 

raffigurazione del salotto di Checchina, si ricava la sua appartenenza piccolo-borghese e 

la sua cura nella pulizia giornaliera della stanza modesta. Il salotto rispecchia dunque la 

dimensione vitale della donna. Checchina infatti non viene mai raffigurata nell’ambiente 

esterno, resta principalmente nel chiuso della casa che costituisce il perimetro della sua 

azione. Essa esce di casa due volte: nel primo caso è accompagnata dalla serva Susanna, 

nel secondo caso esce sola con l’intenzione di recarsi all’appuntamento con il marchese, 

ma la donna è presa da numerose preoccupazioni, sin dal primo momento in cui si 

avventura all’esterno: 

− Arrivederci, Susanna. 

− Arrivederla – disse l’altra, duramente. 

E non aggiunse, Dio l’accompagni, come faceva sempre. Checchina era di nuovo 

spaventata nelle scale, ma la luce, la via libera l’incoraggiarono e se ne salì per il Nazareno, 
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adagio adagio […]. Ma quando fu innanzi al cartolaio di piazza Trevi, si agghiacciò dallo 

spavento. Aveva lasciata la lettera del marchese di Aragona nella tasca del vestito di casa. 

[…] Le parve un secolo per tornare. (p. 251) 

A Checchina è offerta la possibilità di un altro spazio che nelle caratteristiche si 

oppone alla quotidiana abitazione in cui essa vive abitualmente. Le parole del marchese 

lasciano immaginare alla donna un luogo caldo e accogliente, diverso dalla spazio freddo 

e poco arredato della sua casa, in cui emerge fortissimo l’odore di acido fenico del 

marito. Il nobile descrive così il suo appartamento, invitando la donna ad andare visitarlo: 

Il quartierino ha le triplici tende di seta gialla, di merletto bianco, e di broccato che lo 

difendono dalla soverchia luce. Io amo molto la penombra, in cui si può sonnecchiare. Vi 

sono dei tappeti dappertutto, e la casa tutta quanta è un po’ foderata, un po’ imbottita contro il 

freddo: il caminetto del salotto ha sempre una fiamma viva. Io sono molto freddoloso: nel 

calduccio mi sento felice. Sono sempre solo, in quella casa: per divertirmi, abbruccio una 

pastiglia orientale che profuma la stanza, fumo una sigaretta e aspetto che venga… chi? (p. 

222) 

La descrizione del salotto del marchese, tutto foderato da cuscini e tappeti contro 

il freddo, si presenta all’esatto opposto della casa di Checchina. Tuttavia anche la casa del 

marchese è associata di nuovo ad una dimensione di chiusura e di maggior isolamento 

rispetto all’esterno. Le finestre sono coperte da triplici tende, è poca la luce che entra 

nell’abitazione. Paola Azzolini ha messo in evidenza questo senso di chiusura che 

caratterizza anche lo spazio del marchese, facendo notare che l’accettare da parte di 

Checchina l’invito del nobile consisterebbe per la donna in un «addomesticamento di 

lusso». 

L’amore del nobile marchese d’Aragona promette insomma un addomesticamento di 

lusso. La povera casa del dottor Primicerio manca anche di questi conforti elementari: una 

poltrona comoda, il caffè fatto senza i fondi, l’ombrello
437

. 

La donna dunque, recandosi all’appuntamento del marchese, va di nuovo 

incontro alla medesima situazione di chiusura che caratterizza anche la sua vita 

coniugale, l’unica differenza consisterebbe nell’arredo più raffinato e confortevole 

dell’abitazione rispetto alla modesta casa di Toto Primicerio. 

Anche in Il romanzo della fanciulla si registra una significativa alternanza tra 

spazi chiusi e aperti, in particolare è sempre lo spazio interno a delimitare e circoscrivere 

l’orizzonte femminile. Nel caso di Telegrafi dello Stato si descrivono le ragazze obbligate 

a ritmi di lavoro lunghi ed estenuanti all’interno del grigio e antico Palazzo Gravina:  

Erano innanzi al palazzo Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di 

architettura molto semplice. Pareva, ed era molto antico: certo aveva visto succedersi, dietro 

le sue muraglie profonde, casi lieti e casi truci, feste di amore e congiure di ambizione, dolci 

affetti umani e feroci passioni umane. Ora le sue stanze, sbarrate ermeticamente sulla via, si 

aprivano al pubblico, sotto il portico, nell’interno del cortile e servivano da uffici postali: 
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intorno ai suoi finestroni larghi e alti, sugli spigoli dei suoi muri oscuri era una fioritura 

verticale di funghi bianchi, gli isolatori telegrafici di porcellana, da cui partivan tutti quei fili 

sottilissimi. (pp. 11-12) 

Il palazzo storico in cui si colloca l’ufficio telegrafi è connotato da un senso di 

oppressione e di chiusura: ha pareti molto profonde, le stanze sulla via sono sbarrate, 

l’unica entrata è quella dal cortile. Ci sono delle finestre ma sono collocate in alto. La 

descrizione dello spazio chiuso continua nella raffigurazione del salone di lavoro delle 

impiegate. Il luogo buio e umido rispecchia le dure condizioni di lavoro delle ausiliarie, le 

quali non hanno neppure la possibilità di rivolgere lo sguardo verso l’esterno. La stanza 

di lavoro non ha infatti che una finestra aperta verso un vicolo. 

Lo stanzone era cupo ed esse sbassavan la voce, per istinto. L’unica finestra dava 

sullo stretto vicolo dei Carrozzieri; l’oscurità dell’anticamera era aumentata dal grande 

armadione diviso in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli ombrellini, i 

mantelli: quelle più poverine, la colazione portata da casa: quelle meno povere, il ricamo o 

l’uncinetto: le più studiose o le più romantiche, i quaderni. In mezzo allo stanzone, un grande 

tavolino di mogano: a una parete un divano di tela russa: nessun altro mobile. Negli spazi 

liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno nero, senza cristallo, pendevano l’indice 

alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il regolamento interno, l’ultimo editto 

direttoriale, una carta geografica e telegrafica dell’Italia. (p. 13) 

Lo spazio di lavoro delle impiegate è immerso nella penombra oscura, scarse 

sono le aperture verso l’esterno: vi è una sola finestra che dà sufficiente luce all’ampia 

stanza. I mobili sono grandi: l’armadio suddiviso in varie parti, ciascuna delle quali 

assegnata ad un’ausiliaria. Inoltre l’arredamento è piuttosto spartano ed è composto da un 

tavolo e da un divano, alle pareti sono affissi documenti del direttore, diventati vecchi e 

polverosi. 

La stessa prevalenza di luoghi chiusi si trova anche nella successiva novella 

Scuola normale femminile, le ragazze sono ritratte infatti nelle stanze di lezione, 

connotate dagli stessi tratti di grigiore e di usura di Palazzo Gravina. Il primo ambiente 

ristretto, in cui tutte le studentesse sono ammassate all’inizio della scuola, è un corridoio 

connotato, come Palazzo Gravina, dall’oscurità e da un senso di ristrettezza. Le ragazze 

nell’ingresso della scuola entrano infatti «in un budello umido di corridoio». 

Mentre suonava la campana delle otto, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio, 

cominciarono a penetrare le alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una 

raggiera di ferro, per dare un po’ più di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le 

alunne esterne; dalla parte opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le 

convittrici, a due, a due. E subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: 

lungo la muraglia sinistra, chiusa, eguale, senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia 

destra, tagliata da quattro porte, le tre stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si 

misero le convittrici. (p. 146) 

Fin dal primo ingresso le studentesse sono poste in un luogo chiuso e cupo, per il 

canto mattutino. La descrizione dello spazio data da Serao è caratterizzata da un senso di 

ristrettezza e di scarsità di luce. Terminato il canto, ciascuna ragazza entra nella propria 
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classe, Serao offre una rapida raffigurazione della biblioteca e delle stanze delle scuola, 

caratterizzate ancora da un senso di trascuratezza e di freddezza: 

Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione dei ranghi 

militari: ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse nella biblioteca, un 

vastissimo salone, tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri, neri, tarlati, 

polverosi; le quarantadue del secondo corso erano entrate nella loro classe, un camerone 

bianco e freddo, imbiancato alla calce, adorno elegantemente da due carte geografiche; e le 

trentuno del terzo corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida e bassa che era la 

loro classe. (p. 151) 

Serao annota i particolari che caratterizzano le stanze delle lezioni: la prima è 

molto ampia, arredata con grandi scaffali di legno che sono tuttavia polverosi e tarlati, 

nessun libro è custodito sui ripiani. La seconda stanza è stata recentemente imbiancata, 

ma è fredda, infine la terza è «umida e bassa». I luoghi di lezione sono dunque poco 

confortevoli per le alunne. Lo spazio esterno non è mai associato alle studentesse della 

scuola, che evocano solo nei loro progetti estivi l’ipotesi delle passeggiate serali e dei 

bagni al mare: 

Parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di Chiaia, a 

Posillipo, combinavano delle comitive per spendere meno e per divertirsi di più: ogni 

camerino costa un franco: diviso per quattro, si tratta di cinque soldi al giorno, per ognuna, e 

si va a piedi, che importa? Parlavano del grande divertimento estivo, serotino ed economico, 

che è il desiderio delle fanciulle borghesi napoletane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, 

con la folla delle ragazze e dei giovanotti, con le sedie di ferro che costano un soldo, e il mare 

e la luna che non costano niente. (p. 171) 

Le ragazze dell’ultimo anno parlano del divertimento estivo che le aspetta dopo 

l’esame, ma il loro vero pensiero è la prova d’esame che le attende. I progetti estivi del 

bagno al mare e della passeggiata alla Villa sono proprio il soggetto di scrittura dell’altra 

novella della raccolta, Nella lava. In questa novella si registra un perfetto bilanciamento 

tra spazi esterni ed interni: il testo si struttura infatti in quattro sequenze in cui si 

alternano rispettivamente ambienti aperti e chiusi. Nel testo si rileva un specifica 

corrispondenza tra lo spazio interno e la figura femminile nella descrizione del salotto di 

Enrichetta Caputo e nella rappresentazione della casa della nuova arricchita donna 

Franceschina. Si riporta ad esempio il primo caso. Il ritratto d’interno è così preciso e 

analitico da poter essere accostato per la tecnica compositiva alla descrizione del salotto 

di Checchina: 

Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo 

smorto: sui mattoni grezzi, sempre polverosi, […] non vi era tappeto. Lungo la parete un 

divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana cremisi, coperte di pezzi di 

merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, 

vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, […] certe bomboniere di raso 

stinte: un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, 

senza tappeto sopra, […] un pianoforte verticale, piccolino, con la spalliera di seta rossa tutta 

tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate […] ecco tutto il mobilio. 

(pp. 120-121) 
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Si può iniziare a commentare questa pittura d’interno con le parole di Antonio 

Palermo che, riferendosi al salotto di Checchina, nota come quello sia «uno dei più begli 

inventari di oggetti di cui la Serao sia mai stata capace. […] Con una implacabilità da 

ufficiale giudiziario, non c’è pentola, tappeto, abito, oltreché tavolo, sedia, ecc. che le sia 

sfuggito da questa smisurata “natura morta”»
438

. Queste osservazioni potrebbero valere 

anche per il salotto di casa Caputo, in cui sono passati in rassegna tutti gli oggetti del 

mobilio, sui quali è ben visibile il segno del passaggio del tempo e dell’usura, l’insieme 

dell’interno denota infatti uno stato di povertà e di trascuratezza. Di ogni elemento è 

indicato il logoramento: la stanza senza parati, di un giallo smorto, fatto di mattoni 

polverosi. Tutti i gingilli sono antichi, stinti e macchiati. Come Checchina nel momento 

in cui i personaggi passano, dopo cena, in salotto, è presa dallo sconforto per la povertà e 

la freddezza della stanza, così anche Enrichetta Caputo mostra una sorta di simbiosi con 

l’interno in cui è collocata. In particolare nel momento in cui la ragazza vede il fidanzato 

ballare con un’amica più ricca, essa sente su di sé tutta la miseria del suo salotto e della 

sua condizione: 

Rimase ritta, guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi loro vestiti 

nuovi di lana verde cupo, Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana 

bianca, Annina Casale che faceva svolazzare il suo breve strascico di seta nera, […] finanche 

Eugenia diventava sopportabile col suo busto di Parigi […] tutte quante felici di ballare con la 

persona che amavano o che piaceva loro: ella sentì tutta la vergogna della sua vecchia 

gonnella di lana crema, del suo vecchio corpetto di raso rosso, delle sue trine lavate; sentì 

tutta la vergogna di quello stanzone vuoto, sporco, male illuminato, il tetto che è concesso per 

elemosina; sentì tutto l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana, incessante, 

invincibile – un’onda di amarezza le sconvolse il sangue. (p. 127) 

L’espressione «rimase ritta» non casualmente è anche impiegata per Checchina 

in La virtù di Checchina ed è riferita alla rigida postura che la donna mantiene, seduta sul 

divano, intenta a conversare con il marchese. Serao indica, attraverso la posa non rilassata 

di entrambi i personaggi, l’ansia, ma anche lo sconforto della loro situazione. 

La dimensione claustrofobica dello spazio chiuso ritorna anche nell’ultima 

novella di Il romanzo della fanciulla: Non più. Nell’ultima scena si descrive infatti la 

protagonista, invecchiata e rimasta zitella. La donna assiste ad un dialogo tra due 

innamorati, in particolare la donna è la madrina di battesimo della ragazza che parla al 

suo innamorato. La donna si rinchiude dietro ad una persiana verde per tutto il tempo 

della conversazione dei due giovani. La tenda isola la donna dal mondo esterno, del quale 

tuttavia sente il dialogo dei due ragazzi, che la deridono per la sua condizione di vecchia 

zitella. Di fronte alla loro ironia la donna non sceglie di intervenire, ma di restare chiusa 

nella propria stanza, dalla quale tuttavia ode le risa dei due ragazzi. 

Si può rilevare la dimensione di spazio chiuso anche per la protagonista di O 

Giovannino o la morte: nella prima scena la protagonista Chiarina è infatti chiusa 

letteralmente a chiave nella sua stanza dalla matrigna. La ragazza è infatti costretta a 
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passare la sua esistenza chiusa nell’abitazione con la matrigna. La ragazza pone tutti i 

suoi progetti di futura autonomia e libertà nel suo matrimonio con Giovannino, il suo 

innamorato. I suoi sogni si infrangono alla scoperta del tradimento del proprio fidanzato 

con la matrigna. Quel luogo chiuso in cui Chiarina era dunque costretta a trascorrere il 

suo tempo diventa anche lo spazio di seduzione e di tradimento del suo affetto più caro, 

quello verso l’uomo che intendeva sposare. Di fronte allo schianto di tutte le attese di 

Chiarina, la donna non ha la forza di reagire e si abbandona alla scelta tragica del 

suicidio. È interessante rilevare come la ragazza nell’uccidersi scelga ancora uno spazio 

chiuso: un pozzo, dal quale viene riportata in superficie grazie all’intervento di un 

pozzaro. 

Dalla rassegna testuale fatta, il rapporto esistente tra la figura femminile e lo 

spazio chiuso appare significativo. Le bambine, le fanciulle, le donne ritratte da Serao, 

nella molteplicità e nella varietà della sua produzione, paiono essere intimamente legate 

ad uno spazio limitato che assume il doppio significato di intimità e di protezione, ma allo 

stesso tempo anche di pesante oppressione claustrofobica. Sono le bimbe di Piccole 

anime a mostrare una particolare predilezione verso lo spazio chiuso, perché associato al 

ricordo materno, come in Una fioraia, o perché cercano, in un angolo, un rifugio limitato 

che possa dar loro sicurezza e protezione di fronte alla brutalità a cui stanno per assistere, 

come in Canituccia. Nella narrativa seraiana si moltiplicano dunque gli spazi chiusi ai 

quali i personaggi femminili sembrano essere destinati: il limite in cui le donne sono 

poste può essere rappresentato delle loro abitazioni private, come Checchina o come 

Chiarina in O Giovannino o la morte, in alcuni casi dalla cella monacale come in Donna 

Albina, Donna Regina e Donna Romita e in Per monaca. In alcune novelle, dalla vicenda 

più tragica, lo spazio chiuso si riferisce al luogo di morte della donna: la tomba per 

Gemma di Tristia, il pozzo per Chiarina. Per esprimere in conclusione una riflessione tra 

la figura femminile seraiana e lo spazio chiuso si potrebbero impiegare queste parole, 

impiegate da Giovanni Macchia per Pirandello, ma che già Mariella Muscariello ha 

adattato anche alla narrativa di Maria Messina: 

Il luogo […] non può essere cancellato. Esso deve imporre la sua densità, il suo 

spessore, deve resistere più del personaggio che dentro è richiuso
439

. 

Lo spazio chiuso nella narrativa seraiana acquista un significato pregnante, 

circoscrive l’orizzonte stretto e limitato in cui è posta la figura femminile e talvolta ne 

segna il destino di morte. La sorte dei personaggi seraiani è spesso molto simile a quella 

delle protagoniste della narrativa di Messina. Le fanciulle e le donne sono infatti 

intrappolate, rinchiuse dalle rigide convenzioni sociali. Si potrebbero ancora riportare le 

parole di Mariella Muscariello su Messina, per descrivere l’abilità compositiva con cui 

anche Serao utilizza in modo analogo la dimensione spaziale: 
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Sempre la Messina affolla la pagina di luoghi e di oggetti che raccontano, più degli 

stessi personaggi e delle loro storie, l’ambiguo ed irrisolto rapporto di maschere affette dalle 

sindromi contrarie della claustrofobia e della claustrofilia con l’ordine e con la libertà. E non 

solo. Qui […] lo spazio racconta le emozioni, sostanzia i punti di vista, funziona, in una 

costellazione di cronotopi, da “centro organizzativo dei principali eventi dell’intreccio”, è, in 

definitiva, la lingua scelta perché un “quadro del mondo” trovi la sua compiuta 

realizzazione
440

. 

Nella citazione riportata, di Mariella Muscariello su Maria Messina, senza 

difficoltà di potrebbe sostituire il nome dell’autrice siciliana con quello di Serao. 

Certamente delle evidenti differenze emergono dalle due narrative, ma l’impiego della 

dimensione spaziale nella narrativa appare abbastanza simile. Al pari di Messina, anche 

Serao affolla le sue pagine di descrizioni dettagliate di interni, e sono per lo più gli 

oggetti, gli arredi, gli abbigliamenti a raccontare le personalità femminili. Basti ricordare 

ad esempio la descrizione del salotto di Checchina, quelle relative a Enrichetta Caputo e a 

Donna Franceschina in Nella lava e le minuziose rappresentazioni di interni liberty, 

presenti nell’ultima fase narrativa seraiana. Come nelle novelle e nei romanzi di Messina, 

anche in Serao si registra a presenza di personaggi affetti da claustrofobia e da 

claustrofilia. Gemma di Tristia in Dal vero e le tre protagoniste di Donna Albina, Donna 

Romita e Donna Regina sono infatti caratterizzate da una ricerca dello spazio chiuso, che 

diventa quasi maniacale: la ragazza nella prima novella, costretta a letto dalla malattia 

nevrotica, immagina con un piacere eccessivo e preoccupante il proprio luogo di 

sepoltura. Allo stesso modo, le sorelle del secondo racconto citato scelgono di trascorrere 

la propria vita nella cella claustrale, diventano esse stesse delle presenze funeree. Si 

rafforza dunque l’idea già espressa dal titolo, nella quale la donna è presentata «come un 

baco da seta in un bozzolo filato», come afferma Serao nella Prefazione a Il romanzo 

della fanciulla. La donna è infatti avvolta dal velo delle consuetudini sociali e morali che 

le impongono una moda e uno stile di comportamento difficili, che si oppongono alle 

naturali domande vitali della donna. Forse è meglio in questo lasciare la parola 

direttamente all’autrice, la quale spiega così le difficili condizioni di esistenza della 

fanciulla: 

Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla 

educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla 

inconsapevolezza ad ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a 

gravitare intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali 

difficilissime. Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una 

corrente di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare 

ignorante. (p. 4) 

Cosa non potrebbe apparire più vicino alle raffigurazioni di donna della narrativa 

di Maria Messina? Le protagoniste delle due autrici vivono il dissidio interiore, 

rappresentato dal contrasto tra il rispetto delle regole e delle consuetudini sociali e la 

domanda di vitalità che esse provano e confessano nella loro interiorità. Le donne di 
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Messina, come quelle seraiane, sono alimentate da un desiderio d’amore che spesso si 

oppone alle regole sociali che impongono un comportamento distaccato e possibilmente 

disinteressato. Serao mette in scena il pensiero dominante della società, in Per monaca, 

Elfrida Kapnist, straniera, non si vergogna a parlare coi ragazzi e ad avere un 

atteggiamento molto esuberante, suscitando la riprovazione di tutti gli altri personaggi.  

La semiotica statica degli interni racconta in prima istanza le nevrosi domestiche e 

coniugali, perché il filo rosso che lega tra di loro le novelle della Messina e queste agli 

affreschi distesi dei romanzi, è proprio il tema della famiglia e del matrimonio. Istituzioni 

demandate alla conservazione di un ordine sociale, esse braccano, con i ritmi ed i ruoli coatti 

che impongono, il soggetto, costringendolo di continuo a ridurre e contrarre l’espansione del 

proprio essere nel mondo
441

. 

Ancora si usano delle parole impiegate per Messina, per spiegare Serao. Lo 

spazio chiuso, le figurazioni di donna che vi si trovano all’interno raccontano infatti i 

ruoli che per consuetudine sociale o per l’istituzione matrimoniale la donna deve 

assumere: tali regole entrano però in conflitto con i veri desideri dell’interiorità 

femminile. Rispetto alla citazione bisogna tuttavia fare una modifica: il legame che 

attraversa tutte le novelle seraiane non è dato, come da Messina, dal tema della famiglia e 

dal matrimonio, in Serao si trova declinato l’argomento più generico dell’amore, nel 

quale vengono trattate anche le tematiche della famiglia e del matrimonio. Il filo rosso 

dunque che collega le novelle seraiane è proprio l’aperto dialogo che si crea tra la donna, 

lo spazio che racconta il personaggio e, per terzo elemento, la vicenda d’amore che 

enuclea la stessa esistenza femminile. 

8.1.2 La donna e il mare: il dialogo dell’interiorità 

Nella narrativa seraiana una particolare relazione s’instaura anche tra la figura femminile 

e la descrizione dello spazio esterno. La rappresentazione del paesaggio naturalistico 

evoca infatti i sentimenti della figura femminile, se ne fa portavoce. In particolare si 

possono passare in rassegna le scene nelle quali si raffigura l’intimo dialogo che alcuni 

personaggi femminili istaurano con il paesaggio marino. Il primo caso che si riporta è 

Parthenope, la prima novella di Leggende napoletane. Il racconto narra la leggenda 

dell’arrivo della fanciulla con il suo amato nel territorio dove sarebbe poi stato fondata la 

città greca di Napoli. La donna è raffigurata dall’autrice assorta nell’osservazione del 

mare, quasi in conversazione con esso. 

Ella godeva sedere sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, 

perdendosi nella contemplazione delle glauche lontananze dello Ionio. Non si curava del 

vento marino che le faceva sbattere il peplo, come ala di uccello spaventato; non udiva il 

sordo rumore delle onde che s’incavernavano sotto la roccia, scavandola poco a poco. 

L’anima cominciava per immergersi in un pensiero; oltre quel mare, lontano lontano, dove 

l’orizzonte si curva, altre regioni, altri paesi, l’ignoto, il mirabile, l’indefinibile. In questo 

pensiero la fantasia si allargava, si allargava in un sogno senza confine, la fanciulla sentiva 
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ingrandire la potenza del suo spirito e, sollevata in piedi, le pareva di toccare il cielo col capo 

e di potere stringere nel suo immenso amplesso tutto il mondo. (p. 31) 

L’immagine rappresenta certamente dei tratti di romanticismo, si descrive infatti 

una fanciulla intenta ad osservare il paesaggio naturale, davanti al quale si immerge 

totalmente nei pensieri della propria interiorità. Con il pensiero tende all’ideale, 

all’indefinito, assumendo quasi un atteggiamento di estasi verso l’orizzonte marino. 

Un appello al mare si trova anche nella novella Per monaca di Il romanzo della 

fanciulla. Nella seconda scena si racconta la festa di inaugurazione di una nave, alla quale 

è invitata a partecipare tutta la buona società napoletana. Alcune ragazze, turbate dalla 

propria situazione, si isolano dal gruppo e cercando un luogo tranquillo, salgono sul ponte 

della nave. Un personaggio della novella, la futura sposa di Massimo Daun, guarda dalla 

nave il mare: nel suo sguardo si concentrano le paure e le preoccupazioni che essa nutre 

verso il proprio fidanzato: 

Olga Bariatine che si affacciava al bordo, guardando verso Castellamare. La biondina 

russa, aspettava da due ore Massimo Daun, il suo fidanzato, che le aveva promesso di venir 

presto, per ballar con lei: e con la sua aria di uomo strano se n’era andato via dalla spiaggia, 

con Luigi Muscettola […]. E non era più venuto; ella non aveva voglia né di ridere, né di 

ballare, era inquieta e nervosa, non si sapeva togliere dalla ringhiera, guardando sempre verso 

Castellamare, scrutando tutte le barchette che si appressavano alla Roma, agitata da un 

sospetto solo, l’infedeltà, non immaginando mai che cosa facessero, da due ore, quei 

giovanotti, in una stanza di albergo, intorno a un tavolino, giuocando, smorti nella loro 

passione. (p. 69) 

Lo sguardo della ragazza resta fisso sul mare e su ogni vascello che si accosta 

alla barca, per verificare l’arrivo del suo fidanzato. Nella contemplazione del paesaggio 

marino, emerge l’inquietudine con cui Olga teme l’infedeltà del proprio amato. Nelle 

stessa scena si registrano altri due sguardi femminili che interrogano il mare, quasi per 

avere da esso una risposta. Nel primo caso si tratta di Angiolina Cantelmo, la ragazza era 

stata promessa sposa ad un uomo, che aveva iniziato ad amare. Purtroppo l’accordo di 

matrimonio per ragioni economiche era poi stato sciolto, l’uomo era partito su un piccolo 

yacht, indifferente alla rottura degli accordi, spezzando il cuore di Angiolina. La ragazza 

è ritratta al margine della festa, estremamente fragile nell’aspetto, con lo sguardo puntato 

verso il mare, quasi a voler scorgere il piccolo yacht, sul quale il suo innamorato era 

partito un giorno: 

Ella stava ritta presso l’albero inchinato di prora a cui si attacca la bandiera, tutta 

avvolta nelle pieghe bianche di uno scialle di crespo e appoggiata la mano all’albero, ficcava 

gli occhioni azzurri per l’oscurità, come se volesse viaggiare, con la corazzata, per mari 

orientali, ricercando il piccolo yacht dove egli fuggiva. E malgrado il vestito bianco, 

sembrava più magra, più alta, più trasparente che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa 

in un vaso di porcellana. (p. 69) 

Dalla descrizione emerge il contrasto vivo tra la forte volontà della ragazza di 

ricercare lo yacht dell’innamorato e la fragilità del suo fisico debole e scarno. Un'altra 
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coppia di amiche indirizza lo sguardo verso il mare, si tratta tuttavia non di due sguardi 

tesi a scrutare l’orizzonte, le due ragazze infatti di fronte al vasto paesaggio marino 

tengono gli occhi abbassati, concentrante sul dolore della loro interiorità: 

Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, voltando le spalle alla gente, Felicetta 

Filomarino e Giovannella Sersale piegavano le teste nell’ombra, guardando la fosforescenza 

del mare. E dal piccolo movimento nervoso delle spalle di Giovanella, da certi sussulti, dalla 

curva del collo s’intendeva che egli singhiozzava, mentre Felicetta Filomarino accanto a lei, 

stava immobile, non osando confidare il suo segreto, neppure alle stelle del cielo e alle onde 

del mare. (p. 69) 

Dagli esempi citati si può notare il fatto che la solitudine e il paesaggio naturale 

predispongono i personaggi al dialogo con la propria interiorità, all’interrogazione del 

proprio “io”. Le donne tendono infatti a riflettere sulla propria vicenda sentimentale, a 

prendere in esame i motivi di preoccupazione. 

Il paesaggio naturale non solo favorisce l’avvicinamento dei personaggi alla 

propria interiorità, ma anticipa talvolta anche l’esito della vicenda narrativa. Si può in 

questo caso riportare l’esempio di Barchetta fantasma. Il mare nero, lo strano silenzio 

dell’atmosfera predicono la tragica fine della coppia di amanti, che trascinati su 

un’imbarcazione in mare, sono colti di sorpresa e uccisi dal marito della donna: 

− Aldo, il mare è troppo nero. […] Perché quel barcaiolo tace? 

− Sempre, Aldo, quella fiaccola gitta una luce sanguigna sui nostri volti e sul mare. 

Pare che illumini due cadaveri e una tomba, amore. 

− Che temi tu della morte? 

− Dividermi da te. 

− Giammai. Dio deve castigarci egualmente –. Un silenzio si prolungò. Si 

guardavano, mentre allo loro passione si univa la dolce nota di una tenerezza grave come un 

presentimento. […] 

− Perché quel barcaiolo non parla? 

− C’invidia forse, Tecla. È giovane, amerà senza speranza. […] 

D’un tratto il barcaiolo si volse. Era Bruno. Era la figura dell’odio. Aldo e Tecla si 

baciarono. E la barca si capovolse sul bacio degli amanti, sul grido di furore di Bruno. (pp. 

80-81) 

8.1.3 Il centro vitale della città e l’orizzonte grigio della provincia 

Un’altra importante dialettica operante nella narrativa seraiana è data dall’opposizione 

città-provincia. La prima, nelle novelle esaminate, è sempre ritratta come centro pulsante 

di energia e di vitalità, al contrario la provincia è dipinta sotto una luce negativa. Essa 

rappresenta il grigiore e la monotonia dei luoghi lontani dal centro, in cui le esistenze si 

consumano nella noia e nello spegnimento della vitalità. La dialettica tra città e provincia 

è inoltre una tematica trattata di frequente nella letteratura di fine Ottocento, in particolare 

nella produzione d’autrice. Quest’opposizione è stata rilevata infatti anche nei romanzi: 

Un matrimonio in provincia di Maria Torriani, Teresa di Anna Zuccari e Il paese di 

Cuccagna di Matilde Serao. Riguardo questa tematica nei romanzi Patrizia Zambon 

osserva che: 
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La relazione, la dialettica e/o l’antinomia città-provincia appare in tutti e tre i 

romanzi perno narrativo importante, se sulla prima si strutturano/sognano le opportunità vitali 

che invece la seconda racchiude e realizza; oppure se, come avviene nel romanzo seariano per 

il personaggio di Bianca Maria Cavalcanti, il percorso dell’esclusione si definisce al contrario 

nella perimetrazione cittadina di uno spazio claustrofobico, al quale invano si contrappone la 

serenità salvifica della arcadia campestre. Ma comunque sia – e più significativamente, 

semmai, nella varietà degli ambienti, degli usi, delle appartenenze sociali – la forza oppositiva 

dello spazio aperto-chiuso, tumultuante-spento, attivo-immobile, agito-bloccato, enunciato nel 

tramite nell’interpretazione e nella raffigurazione della provincia, racconta significativamente 

e con intensità una variabile di un tema principe della letteratura ottocentesca, riflesso qui in 

identità femminile
442

. 

Nelle novelle dell’autrice si possono rilevare le stesse opposizioni segnalate da 

Patrizia Zambon riguardo all’importante tematica ottocentesca. Nelle novelle Serao tende 

a mantenere sempre chiare le associazioni di città-vitalità e di provincia-grigiore. Tuttavia 

non mancano alcuni casi, nei quali i due significati di vitalità e di grigiore si invertono, 

come avviene anche per la vicenda di Bianca Maria Cavalcanti di Il paese di cuccagna. In 

alcuni casi è la provincia a diventare centro positivo di una vitalità genuina, semplice e 

spontanea e in questo si contrappone all’esistenza artefatta della città. Serao tocca questa 

tematica in relazione all’educazione infantile. Dalla lettura di Piccole anime infatti 

emerge chiaramente il fatto che il bambino di città è esposto ad un destino infelice, 

perché è influenzato dal comportamento rigidamente impostato delle convenzioni sociali 

dei genitori, poco attenti alla sua educazione. Al contrario è la campagna il luogo ideale 

in cui i bambini crescono spensierati e in salute. In Giuochi Serao offre uno scorcio, in 

parte autobiografico, del divertimento pomeridiano dei bambini, che hanno la possibilità 

di muoversi e di giocare senza limiti. La novella è collocata nel paese di Ventaroli, nella 

campagna napoletana, dove l’autrice aveva vissuto la sua infanzia. Serao descrive 

innanzitutto la spaziosità della casa di provincia, annotando anche il vecchio arredamento 

dell’abitazione, si tratta infatti di un’antica casa padronale con annessi tutti gli ambienti 

necessari per la produzione agricola. La raffigurazione dell’ambiente ampio e luminoso si 

oppone alla rappresentazione degli spazi cittadini scuri e claustrofobici visti nel paragrafo 

sugli spazi chiusi. 

Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello nobile, pei 

signori, che vi davano un forte picchio sul battente – e un portone sempre spalancato, quello 

dove passavano i carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di 

soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. 

Alle finestre larghe e profonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di 

mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di 

incerata nera, dai cassetti profondi. (p. 23) 

L’autrice poco più avanti racconta così il momento pomeridiano in cui i bambini 

in campagna hanno la massima libertà di sfogo: 
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Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e silenziosa, 

perché i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito formidabile, 

appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di 

provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per il domani: alle 

cinque… 

Alle cinque era la rottura delle file, la libertà. Lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli 

scatenati per la casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi. […] Le mamme, le 

nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano nella cappella. […] 

Diventavamo un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe 

grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni fortissimi. (pp. 23-24) 

La vivace pagina autobiografica dell’autrice offre una testimonianza della vita di 

giochi e di libertà di cui godono i bambini in campagna, al contrario la città in Piccole 

anime diventa il luogo di indifferenza e di sfruttamento infantile: è lo spazio delle 

ingiustizie sociali, in cui bambini mendichi sono ignorati dai passati, come Una fioraia, e 

in cui sono impiegati in pesanti lavori, come la sartina di Nebulose. La città è anche lo 

sfondo in cui sono ambientate le novelle Perdizione e Gli spostati dai titoli pregnanti ed 

evocativi, dai quali si ricava la luce negativa sotto la quale Serao vuole porre l’ambiente 

cittadino. I bambini nelle città diventano a tutti gli effetti degli “Spostati” o delle 

“Nebulose”, come dicono i titoli delle novelle: sono, a partire dall’ultimo caso, delle 

creature della cui presenza nessuno si cura o che al contrario subiscono l’influenza 

negativa di una vita familiare complessa, nella quale soffrono per la mancanza d’amore e 

di unità tra i genitori. Sono ad esempio i bambini di Perdizione e di Gli spostati ad avere 

una situazione familiare difficile, nella quale si è persa l’unità familiare basata sull’affetto 

della coppia coniugale.  

Al di là di questi esempi, la dialettica tra città e provincia resta impostata 

principalmente sull’associazione della città allo spazio-centro di vitalità e la provincia al 

contrario connotata dal grigiore e dalla monotonia della periferia lontana dal fulcro vitale. 

Si possono in particolare vedere due esempi in cui la provincia è rappresentata come un 

luogo di tedio e di spegnimento vitale. Nel primo caso si tratta della raffigurazione della 

provincia contenuta in Silvia in Dal vero, il secondo esempio è invece tratto dall’ultima 

stagione narrativa di Serao, da L’infedele. 

In Silvia lo spegnimento vitale e la piattezza dell’esistenza della donna si 

rispecchiano nel paesaggio grigio e monotono del piccolo paese che la donna osserva 

abitualmente dalla sua finestra durante l’ora del riposo pomeridiano in cui tutto il paese è 

assopito. 

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle 

sue strade grigie e rettamente allineate non appariva un viandante: i balconi delle sue case, 

alti, dal sesto antico, dalla incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune, massicce, 

costellate di chiodi, dal pesante martello di ferro, erano anche esse sbarrate. Invano il cielo si 

serenava, impallidendo; invano si apprezzavano chetamente le dolcezze del tramonto, invano 

giungeva il misterioso e malinconico momento della giornata, tanto somigliante all’autunno, 

tanto somigliante al declinare della vita; i buoni provinciali non si curano di tutto ciò, nulla 

sanno di tramonti e preferiscono dormire in quelle ore […]. Solo Silvia rimaneva seduta 
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dietro i vetri del suo balcone […] ed immobile, le mani incrociate sulle ginocchia, la testa 

appoggiata allo sportello di legno attendeva con pazienza che le ore trascorressero. Ma in quel 

posto non l’aveva attirata lusinga di gaio o di mesto spettacolo; Silvia non guardava per la 

strada. […] Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione 

che la faceva alzare alle sei del mattino e coricarsi alle undici di sera. (p. 175) 

I toni che prevalgono nella descrizione sono proprio quelli del grigiore e del 

silenzio in cui è immerso il paesaggio della provincia nell’ora del riposo pomeridiano. Le 

strade sono deserte e gli infissi delle case sono tutti serrati. In particolare Serao descrive il 

paesaggio provinciale al tramonto e afferma che invano il paesaggio si rasserena, poiché 

gli abitanti della provincia, riposando, non possono ammirarne la bellezza. Si registra in 

questo caso un’esatta corrispondenza tra il paesaggio e lo stato d’animo femminile. Il 

grigiore del paesaggio naturale si riflette anche sulla vita grigia e monotona di Silvia. 

Tutta la sua giovinezza appare infatti essersi consumata nello squallore dell’ambiente 

provinciale, lontano dai luoghi vitali della città. La donna, riguardando al proprio passato, 

scorge infatti.«una superficie bigia ed uniforme» (p. 176). L’elemento su cui la donna 

proietta la sua speranza fiduciosa di futuro è di nuovo di natura spaziale: si tratta di un 

treno, a cui la protagonista associa un’idea di vitalità e di svago rispetto alla monotonia 

dell’ambiente provinciale: 

Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette meno un 

quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un 

fischio della campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini 

della campanella; indi un fragore cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro 

[…]. La campanella salutava coi suoi tre squilli vibrati il treno se ne andava, esso diceva 

addio con un fischio rauco, quasi disperato, l’affannoso soffio ricominciava, cresceva e si 

allontanava; il treno era partito, la stazione deserta. Nell’inverno anche questo mancava, 

cambiandosi l’orario. (pp. 179-180) 

Serao dedica una descrizione dettagliata all’arrivo del treno in stazione ed alla 

sua partenza. L’arrivo del treno scandisce per Silvia il susseguirsi delle stagioni e 

sottolinea l’idea del ripetersi sempre uguale e monotono dei giorni in un lungo, ma 

costante consumarsi della freschezza della donna. 

Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia ed il sole si alternavano con 

dignitosa equità, i treni arrivavano, si rifornivano d’acqua, lasciavano scendere qualche 

viaggiatore e ripartivano. Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni come i granelli 

del suo rosario fra le dita, quando ne mormorava le avemmaria. (p. 180) 

Lo spegnimento vitale della donna è lento, ma continuo, in perfetto accordo con 

l’ambiente monotono della provincia. Le stesse tonalità di grigiore e di squallore della 

provincia si trovano anche nella novella L’infedele dell’omonima raccolta. Il protagonista 

Paolo Herz, non riuscendo a dimenticare la passione amorosa per Luisa Cima, la quale 

tuttavia ha posto termine alla loro relazione, si reca in un paese di provincia, che viene 

così descritto: 
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Egli andò via, una mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove 

aveva una casa, dei beni e dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una villa, 

non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale fredda, nuda e polverosa: in un 

paese pieno di gente meschina e goffa: in un ambiente così assolutamente diverso, così 

contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz potette veramente 

credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento anni di tempo, dall’ambiente 

dove aveva amato Luisa. (p. 25) 

Paolo si reca in un paese di provincia con l’intento di allontanarsi da Luisa, 

pensando così di dimenticarsi più facilmente anche della relazione amorosa avuta con la 

donna. L’ambiente è connotato ancora da un senso di monotonia e di freddezza. Rispetto 

al raffinato gusto estetico del giovane uomo, il luogo si presenta spoglio e privo di 

attrattiva, appunto «contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza». 

È interessante analizzare anche un’altra novella di Dal vero dal titolo 

esemplificativo: In provincia. Il racconto ha per soggetto la narrazione di una vicenda 

d’amore di due giovani, le cui famiglie sono in grande rivalità. Nel testo Serao tratta la 

tematica della collocazione provinciale con ironia. Parlando ad esempio degli amori che 

nascono in provincia, ne mette in luce gli aspetti più scherzosi: 

Gli amori delle piccole città non hanno molta varietà: per lo più sono relazioni che 

cominciano con l’infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca, si manifestano solitamente 

nei ballonzoli famigliari, continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti 

al parroco e al sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate e nelle 

uscite di casa; protetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti, conosciuti da tutta la città; amori 

senza nervi, senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie; qualche cosa di molto calmo, 

di molto lento, la cristallizzazione dell’amore. (p. 128) 

Il sentimento d’amore in provincia dunque “si cristallizza”, non arde del fuoco 

della passione, ma si sviluppa lentamente, sotto gli sguardi attenti dei familiari. Gli amori 

in provincia nascono, insomma, giocando a mosca cieca e perdono così i connotati 

romantici di grande passionalità e di desiderio che invece contraddistinguono 

l’atteggiamento degli innamorati.  

La provincia dunque nella narrativa seraiana si presenta come il luogo grigio e 

monotono dello spegnimento vitale e della lontananza dal cuore pulsante della città. Si 

può riportare come ulteriore esempio anche quello di Scuola normale femminile. Nel 

finale della novella sono infatti annotati, proprio su un taccuino, le vicende finali dei 

personaggi protagonisti del racconto. In particolare, le studentesse che si sono recate ad 

esercitare la professione di insegnamento in provincia vanno incontro ad un destino di 

infelicità e di sventura. Rispetto alle ragazze che sono rimaste ad insegnare in città, le 

condizioni di lavoro e di vita in provincia appaiono più dure. Le giovani donne hanno 

infatti una retribuzione inferiore e delle sistemazioni misere e poco confortevoli. Giulia 

Pessenda «ha subito accettato il posto di maestra rurale, comune di Olevano, nel Cilento» 

(p. 180). La donna si trova in difficoltà, per il freddo della stagione invernale e per la 

mancanza di mezzi. Essa non può avere uno spazio per il fuoco in casa. Chiede più volte 
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l’intervento dell’ispettore scolastico e del provveditore, i quali tuttavia non le danno 

risposta. La prima ad ammalarsi è la madre della donna, la stessa maestra è colpita dal 

tifo petecchiale, mal curato dal medico condotto. La malattia conduce la donna alla 

morte. Un altro caso simile è quello di Carmela Fiorillo, la quale si reca a fare la maestra 

nell’Alta Savoia. La donna, un inverno, nel ritorno verso casa, è colta da una tempesta di 

neve, che la fa morire per il freddo. La provincia in questi due casi si connota non solo da 

un senso di tedio e di grigia monotonia, ma può talvolta farsi portatore di morte, come nel 

caso delle due maestre di Scuola normale femminile. 

 L’ambiente cittadino è molto presente nella narrativa seraiana, a partire dai 

numerosi affreschi che l’autrice compie della sua città. In alcune novelle è molto chiaro 

l’intento di Serao di esplicitare l’ambientazione napoletana della vicenda. Napoli 

costituisce lo sfondo centrale di gran parte della sua narrativa. A questo proposito Marie 

Gracieuse Martin Gistucci nota: 

Matilde Serao a tant parlé de Naples que d’aucun s’étonnent qu’elle ait parlé d’autre 

chose. Plus que le simple cadre d’une action, Naples est l’explication et la justification du 

comportement des personages; c’est une orchestration et un fond sonore, mais aussi une entité 

agissante, un héros, si ce n’est le héros
443

. 

Napoli costituisce il luogo in cui l’autrice ambienta la maggior parte delle 

novelle, Serao mette in evidenza gli aspetti più caratteristici e vitali della sua città. Sin 

dalla prima raccolta presa in analisi, Dal vero, è riscontrabile questa caratteristica 

dell’autrice: in particolare essa dipinge un affresco vivace e colorito del popolo 

napoletano in Alla decima musa. L’autrice descrive l’ambiente folcloristico del mercato 

napoletano nel periodo natalizio, in mezzo al quale conduce, quasi per mano, il lettore. La 

descrizione parte dalla stanza «quieta e silenziosa» di un ambiente domestico, nel quale 

tuttavia penetra il rumore della folla in strada. 

L’urto di una folla ritta, continua sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida, 

schiamazza, canta, urla; − quindi un vocio che percorre tutta la gamma, dai toni più alti ai più 

bassi, coi salti più bizzarri, diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo di 

tuono. 

Chi sta chiuso nella propria abitazione è come richiamato dal vocio della strada, 

dalla vitalità dinamica ed eterogenea che si muove nelle piazze e sui marciapiedi. Serao 

inizia allora a descrivere l’atmosfera vivace ed allegra del mercato napoletano, a partire 

dai banconi della carne: 

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali ed animali. Qui è il 

trionfo della carne: sono le file di polli sospesi per le gambe, dalla pelle gialletta, soda, 

leggermente punteggiata di bruno […] sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde, 

dondolantisi gravemente allo scirocco con la serietà di quando erano vivi. […] Si cammina 

sempre e non si vede che carne. (p. 172) 

                                                      
443

 Marie Gracieuse MARTIN GISTUCCI, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, cit., p. 93 



370 

 

Il cammino in mezzo alla folla prosegue, guardando «gli erbaggi, le verdure, i 

frutti, la dolcezza vegetale, il tributo della campagna, l’offerta delle pianure e dei boschi» 

(p. 172). I tratti con cui l’autrice descrive lo scorcio cittadino acquista toni fantastici, 

quasi surreali, quando, camminando tra gli ortaggi, si può addirittura perdere il senso 

della realtà. 

L’ondulazione dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di 

un razzo, l’ombra che sopraggiunge, danno a questo spettacolo qualcosa di fantastico: le 

proporzioni si ingrandiscono, il senso della realtà si perde e vi sembra di camminare in mezzo 

ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, 

si accende la fiamma gialla di una piramide di aranci, ricordo dei tramonti siciliani. (p. 172) 

Dopo la sezione della frutta e della verdura, si passa alla «dominazione del 

mare», Serao descrive le alghe, le triglie rosse, le ostriche e tutti gli altri pesci esposti 

sulle bancarelle. «Ed è un continuo spruzzare di acqua salata, un gridare di voci robuste, 

uscite dai petti che hanno combattuto la tempesta; sono pescatori nervosi e bruni dalle 

gambe e dalle braccia denudate, che vi offrono allegramente la loro mercanzia» (p. 173). 

Infine Serao passa in rassegna anche la zona in cui sono venduti i dolciumi, l’autrice 

afferma che si tratta di «una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all’occhio», 

utilizzando una metafora pittorica. 

Sono i dolci con le loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano fiori, frutta, 

cuori, farfalle; coi loro colori delicati, molli; il cristallino roseo, il verde-opalino, il bianco-

grigio, il violetto pallido, che si fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte sfumate e 

gradevoli all’occhio. Sono le spume morbide e fioccose che pare si debbano dileguare in un 

soffio; le creme tremule, candide. (p. 173) 

Con la descrizione della vendita dei dolci finisce la passeggiata con la quale 

Serao conduce il suo lettore a spasso per il mercato natalizio. È interessante 

l’associazione che l’autrice compie nel finale nel paragonare l’arte gastronomica a tutte le 

altre forme artistiche, è proprio in essa anzi che si ottiene il «summum dell’arte» (p. 174). 

Insomma la riunione di quanto vi è di più gentile, di più fine, di più elegante; le 

carezze della vista, del gusto e dell’odorato; il raffinato e lo squisito nella più completa loro 

manifestazione, il punto culminante di ogni più strano desiderio, la poesia più alta e più pura 

delle sensazioni, la fantasia diventata vita, l’ideale artistico realizzato, il summum dell’arte. (p. 

174) 

Procedendo nell’esemplificazione, in Leggende napoletane la descrizione della 

città di Napoli è fondamentale, costituisce l’ossatura centrale sulla quale si struttura la 

raccolta. I testi infatti prendono in esame il grande patrimonio leggendario inerente i 

luoghi naturali e artificiali che sono emblemi della città. Un interesse eziologico è 

presente in tutta l’opera, ma più in generale si può rilevare il fatto che l’autrice tende 

sempre a specificare i luoghi, le vie, le principali opere artistiche in cui si muovono i suoi 

personaggi. In particolare, come si è già messo in evidenza nell’analisi testuale della 
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raccolta, le leggende riguardano la tematica amorosa e le indicazioni spaziali sono 

fondamentali, perché, come ha notato Patrizia Di Meglio: 

Una precisa individuazione dei luoghi (quartieri elencati più volte, nomi di strade) 

tende a costruire una vera e propria mappatura della mitologia dell’amore a Napoli
444

. 

Fin nella premessa intitolata La storia della Leggenda, che Serao scrive per la 

seconda edizione di Leggende napoletane, l’autrice descrive con precisione alcuni 

quartieri della sua città: quelli della Scuola Normale e della Madonna dell’Aiuto, dove si 

trovava la sua casa, nella quale aveva iniziato a comporre la raccolta. Nell’opera l’autrice 

offre una mappa precisa del perimetro cittadino, narrando le diverse leggende d’amore 

intorno ai monumenti e agli ambienti naturali di Napoli. Si sceglie di analizzare una 

novella in particolare, per evidenziare la modalità con cui l’autrice descrive lo spazio 

cittadino, mettendone in luce la vitalità e la dinamicità. Ad esempio in Il mare, l’autrice 

descrive le diverse zone marine della città, evidenziando di ciascuna la storia, l’utilizzo e 

le caratteristiche. Il mare del Carmine è l’antico porto della città, è anche il luogo in cui 

trovarono la morte Corradino e Masaniello. «È il mare grandioso e triste degli antichi, che 

sgomenta le coscienze piccine dei moderni. La sola voce del lutto rompe il silenzio che vi 

regna e qualche coraggioso, solitario e meditabondo spirito, vi passeggia, curvando il 

capo sotto il peso dei ricordi, fissando l’occhio sulla vita di quelli che furono» (p. 50). 

Allegro e vivace è invece il mare di Santa Lucia, il mare «del popolo e pel popolo» (p. 

51). 

Una numerosa e brulicante colonia di popolani, vive su quella riva. Le donne 

vendono lo spassatiempo, l’acqua sulfurea, i polipi cotti nell’acqua marina; gli uomini 

intrecciano nasse, fanno reti, pescano, fumano la pipa, guidano le barchette, vendono i frutti 

di mare, cantano e dormono. […] Si sente un profumo misto di alga, di zolfo e di spezierie 

fritte. I bimbi seminudi e bruni si rotolano nella via, cascano nell’acqua, risalgono alla 

superficie, scuotendo il capo ricciuto e gridando di gioia. (p. 52) 

Serao descrive in particolare la dinamicità delle donne e degli uomini del 

quartiere di Santa Lucia, i quali fanno attività di mercanzia e si godono anche il mare. 

Sulle stesse spiagge nel periodo estivo arriva «una folla borghese e provinciale» (p. 53). 

L’ambiente di turismo marittimo si rivela di grande dinamicità, risuonano nell’aria canti 

di chitarra, strilli di bambini, esclamazioni di facchini, i rumori dei tram. Serao nella 

stessa novella descrive anche il mare di Chiatamone e la zona di Mergellina, anch’esso 

caratterizzato da una grande vitalità: 

Invece ride il mare di Mergellina; ride nella luce rosea delle giornate stupende. […] 

Uno stabilimento di bagni, piccolo e aristocratico, si congiunge alla riva per una breve 

viottola, sulla viottola passano le belle fanciulle vestite di bianco, coi grandi cappelli di paglia 

coperti da una primavera di fiori, cogli ombrellini dai colori splendidi […]; passano le sposine 

giovanette, gaie e fresche, attaccate al braccio dello sposo innamorato; i bimbi graziosi, dai 

volti ridenti e arrossati dal caldo. (p. 55) 

                                                      
444
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Napoli è lo scenario privilegiato anche di Piccole anime: in particolare in Una 

fioraia, si descrive l’ambiente più sordido e oscuro della città, fatto dai vicoli in cui si 

muove la piccola mendica. Poi, nell’ultima sezione, si raffigura il quartiere più alto e 

ricco della città, in cui la bambina si sposta, nel finale, a chiedere l’elemosina. Nella 

prima parte della novella sembra di ritrovarsi negli stessi spazi che l’autrice descriverà 

attentamente anche in Il ventre di Napoli. L’autrice delinea con esattezza topografica il 

tragitto che la bimba svolge ripetutamente nel chiedere la carità: 

La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva 

tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i 

portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava e 

veniva senza posa, dalla Piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla 

cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. (p. 16) 

L’autrice descrive i quartieri più poveri e malfamati della città ottocentesca, li 

rappresenta come l’orizzonte vitale in cui è abituata a muoversi la bambina: 

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stillanti di umidità, 

quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce 

usuraie dei commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male 

femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo. (p. 17) 

La via che segna il limite vitale della bambina è quella che continua dopo Santa 

Barbara, la protagonista sente l’esistenza di un mondo diverso al di là di quel confine, che 

preferisce non attraversare. La profonda distinzione tra le due zone della città emerge 

nello stupore con il quale la bambina vede per la prima volta la pulizia e l’ordine dei 

quartieri al di sopra della strada dei Mercanti: 

Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini 

puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile 

spettacolo. […] Lassù tutto era bello. (p. 19) 

Le novelle Canituccia e Giuochi non sono d’ambientazione cittadina, in esse 

Serao descrive l’ambiente di campagna nel quale essa aveva trascorso la sua infanzia, 

Ventaroli. Infine anche in Perdizione l’autrice fa riferimento ai luoghi di passeggiata più 

noti della città. Il bambino infatti nel rivelare la relazione adulterina della madre, confessa 

al padre di essere stato con la madre e l’amante in passeggiata a Villa Pamphily. 

La virtù di Checchina è ambientata nell’altra grande città in cui Serao è vissuta a 

partire dagli anni ‘80. Nella novella Serao descrive pochissimo gli ambienti cittadini, vi è 

appena qualche cenno all’uscita di casa di Checchina, intenzionata ad andare dal 

marchese: vi è un breve cenno al cartolaio di Piazza Trevi, davanti al quale la donna si 

accorge di aver lasciato la lettera del marchese nella gonna a casa e al quartiere di San 

Vincenzo, in cui una vecchia conoscenza del marito la ferma. Ogni riferimento ad una 

piazza o ad un quartiere cittadino è descritto in funzione della preoccupazione che prende 

l’animo della protagonista nel tragitto dalla propria casa all’abitazione del marchese. 
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Inoltre in Il romanzo della fanciulla si possono trovare ampi squarci della vita 

cittadina napoletana: si possono citare ad esempio il risveglio di Maria Vitale e il suo 

percorso mattinale fino a Palazzo Gravina in Telegrafi dello Stato. La ragazza, svegliatasi 

molto presto, per arrivare in ufficio puntuale secondo gli orari di lavoro, incontra una città 

ancora avvolta dal torpore mattiniero, non vi è nessuno per le strade, solo i venditori di 

frutta si muovono con i loro pesanti carri, dai giardini alle vie centrali per il mercato: 

Nella piazzetta dei Bianchi non passava un’anima: la bottega del fabbro era ancora 

chiusa, la tipografia del Pungolo era sbarrata: per i vicoli di Montesanto, di Latilla, dei 

Pellegrini, dello Spirito Santo che sbucavano nella piazzetta, non compariva nessuno. Una 

nitida luce bigia si diffondeva sulle vecchie case, sui vetri bagnati di brina, sui chiassuoli 

sudici: e il cielo aveva la chiarezza fredda, la tinta metallica e finissima delle albe invernali. 

[…] Il venticello gelido la infastidiva, mandandole in faccia la polvere di via Toledo, non 

ancora spazzata: non poteva passeggiare a quell’ora, sola, come una pazza, fra i venditori di 

frutta che scendevano dai giardini alle vie centrali di Napoli, e fra i carri dello spazzamento 

che trabalzavano cupamente sul selciato. (pp. 7-9) 

 È interessante notare i precisi riferimenti topografici con cui l’autrice descrive 

con molta cura il nome di ciascuna piazza, di ciascun quartiere e via. Inoltre è opportuno 

osservare come non manchi sulla tavolozza dell’autrice la rappresentazione dell’alba 

nella sua città. In aggiunta, nella stessa raccolta in Per monaca si ha la descrizione 

dell’ampio chiostro di Santa Chiara, chiesa nella quale si svolge la monacazione della 

protagonista Eva Muscettola. Si raffigura l’entrata delle eleganti carrozze nel chiostro e 

l’interno della chiesa. L’autrice vuole rendere al lettore l’immagine visiva del chiostro e 

dell’interno dell’edificio, che dipinge con tinte cromatiche precise: 

Le carrozze signorili entravano nell’ampio chiostro di Santa Chiara, tutto pieno di 

sole invernale, dal portone spalancato sulla via del Gesù Nuovo; deponevano gli invitati alla 

porta della chiesa, innanzi al coltrone sollevato, donde si vedeva un fulgore di ceri; poi 

andavano a prender posto per aspettare, laggiù, in un angolo del grande piazzale deserto, 

presso l’altro portone sbarrato che dava sulla via della Rotonda. […] Nella chiesa tutti stucchi 

e oro, ornata come un salone, simpatica e allegra, per mitigare la luce avevano abbassate le 

tendine rosse innanzi ai vetri dei finestroni; e a destra, dalla cappella dove Maria Cristina di 

Savoia, la buona, la santa, dorme, sino alla porta, erano raccolti gli uomini: a sinistra della 

cappellina dove la Madonna di Giotto guarda la folla coi suoi pallidi occhi di un azzurro 

latteo, sino alla popolare cappella dove si venera l’Eterno Padre, […] erano raccolte le 

signore. (pp. 83-84) 

I ritratti che l’autrice offre del quadro della cappella e dell’interno della chiesa 

sembrano delle autentiche riproduzioni in prosa delle opere artistiche dei pittori. Del resto 

l’autrice aveva già sperimentato una tecnica simile, nella descrizione in prosa di un’altra 

opera sempre pittorica: Il Cristo di Saverio Altamura in Dal vero. 

 In Nella lava le descrizioni degli spazi cittadini si moltiplicano: dall’iniziale 

ritratto della stazione balneare del signor Canavacciuolo all’ampia rappresentazione 

serale della Villa nella terza sequenza. Questi luoghi sono raffigurati come spazi di 

vitalità e di svago. Nella prima sequenza le fanciulle della piccola borghesia in vacanza 

dallo studio si recano giornalmente alla spiaggia, per trascorrere il periodo estivo. Allo 
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stesso modo la buona società napoletana nelle sere di settembre si reca a passeggiare nel 

grande parco della Villa. Si può riportare una breve citazione di Nella lava riguardo alla 

passeggiata serale delle ragazze napoletane, Serao realizza un affresco collettivo della 

folla di napoletani che, la sera, approfittando della frescura, si recano alla Villa: 

E dalle otto, per le vie di Toledo, di Chiaia, del Chiatamone, fra le vetrine tutte 

fulgide di gioielli, di ventagli piumati, di cappellini eleganti o lungo la riva del mare poetico 

su cui sfrusciano i platani del Chiatamone, era un lento movimento di gente che si avviava 

alla Villa. Due file di carrozze scendevano in giù, come due fiotti rotolanti; il tram carico, 

ogni minuto passava correndo e fischiando attraverso piazza San Ferdinando, portando 

sempre gente alla Villa; ma i marciapiedi erano fitti fitti di pedoni che mollemente, in quella 

sera di domenica, se ne andavano al grande ritrovo serotino napoletano. (pp. 105-106) 

Nella citazione ancora una volta l’ambiente cittadino è caratterizzato da un senso 

di vitalità, la città e in particolare gli ambienti frequentati dalla buona società raffigurano 

i centri di svago e di ritrovo della borghesia e dell’aristocrazia napoletane. Dall’analisi 

testuale finora presentata, Serao sembra realizzare ampi squarci della vita della città, 

eseguendo dei precisi ritratti del popolo napoletano, raffigurato nei vari atteggiamenti di 

vita quotidiana: dal mercato natalizio, alla fila nello stabilimento balneare e infine nello 

svago serotino alla Villa. Anche in Non più si descrive la cerimonia della festa 

dell’Assunzione di Maria, celebrata in un paese della provincia napoletana. Dell’evento si 

ritraggono le peculiarità e la vitalità della folla che assiste allo spettacolo. 

La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di gente. La folla si accalcava non 

solo nel suo vasto quadrilatero, addossandosi alle baracche dei saltimbanchi, alle tende 

ambulanti dei venditori di sorbetti, al piccolo carosello giallo e rosso: ma si addensava lungo 

il corso Garibaldi, verso l’Anfiteatro e verso il tribunale, straripava su molti balconi e su tutte 

le terrazze prospicienti nella piazza. Non erano soltanto i ventimila abitanti di Santa Maria 

che avevano lasciato le loro case, in quella sera di mezz’agosto, per assistere al grande fuoco 

d’artifizio in onore dell’Assunzione di Maria Vergine: ma anche dai villaggi e dalle città 

vicine erano accorsi, per devozione e per curiosità. Nella folla minuta si mescolavano ai 

samaritani conciatori di cuoio, gli ortolani di San Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio, i 

fabbricanti di torroni di Casapulla, gli agricoltori di Maddaloni e di Anversa, le pallide 

maceratrici della canape che languiscono un intera stagione sulle sponde dei lagni: sui balconi 

illuminati a palloncini colorati, la borghesia e l’aristocrazia. (p. 186) 

Serao realizza ancora un affresco collettivo, raffigurando la folla di spettatori, 

giunti per ammirare lo spettacolo della festa per l’Assunta. Nella scena sono distinti 

tuttavia i diversi livelli sociali: il popolo nella piazza e la borghesia ed l’aristocrazia si 

trovano invece sui terrazzi, in posizione privilegiata. 

In O Giovannino o la morte si ritrae una scena simile, nella sequenza iniziale 

l’autrice descrive l’accorrere dei fedeli alla cerimonia di Pentecoste. Serao descrive con 

precisione il comportamento del sacrestano e dei fedeli. In seguito, la narrazione si 

concentra sulla rappresentazione degli avvenimenti del Palazzo numero due di piazza SS. 

Apostoli. 
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Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. 

Apostoli uscì sulla porta dell’antica chiesa napoletana e cominciò ad agitare vivacemente un 

grosso e stridulo campanello d’argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante 

vecchia porta di quercia, scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per 

avvertire i fedeli di via Gerolonimi, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli, della Piazza SS. 

Apostoli, delle Gradelle, che fra poco sarebbe cominciata nella chiesa dei SS. Apostoli la 

messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. […] Pure le bottegaie che passavano e 

ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botteghe, le massaie che andavano a 

dare ancora un’occhiata alla cucina, dove il grosso pezzo di carne bolliva nel sugo di 

pomodoro, le signore borghesi che ancora erano nelle mani della pettinatrice, non si 

affrettavano ancora: perché uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre 

volte. Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento 

ficcata nel lucido mazzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano assai 

sdegnoso di questa minuta gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente: 

− Avanzate il piede, che ora esce la messa. (p. 101) 

Nella scena compare ancora l’accorrere dei fedeli alla celebrazione religiosa, 

come in Non più. Rispetto a Il romanzo della fanciulla il sagrestano in O Giovannino o la 

morte suona per tre volte le campane, per avvertire i fedeli dell’inizio della funzione. 

L’autrice, come in Non più, offre una descrizione delle donne che accorrono alla messa, 

distinte per gradi sociali: vi sono le popolane che giungono in anticipo, accompagnate dai 

figli, le bottegaie, che tardano ad arrivare, per chiudere le imposte dei negozi, le massaie 

che ancora controllano la cottura del ragù e infine le borghesi che si stanno ancora 

acconciando e ornando coi loro gioielli. 

Lo scenario vitale e caratteristico di Napoli scompare quasi del tutto nell’ultima 

fase narrativa di Serao. Nella stagione finale, come si è visto dall’analisi delle novelle di 

questo periodo, si privilegia infatti la descrizione di uno spazio extra-territoriale. Si 

raffigurano luoghi che non hanno mai precise connotazioni spaziali e che non offrono mai 

al pubblico coordinate di riferimento specifiche. Si tratta di luoghi connotati dallo sfarzo 

e dalla ricercatezza: gli ambienti di ritrovo dell’alta socialità aristocratica. Nelle ultime 

novelle si possono trovare minuziose descrizioni di eleganti caffè, di teatri e di raffinati 

luoghi di villeggiatura. Si descrivono infatti ricche mete turistiche dalle tonalità esotiche. 

O viceversa si sceglie la rappresentazione di ambienti interni, di case e palazzi arredati in 

stile liberty o Empire. A questo proposito si può riportare la citazione testuale di un passo 

di Lettere d’amore. Nella quarta lettera l’innamorato confessa all’amata di dover porre 

fine alla loro relazione amorosa, perché l’uomo non dispone più dei mezzi finanziari, per 

accontentare i desideri della donna e per seguirla nei suoi lussuosi viaggi turistici. In un 

passaggio l’uomo descrive in modo preciso lo stile di arredamento con cui la donna ha 

fatto ammobiliare per tre volte l’interno del loro appartamento: 

Tre volte, vi rammentate, non avete voi desiderato di cambiare da cima a fondo tutto 

l’ammobigliamento del nostro appartamentino, del nostro caro, povero, piccolo armoire? La 

prima volta in stile Luigi XVI, con quei mobili autentici e quei pastelli, e quelle statuine? La 

seconda volta in stile Impero, con tre mesi di ricerche, per trovare tutto intonato, le stoffe, i 

mobili, le porte, i tappeti, i ninnoli nelle vetrine? E la terza volta, poi, questa primavera 

scorsa, in modern style, con le carte da parati, persino venute dall’Inghilterra, coi i mobili di 

Mapple e i quadri di Mucha? (p. 97) 
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Dal passo testuale emerge con chiarezza l’eleganza e la raffinatezza del mobilio 

interno dell’abitazione, Serao crea dei riferimenti culturali precisi, rifacendosi alla moda 

del tempo: cita lo stile Luigi XVI , lo stile Impero e infine il modern style, ovvero il gusto 

estetico dell’Art Nouveau. 

Nell’ultima stagione narrativa la raffigurazione della città napoletana ritorna 

nella novella Il pellegrino appassionato: il protagonista, Attilio Franco, torna, dopo venti 

anni d’assenza a Napoli, la sua città d’origine. È interessante notare che, nella novella, 

Napoli non è più il centro vitale di energia e di azione, ma la città è ritenuta quasi 

periferica, rispetto alla New York, in cui Attilio vive e lavora come ingegnere. Napoli è 

certamente la città natale di Attilio, ma non è caratterizzata dalla stessa vitalità e dalla 

stessa energia dei nuovi centri economici del continente americano. Nella novella Serao 

affronta nello sfondo anche una questione storico-economica: la progressiva crescita della 

potenza economica della nascente forza americana rispetto all’inesorabile declino e la 

perdita di centralità economica della zona mediterranea. Attilio porta nel racconto il 

punto di vista di chi, emigrando in America, ha conseguito la via del successo e della 

ricchezza. L’uomo torna in Italia infatti come un “pellegrino appassionato”, per riscoprire 

il legame che lo tiene unito ad un suo vecchio amore. Tornando a Napoli, trova la città 

come un paese periferico, profondamente mutato a causa dei recenti interventi edilizi, 

messi in evidenza da Serao anche in Il ventre di Napoli. Facendosi accompagnare in 

carrozza, egli scorge tutti i mutamenti che la città ha subito nel tempo della sua assenza. 

In un primo tempo, il viaggiatore è preso da un fremito di grande entusiasmo, il 

riconoscere i luoghi della sua gioventù lo mette di buon umore: 

Nel silenzio e nell’ombra, con un fremito quasi puerile di allegrezza, Attilio Franco 

si chinava, per riconoscere dai profili oscuri, dalle fila dei lumi, dalla sua memoria 

sentimentale, le regioni e le vie napoletane. Ecco, lassù, a dritta, sul colle non lontano, quei 

pochi lumi fra la campagna, indicano, ove comincia il colle di Posillipo, i cipressi neri fra cui 

si delinea, chiara, la villa Patrizii, e quella sinuosa e breve fila di lumi, più in là, è il villaggio 

di Sant’Antonio, donde discende in città, ogni anno, la gran processione. […] Guarda Attilio 

Franco e ogni amarezza si è dileguata dalla sua anima, e un palpito di gioia lo agita, poiché 

egli tutto ritrova, tutto riconosce, e sente rinascere tutta la sua ebbrezza di riso, tutta la sua 

ebbrezza di lacrime (p. 20) 

La gioia con cui Attilio rivede i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza si 

stempera di fronte alla scoperta dei cambiamenti che la città ha subito con la distruzione 

della via dei Mercanti e con la costruzione del Rettifilo. Il conducente della carrozza lo 

avvisa infatti dei mutamenti. È descritta da Serao la grande attesa con cui il pellegrino 

spera di trovare tutto invariato al suo ritorno. Tale speranza è tuttavia disattesa, perché il 

paesaggio cittadino si presenta mutato e privato proprio delle caratteristiche che 

rendevano unica la città. Questi elementi emergono in modo chiaro nella scoperta da 

parte del protagonista delle variazioni topografiche della città: 

Così il pellegrino appassionato e dolente, che era giunto dalle Americhe, per 

ritemprarsi nelle cose della sua fuggita giovinezza, egli aveva creduto, in una strana illusione, 
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alla immobilità delle cose e delle persone, andò a ricercare l’antichissima via dei suoi amori e 

delle sue speranze. Antichissima, invero, strettissima, tortuosa, nerastra, ondulante come un 

budello fra le alte case oscure. […]  

− Qua stava, la via Mercanti, − indicò il cocchiere, con un cenno vago. 

− Dove, dove? – chiese l’altro, levandosi. 

Vedeva intorno a sé una vastissima piazza, adorna, nel mezzo di una grandiosa 

fontana: e convergevano, discendevano alla piazza, due larghissime vie, come i due rami di 

una ispilonne: ne partiva una via anche più larga, diritta, lunga, lontana, dall’orizzonte che si 

perdeva, quasi, in una caligine. E si ergevano, sulle due strade discendenti, si ergevano, sulla 

piazza, si ergevano per il Rettifilo, colossali palazzi, negozi delle mille finestre, dai mille 

balconi. (p. 39) 

Il pellegrino non riesce a riconoscere nella piazza il luogo in cui andava a trovare 

di sera l’amata. Profondamente deluso, ordina al cocchiere di recarsi nella via dove si 

trovava la vecchia casa della sua famiglia. Inizia così un pellegrinaggio per le vie di 

Napoli, che l’uomo associa ai propri personali ricordi e che tuttavia nel tempo hanno 

subito una profonda trasformazione. Nella vecchia casa di famiglia abitano dei nuovi 

inquilini, la portinaia avvisa inoltre Attilio che anche quella zona sarà abbattuta per la 

costruzione di nuovi edifici. 

− Tutta questa via deve cadere a terra, con tutte le sue case: se ne deve fare un’altra, 

larga, con le case nuove. (p. 44) 

Napoli nella novella costituisce lo sfondo del racconto, ma essa non appare più 

come centro pulsante di vita e dell’azione. L’autrice descrive le trasformazioni fatte 

all’impianto urbanistico in seguito alla distruzione di quartieri caratteristici e alle 

costruzioni di strade più larghe con nuove abitazioni. Napoli per l’ingegnere Attilio 

Franco di New York non è più centro vitale, resta tuttavia un riferimento importante per i 

suoi ricordi personali, i quali tuttavia si aggrappano a degli spazi fisici, che in alcuni casi 

non esistono più o che stanno per essere abbattuti. 

È ravvisabile dunque anche nell’ultima stagione dell’autrice una descrizione 

della città di Napoli, eseguita in questo caso, non con la funzione di opporre alla città, 

centro vitale, l’orizzonte grigio e monotono della periferia. La raffigurazione della città 

all’arrivo di Attilio Franco è funzionale a mostrare il cambiamento tra la vecchia città dai 

quartieri stretti e storici e la nuova, basata un su un impianto urbanistico più ampio, con 

strade più spaziose. 

8.1.4 Vicoli bui, palazzi storici e hotel di lusso 

Nella narrativa seraiana convivono spazi molto diversi che descrivono i luoghi di 

frequentazione delle differenti classi sociali prese a soggetto di scrittura: quelle più 

povere del popolo, quelle più pulite ed eleganti della piccolo-media borghesia e delle 

classi più benestanti. L’ambiente popolare è presente in Serao sin dalla prima raccolta, 

Dal vero, si ritrae una portineria polverosa di un grande condominio in Mosaico di 

fanciulle. Anche in Idillio di Pulcinella si raffigura l’ambiente popolare del teatro San 

Carlo, in particolare gli ambienti frequentati dagli attori delle commedie: i camerini e il 
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palco. Tra gli spazi descritti da Serao si può annotare anche la descrizione dei quartieri 

più bui e più sporchi della città, di cui l’autrice fornisce una descrizione minuziosa, non 

trascurando i dettagli meno piacevoli. Sin da La storia della Leggenda, contenuta in 

Leggende napoletane, l’autrice raffigura il quartiere sporco in cui lei viveva e in cui 

aveva iniziato a comporre la raccolta: 

Abitavamo in quella singolare regione popolana di Napoli, che è limitata da Santa 

Maria la Nova, dal vico Mezzocannone, dal Gesù e dai Mercanti: bizzarra regione, niente 

fantastica, niente romantica che contiene le piazze della Madonna dell’Aiuto, dei Banchi 

Nuovi e di San Giovanni Maggiore, e i cupi vicoli di Donnalbina, dell’Ecce Homo, di San 

Girolamo alle Monache, e la bizzarrissima discesa di Santa Barbara e la via di Santa Chiara, 

fra claustrale e borghese. […] Regione popolana e pure mistica con le sue dodici chiese, con 

le sue sette cappelle, […] regione di grandi palazzi antichi, stemmati e di piccole, ignobili 

case moderne, pienissime di gente, da soffocare: regione anche poveramente e 

malinconicamente turpe, verso la Posta, verso i Mercanti, verso Mezzocannone: regione 

sporca, sporchissima, ant’igienica, senz’aria, senza sole. 

Serao nella descrizione insiste sul tratto di sporcizia che caratterizza le vie dove 

abitava. La strada dei Mercanti, la zona dell’Ecce Homo, oltre ad essere descritte in Il 

ventre di Napoli è raffigurata anche in Una fioraia di Piccole anime. Più volte dunque 

l’autrice prende a soggetto questa zona di spazio. In questa novella Serao sottolinea la 

ristrettezza del luogo e ancora una volta la sporcizia. La bambina è solita fare il tragitto 

proprio nella strada dei Mercanti: 

La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva 

tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i 

portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava e 

veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla 

cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. (p. 16) 

Nella narrativa seraiana si descrivono non solo i vicoli bui e sporchi della strada 

dei Mercanti, ma un altro importante sfondo delle novelle sono i palazzi della città. Si 

tratta di grandi costruzioni, in cui l’abitazione strutturata su diversi piani rispetta le stesse 

distinzioni in classi sociali: al primo piano risiedono infatti il proprietario del palazzo e le 

figure altolocate, ricchi borghesi o aristocratici, ai piani superiori invece abitano i piccoli 

borghesi, infine nelle mansarde i più poveri. Il palazzo rispecchia dunque la gerarchia 

sociale nella sua struttura. È interessante notare che quando Hérelle traduce O 

Giovannino o la morte, novella in cui il palazzo ha un’importanza significativa, ha 

bisogno di specificare il termine «palazzo», che non equivale semplicemente al 

corrispondente termine francese «palais». A tal proposito, Marie Gracieuse Martin 

Gistucci ha osservato: 

Le palazzo, dit Hérelle, à propos de sa traduction de O Giovannino o la morte, n’est 

certes pas un palais: «En Italie et surtout à Naples on donne le nome de palazzi à de grandes 

maisons particulières que nous appellerions hôtel, et souvent même à de simples maison de 

rapport». C’est vrai, mais ce qu’il ne dit pas, c’est quelle longue décadence nobiliaire 

explique comment ces «simples maison de rapport» ont bien souvent été d’authentiques 

palais. De vaste maison réservée à une seul famille, le palazzo est peu à peu devenu l’abri 
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d’une petite communauté, assemblée peut-être par le hasard, mais qui s’est organisée vaille 

que vaille en une cellule sociale, nécessaire élément de transition entre la foule de la rue et 

l’individu replié sur soi dans la solitude de son appartement
445

. 

 La studiosa compie un’osservazione storica sull’evoluzione dei palazzi a Napoli, 

prima riservato all’abitazione di nobili famiglie, poi occupato da comunità di famiglie, in 

relazione tra di loro. Si mette in evidenza anche l’efficacia con cui attraverso l’elemento 

spaziale del palazzo si possa passare dal ritratto collettivo della folla alla vicenda del 

singolo individuo. Questa tecnica è molto spesso seguita da Serao.  

Inoltre spesso il palazzo raffigura anche la comunità di personaggi che assistono 

alle vicende principali, come avviene per il palazzo numero due di Piazza SS. Apostoli in 

O Giovannino o la morte. Inoltre riguardo la descrizione della città Mirella Galdenzi ha 

sollevato un’osservazione di natura storica: 

La ricerca dell’identità locale, un’istanza forte del realismo e in particolare del 

regionalismo verista, muove a Napoli dal senso di una perdita, dal sentimento di una 

frustrazione profonda, che dal piano storico, nella presa d’atto del declassamento dal ruolo di 

capitale e nella progressiva distanza da una possibile autonomia, avvertita nella 

piemontesizzazione delle forme istituzionali e nello scadimento della vita economica, si 

proietta impercettibilmente sul piano del privato, imponendo una revisione degli usi e dei 

costumi degli attori sociali della vita quotidiana
446

. 

La studiosa mette in evidenza un problema storico che colpì la città di Napoli al 

tempo di Serao. All’indomani dell’unità di Italia, la città si trovava infatti in un periodo di 

transizione, essa aveva perso il ruolo di capitale e diventava un luogo di periferia che 

doveva adeguarsi alle nuove direttive del governo. In una dialettica tra vecchio e nuovo, 

la città e i suoi abitanti dovevano trovare un nuovo equilibrio. L’autrice narra proprio la 

faticosa ricerca di questo nuovo equilibrio ed il senso di perdita e di frustrazione dei 

cittadini napoletani: «quella umanità minuta e quotidiana che brulica nei vicoli, che 

sopravvive nei palazzi di una città che ha perduto il suo ruolo e vede disgregarsi il suo 

centro»
447

. Il vicolo e il palazzo costituiscono le due unità spaziali in cui l’autrice pone in 

evidenza l’atteggiamento di rottura e di novità rispetto al passato. Sono i due luoghi che 

rappresentano la memoria cittadina e che tuttavia sono violati dalle nuove normative 

urbanistiche imposte dallo Stato. 

Il vicolo e il palazzo costituiscono gli ambienti di una tassonomia urbana a partire dal 

sentimento di una frattura profonda: l’identità restituita dalla città contemporanea è quindi 

frutto di una composizione instabile fra due realtà opposte e contrarie, dove la memoria 

storica appare destinata a risolversi in un improbabile culto delle rovine e il nuovo è costretto 

a confrontarsi con il vicolo, la città senza luce, segnata dall’incuria e dal degrado
448

. 

                                                      
445

 Marie Gracieuse MARTIN GISTUCCI, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, cit. p. 125 
446

 Mirella GALDENZI, Misteri, vicoli e palazzi nella Napoli "fin de siècle" di Matilde Serao, cit., pp. 

323-324 
447

 Ivi, pp. 325-326 
448

 Ivi, pp. 326-327 



380 

 

Nelle pagine di Serao si alternano descrizioni di spazi chiusi e stretti di vicoli, di 

palazzi storici, ma anche di raffinati Hotel. Già in Piccole anime l’autrice descrive la 

situazione di una bambina, unica figlia del proprietario dell’albergo, rimasto vedovo. Essa 

tuttavia, pur godendo di una situazione privilegiata, vede tutti i giorni gli intrighi e le 

falsità che riguardano gli ospiti dell’albergo: gli appuntamenti segreti e le relazioni 

nascoste. Assiste anche alle discussioni in famiglia, nelle quali si tratta di soli affari di 

interesse economico, mettendo da parte gli affetti spontanei delle relazioni umane. 

Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, 

entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di 

camere, signore in camiciola che si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingono i 

mustacchi, […] signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di numero […]. Lei china gli occhi, 

impallidisce e sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i 

discorsi brutali di interesse, i progetti avidi di guadagno, le combinazioni migliori per 

scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo che ha l’albergatore pel viaggiatore. (p. 74) 

L’ambiente dell’albergo è presentato sotto una luce negativa, perché la bambina 

assiste alle scene di tradimento e di relazioni amorose, inappropriate per la sua età. Inoltre 

anche all’interno della famiglia della bambina, non si dà spazio alle relazioni d’affetto 

umano, ma si tende a trattare con maggior facilità di questioni economiche. Lussuosi 

hotel sono descritti dall’autrice nella sua ultima stagione narrativa. Gli ambienti più 

descritti sono i luoghi di frequentazione dell’alta socialità aristocratica. Si possono ad 

esempio citare la descrizione del Grand Hôtel in Una viaggiatrice di La vita è così lunga! 

e il Bertolini’s Hotel di Il pellegrino appassionato. Si riporta la citazione testuale della 

prima novella, per mostrare il lusso e la raffinatezza degli ambienti descritti da Serao 

nell’ultima stagione narrativa: 

Erano le due, una delle ore più vivaci, più brillanti, più singolarmente fervide per il 

maestoso cortile del Grand Hôtel di Parigi: nel grande salone che ne occupa il lato principale, 

nel fondo, e che si apre, per sei porte-finestre sul peristilio di marmo, il quale è un altro salone 

all’aria aperta fra le piante alte, fra le poltrone profonde di paglia colorata, dentro, fuori, vi era 

ancora una folla di viaggiatori, di loro amici, di loro conoscenze, di semplici curiosi che, dopo 

colazione, prendevano ancora il caffè, fumavano, chiacchieravano, contemplavano chi veniva, 

chi andava, chi si dirigeva verso le due grandi sale, a diritta, a sinistra del peristilio, ove i due 

ascensori non si fermavano mai un minuto secondo. (pp. 3-4) 

8.1.5 Lo spazio pubblico e privato 

Un’altra categoria spaziale operante nelle novelle esaminate è la dialettica tra spazio 

pubblico e privato. È interessante analizzare la tematica soprattutto in relazione alla 

figura femminile. La donna in pubblico sembra infatti dover tenere un atteggiamento ben 

preciso e codificato dalle norme sociali e imposto dalle aspettative che i personaggi 

nutrono sulla figura stessa. Allo spazio pubblico in cui la donna si trova in un ruolo e 

sotto controllo si oppone lo spazio dell’interiorità, nella quale le donne manifestano senza 

filtri e senza artifici le loro emozioni. L’antinomia tra pubblico e privato si collega in 

particolare all’opposizione esistente anche tra finzione e naturalezza. La donna infatti in 
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società, agli appuntamenti mondani è come costretta a indossare una maschera sociale, 

che vela le sue reali emozioni, occultandole. Serao descrive e fa cogliere al lettore la 

simulazione e dissimulazione dei personaggi femminili. Molteplici sono gli esempi che 

potrebbero essere fatti. Partendo dalla Prefazione a Il romanzo della fanciulla, Serao 

descrive così la duplicità della figura femminile: 

Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente 

di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve 

avere un’ambizione cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile 

di aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e deve essere indifferente. (p. 3) 

Dalla citazione emerge con chiarezza la dimensione di finzione a cui è costretta 

la fanciulla, il suo «essere uno e bino»
449

. Sono stati due recenti lavori rispettivamente di 

Ursula Fanning e di Vittorio Roda a studiare la dimensione della finzione nella narrativa 

seraiana. Spetta alla studiosa il merito di aver posto in evidenza, in un articolo intitolato 

Angel vs. Monster: Serao's Use of the Female Double, l’importanza della tematica, 

declinata soprattutto attraverso lo sguardo di donna dell’autrice
450

. La studiosa ha posto in 

evidenza la prospettiva riduttiva di Harry Tucker riguardo lo studio del doppio. La 

tematica, a detta di Tucker, riguarderebbe solo i personaggi maschili. Ursula Fanning ha 

smentito questa posizione, affermando l’esistenza del tema del doppio anche in relazione 

alle figure femminili. Essa ha inoltre ripreso una riflessione di Guérard, il quale ha 

osservato il forte sentimento di simpatia e di auto-riconoscimento che legano, nella 

letteratura, i doppi. Nella scrittura delle autrici, osserva Ursula Fanning, spesso un 

personaggio femminile incontra un’altra figura per la quale prova un’inspiegabile 

simpatia. La studiosa spiega così l’uso del doppio da parte delle autrici: 

It seems to me that nineteenth-century women writers may have felt an even greater 

desire to utilize this theme than their male counterparts, because of the behavioural constraints 

imposed on them by society. In using the double device, women writers found a way to 

portray the complete female character, by splitting it into two very different characters, one 

socially acceptable, the other unacceptable. 

La studiosa mette in evidenza, a differenza dei precedenti critici, come i soggetti 

femminili siano più predisposti alla tematica del doppio proprio per la rigida imposizione 

delle regole sociali a cui devono sottostare. 

Vittorio Roda ha proseguito lo studio, soffermandosi in particolare sulla raccolta 

che offre maggiori spunti di riflessione riguardo alla simulazione femminile, Il romanzo 

della fanciulla. Il saggio dell’autore parte da un collegamento tra Serao e Pirandello: in 

entrambi gli autori il concetto di lotta per la vita è alimentato dalla pratica del fingere. 

Anche l’autrice collega infatti il concetto darwiniano alla difficile condizione morale in 

cui vive la fanciulla moderna. Lasciando la parola allo studioso, Vittorio Roda scrive: 
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Non c’è particolare, nel ritratto della ragazza moderna fornito dalla scrittrice, che non 

rimandi ad un nodo centrale: l’obbligo di occultare ciò che si ha dentro, di trattenere dentro di 

sé i propri pensieri, i propri affetti, le proprie aspirazioni, che sono soprattutto aspirazioni 

matrimoniali. Popolana, borghese od aristocratica che sia, la fanciulla adotta una precisa 

strategia, quella di occultarsi, del mascherarsi, del rendere «impenetrabili», sono parole della 

scrittrice, «i misteri del suo spirito». […] La fenomenologia dell’autoccultamento e dello 

sdoppiamento abbonda nelle pagine del Romanzo della fanciulla; ed a dare il la sono proprio 

le pagine della Prefazione, che fissato il teorema della duplicità femminile ne inseguono le 

multiple manifestazioni con un’acribia non comune
451

. 

Nella prefazione all’opera è infatti utilizzata quell’espressione con la quale si è 

scelto di intitolare questo elaborato, perché la fanciulla, ma più genericamente, la donna, 

nella narrativa seraiana risulta «chiusa come un baco da seta in bozzolo filato» (p. 4). Nel 

titolo ritorna l’idea di chiusura e di costrizione a cui la donna è sottoposta. Al senso di 

limite spaziale si aggiunge anche la dimensione della simulazione con la quale il 

personaggio deve chiudersi in metaforiche trincee e fortezze, ma essere attentissima a 

quel che accade al di fuori. Leggendo la Prefazione, si ripete chiara la stessa idea 

dell’«essere quella femminile una condizione divisa e contraddittoria»
452

. 

Gli elementi di simulazione sono stati segnalati nell’analisi di ogni novella, 

occorre forse in questa sede compiere delle riflessioni di carattere generale. Innanzitutto 

la tematica della finzione è legata all’ambiente del teatro, luogo molto frequente nella 

narrativa seraiana. Si prendano ad esempio alcune novelle della prima raccolta, in cui già 

nei titoli sono impiegati dei nomi teatrali: Monologo, Palco borghese, Commedie di 

salone, Commedie borghesi e Idillio di Pulcinella. Lo sfondo teatrale è presente solo in 

Palco borghese e in Idillio di Pulcinella. Nel resto delle novelle l’impiego del titolo 

«Commedie» si riferisce al tono ironico, con il quale l’autrice racconta la novella. Il teatro 

è presente anche in Nella lava, poiché si trova la descrizione di alcune fanciulle che si 

dedicano alla recitazione. 

Inoltre l’opposizione tra spazio pubblico e privato si scorge in un’altra tematica 

che attraversa tutta la produzione seraiana: la descrizione della figura femminile nel 

salotto della propria abitazione. Il salotto è infatti a sua volta uno spazio “doppio”, in 

quanto nella casa rappresenta sia lo spazio intimo, in cui la figura femminile passa la 

maggior parte del tempo, sia il luogo pubblico di ricevimento degli ospiti. Nella 

descrizione di tale ambiente si può rilevare la duplicità di significati che il luogo veicola, 

soprattutto in relazione alla donna che in esso è raffigurata. Il ritratto di donna nel salotto 

è un motivo ricorrente nella scrittura dell’autrice, tanto che si potrebbe definire questo 

soggetto, utilizzando un’espressione delle arti figurative, come “interno con figure”, 

proprio per la descrizione minuta dello spazio e per la sua rilevanza nel testo. Nella 

molteplicità e varietà degli esempi possibili, si registra sempre un’intima corrispondenza 

tra il salotto e la figura femminile. Si può ricordare il primo caso di Fulvia in Dal vero. Il 
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disordine degli oggetti nel salotto, rovinati e messi alla rinfusa sono un chiaro segno della 

malattia nervosa della donna: 

Anche d’attorno nel salotto, negli oggetti muti e immobili, era passato il soffio di 

quell’esistenza convulsa: nell’aria dove il sottile odore dell’etere cercava stravincere quello 

grave e pesante delle magnolie; nelle poltroncine sbandate, disperse da una mano irrequieta; 

nelle corde infrante di un mandolino che si trascinava sotto una tavola […]: insomma tutto 

quell’ambiente ribelle, disordinato, contradditorio. (p. 112) 

Altre descrizioni di salotti, in cui si trovano figurazioni di donna sono quello di 

Checchina, del quale si è già parlato, il salone di Enrichetta Caputo e la casa di Donna 

Franceschina in Nella lava, dei quali si sono già sottolineate le coincidenze tra luogo e 

personaggio femminile. Si può ricordare infine l’esempio del salotto di Chérie, per quanto 

riguarda l’ultima stagione della produzione seraiana. 

In conclusione si potrebbe finire questa sezione sul legame tra la figura 

femminile e lo spazio, riportando le parole di Isabella Pezzini, nel suo saggio dedicato a 

Serao, che sintetizzano i ragionamenti fin qui presentati: 

Il ruolo sociale della donna è infatti definito nella sua doppia funzione di spettatrice-

attrice, che presume sempre luoghi di rappresentazione. A teatro, ai balli, alle corse, alle feste 

di beneficenza, la donna assume un ruolo attivo soprattutto in quanto parte della coreografia, 

nella quale essa può rispecchiarsi. […] La donna dunque posa, anche quando cerca una 

definizione di sé circondandosi di oggetti. 

Le figure femminili seraiane posano, sottostanno alle regole sociali, sono chiuse 

nella loro interiorità come “dei bachi” «da seta, in un bozzolo filato» dal rispetto di quelle 

consuetudini sociali che bloccano la donna e allo stesso tempo la velano (p. 4). 

Nell’immagine impiegata dall’autrice l’idea della chiusura si sovrappone a quella 

dell’occultamento. 

8.2 Un album di figure femminili 

La figura femminile costituisce il soggetto narrativo principale delle novelle che sono 

state prese in esame. L’autrice realizza una galleria assortita e variegata di donne, distinte 

per fascia d’età, per classe sociale e per caratteristiche personali. Nell’analisi dei testi, si è 

potuto raccogliere un numero davvero cospicuo di ritratti femminili, tanto da poterne 

costituire una sorta di album. Paola Blelloch conferma questa considerazione: 

È vastissima la tipologia femminile nei romanzi della Serao: la borghesuccia, la 

popolana, l’aristocratica, la ragazza da marito, la madre angosciata, la dama delusa sono colte 

nel loro diverso essere e con le loro differenti manifestazioni rituali e cerimoniali
453

. 

In particolare l’attenzione dell’autrice si concentra maggiormente sulla 

descrizione dell’abbigliamento femminile. Questo dato è distintivo in tutta la sua 
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produzione, basti ricordare in Dal vero il racconto Per i bagni, in cui si passano in 

rassegna tutti i vestiti che la fanciulla deve avere per la villeggiatura al mare: 

Infine, quando tu sei partita per Castellamare, la tua, diciam così, attrezzeria, era 

completa. […] Abbiamo fatto insieme uno dei nostri allegri inventari: nulla mancava. L’abito 

di percallo a pallottoline verdi mi fece ricordare l’ingenuo desiderio di Heine. […] quello 

crema a fioretti rossi, col suo perfido e provocante volantino rosso all’orlo, coi suoi sbuffi di 

merletto bianco sarà irresistibile nella luce del sole mattinale. Quello di mussolina d’India 

bianca, lieve, gentile, trasparente, col suo paltoncino di stoffa turca, dove bruciano insieme il 

rosso, il marrone e l’oro, nel lungo tramonto estivo, potrebbe dar luogo ad un quadro: 

Castellamare, caduta del sole, con effetto… di bella fanciulla. (p. 122) 

La citazione pare davvero poter essere tratta da una delle cronache mondane che 

Serao scriveva per i giornali e le riviste. L’autrice inoltre, descrivendo i colori di un 

vestito, compie una metafora pittorica, nella quale immagina di assegnare al vestito un 

titolo di un quadro, quasi per ricordare la stretta connessione che si istaura molto spesso 

tra la scrittura seraiana e l’arte figurativa. Riguardo ai primi testi sulla moda scritti 

dall’autrice, Rossana Melis afferma: «le prime prove in cui si cimentò erano di carattere 

letterario, raccontini, brevi pezzi di costume, insomma quei frammenti narrativi che 

prendevano il nome di “bozzetti”, o “profili”, esplicitamente ispirati “dal vero” (per 

disegnare i quali, tuttavia, avrebbe talvolta attinto al lessico della moda)»
454

. 

Moda si intitola anche una novella di Piccole anime. Nel testo Serao, l’autrice di 

celebri cronache di moda, fornisce dei consigli sull’abbigliamento infantile maschile e 

femminile; si può riportare una breve citazione del testo: 

Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una madre, vestire il proprio 

bambino. Vi deve essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel presentare le leggiadre ed 

eleganti cose che renderanno più bella la propria creatura; credo debba essere una delle 

contentezze più intense della maternità […]. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata 

sul dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre l’abito 

più bello per le fanciullette. […] Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui 

calzoncini assettati e abbottonati al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura di cuoio 

giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto giù. (pp. 59-61) 

Serao riflette inizialmente sulla bellezza, da parte della madre, di vestire e 

adornare la propria creatura in modo da farla apparire curata e graziosa. In seguito, 

fornisce una precisa rassegna sull’abbigliamento più comodo e più consono per la moda 

infantile, soffermandosi sui dettagli degli oggetti: la fibbia della cintura, le mantelline e i 

colletti di tela.  

L’abbigliamento è un dato essenziale che l’autrice non manca mai di descrivere 

riguardo a tutti i suoi personaggi femminili: siano esse delle umile mendiche della strada 

dei Mercanti come in Una fioraia o viceversa le eleganti dame aristocratiche della sua 

ultima stagione narrativa. Anche la critica ha messo in evidenza la centralità 
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dell’abbigliamento nelle descrizioni femminili di Serao. Il primo lavoro significativo che 

pone in evidenza la centralità di questa tematica è il già citato Immagini, linguaggio e 

modelli del corpo nell'opera narrativa di Matilde Serao di Maryse Jeuland Meynaud, che 

annota: 

Sin dall’età più tenera, i bambini si piegano anch’essi alla regola che esige la 

socializzazione precoce del loro corpicino. […] In tal senso, il bozzetto Moda sembra 

ricalcato su un Saper vivere ad usum delphini. Come per l’adulto, i codici del vestiario 

infantile dissolvono i corpi fino a farne vere e proprie insegne sociali
455

. 

La studiosa mette in evidenza la funzione sociale dell’abbigliamento, è attraverso 

di esso che il lettore comprende immediatamente a che classe sociale ricondurre il 

personaggio e in alcuni casi da esso è possibile desumerne la professione e la 

caratterizzazione. Ciò avviene di frequente per i personaggi femminili seraiani, come si è 

avuto modo di precisare per ogni stagione di scrittura dell’autrice analizzata. 

La precisa associazione in Serao tra figura femminile e abbigliamento è stata 

studiata anche in un recente lavoro di Antonia Arslan, Corpi di bambine, corpi di donne 

nell’Italia dopo l’Unità: Neera e Matilde Serao, nel quale la studiosa osserva: 

Ma come sono poi queste figurazioni, questi ritratti di essenze femminili? Vogliono 

essere descrizioni di anime attraverso i corpi; però attenzione: molto spesso il corpo è 

descritto fisicamente in modo sommario o generico, secondo stereotipi immediatamente 

comprensibili dal lettore, mentre è invece puntualizzato con somma cura l’abbigliamento. Ed 

è l’abbigliamento che ci dà l’idea del luogo, dei tempi, della classe sociale, e anche del 

carattere. Osservando la veste, si ricava l’immagine interiore del personaggio. La lettrice 

dell’epoca (o il lettore) visualizzava immediatamente il carattere rivelatore di 

quell’abbigliamento
456

. 

Arslan afferma dunque che è attraverso l’abbigliamento esterno e superficiale che 

è possibile cogliere le intime corrispondenze del personaggio. Attraverso l’osservazione 

del vestiario sono desumibili una serie di elementi quali il luogo, il tempo, la classe 

sociale ed il carattere. Con l’abbigliamento emerge in superficie «l’immagine interiore 

del personaggio». Quest’osservazione è valida per tutte le riflessioni fatte a proposito 

dello spazio in cui è posta la figura femminile: lo spazio aperto/chiuso, di città/di 

periferia, ricco/povero e pubblico/privato. Non da ultimo l’abbigliamento e la moda 

collegano ancora una volta la figura femminile alla dimensione della finzione, della 

simulazione, che si è visto essere una caratteristica costante delle figurazioni di donna 

nella narrativa seraiana. Attraverso la scelta dell’abbigliamento i personaggi hanno infatti 

la possibilità di adornare la propria immagine, migliorarla, ma anche di mascherarla, 

come si è notato per qualche caso femminile nella disamina testuale dei capitoli 

precedenti. Rossana Melis, analizzando le recensioni di moda scritte dall’autrice, mette in 
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evidenza il collegamento tra l’abbigliamento femminile e la necessità della donna di 

mascherarsi, ricorrendo proprio alla moda. Evince dall’analisi delle cronache di moda, 

scritte da Serao, una riflessione che è valida anche per la produzione narrativa analizzata 

in questo lavoro: 

Dai passi che ho citato […] emerge una costante, che è in tutte queste descrizioni di 

abiti e acconciature, e che Serao non smette mai di rilevare: l’abito è visto come mezzo per 

aspirare al bello, all’arte, e anche come mezzo di seduzione. Da qui il travestimento, la 

mascherata, per desiderio di altro, e dell’altro. Insieme però Serao ne sottolinea il potere di 

sviamento, di occultamento dei sentimenti, per difesa dall’altro. […] Non a caso qualche anno 

dopo – ma sempre nei cruciali anni romani – nella prefazione a una delle sue opere più belle, 

Il romanzo della fanciulla, avrebbe formulato esplicitamente la necessità, per lo meno per le 

ragazze, di nascondere se stesse al mondo, con le parole che esprimevano il continuo, 

insanabile dissidio esistente, per loro, tra l’essere e apparire
457

. 

Rossana Melis sembra inoltre rilevare nell’iniziale pseudonimo che l’autrice 

sceglie per sé, per la pubblicazione della sua prima opera Opale, una maschera dietro la 

quale Serao stessa si sarebbe nascosta. Si riporta per esteso la riflessione della studiosa, 

perché pare possibile cogliere non solo nei suoi personaggi letterari, ma nella sua stessa 

vicenda autobiografica quel tratto di simulazione, presente in tutta la sua scrittura: 

Approfittando di una consuetudine molto seguita ai tempi della sua giovinezza nel 

mondo del giornalismo (e in particolare nel mondo delle giornaliste) aveva subito adottato 

uno pseudonimo, Tuffolina, il primo degli innumerevoli che avrebbe utilizzato nella sua 

intensa carriera giornalistica […]. Quello pseudonimo rimase anche nella prima novella che 

pubblicò in volume, Opale, del 1878 […]. Tuffolina era il nome di una statuetta che aveva 

allora composto un artista di successo, Edoardo Tabacchi, una esile, filiforme immagine di 

adolescente seminuda nell’atto di tuffarsi in acqua. Immediatamente, guardando 

quell’immagine, ci viene in mente la tozza, breve figura di Serao, la quale, parlando di sé 

stessa in quegli anni giovanili, si descriveva con un grosso naso rincagnato e pose da 

scimmia. Tuffolina era dunque la maschera letteraria che alludeva a tutto quello che Serao – il 

suo corpo – nella realtà non avrebbe mai potuto essere, ma che conquistava nella finzione. 

Uno pseudonimo antinomico dunque, di facile lettura. Pensiamo però alla novella Opale, 

storia di una ragazza che rifiuta l’amore perché ne sente tutto il fascino distruttivo, che poi 

cede alla passione, non resiste alla delusione della sua fine – lo schema della vicenda sarà 

continuamente ripreso nell’opera di Serao – e si suicida tuffandosi nelle acque del lago. Le 

ultime righe ripetono, nella descrizione di quel tuffo, l’atto della adolescente Tuffolina fissato 

per sempre nella statua: allora la maschera della giovinezza felice e dello splendore del corpo 

nasconde forse un altro messaggio, all’inizio – per la scrittrice – di un gioco interminato di 

finzioni e di verità che le avrebbe restituito, nella scrittura, la possibilità di essere libera
458

. 

La scelta dello pseudonimo dell’autrice non solo costituisce un riferimento a 

un’opera artistica, rafforzando il forte legame che si è cercato di mettere in evidenza tra la 

scrittura seraiana e le altre forme artistiche, ma l’ultima scena di Opale raffigura una 

descrizione della statua di Edoardo Tabacchi. Lo pseudonimo adottato dall’autrice le 

offre la libertà di assumere nella scrittura una forma diversa da quella reale e di istituire 
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quel grande specchio di rimandi, di occultamenti e di corrispondenze simulate che stanno 

alla base della sua scrittura. 

8.2.1 Le fanciulle 

Le fanciulle sono il soggetto a cui Serao si dedica sin dalla prima opera. La tematica è 

stata trattata con grande cura nella disamina testuale dei capitoli precedenti, si preferisce 

in questa sede, ripercorrere solo i tratti essenziali dell’argomento. In Dal vero, come si è 

già messo in evidenza, costituisce dei bozzetti, quasi degli schizzi impressionistici, per la 

semplicità e l’essenzialità dei tratti. Si possono ricordare i titoli di Per le fanciulle, 

Mosaico di fanciulle, Mosaico e Apparenze, nei quali fin dal nome del testo emerge la 

centralità data al personaggio femminile. Lo studio sulla figurazione della donna incontra 

in Leggende napoletane e in Piccole anime un’analisi più specifica: nella prima raccolta 

Serao indaga i profili femminili in relazione al patrimonio leggendario napoletano, nel 

secondo caso invece l’autrice prende in esame la descrizione fisica e psicologica di 

bambine. 

In Il romanzo della fanciulla, lo studio dell’aspetto fisico e della psicologia delle 

giovani donne costituiscono il perno dell’opera. Nelle cinque novelle che compongono la 

raccolta, è proprio la figurazione femminile a offrire la materia della narrazione, con la 

particolare tecnica della coralità impiegata dall’autrice. Non è infatti privilegiata la 

vicenda di un singolo personaggio, ma di un coro di personaggi. Con questa modalità 

l’autrice riesce a descrivere tutte le sfumature e gli aspetti più diversi che riguardano le 

giovani donne. 

L’analisi dello stato d’animo di giovani donne si trova ancora in una novella 

dell’ultimo periodo, in L’abbandonata di Il pellegrino abbandonato. Nel testo si può 

individuare la vicenda di una protagonista, che è tuttavia affiancata dalla narrazione delle 

storie di altre sue coetanee. La trama delle storie di queste ragazze è spesso messa in 

relazione ai loro sogni, alle speranze d’amore che nutrono per il loro futuro, ma che 

vengono puntualmente infranti di fronte ad ostacoli di tipo sociale, economico o 

familiare. 

8.2.2 Le donne maritate e zitelle 

Nella grande galleria variegata di figure femminili di Serao si possono trovare molti 

esempi di donne maritate, ma anche di donne rimaste nubili. Riguardo le donne più 

mature, la tematica con cui esse si confrontano è il loro rapporto con il matrimonio e con 

il loro essere madri. Per le figure zitelle, è trattata in primo piano la questione della 

maternità. Si può citare ad esempio il personaggio di Pasqualina in Canituccia, della 

quale si ripercorre la vicenda vitale. La donna non ha potuto sposarsi in mancanza di dote 

e mostra nei riguardi del fratello un attaccamento ossessivo, quasi morboso. È stato 

notato da Katharine Mitchell che la scontrosità che la donna mostra verso il fatto che il 

fratello abbia acquistato per un’altra donna un anello possa non solo essere legato alla 
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spesa economica di don Crescenzo, ma anche da un personale attaccamento di Pasqualina 

al fratello: 

Although Pasqualina’s objection to this relationship seemingly derives from 

expenses incurred by Crescenzo’s purchase of a gold ring, it is not unreasonable to suspect 

that her avarice is primarily of a sentimental nature, and that she is tortured less by financial 

concerns than by the realisation that her brother is venturing into a romantic territory from 

which she remains excluded
459

. 

Anche in Non più, Serao indaga la personalità di Emma De Martino, rimasta 

zitella, al contrario della sua amica Rosina Sticco. Dalla descrizione fisica che l’autrice 

fornisce delle due donne si comprende come la zitella sia ritratta priva di bellezza e del 

fascino femminile che caratterizza invece la donna maritata. In Non più la raffigurazione 

di Emma diventa simile a quella di un cadavere. La donna sotto gli occhi ha due borse di 

pelle floscia «già tinte dei colori della corruzione e della decomposizione» (p. 200). 

8.3 L’amore 

L’amore è onnipresente nella narrativa seraiana, l’autrice lo definisce come la grande 

esperienza della raffigurazione femminile. È la tematica intorno alla quale le giovani 

donne costruiscono i propri progetti per il futuro, è la realtà quotidiana con cui le donne 

maritate si relazionano ed è anche il criterio con il quale le zitelle sono emarginate e 

considerate negativamente dalla società. 

8.3.1 Il matrimonio 

Il matrimonio è il grande evento intorno al quale si costituisce la vita femminile. È 

l’avvenimento in preparazione del quale le fanciulle nutrono le proprie attese e i propri 

progetti, è la realtà che segna poi l’orizzonte femminile. Nella narrativa seraiana, il 

matrimonio è un argomento trattato di frequente, in relazione alle aspettative delle 

giovani donne e alle delusioni di quelle maritate. La tematica si interseca tuttavia con 

questioni che possono costituire motivi di ostacolo al compimento dello stesso: più di 

frequente si tratta di ragioni economiche, ma sono presenti anche ostacoli di tipo sociale e 

familiare. Nelle classi sociali della borghesia e dell’aristocrazia è fondamentale per le 

giovani donne la presenza della dote, senza la quale la donna non può accedere al 

matrimonio. È proprio la motivazione per la quale Pasqualina resta zitella, come specifica 

l’autrice nel testo: 

Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli 

occhi neri di carbone, che non si era maritata perché Crescenzo le aveva negato la dote, 

fremeva di terrore isterico, pensando alle follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della 

piccola bastarda. (p. 36) 
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Nella prima raccolta, Dal vero, la tematica è trattata con una certa ironia, Serao 

infatti pone l’attenzione su come il matrimonio nella classe borghese sia interpretato 

come un affare di tipo economico. Le unioni coniugali delle figlie di ricchi commercianti 

sono infatti stabilite con la funzione di conservare e, se mai, di aumentare le risorse della 

famiglia. In Palco borghese ad esempio Serao descrive l’uscita a teatro di una famiglia 

borghese, le tre figlie sono accompagnate dai loro pretendenti, dei quali, di tutti, si 

specificano la professione e la famiglia di provenienza: 

In terza linea il soprabitone nuovo di don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di 

pannine e segretario della sua Congregazione, con dentro la rispettabile persona del 

proprietario; insieme tre giovinotti, il primo commesso del negozio, il figlio del droghiere ed 

il nipote dell’orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle domeniche, rossi nei coletti troppo 

alti e troppo duri, fieri della dritta scriminatura del fiore che adornava i rispettivi occhielli; 

tutti tre pretendenti delle figlie di don Giovanbattista. (p. 104) 

Con la stessa ironia, in Commedie borghesi, si descrive l’innamoramento per lo 

stesso ragazzo, Arturo Pietranoia, figlio di un commerciante di chincaglieria, di due 

fanciulle borghesi, apparentemente amiche, ma in verità rivali. Il ragazzo mostra infatti 

un’aria distinta, di disprezzo «pei commercianti di olio come il padre di Pasqualina, per 

quelli di cuoio come il padre di Mariuccia» (p. 154). Le due ragazze, in competizione per 

l’amore di Arturo, ricorrono a una serie di stratagemmi, nonostante i quali tuttavia l’uomo 

non prende una scelta definitiva. Le due giovani donne allora chiedono a due donne di 

fiducia di informarsi sulle intenzioni di Arturo. Dall’indagine emerge il fatto che gli affari 

di chincaglieria del padre di Arturo non hanno un buon andamento, per questo la famiglia 

spera che il figlio riesca a fare un matrimonio di convenienza, riuscendo a sedurre 

qualche ricca fanciulla, in modo da poter investire la dote della donna negli affari del 

negozio. Questo ragionamento di tipo economico porta Pasqualina e Mariuccia a 

disprezzare Arturo e a non voler più interessarsi dell’uomo, per quanto entrambe ne 

fossero molto innamorate. Il motivo che spinge le due giovani donne a desistere dalla loro 

passione è di sola natura economica. Le donne che si sono informate sulla situazione di 

Arturo, sconsigliano alle ragazze un matrimonio con l’uomo, proprio per la ricchezza 

della loro dote. A Pasqualina la donna consiglia: «il partito è un bel giovane, conosce le 

intenzioni dei suoi genitori e le approva. Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra dote 

nella chincaglieria, se vi pare un buon impiego del denaro fate voi. […] Se no, ci sarebbe 

un altro solido partito, un giovane orefice, Vicenzino Scotti… »; e a Mariuccia è detto: 

«non è partito per voi: con questa bella faccia, con la dote che portate, vi meritate miglior 

fortuna. Don Leonardo, il primo commesso di papà, ha avuto sempre un pensiero per voi» 

(pp. 158-159). Nel conversare, entrambe le ragazze infatti si vantano l’una con l’altra 

della solidità delle risorse dei loro rispettivi nuovi pretendenti: 

 − Cara mia, la chincaglieria non è un commercio sicuro. Si arrischia, si arrischia… e 

poi! Ci si rimette il proprio. 

Seguì un silenzio. Mariuccia, si fece coraggio e buttò giù la grande frase. 

− Poi quell’Arturo è uno scapestrato. 

− A chi ne parli! Un bellimbusto sfaccendato. 
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− Va dietro ad ogni gonnella. […] 

− Una povera ragazza, oltre al portargli la dote, che sarebbe sempre in pericolo, 

dovrebbe anche temere… 

− Figurati, bella mia! Per me compatisco la poverina che ci capiterà. […] 

− E… dimmi, per te ci è niente? – chiese Mariuccia, sorridendo. 

− Eh!... chi sa… forse… non ci è nulla di deciso. 

− Speriamo. Roba solida, eh? 

− Orefice e gioielliere, e tu? 

− Nel cuoio, come papà. (p. 160) 

Le ragazze della novella rinunciano al loro interesse verso Arturo, perché nello 

sposarlo avrebbero messo a rischio la ricchezza dello loro dote. Preferiscono al contrario 

un unione coniugale nella quale i loro beni materiali si conservino in modo solido. 

L’importanza del fattore economico è rilevante nelle vicende delle protagoniste 

di Nella lava, di Per monaca e di Non più in Il romanzo della fanciulla. Nei ritratti di 

ciascun personaggio è specificato sempre, oltre alla descrizione fisica della donna, anche 

l’ammontare della dote, come se quest’elemento costituisse un tratto significativo per le 

rappresentazione del profilo femminile. Il dato costituisce un elemento importante nella 

narrazione. Tra i personaggi seraiani vi sono fanciulle molto ricche, che, addirittura a 

causa della loro ricchezza, faticano a trovare pretendenti, come le Galanti e le sorelle 

Cafaro in Nella lava: «correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno osava 

presentarsi: esse si maturavano, […] ma il vederle tutte e tre insieme zitelle un po’ 

emancipate, che amministravano la propria fortuna, che avevano un certo fare virile, che 

si accentuavano in certe acconciature esagerate, che sfoggiavano brillanti, i fidanzati 

sparivano» (p. 103). Altre ragazze sono invece senza dote, si appoggiano allora alla 

benevolenza di qualche amica, per partecipare agli eventi mondani, come Enrichetta 

Caputo in Nella lava. Altre figure sono poco desiderabili sul mercato matrimoniale, 

proprio per via di un difetto fisico, è il caso della zoppina Maria Jovine, in Nella lava, 

della quale l’autrice riporta il segreto dolore di non essere desiderata da nessuno. Altre 

ragazze ancora sono preferite proprio per la loro ricca dote, nonostante la loro scarsa 

bellezza, è il caso di Eugenia Malagrida: ricca, ma goffa è preferita per via della sua dote 

alla coetanea Enrichetta più bella, ma povera. Altre donne ancora scelgono 

volontariamente di sposarsi con un uomo molto ricco, ma già di età avanzata, verso il 

quale dimostrano una totale soggezione: è il caso di Elvira Brown, nella stessa novella. 

La donna acconsente alle nozze con un uomo molto più vecchio di lei, per sgravare la 

propria famiglia dal peso di doverla mantenere e di provvedere alle sue nozze. Le ragioni 

dell’interiorità di Elvira sono esplicitate dall’autrice: 

Ella sapeva bene che lo aveva fatto per pietà della propria famiglia, immersa in una 

decente ma crescente miseria, pei suoi genitori vecchi e stanchi dalle privazioni, pei suoi 

fratelli buoni e pieni d’ingegno che avevano bisogno di danaro per prendere le professioni 

onorevoli e lucrose: ma a chi raccontare tutto questo? E anche, perché raccontarlo? Lasciava 

che la gente la tenesse per la più veniale delle donne, datasi ad un cadavere, per i gioielli e le 

stoffe di cui la copriva; e il nobile sacrificio della sua vita lo compiva in silenzio, nel giudizio 

ingiusto del pubblico. (pp. 124-125) 
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Tutti gli elementi rilevati per la novella Nella lava valgono anche per Non più. 

Sin dalla prima scena, infatti, si distinguono sulle diverse terrazze le esponenti ricche 

della borghesia, che possono contare su una ricca dote, da quelle invece che godono di 

una situazione intermedia come Emma, la protagonista. Distanziate dagli altri, su un 

balcone isolato, sono emarginate le vecchie zitelle del paese, che nessuno ormai più 

considera. La tematica del matrimonio costituisce il nucleo importante anche di Per 

monaca, in cui si nota essere presenti anche nella società dell’aristocrazia le stesse 

problematiche che si sono riscontrate anche nelle altre novelle della raccolta in cui si 

trova la descrizione della società borghese. Nel racconto vi è infatti Giulia Capece, che, in 

seguito alla crescente miseria della famiglia, spera di fare un matrimonio di convenienza. 

Vi è il caso, come in Nella lava, dell’infelice unione matrimoniale di Olga Bariantine e 

Massimo Daun, il quale sposa la donna non per amore, ma per il denaro. Si scorge in 

Anna Doria il profilo della donna zitella trentenne che ha nel rapporto con la madre un 

atteggiamento vendicativo e di forte contrasto. Si trova nella novella anche la vicenda 

della donna, fragile di salute, afflitta dall’abbandono del fidanzato, si tratta del caso di 

Angiolina Cantelmo. 

Inoltre anche questioni di natura sociale possono costituire dei motivi di ostacolo 

alla realizzazione dell’accordo matrimoniale. In Idillio di Pulcinella, l’amore tra il 

giovane Gaetano Starace e Sofia è ostacolato dalla loro appartenenza a due classi sociali 

diverse, la donna discende infatti da una famiglia nobile, ma impoverita. L’uomo è invece 

un popolano, che finge davanti alla donna di essere un impiegato bancario. Alla scoperta 

della reale professione svolta dall’uomo, ovvero quella di attore comico al teatro San 

Carlo, la donna si rifiuta di vedere ancora l’uomo, finisce letteralmente l’idillio di 

Pulcinella. 

Altri motivi di ostacolo all’unione matrimoniale riguardano ragioni di tipo 

familiare: giovani amori sono ostacolati dalla volontà contraria del padre e dei fratelli 

dell’innamorata. Si possono riportare in questo caso due esempi: il primo è la novella In 

provincia di Dal vero, il secondo Lu munaciello di Leggende napoletane. Nel primo 

esempio s’innamorano due giovani appartenenti a due famiglie in grande rivalità, l’amore 

della coppia è dunque fortemente osteggiato dai famigliari per motivi personali. Nel 

secondo caso «Caterina Frezza, figlia di un mercatante di panni, s’innamorò di un nobile 

garzone, Stefano Mariconda» (p. 111). Lo schema della novella è di tipo boccacciano, la 

figlia di un ricco mercante s’innamora del garzone. Nasce tra i due giovani un amore 

appassionato e sincero, che tuttavia è ostacolato soprattutto dalla famiglia della donna. La 

vicenda finisce in tragedia, quando i fratelli di Caterina colgono di sorpresa i due amanti 

in un loro incontro amoroso e uccidono l’uomo, gettandolo dal balcone. 

8.3.2 L’adulterio e il tradimento 

Un altro nucleo tematico importante nella narrazione seraiana è l’adulterio, compiuto 

all’interno della relazione matrimoniale. Allo stesso modo il tradimento costituisce 
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un’altra tematica rilevante, prendendo in esame soprattutto il tradimento fatto dalla madre 

o dalla matrigna alla figlia. Entrambe le tematiche attraversano l’intera narrativa seraiana. 

L’adulterio è mostrato dall’autrice da due racconti della prima raccolta Dal vero: 

in La moglie di un grand’uomo e in Apparenze. Nel primo caso con tono ironico Serao 

parla di una vicenda, in cui si possono scorgere dei lievi riferimenti autobiografici. La 

protagonista infatti credeva di essersi innamorata di un uomo di alto valore morale ed 

artistico. La vita quotidiana le rivela che in realtà il carattere del marito non spicca in 

nessuna eccellenza, ma è semplicemente pieno di vanità e d’orgoglio personale. Il marito 

inizia a tradire la moglie, frequentando altre donne. La protagonista cerca di discutere con 

lui, ma il marito le dà una risposta comica, che suscita il riso nel lettore. Nel racconto è 

dato all’uomo il nome di Guglielmo: 

Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere d’amore da signore incognite, che lo 

amano pei suoi libri; quando gli ho fatta una scena, mi ha risposto, con la sua solita freddezza: 

«Cara mia, sposandomi, dovevate saperlo, sono gli incerti della posizione!». Me li chiama 

incerti! Una di queste sfrontate gli scrive: «Sono sicura che vostra moglie non comprende la 

vostra grandezza». Vorrei che questa signorina lo vedesse col suo berretto da notte! […] 

Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde 

che è per ragion politica; anzi l’altro giorno mi raccomandò di lasciarmela fare 

dall’ambasciatore marito: così le potenze rimangono in equilibrio e la pace europea è 

assicurata. (p. 48) 

In Apparenze Serao non impiega più la tonalità ironica, che ha utilizzato per il 

precedente racconto autobiografico, ma descrive l’autentico dramma della rivalità tra due 

donne che si contendono lo stesso uomo. La tematica è in questo caso declinata in 

accordo alle tradizionali conoscenze mediche della fisiologia positivista. Una donna è la 

moglie, l’altra è l’amante, del quale l’uomo si è innamorato e da cui non riesce più a 

separarsi. Le due figure femminili costituiscono due profili del tutto opposti: l’una 

connotata dai tratti della bellezza seducente dell’eleganza e della salute, l’altra è invece 

caratterizzata dal fascino della fragilità e della debolezza della malattia. Nel racconto 

l’autrice descrive queste due tipologie opposte, narrando il tradizionale fascino della 

donna debole e colpita da una patologia nervosa sull’uomo, che dona la propria salute alla 

donna fragile. 

Una storia di adulterio compare anche in Barchetta fantasma di Leggende 

napoletane, in cui la trama ha un esito tragico e violento. Tecla è infatti sposa di Bruno, 

essa tuttavia vive con l’uomo, senza amarlo. Bruno a sua volta è mosso da un sincero 

affetto e passione verso la donna e si rattrista di non essere ricambiato. Tecla nella 

monotonia della vita matrimoniale si innamora di un altro uomo, Aldo, connotato dalla 

stessa grandezza fisica e morale della donna. Tra i due nasce una vera e propria storia 

d’amore che dona a Tecla quell’energia vitale che invece la donna non trova nella 

relazione coniugale. Bruno sorprende però i due amanti in uno del loro incontri serali e li 

uccide. La novella è strutturata sulla tradizionale trama del tradimento fatto dalla moglie 

al marito e della successiva vendetta dello stesso sulla coppia di amanti fedifraghi. Il 
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racconto è narrato con l’atmosfera leggendaria, quasi favolosa, che caratterizza tutta la 

raccolta di Leggende napoletane. 

Altre storie di adulterio si trovano anche in Piccole anime. I piccoli protagonisti 

della raccolta sono infatti turbati dalla vista e dal pensiero di rapporti matrimoniali falliti 

e da intrighi amorosi intrattenuti dalla coppia di genitori. I bambini di fronte al dramma 

della fine dell’amore tra i propri genitori perdono l’innocenza e la spensieratezza dell’età 

infantile, vengono infatti gettati senza filtri nelle problematiche più gravi e serie del 

mondo degli adulti. Questo ragionamento emerge dalla lettura di Profili, Perdizione, Gli 

spostati e Salvazione. I titoli sono infatti eloquenti delle vicende che narrano. 

La storia di un tentato adulterio è quella narrata in La virtù di Checchina. 

Nell’analisi della novella si è messo in evidenza il fatto che l’autrice riprenda il classico 

intreccio della donna maritata della piccola borghesia, che sopporta la noia e la 

monotonia della grigia vita matrimoniale, ma che si lascia sedurre dalle lusinghe e 

dall’eleganza di un nobile personaggio ammaliatore. L’autrice riprende questo plot 

narrativo, rovesciandolo completamente, dal momento che Serao impiega nella novella la 

tecnica dell’ironia. Le scene mostrano il tradizionale intreccio che scandisce il momento 

di seduzione della donna, dell’invito ad un appuntamento e poi del successivo invio di un 

mazzo di fiori alla donna. Numerosi sono gli ostacoli che con ironia l’autrice dissemina 

per impedire a Checchina di recarsi all’appuntamento del marchese: il rigido controllo 

della serva e del marito, la pioggia, l’arrivo della lavandaia, l’incontro con un conoscente 

del marito per strada e infine l’arcigno portinaio che sbarra l’entrata al palazzo del 

marchese. La storia di adulterio si traduce in questo caso in una vicenda dai tratti quasi 

comici. 

L’adulterio è infine presente nell’ultima stagione dell’autrice e, come si è visto 

nel capitolo dedicato all’ultimo periodo di scrittura, la tematica costituisce il nerbo 

centrale della narrazione. 

Il tradimento, che esula invece dai rapporti di tipo matrimoniale, coinvolge figure 

di amiche, di sorelle e parenti. L’innamorarsi dello stesso uomo è un motivo abbastanza 

frequente nella narrativa seraiana e colpisce soprattutto personaggi legati da vincoli di 

parentela e di amicizia. L’autrice vuole scandagliare in profondità la psicologia e i 

desideri di figure vicine che sono colte da un sentimento d’affetto verso lo stesso 

personaggio. La delicata e spiacevole situazione è talvolta affrontata dall’autrice con 

ironia, come avviene in Il trionfo di Lulù, in cui la protagonista, accorgendosi che il 

proprio fidanzato si è innamorato della sorella maggiore, accetta con sorriso l’accaduto ed 

anzi organizza le nozze della sorella. Un senso di aspra rivalità e di conseguente forte 

rimorso è ravvisabile in Donna Albina, Donna Romita, Donna Regina. Le tre sorelle 

aristocratiche s’innamorano infatti dello stesso cavaliere, che è destinato in matrimonio 

alla maggiore. Le due minori scelgono, per espiare il proprio peccato, di compiere il voto 

di monacazione. Tuttavia anche la sorte della maggiore non è diversa, poiché, respinta dal 
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fidanzato, anch’essa sceglie di intraprendere la vita monacale. Anche in Il palazzo 

Donn’Anna si può scorgere una storia simile: la donna, moglie del duca di Medina Coeli, 

è ancora innamorata del precedente amante, Gaetano di Casapesenna. L’uomo tuttavia ha 

iniziato una relazione con la nipote della duchessa, Donna Mercede de las Torres. 

Un’esplicita rivalità nasce tra le due donne parenti, fino a che è la duchessa a prevalere, 

facendo rinchiudere Donna Mercede in un monastero. 

Storie di tradimento si scorgono anche in Il romanzo della fanciulla. In Per 

monaca si narra il tradimento fatto dalla madre della protagonista, Eva Muscettola, con il 

fidanzato della ragazza. La tonalità della novella non è più ironica, come quella in Moglie 

di un grand’uomo, né dal sapore mitico-leggendario come quello impiegato in Leggende 

napoletane. S’indagano l’intimità e la psicologia della donna, che capisce l’avvenimento. 

Eva sente dentro di sé tutto il dolore e l’amarezza di tale dramma e intraprende in seguito 

la scelta di vita monacale, che nella narrazione è presentata, più che come una sincera 

vocazione religiosa, come una volontaria decisione di spegnimento vitale di fronte alla 

profonda delusione della giovane. 

Il motivo poi delle sorelle innamorate dello stesso uomo si ripresenta in Il 

romanzo della fanciulla per ben due volte. La vicenda è la medesima: la sorella minore si 

innamora del fidanzato destinato tuttavia alla sorella più grande. In Scuola normale 

femminile, la tematica è associata a una delle tante figure che compongono la classe 

dell’ultimo anno, prese a soggetto della narrazione, Clementina Scapolatiello. La vicenda 

non costituisce il focus della narrazione, nella quale si tengono insieme le fila delle 

diverse storie dei personaggi, tuttavia l’autrice è capace di far emergere il dolore e la 

drammaticità della situazione della ragazza. Essa infatti prova un’autentica sofferenza per 

la passione che nutre verso l’uomo destinato alla sorella. La giovane donna percepisce su 

di sé il contrasto fra la forte passione e il senso di pentimento che deriva da tale 

sentimento. La ragazza non è in grado di sopportare il peso di questo dissidio interiore ed 

è nella disperazione che decide di uccidersi. L’altro caso simile si trova in Per monaca. 

Giovannella Sersale avrebbe dovuto sposare il proprio fidanzato Francesco Montemileto, 

ma l’uomo, dopo aver corteggiato per due anni la ragazza, sposa la sorella maggiore. La 

situazione reca alla giovane donna un senso di dolore e di sconforto, «Giovannella non si 

era mai data pace di questo tradimento, ella portava fieramente questo lutto, non aveva 

mai voluto sentir parlare di altri fidanzati, non si sarebbe mai maritata» (p. 60). Il dolore 

della donna è confermato dal suo silenzio e dalla sua solitudine rispetto al gruppo delle 

altre ragazze; del personaggio si registra tuttavia un’evoluzione. Infatti nelle prime scene 

la ragazza è raffigurata come triste e silenziosa, come se ripensasse sempre al torto subito 

dal suo prima fidanzato e poi cognato. Nella terza scena un sorriso misterioso compare 

sulle labbra della ragazza, che non è più stretta in amicizia con Felicetta Filomarino, ma 

prende ad uscire spesso in compagnia della sorella e del cognato. Lo scandalo, anche in 

questo caso, come per Eva, non è gridato, è pacatamente suggerito nell’ultima scena, 
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nella quale Giovannella è presa da un terribile senso di colpa e l’orrore del suo peccato le 

impedisce di avvicinarsi alla preghiera: 

Col capo abbassato, in un assorbimento doloroso, Giovannella Sersale non aveva il 

coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella non 

aveva il coraggio di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna di inginocchiarsi 

dinnanzi a Dio, giammai la misericordia divina poteva perdonarle: oh Eva, lassù, che aveva 

appoggiato il crocifisso d’argento al petto, […] era in salvo, aveva rinunziato, ma lei, 

Giovannella non poteva, no, doveva perdersi, doveva morire nel peccato. (p. 87) 

Questi sono i risultati emersi dal presente lavoro, in questo capitolo si è scelto di 

ripercorrere a grandi linee le tematiche che l’autrice ha toccato nelle tre stagioni della sua 

produzione che sono state analizzate. Dalle riflessioni fatte si può evincere la possibilità 

di considerare la produzione seraiana sotto una luce unitaria ed uniforme. Al contrario 

della tradizionale critica crociana, è stato verificato che nella scrittura dell’autrice sono 

maggiori i punti di continuità e di ulteriore approfondimento rispetto a quelli di rottura. 

In conclusione, Serao infatti sembra disporre di una tastiera artistica polifonica in 

grado di muoversi simultaneamente su più livelli e su diverse tonalità, che non esita ad 

impiegare a seconda delle circostanze. Si dimostra una scrittrice poliedrica, pronta a 

sfruttare tutte le possibilità artistiche e letterarie del suo tempo e proprio questo resta 

forse il tratto per il quale vale la pena approfondire maggiormente la sua lettura e la sua 

conoscenza. 
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CONCLUSIONI 

Giunti al termine del percorso enunciato sin dall’inizio, è d’obbligo tirare le somme sugli 

argomenti affrontati. 

L’obiettivo di questo lavoro consisteva nel passare in rassegna le tre stagioni 

significative della narrativa breve di Matilde Serao: quella giovanile, quella della maturità 

ed infine l’ultima fase della sua scrittura. Nella prima sezione di questo lavoro, si sono 

analizzate le tre raccolte del periodo iniziale della scrittura seraiana: Dal vero, Leggende 

napoletane e Piccole anime. Ciascuna raccolta dimostra essere una sorta di “grande 

laboratorio sperimentale”, nel quale l’autrice pone all’attenzione del lettore quelle 

tematiche e quelle tecniche narrative che avrebbe poi affinato e perfezionato nelle 

stagioni successive.  

In Dal vero sono già visibili quei bozzetti femminili che costituiscono degli 

schizzi preparatori per lo studio che porterà l’autrice all’elaborazione di ritratti più 

complessi di Il romanzo della fanciulla. Le figurazioni della donna paiono, sin dal primo 

periodo, instaurare uno specifico dialogo con lo spazio in cui sono collocate. Il luogo 

dove le fanciulle sono ritratte risulta essere a tutti gli effetti lo specchio della loro 

interiorità. In aggiunta, Serao tratta la tematica dell’amore, soffermandosi soprattutto 

sull’argomento del matrimonio. Con ironia prende a soggetto della narrazione quella 

prospettiva tutta affaristica ed economica con la quale le famiglie della piccola borghesia 

napoletana predispongono gli accordi matrimoniali delle giovani donne. 

Nel secondo capitolo si è esaminata la raccolta Leggende napoletane, che 

presenta, come si è evidenziato, delle caratteristiche di peculiarità rispetto alle altre 

raccolte. L’opera ha infatti tutti gli ingredienti necessari per appartenere al genere del 

fantastico. Nella raccolta l’autrice ripercorre le leggende del patrimonio mitico della 

propria città. L’autrice costituisce: «una sorta di fenomenologia dell’amore, che 

ripercorre il mito […], la storia antica […], il medioevo […], le favole popolari»
460

. 

Chiaro è l’intento eziologico con il quale l’autrice vuole illustrare al lettore specifiche 

vicende storico-leggendarie della propria città. 

La raccolta che è stata invece analizzata nel terzo capitolo è Piccole anime, il cui 

soggetto principale è la narrazione dell’infanzia. Si tratta di un’opera di denuncia sociale. 

Si narrano le vicende di bambini poveri, orfani o trascurati dai propri genitori. La 

scrittrice, nella Prefazione all’opera, dichiara infatti che il bambino moderno è un oggetto 

di studio interessante, poiché è coinvolto in infelici dinamiche familiari che spesso 

trasformano quella che dovrebbe essere l’età più spensierata in un dramma esistenziale, 
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se non apertamente in tragedia. Nella raccolta chiaro è l’intento dell’autrice da un lato di 

evidenziare delle «novelle-inchiesta, di invenzione e di mimesi, di partecipazione e di 

denuncia»
461

, dall’altro però anche di non trascurare l’indagine dell’aspetto psicologico 

dei piccoli protagonisti della raccolta, a cui Serao si accosta con sentimento di pietas.  

Nei capitoli centrali di questo lavoro sono state analizzate le opere di maggior 

successo di Serao. Sono state comprese in questa sezione le novelle intitolate: La virtù di 

Checchina, quelle comprese in Il romanzo della fanciulla e O Giovannino o la morte, 

edita nella raccolta All’erta sentinella!. In queste opere lo studio del soggetto femminile è 

perfezionato e presenta dei tratti più elaborati. I semplici bozzetti impressionistici della 

prima stagione narrativa sono sostituiti da una vera e propria indagine dell’interiorità 

femminile, accompagnata da precise descrizione fisiche dell’abbigliamento e dello 

spazio. È proprio attraverso i dati dell’osservazione che è possibile ricavare i tratti 

principali dei personaggi. Serao sembra in questa stagione seguire una tecnica non più 

impressionista, ma fotografica. I ritratti non sono più semplici schizzi essenziali, ma veri 

e propri studi di soggetto. Ciascun dettaglio dell’abbigliamento e dello spazio è descritto 

con una precisione tale da poter ricavare dal ritratto esteriore della donna le coordinate 

della sua interiorità. 

Le stesse tematiche della donna, dello spazio e dell’amore sono presenti anche 

nell’ultima stagione narrativa dell’autrice, che è stata analizzata nel settimo capitolo. Le 

peculiarità di questa fase consistono in una crescente influenza dei gusti del pubblico 

sull’autrice, che sceglie di seguire gli argomenti di maggior interesse per i suoi lettori. 

Serao si allontana dalla prima stagione realista della sua scrittura, per intraprendere la 

descrizione di raffinati ambienti aristocratici e mondani. Caffè, teatri, hotel sono i luoghi 

che fanno da sfondo alle novelle di questo periodo. Inoltre anche la variegata gamma 

sociale descritta dall’autrice nelle opere precedenti si riduce al ritratto di una sola classe 

sociale: l’alta aristocrazia. Serao sceglie di rappresentare personaggi soltanto di questo 

ceto, per prenderlo come punto di riferimento per la trattazione delle squisite e raffinate 

emozioni della passione che costituiscono il nodo centrale dell’ultima stagione narrativa. 

In conclusione, dalla rassegna testuale dei capitoli precedenti emerge con 

maggior chiarezza l’idea che si è voluto porre in evidenza nella scelta del titolo di questo 

elaborato. La condizione della donna nella narrativa breve di Matilde Serao appare infatti 

descrivibile con l’espressione impiegata dall’autrice nella Prefazione a Il romanzo della 

fanciulla: «chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato» (p. 4). Si è infatti messa in 

evidenza, nel corso di questo lavoro, la stretta associazione della condizione della donna 

ad una dimensione spaziale chiusa, quasi claustrofobica. La donna, oltre a essere posta in 

un luogo fisico ristretto e limitato, è condizionata anche dalle rigide norme sociali, che le 

impongono il silenzio e l’obbedienza. La donna seraiana è spesso chiusa nella propria 

interiorità, comunica con il non-detto ed è per questo che il suo silenzio diventa ancora 
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più pregnante di significati. Lo sguardo attento di Serao descrive queste rigide condizioni 

di chiusura, ma lascia che, a svelare l’intimità della donna, siano l’abbigliamento, gli 

oggetti che la circondano, il luogo in cui essa si trova. Sono la collocazione spaziale della 

donna e il suo aspetto fisico a portare in superficie quel magma, celato e dissimulato, che 

costituisce l’interiorità femminile. Questo è il significato che si è cercato di far emergere 

dall’analisi delle tre stagioni narrative seraiane. 

Inoltre, le vicende femminili che costituiscono il ricco, variegato e multiforme 

album seraiano di profili di donne sono spesso legate alla dimensione della sconfitta e del 

fallimento dei progetti e delle attese che hanno alimentato la loro gioventù. C’è chi ha 

parlato di un “ciclo di vinte” anche per Serao
462

. Credo che la definizione sia impropria. È 

infatti inadeguato leggere ed interpretare il percorso artistico-letterario, ma anche umano 

dell’autrice alla luce del percorso di un altro scrittore, in questo caso Verga, per quanto 

sia indiscussa la grandezza dell’autore. Serao, senza dubbio, costituisce il suo personale 

percorso, nel quale ha interagito con altri autori significativi del periodo, ma che resta di 

per sé altro e distinto rispetto al percorso verghiano. Assimilare la voce dell’autrice a 

quella dello scrittore significa in quale modo omologarla a quella voce e dunque perderla. 

L’intento di questo lavoro parte invece da questo assunto principale, rilevato da Patrizia 

Zambon: 

Che ormai questa storia [una produzione letteraria di mano d’autrice] ci sia è ormai 

fuori dubbio, questi ultimi trent’anni […] di ricerca letteraria hanno agito con una tale messe 

di scandagli, di ricerche, nei fondi bibliotecari e negli archivi, […] un’affermazione 

complessiva è comunque evocabile, ed è questa: una produzione letteraria di mano d’autrice 

percorre tutta intera la storia della letteratura italiana, così significativa e rilevante da rendere 

davvero inadeguate le storie letterarie che lo ignorano. Inadeguate non tanto, non solo, anzi, 

perché provviste di importanti lacune […], ma perché il risultato di queste assenze è di averci 

consegnato una storia letteraria come monologante, ad una voce sola: alta, autorevole […], 

ma sempre necessariamente dimidiata. Metà. È impossibile che la letteratura sia voce 

dell’identità umana e della nostra lunga civiltà senza l’altra metà. Forse è davvero ora che la 

nostra attività di scrittura della storia letteraria assuma il tema delle due voci, inglobi il 

concetto di relazione e dialogo, espliciti il fatto che l’unità […] è data dalla somma, non 

dall’assorbimento, delle due individualità di genere
463

. 

Essendo la nostra storia letteraria il dialogo di due voci, non si deve dunque 

tacitare, omologare, dimenticare la voce delle autrici in rapporto a quelle maschili. Alla 

fine di questo lavoro, si può dunque concludere che “la passeggiata letteraria” attraverso 

le novelle dell’autrice ha costituito l’occasione di recuperare un “classico sommerso”, 

qual è Serao ai nostri giorni, ma anche l’opportunità di ridare voce ad un’autrice che è 

stata troppo assimilata, omologata al pensiero di altri scrittori ed alla quale è opportuno 

invece riconoscere una sua specificità. 
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Si vuole concludere il lavoro, riportando la citazione di una studiosa che si è 

occupata dell’autrice, ma che allo stesso tempo riassume in sé anche la caratteristica di 

essere stata a sua volta autrice di romanzi, nei quali, come Serao, ha offerto la propria 

penna e la propria scrittura alla vicenda di alcuni “vinti”. Si tratta di Antonia Arslan, che 

in un intervento per «La Repubblica» il 26 gennaio 2005 scrive così, parlando delle 

novelle seraiane: 

Sono storie universali, disegnate dalla mano ferma dell’autrice con coloriture e 

timbri narrativi ogni volta diversi. Sono storie perfette, dove il racconto combacia esattamente 

con l’ambientazione e lo stile asciutto e mimetico; e sono anche, infine, storie inedite di 

donne, che introducono il lettore a tutto quel piccolo mondo italiano vivido e palpitante che si 

rifletteva nei racconti e nelle novelle pubblicate sui giornali, molto più che nei romanzi scritti 

con i linguaggi rarefatti e forbiti, e con il sogno vanesio dell’immortalità
464

. 

Due sguardi di donne dunque sono quelli che raccontano le vicende «di vite 

senza storia, quotidiane, oscure, soffocante anche, qualche volta violentemente, o 

copertamente, ferite […] vite disattese, sfiorite, e inadeguate anche»
465

. Storie appunto 

«universali» nelle quali forse il valore artistico risale nel più alto significato umano che 

queste storie raccontano, prima che nel loro ulteriore valore estetico. In entrambi i casi 

uno sguardo di pietas tocca e accarezza le esistenze umiliate e soffocate dagli eventi e 

dalla storia quasi a indicare come sia proprio dello sguardo femminile avere la capacità di 

cogliere e di capire l’infinita pregnanza di significato che può avere il silenzio delle 

“vinte” dipinte nella narrativa delle due autrici. 
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