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Introduzione 
 
La storia dell'animazione statunitense configura quest'ultima per lo più come genere relegato 
ad un target  infantile. Con  il  tempo però, e con  la caduta di  tutti gli  apparati censori volti a 
controllare  i  contenuti  all'interno  dei  prodotti  audiovisivi  di  massa  con  la  fine  degli  anni 
Sessanta,  si  sviluppò  sempre  di  più  la  necessità  sia  da  parte  degli  artisti  che  da  parte  del 
pubblico di esplorare la tecnica dell'animazione oltre i limiti fin ad allora imposti. L'animazione 
infatti permette di mostrare qualsiasi cosa si voglia nella maniera più espressiva possibile, più 
dinamica,  più  astratta,  senza  dover  dipendere,  e  di  conseguenza  venir  limitati,  dalle  leggi 
empiriche.  Per  questa  sua  caratteristica  intrinseca,  in  concomitanza  con  i  movimenti 
controculturali  sessantottini che auspicavano  il superamento dei  limiti valoriali della cultura 
tradizionale e l'importanza del concetto di libertà attraverso la contestazione, di cui fecero parte 
moltissimi artisti che si videro censurati da circa  trent'anni nell'audiovisivo, si  fece strada la 
necessità viscerale di superare quei limiti e di portare qualcosa di nuovo. Il primo a farsi carico 
di questo bisogno nel mondo del cinema d'animazione di massa statunitense fu Ralph Bakshi, 
animatore e regista americano, con la sua opera prima Fritz the Cat, film d'animazione basato 
sui fumetti omonimi di Robert Crumb.  
 
Nel  primo  capitolo  si  contestualizzerá  il  fenomeno  Fritz  the  Cat  partendo  dalla  storia 
dell'animazione e della censura statunitense così da spiegare la sua importanza e la sua funzione 
spartiacque.  
Nel  secondo  capitolo  si  analizzerà  il  film  in  sé  dal  punto  di  vista  stilistico  e  tematico,  con 
particolare attenzione al  linguaggio triviale, al  tono satirico e ai  temi affrontati, dai più tabù 
come la sessualità e la droga, a quelli più filosofico politici legati alla ribellione, al razzismo, 
alla violenza, e alla natura contraddittoria dei movimenti di contestazione, risultando  in una 
critica sociale complessa e comprensiva di tutte le sue istanze la quale verrà ripresa a posteriori 
dai  suoi  successori  televisivi  come  I  Simpson  e  South  park,  riprendendo  i  suoi  stilemi  ed 
esplorandoli ulteriormente.  
Il  terzo  capitolo  intende  mettere  in  discussione  la  funzionalità  effettiva  di  questi  prodotti, 
portando avanti la questione moralmente contraddittoria dei prodotti che propongono critiche 
sociali, politiche e culturali pur facendo parte e traendone perfino vantaggio, oltre che profitto, 
in quanto prodotti che esistono grazie al mercato e alla società capitalistica che criticano. Si 
esplorerà la natura contraddittoria della critica attraverso il paradosso della parodia e il modo 
in cui il sistema capitalistico introietta il dissenso attraverso la mercificazione, concentrandosi 
in  particolare  sul  ruolo  dello  spettacolo  in  questa  dinamica,  sulla  dialettica  fra  di  esso  e 
l'individuo massificato e su come Fritz the Cat si pone.  
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Capitolo 1  

Storia del cinema d’animazione e della censura 
 

 

1.1 Preistoria 

 
Quando si parla di cinema d’animazione si è tentati a far coincidere la sua nascita con il XX 

secolo e con le prime pellicole su supporto celluloide. In realtà l’idea stessa di dar vita al 

movimento attraverso immagini statiche ha radici molto più antiche. Si può parlare di una vera 

e propria “preistoria dell’animazione”, anche detto primo periodo1,  popolata  da  episodi 

sporadici  di  produzioni  o  invenzioni  che  fanno  da  precursori  al  successivo  sviluppo 

dell’animazione che culminò con l'emblematica invenzione della Lanterna Magica nel XVII 

secolo, la quale offriva illusioni di figure che si muovevano grazie a proiezioni su superfici, 

spesso accompagnate da effetti sonori e da un narratore che dava voce alle immagini.  

 

Nell’Ottocento la fascinazione per il movimento  illusorio esplose  in una serie di  invenzioni 

destinate a segnarne il percorso. Il taumatropio (1825), un dischetto contenente due immagini 

che, se fatto girare rapidamente, sembrano fondersi in un’unica scena (un uccello in gabbia, ad 

esempio), sfrutta il principio della persistenza retinica. Il fenachistoscopio (1832) e lo zootropio 

(1834)  introducono  delle  ruote  con  disegni  in  sequenza,  osservati  attraverso  delle  feritoie: 

quando  ruotano  velocemente,  le  figure  sembrano  camminare,  saltare,  correre.  Questi 

apparecchi rappresentano le prime macchine per creare l’illusione del cinema2. 

L’oggetto più raffinato di questa serie è il prassinoscopio, un prisma di specchi montato su un 

perno rotante e circondato da una striscia di disegni che venivano riflessi, ideato nel 1876 da 

Émile Reynaud grazie ai propri studi sulla persistenza dell’immagine sulla retina. L'anno dopo 

lo  brevettò  e  nel  1878  lo  presentò  all'Esposizione  Universale  di  Parigi,  riscuotendo  molto 

successo. Dopo qualche anno però l'invenzione cessò di destare interesse dal grande pubblico 

che  preferì  altre  forme  di  intrattenimento,  così  Reynaud,  sempre  sul  modello  del 

                                                
1 La periodizzazione usata in questa tesi di ricerca si basa sulla mappatura conferita da Giannalberto Bendazzi 
all'interno  del  volume  Animazione.  Una  storia  globale,  il  quale  non  rispetta  i  dettami  della  periodizzazione 
cinematografica  e  audiovisiva  americana  se  non  grossomodo  poiché  la  storia  dell'animazione  segue  una 
cronologia di eventi concomitante ma diversa, con avvenimenti e innovazioni proprie.  
2 G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale, trad. it. it. a cura di G. Bendazzi, Utet, Milano, 2017.  
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prassinoscopio, realizza il Teatro Ottico, una macchina che attraverso un proiettore e un sistema 

di  specchi  riproduce  le  immagini  direttamente  su  uno  schermo,  anticipando  le  pratiche  di 

visione del cinematografo3. Nel 1892 poi compie il passo decisivo al Musée Grévin di Parigi 

presenta le sue Pantomimes lumineuses, piccoli film di disegni colorati su pellicola trasparente, 

proiettati al pubblico con accompagnamento musicale e spesso con un narratore dal vivo. Titoli 

come  Pauvre  Pierrot  non  erano  semplici  esercizi  di  stile,  ma  vere  narrazioni  animate,  che 

anticipavano  la  forma  spettacolare  che  il  cinema  avrebbe  assunto:  per  questo  Reynaud  può 

essere considerato il primo vero “regista di animazione”, pur operando in un’epoca antecedente 

al cinema4.  

 

 

1.2 Origini e sviluppo dell'animazione statunitense 

 
Con l'avvento del cinematografo ci fu un cambiamento decisivo per gli studi sul movimento: 

non più una mera proiezione di disegni attraverso l'uso di macchine artigianali, bensì si sfruttò 

la pellicola fotografica per raccontare storie animate. In questo contesto si colloca James Stuart 

Blackton, autore di Humorous Phases of Funny Faces  (1906),  film di pochi  minuti,  ma dal 

fascino pionieristico: facce disegnate su una lavagna si animano, un uomo fuma, un clown ride, 

una coppia danza. Nonostante la semplicità, l’opera segna il passaggio dal gioco ottico alla 

vera animazione cinematografica, riprodotta su pellicola e distribuita nelle sale. Ciò è possibile 

grazie alla  tecnica del  fotogramma per  fotogramma:  le caricature vengono disegnate  su una 

lavagna  e  sembrano  animarsi,  cancellando  e  ridisegnando  i  tratti  a  ogni  scatto,  creando 

l’illusione del movimento. L’effetto appare rudimentale, ma segna un passaggio decisivo: per 

la prima volta il disegno statico viene trasformato in sequenza dinamica, aprendo la strada alle 

tecniche che diventeranno proprie dell’animazione5. 

Anche  in  Italia  è  possibile  trovare  un  sentimento  di  fascinazione  verso  questi  primi 

sperimentalismi  grazie  ai  fratelli  Arnaldo  Ginna  e  Bruno  Corra,  entrambi  esponenti  del 

                                                
3 L. D'Albis, Non sono cattivi… li disegnano così. New Hollywood e cinema d'animazione per adulti: da Ralph 

Bakshi a chi ha incastrato Roger Rabbit, Placebook Publishing & Writer Agency Srls, 2022, pp. 16­17. 
4 G. Rondolino, Storia del cinema d'animazione: dalla lanterna magica a Walt Disney da Tex Avery a Steven 
Spielberg, Utet, Torino, 2003, pp. 56­57. 
5 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale. 
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Futurismo italiano che realizzarono tra il 1910 e il 1920 delle autentiche “musiche cromatiche”, 

cinepitture che mutano nel tempo come i suoni di una sinfonia6. 

Negli  stessi  anni  in  Francia  Émile  Cohl  sperimenta  con  figure  stilizzate  e  storie  surreali, 

segnando  con  Fantasmagorie  (1908)  la  fine  di  questi  sporadici  sperimentalismi  e  avviando 

l’epoca dell’animazione vera e propria. Esso si presenta come un cortometraggio di due minuti 

che viene unanimemente considerato il primo film pienamente sviluppato animato fotogramma 

per fotogramma su pellicola. Le figure, disegnate in linea bianca su sfondo nero, si trasformano 

e mutano senza sosta: un clown diventa un cavallo, un bottone si trasforma in un vino, e così 

via in una serie di metamorfosi surreali. L’opera, pur nella sua semplicità, rivela la natura 

dell’animazione come arte del mutamento continuo e illimitato. 

 

 
Figura 1.1: Fotogramma di Fantasmagorie. 

 

Con  l'uscita di Fantasmagorie si accede al secondo periodo, o “i pionieri del muto” (1908­

1928). 

La fantasia di Cohl lo porta a esplorare un linguaggio visivo fluido e inventivo, che influenzerà 

molti  autori  successivi,  inclusi  i  pionieri  americani  come  Winsor  McCay,  fumettista  di 

straordinaria  fama,  autore  della  striscia  Little  Nemo  in  Slumberland.  McCay  intuisce  che 

l’animazione può dare ai suoi disegni una vita nuova.  

Nel 1911 porta al cinema Little Nemo, un breve film animato in cui i suoi personaggi prendono 

vita sullo schermo, ma il salto decisivo arriva con Gertie the Dinosaur (1914): ciò che colpisce 

non è solo la fluidità del movimento, ottenuta con uno sforzo titanico di disegno manuale, ma 

                                                
6 B. Corra, Musica cromatica, in E. Thovez (a cura di), Il pastore, il gregge e la zampogna, Libreria Beltrami, 
Bologna, 1912. 
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la  personalità  stessa  di  Gertie.  Non  è  una  marionetta  meccanica:  ha  espressioni,  emozioni, 

reazioni  e  una  personalità  infantile  in  contrasto  con  la  stazza  della  sua  figura.  Durante  le 

esibizioni, McCay si presentava sul palco e dialogava con Gertie, che sullo schermo obbediva 

ai suoi comandi o faceva i capricci. Lo spettacolo univa la fruizione dal vivo e l’animazione, 

creando l’illusione che il personaggio fosse realmente presente. Con Gertie nasce un concetto 

nuovo: il personaggio animato come “attore”, influenzando la percezione  stessa 

dell’animazione, non più percepita come una curiosità tecnica, ma come un’arte con un proprio 

linguaggio narrativo.  

Accanto a McCay  lavorano altri pionieri come John Randolph Bray, che  introduce il  lavoro 

animato  come  una  catena  di  montaggio  dividendo  il  lavoro  in  fasi  (disegnatore  principale, 

intercalatori,  ripassatori),  e  Raoul  Barré,  che  perfeziona  la  tecnica  dei  fogli  perforati  per 

mantenere l’allineamento durante le riprese fotogramma per fotogramma, eliminando così gli 

sgradevoli salti dell’immagine propri dei primi esperimenti. Inoltre a Barré si deve l’invenzione 

della  cosiddetta  slash­and­tear technique: l’animatore disegna il personaggio su più fogli 

sovrapposti e ritaglia solo la parte mobile (ad esempio un braccio o una gamba), sostituendo di 

volta in volta il frammento variato, riducendo enormemente il numero di disegni necessari e 

velocizzando  la  produzione. 

Grazie a loro si passa dall’artigianato individuale a una prima forma di industria.  

Dopo i pionieri come McCay, Bray e Barré, l’animazione americana entra negli anni Venti con 

nuove ambizioni. È il decennio dell'affermazione di Hollywood come industria e della nascita 

dei grandi studi. Anche l’animazione sente questa trasformazione: da intrattenimento 

sperimentale e artigianale si prepara a diventare un’arte industriale per il grande pubblico.  

In  questo  scenario  emergono  Max  e  Dave  Fleischer,  due  fratelli  di  origine  austriaca 

naturalizzati  americani,  che  fondano  lo  Studio  Fleischer,  destinato  a  diventare  il  principale 

rivale di Walt Disney. I Fleischer si distinguono fin dall’inizio per il loro spirito tecnico e 

sperimentale. Max Fleischer brevetta nel 1915 il rotoscopio, un apparecchio che consente di 

proiettare  un  filmato  dal  vero  su  un  piano  trasparente  ricalcando  i  movimenti  degli  attori 

fotogramma  dopo  fotogramma.  Questo  permette  di  ottenere  animazioni  incredibilmente 

realistiche,  che  in  quegli  anni  sembravano  pura  magia. 

Il  loro  primo  grande  successo  è  la  serie  Out  of  the  Inkwell,  nata  nel  1919,  che  ha  per 

protagonista  Koko  the  Clown.  I  corti  sono  caratterizzati  da  una  costante  interazione  tra  il 

mondo dell’animatore e quello animato: spesso si vede la mano di Max Fleischer disegnare il 

clown, che poi prende vita e agisce autonomamente, ribellandosi al suo creatore o giocando 

con oggetti del mondo reale. Questa dinamica, il confine infranto tra realtà e immaginazione, 
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diventa  un  marchio  di  fabbrica  dei  Fleischer  e  li  distingue  dal  percorso  che  Disney  stava 

iniziando a tracciare in concomitanza7. I Fleischer sviluppano uno stile sporco e rozzo sia dal 

punto  di  vista  visivo  che  sonoro,  analogo  alla  satira  grottesca,  arrivando  a  trattare  persino 

tematiche  considerate  adulte  come  la  sessualità,  in  opposizione  completa  allo  stile  fiabesco 

disneyano8. 

Negli anni Trenta, con l’avvento del sonoro, i Fleischer trovano terreno fertile per la loro vena 

innovativa.  Il  personaggio  destinato  a  consacrarli  è  Betty  Boop,  apparsa  nel  1930  come 

comparsa  in un corto di Talkartoons. Originariamente pensata con un aspetto canino, Betty 

Boop  si  trasforma  ben  presto  in  una  giovane  donna  dai  tratti  caricaturali  ma  sensuali, 

caratterizzata da vestiti succinti e dalla voce civettuola. Il suo design, ispirato alle flapper girls 

e alle cantanti jazz dell’epoca, la rende un’icona immediata. Ella balla il Charleston, canta con 

tono da soubrette, ammiccando allo spettatore. È un personaggio adulto in un’epoca in cui i 

cartoni non sono ancora associati esclusivamente all’infanzia: i corti sono proiettati nei cinema 

prima dei film principali, rivolti a un pubblico misto e spesso maturo. Il successo di Betty Boop 

si lega anche alla cultura musicale: molti corti ospitano artisti jazz contemporanei, integrati con 

le  animazioni.  Lo  stile  d'animazione  dei  Fleischer  è  metropolitano,  notturno,  permeato  di 

atmosfere  urbane  e  da  uno  spirito  trasgressivo.  

Un  altro  capitolo  importante  della  produzione  dei  Fleischer  è  la  serie  di  corti  dedicata  a 

Superman,  a  partire  dal  1941,  che  segnano  un  cambio  di  registro  rispetto  al  tono  comico  e 

grottesco delle opere precedenti. Qui l’animazione si fa epica, realistica, con scenari urbani 

dettagliati e movimenti fluidi ottenuti anche grazie al rotoscopio: il personaggio di Superman 

vola, combatte criminali e mostri con una spettacolarità senza precedenti, anticipando l’estetica 

dei  film  di  supereroi  moderni. 

Nonostante il successo, i Fleischer si trovano in difficoltà: la concorrenza con Disney, che si 

espande con forza nei  lungometraggi, e i costi sempre più alti delle produzioni  li mettono in 

crisi, costringendo lo studio a passare nel 1942 sotto il controllo della Paramount, chiudendo 

definitivamente l'epopea dei due fratelli. Tuttavia, l’eredità dei Fleischer è enorme: hanno 

introdotto personaggi indimenticabili, hanno portato il jazz e l’erotismo nell’animazione, 

hanno osato contaminare il reale con l’immaginario, distinguendosi dal modello disneyano. 

 

                                                
7  Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale. 
8 M. Langer, Imaginaria 1 cinema. Max e Dave Fleischer: da Koko the clown a Super­man, Arsenale, Venezia, 
1980, p. 37. 
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Questa  fase  si  conclude  il  18  novembre  1928  con  la  proiezione  del  primo  film  parlato,  il 

cortometraggio Steamboat Willie, il primo di Walt Disney, che aprirà le porte al terzo periodo 

della storia dell'animazione (1928­2951), in cui Disney sugellerà il primato nell'industria.  

Nel 1928, data di uscita di Steamboat Willie, Mickey Mouse debutta sugli schermi americani. 

Il corto non è solo una mera presentazione del nuovo personaggio, ma un’innovazione tecnica 

epocale: per la prima volta l’animazione è accompagnata dal sonoro sincronizzato dove le 

immagini  e  la  musica  scorrono  insieme  con  una  precisione  mai  vista.  Mickey,  il  piccolo 

topolino antropomorfo, diventa immediatamente un’icona, seguito da Minnie, Pluto, Goofy e 

Donald Duck, che vanno ad ampliare l’universo Disney. La forza di questi personaggi sta nella 

loro capacità di incarnare archetipi semplici ma immediati, che conquistano spettatori di tutte 

le età. 

In parallelo Disney  lancia  le  Silly Symphonies, una serie di corti  musicali  in cui  sperimenta 

tecniche e stili diversi, ed è qui che si testa l’uso del colore: emblematico è Flowers and Trees 

(1932),  primo  corto  a  colori  in  Technicolor.  Prima  di  allora  il  colore  nei  cartoni  era 

sperimentale, spesso limitato a procedimenti bicromatici che non restituivano tutta la gamma 

cromatica, ma con il nuovo sistema Technicolor, tecnica che separa la pellicola in tre matrici 

(rosso, verde e blu), è possibile ottenere una resa ricca, brillante e stabile. 

Disney ottenne l’esclusiva dell’uso di questo processo per alcuni anni, conferendogli un 

vantaggio  competitivo  enorme:  grazie  alla  vivacità  dei  colori  di  Flowers  and  Trees  colpì 

immediatamente pubblico e critica, tanto che il corto vinse l’Oscar. Da lì in avanti, il colore 

divenne parte integrante dello stile Disney e consolidò l’idea del lungometraggio animato come 

spettacolo  visivo  totale.  Questi  esperimenti  servirono  da  laboratorio  creativo  per  spingere  i 

limiti dell’animazione sempre più in avanti. 

Il sogno di Walt però è ancora più ambizioso: realizzare un lungometraggio animato. L’idea 

sembra folle a Hollywood: chi mai avrebbe guardato un cartone lungo più di un’ora? Persino i 

suoi collaboratori parlano della cosiddetta Disney’s Folly, la follia di Disney, ma egli non si 

scoraggia. Dopo anni di  lavoro e con un investimento senza precedenti, nel 1937 esce Snow 

White and the SÉven Dwarfs. Il film fu una rivelazione: la drammaticità del racconto introdusse 

nel cartone una tensione oscura, in grado di creare autentico terrore nello spettatore. Accanto a 

questo lato cupo, il film mostrava un’attenzione senza precedenti al realismo dei movimenti e 

delle espressioni. Biancaneve era animata con grazia quasi umana, frutto anche dell’uso del 

rotoscopio per studiare i gesti degli attori dal vero. Ma l’aspetto forse più rivoluzionario fu la 

caratterizzazione dei personaggi secondari, in particolare i sette nani: per la prima volta in un 

cartone  ogni  figura  aveva  una  personalità  distinta,  riconoscibile  e  coerente.  Essi  non  erano 
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semplici comparse funzionali, ma veri protagonisti, capaci di alternare comicità e tenerezza e 

fungendo da contrappeso comico alla drammaticità del racconto. 

È il primo lungometraggio animato che racchiude sia il sonoro che il colore ad aver avuto un 

successo globale, consacrando la figura di Disney nel panorama cinematografico. 

Il  trionfo  del  lungometraggio aprí la strada a un’epoca di sperimentazione e rischi ma la 

complessità  della  produzione  e  i  costi  elevatissimi,  uniti  alle  difficoltà  di  distribuzione 

internazionale dovute allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, portarono a un insuccesso 

economico. 

Con Bambi (1942), l’animazione arriva a un nuovo livello di naturalismo grazie alla cura nei 

movimenti degli animali, nello studio della luce nei boschi, nella resa delle stagioni rendendo 

il film un trionfo artistico.  

In questi  anni  lo  studio Disney si  trasforma  in una vera  fabbrica creativa. Walt organizza  il 

lavoro con estrema  rigidità,  suddividendo  le  mansioni  tra animatori principali,  intercalatori, 

coloristi e i reparti di effetti speciali. I suoi collaboratori, i cosiddetti “Nine Old Men”, 

diventano i custodi dei principi fondamentali dell’animazione: squash and stretch, anticipation, 

timing, staging, appeal, regole che ancora oggi guidano il mestiere. 

Gli anni della guerra segnarono una svolta: parte dello studio venne impiegato per produzioni 

di  propaganda  a  sostegno  dello  sforzo  bellico  americano.  Nascono  così  corti  come  Der 

Fuehrer’s Face  (1943),  in  cui  Paperino  sogna  di  vivere  nella  Germania  nazista,  una  satira 

feroce che vince l’Oscar. Ma l’atmosfera nello studio si fa tesa: nel 1941 scoppia uno sciopero 

degli  animatori,  che protestano contro  le condizioni di  lavoro e  i  salari. Disney  vive questa 

ribellione come un tradimento, e ne esce segnato. 

Con i film degli anni Trenta e Quaranta Disney impose un nuovo modello: il lungometraggio 

animato come opera d’arte totale, capace di emozionare e di competere con il cinema dal vero. 

Ma anche un sistema produttivo rigido, industriale, che definisce l’animazione come un lavoro 

collettivo e non più come un gesto individuale.  

 

Il quarto periodo va dalla proiezione del cortometraggio Gerald McBoing­Boing della UPA del 

1951 all’inaugurazione del primo Festival Internazionale del Cinema d’animazione nel 1960 

ad Annecy, in Francia9.  

La United Productions of America (UPA), nata inizialmente con il nome di Industrial Film and 

Poster Service fu uno studio nato da un gruppo di ex animatori Disney che a seguito del grande 

                                                
9  Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale. 
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sciopero degli animatori nel 1941 causato dalle condizioni lavorative disumane e dai salari da 

fame10 e ispirati dalle avanguardie artistiche e dal design modernista, cercarono una via diversa 

di espressione artistica che non fosse la mera imitazione della realtà. Se Disney puntava sempre 

più  sul  realismo,  sul  naturalismo,  sul  movimento  fluido  e  sulla  tridimensionalità,  la  UPA 

percorse la strada opposta, caratterizzandosi con una grafica piatta ed estremamente stilizzata, 

dai colori piatti e dalle  linee essenziali. Il manifesto estetico dello studio è Gerald McBoing­

Boing (1950), cortometraggio tratto da una storia di Dr. Seuss con protagonista un bambino 

che non parla ma emette solo suoni onomatopeici. La storia è raccontata con un tratto grafico 

minimalista, senza sfondi dettagliati, ma dall’effetto sorprendente: l’animazione diventa più 

vicina al design pubblicitario e al linguaggio delle illustrazioni moderne, diversificandosi dal 

mondo  disneyano.  Gerald  McBoing­Boing  vince l’Oscar e segna l’inizio di una nuova 

sensibilità  artistica11  in  cui  l'animazione  non  è  più  considerata  un  genere  poiché  non  ha  un 

contenuto tematico predeterminato, né una propria struttura narrativa, dimostrando invece che 

essa può essere una  tecnica artistica  in grado di  rappresentare un'infinita  varietà di generi  e 

tematiche12. 

In questo periodo dunque si delineano  i rivali di questo modello di perfezione tecnica e dal 

melodramma fiabesco e dal realismo stilizzato di Disney, caratterizzati dalla comicità veloce, 

del nonsense, e dalla caricatura spinta, dove la differenza non è solo estetica, ma culturale: da 

una parte l’idealismo e la ricerca dell' “arte totale”, dall’altra l’umorismo spregiudicato che si 

prende gioco del suo stesso pubblico.  

 

Alla  Warner  Bros,  con  le  serie  Looney  Tunes  e  Merrie  Melodies,  si  sviluppa  uno  stile  di 

animazione  che  diventerà  leggendario.  I  registi  principali,  Tex  Avery,  Chuck  Jones,  Bob 

Clampett,  Friz  Freleng,  Frank  Tashlin,  formano  un  gruppo  di  creativi  che,  pur  lavorando 

all’interno di un sistema industriale, riescono a imprimere un’impronta personale alle loro 

opere. 

Il personaggio simbolo della Warner è senza dubbio Bugs Bunny. Bugs non è un eroe positivo 

alla Disney, ma un trickster, un imbroglione che si diverte a umiliare gli avversari, protagonista 

di storie fatte di inseguimenti, gag slapstick, travestimenti improvvisi e di una costante rottura 

                                                
10 T. Sito, Drawing the Line: The Untold Story of the Animation Unions from Bosko to Bart Simpson, University 
Press of Kentucky, Lexington, 2006. 
11  Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
12 T. Ceruso, Tra Disney e Pixar: la maturazione del cinema d'animazione americano, Sovera, Roma, 2013, p. 
10. 
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della quarta parete: Bugs parla direttamente allo spettatore, commenta la trama e prende in giro 

gli stessi autori. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta Chuck Jones perfeziona la formula grazie all'introduzione di 

duelli  comici  che  sembrano  coreografie:  le  infinite  disavventure  di  Road  Runner  e  Wile  E. 

Coyote,  basate  su  una  logica  ripetitiva  eppure  sempre  sorprendente,  sono  un  capolavoro  di 

tempo comico e invenzione visiva. Qui la musica svolge un ruolo centrale: il compositore Carl 

Stalling crea un accompagnamento sonoro sincopato, fatto di citazioni musicali e ritmi  jazz, 

che segue ogni gag con precisione millimetrica. L’animazione Warner non cerca il realismo, 

ma l’esagerazione: corpi che si deformano, occhi che esplodono, fughe velocissime, esplosioni 

assurde, una comicità anarchica che riflette lo spirito irriverente dell’America popolare. 

 

Alla MGM si sviluppa un altro polo fondamentale dell’animazione comica: la serie di Tom & 

Jerry, creata nel 1940 da William Hanna e Joseph Barbera. I corti raccontano l’eterna lotta tra 

il gatto Tom e il topo Jerry, una guerra fatta di inseguimenti, trappole, botte e disastri in contesti 

domestici. La formula, apparentemente ripetitiva, diventa un laboratorio di gag visive e sonore: 

i personaggi raramente parlano, e tutta la comicità si basa sulla fisicità e sul ritmo. 

Non solo conquista  il pubblico,  ma ottiene anche  il  riconoscimento della critica: negli  anni 

Quaranta  e  Cinquanta  vince  numerosi  Oscar  come  miglior  cortometraggio  animato. 

L’animazione è curatissima, con grande attenzione al movimento e all’espressività, ma  al 

contempo violenta e slapstick, al punto che oggi molte gag apparirebbero eccessive. 

Un’altra figura chiave della MGM è ancora Tex Avery, che dopo l’esperienza alla Warner porta 

qui il suo stile al massimo della follia, spingendo l'animazione oltre i limiti del senso comune. 

Nei  suoi  corti  gli  occhi  dei  personaggi  schizzano  fuori  dalle  orbite,  i  corpi  esplodono  e  si 

ricompongono, le gag si susseguono a un ritmo infernale13; iconiche le sue parodie surreali dei 

cartoni  romantici e delle  fiabe che capovolgono  l'immagine di personaggi  sedimentati nella 

cultura  occidentale  e  creando  un  ponte  con  la  contemporaneità,  i  personaggi  rompono 

continuamente la quarta parete, includendo perfino lo spettatore che diventa parte integrante 

del  racconto14.  Avery  è  forse  il  regista che più di tutti ha definito la “logica illogica” 

dell’animazione, dimostrando che un cartone può infrangere tutte le leggi fisiche e narrative 

sfruttando al meglio il concetto di cartoon physics15.  

                                                
13  Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
14 J. Adamson, Tex Avery: King of Cartoons, Da Capo Press, Boston, 1975, p. 187. 
15 Concetto ripreso dalle strisce fumettistiche, si riferisce al sistema di leggi fisiche usate nell'animazione che non 
rispettano le  leggi reali al  fine di ottenere effetti comici o drammatici come  la gravità che entra in gioco solo 
quando il personaggio si rende conto di essere, ad esempio, sospeso su un dirupo o il poter dipingere dei passaggi 
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Gli anni Quaranta e Cinquanta sono dunque l’epoca d’oro dei corti comici americani, i quali 

venivano  proiettati  nelle  sale  prima  dei  film  principali,  diventano  parte  integrante 

dell’esperienza cinematografica. Per molti spettatori, Bugs Bunny o Tom & Jerry sono 

familiari  quanto  le  star  di  Hollywood.  Questa popolarità si accompagna a un’intensa 

produzione: decine e decine di cortometraggi all’anno, realizzati con budget contenuti ma con 

un livello creativo altissimo. 

Già negli anni Cinquanta però questo modello inizia a scricchiolare; l’avvento della televisione 

cambia radicalmente il consumo di immagini, e i corti animati, un tempo indispensabili nelle 

sale, diventano superflui. L’animazione americana si trova in mezzo a un bivio fra il continuare 

con il cinema o il reinventarsi per la TV. 

 

Il  quinto  periodo  (1960­1991)  comincia  con  lo  sbocciare  della  serialità  televisiva  e 

dell’animazione d’autore e si conclude con la fine della guerra fredda. Nonostante i grandi 

cambiamenti di mercato e l’evoluzione tecnologica, è un periodo per lo più monotono, 

sottoposto alla suddivisione economica e politica dei due blocchi: quello statunitense e quello 

sovietico. 

Con la fine della Seconda guerra mondiale, il panorama dell’animazione americana cambia 

radicalmente.  I  cortometraggi,  che  per  due  decenni  furono  parte  integrante  delle  proiezioni 

cinematografiche, iniziano a perdere spazio: i costi di produzione erano elevati, il pubblico in 

sala preferiva i lungometraggi e la televisione comincia a diffondersi nelle case degli americani, 

portando  così  alcuni  animatori  a  sentire  la  necessità  di  rinnovare  il  linguaggio  stesso 

dell'animazione. 

In questa epoca la UPA influenza profondamente l’industria pubblicitaria e televisiva, che in 

quegli anni cerca un linguaggio fresco e moderno per parlare a un pubblico domestico, tuttavia 

il  modello produttivo dello  studio resta  fragile:  se Disney e Warner potevano contare  su un 

grande apparato industriale, la UPA non riuscì a sostenere a lungo la stessa intensità pertanto, 

fin da subito, la sua influenza rimase più estetica che produttiva. 

                                                
che diventano reali. La cartoon physics fa parte del concetto ombrello di Toon Force, che racchiude non solo la 
violazione delle  leggi  fisiche, ma la caratteristica  immortale dei personaggi che  indipendentemente da ciò che 
subiscono torneranno sempre alla loro forma originale nella scena successiva, la creazione di oggetti o il tirarli 
fuori  oggetti  enormi  da  tasche  minuscole  come  incudini  o  martelli,  la  rottura  della  quarta  parete  sia  con  lo 
spettatore che con gli animatori e la caratteristica di possedere una forza variabile in base a ciò che richiede la 
scena.  
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Nel  frattempo  la televisione suggella una nuova competizione: per  la prima volta milioni di 

famiglie  possono  guardare  i  cartoni  animati  direttamente  da  casa,  senza  passare  per  le  sale 

cinematografiche, con prodotti di durata maggiore e costi ridotti. È in questo contesto che due 

ex registi della MGM, William Hanna e Joseph Barbera, danno vita a un nuovo impero. Già 

creatori di Tom & Jerry, nel 1957 fondano la Hanna­Barbera Productions, con un'idea a capo 

semplice ma rivoluzionaria: adottare la limited animation, l’animazione limitata, una tecnica 

che permette di risparmiare il disegno di ciascun fotogramma per ottenere movimenti fluidi, 

riducendo  questi  ultimi,  riutilizzando  cicli,  moltiplicando  gli  sfondi  statici,  e  muovendo  i 

personaggi con gesti ripetitivi. Questa tecnica, vista con gli occhi del cinema, può sembrare un 

impoverimento.  ma  per  la  televisione  funziona  perfettamente:  riduce  i  costi,  permette  di 

produrre episodi in serie, e soprattutto si adatta alla visione domestica su piccoli schermi, dove 

i dettagli si notano meno. 

La  consacrazione  arriva  nel  1960  con  The  Flintstones,  serie  ambientata  in  una  preistoria 

parodica, una sitcom familiare modellata sugli show comici televisivi dell’epoca. Fred e Wilma 

Flintstone,  Barney  e  Betty  Rubble  vivono  situazioni  quotidiane:  lavoro,  vicinato,  problemi 

domestici, traslate in un mondo fatto di dinosauri­elettrodomestici e automobili di pietra. 

La novità è che The Flintstones va in onda in prima serata non come programma per bambini 

ma come intrattenimento per tutta la famiglia e il successo è enorme: per anni diventa la serie 

animata più famosa d’America, aprendo la strada ad altri titoli Hanna­Barbera. 

Con Hanna­Barbera l’animazione americana cambia volto: non è più un prodotto di lusso da 

sala  cinematografica,  ma  un  bene  di  consumo  quotidiano,  fatto  per  la  televisione  e  per  un 

pubblico  domestico,  perdendo  di  conseguenza  in  raffinatezza  visiva  ma  guadagnando  in 

popolarità. È la nascita della vera era televisiva dell’animazione.  

Un altro tassello  fondamentale al  mutamento dell'animazione  fu  l'uscita  nel 1968 di  Yellow 

Submarine,  film  d'animazione  tratto  dall'omonima  canzone  dei  Beatles,  con  regista  George 

Dunning e Heinz Edelmann come art director. Il film esce in un contesto storico particolare: la 

Disney stava sperimentando una crisi creativa a seguito della morte di Walt Disney nel 1966 

che la costrinse a ridurre le produzioni di lungometraggi per ammortizzarne i costi, riducendo 

momentaneamente il suo monopolio e permettendo l'emersione di produzioni  indipendenti16. 

Ed  è  qui  che  Yellow  Submarine  si  distingue,  con  la  sua  estetica  colorata,  simbolica  e 

                                                
16 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
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psichedelica e il desiderio di raccontare le rivolte giovanili del ’68, facendosi il definitivo 

precursore del cinema d'animazione per adulti17.  

Oltre all'esempio di Yellow Submarine è importante citare un altro esperimento fondamentale 

per la nascita di questa nuova sensibilità: la trilogia giapponese Animerama del 1969, realizzato 

dalla  Mushi  Production  di  Osamu  Tezuka  e  girato  da  Eiichi  Yamamoto,  composto  dai  tre 

lungometraggi: Le mille e una notte (1969), Cleopatra (1970) e La Belladonna della tristezza 

(1973),  tre  film  d'animazione  dove  l'erotismo  viene  rappresentato  esplicitamente  operando 

come filo conduttore, rendendolo un caso unico del tempo, oltre che un esempio lampante dello 

scambio  reciproco  e  continuo  fra  i  due  massimi  poli  dell'animazione:  quello  statunitense  e 

quello nipponico18.  

 

Con  questi  presupposti  sarà  emblematica  la  successiva  carriera  di  Ralph  Bakshi,  regista  e 

animatore  che  negli  anni  Settanta  rompe  definitivamente  con  la  tradizione  disneyana  e 

televisiva dopo decenni in cui i cartoni erano stati pensati soprattutto per bambini o famiglie, 

dimostrando che l’animazione può affrontare temi adulti, politici e sociali, con uno stile 

radicalmente diverso. 

Il suo esordio clamoroso è Fritz the Cat (1972), tratto dal fumetto di Robert Crumb: un film 

satirico e provocatorio che racconta l’America contemporanea tra sesso, droga, rivolte 

studentesche e tensioni razziali. È il primo lungometraggio animato a ottenere il visto X della 

censura, e nonostante (o forse proprio grazie a) lo scandalo, diventa un successo straordinario 

al botteghino. Il film inoltre sugellerà lo stile dei suoi film, sporchi, violenti, spesso disturbanti, 

un’autentica rivoluzione estetica e tematica. Bakshi rifiuta la raffinatezza disneyana e la 

prevedibilità dei contenuti televisivi, scegliendo un linguaggio ruvido e diretto, più vicino al 

fumetto underground e al cinema indipendente. Bakshi apre la strada a un futuro in cui i cartoni 

non saranno più confinati all’infanzia, ma potranno parlare a tutte le età, anticipando la stagione 

delle serie animate per adulti che esploderà decenni più tardi. 

 

                                                
17 R. R. Hieronimus, Inside the Yellow Submarine: The Making of the Beatles Animated Classic, Krause Pub, 
Iola, 2002. 
18 M. R. Novielli, Animerama: Storia del cinema d'animazione giapponese, Marsilio, Venezia, 2015, pp. 137­
141. 
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Figura 1.2: Poster promozionale di Fritz the Cat. 

 

Il sesto periodo è quello contemporaneo (1991­oggi) ed è caratterizzato dalla globalizzazione 

economica, dall’espansione televisiva, dal progresso del sud est asiatico (Giappone, Corea, 

Cina e India) e dalla consolidazione dell’animazione d’autore.  

In questo periodo l’animazione americana conosce una trasformazione profonda, legata a tre 

fattori principali: l’esplosione della televisione via cavo, l’arrivo delle nuove tecnologie digitali 

e la legittimazione dell’animazione per adulti come genere. 

Il 1991 è un anno simbolico perché segna  la nascita del  fenomeno  The Simpsons,  creato da 

Matt Groening per la Fox. La serie, nata alla fine degli anni Ottanta come sketch brevi per The 

Tracey Ullman Show,  si  impone subito come prodotto  rivoluzionario: per  la prima  volta un 

cartone animato in prima serata racconta la vita di una  famiglia americana con uno sguardo 

satirico e irriverente.  

Negli anni Novanta seguono titoli come Beavis and Butt­Head di Mike Judge per MTV (1993), 

simbolo della cultura giovanile apatica e  ribelle,  e South Park di Trey Parker e Matt Stone 

(1997), che porta la satira a livelli mai visti prima, con l’uso di un linguaggio scurrile, 

l’umorismo nero e attacchi frontali a alla politica, alla religione e al costume. Queste serie 

consolidano l’idea che la televisione animata non sia più un territorio esclusivo dei bambini, 

ma uno spazio libero dove affrontare qualsiasi tema. 
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Parallelamente, sul versante del cinema, la Disney conosce una nuova “rinascita” grazie al 

cosiddetto Rinascimento Disney, portando il lungometraggio animato a un successo mondiale, 

grazie alla combinazione di musica, animazione spettacolare e marketing globalizzato. É una 

fase che ridefinisce l’animazione americana, ormai non più confinata a un solo pubblico o a un 

solo medium, ma capace di spaziare tra generi, target e tecnologie diverse19. 

 

 

1.3 Codice Hays e la censura nei media audiovisivi americani 

 

La  maggior  parte  dei  cartoni  animati  usciti  nel  periodo  muto  erano  basati  sulle  strisce  dei 

fumetti  targettizzati  a  un  pubblico  di  famiglie,  ragion  per  cui  non  includevano  contenuti 

espliciti.  L'unico  cartone  conosciuto  che  subì  una  censura  in  quest'epoca  fu  Alice  solves  a 

Puzzle (1925) di Disney, a cui fu richiesto di rimuovere le immagini rappresentanti l'abuso di 

alcol dal Pennsylvania's Censorship Board, fattore problematico nell'era del proibizionismo.  

L'unico vero esempio di corto animato per adulti di questo periodo fu il primo cortometraggio 

porno Everady Harton in Buried Treasure del 1929, su cui lavorarono tre studi di animazione, 

di cui in particolare Max Fleischer, Paul Terry e lo studio di Mutt and Jeff.  

Già dal 1907 cominciarono a nascere vari comitati  locali e statali con  lo scopo di  limitare e 

censurare  i  contenuti  audiovisivi  particolarmente  redditizi.  Questi  comitati  si  consolidarono 

anche grazie a Hollywood, che, nel 1922, dopo una serie di scandali legati alla morte di alcuni 

attori  di  successo,  propose  di  allestire  un  organo  nazionale  di  censura:  il  Motion  Picture 

Producers and Distributors of America (MPPDA), con a capo Will H. Hays, ex presidente del 

Comitato  Nazionale  Repubblicano  (l'MPPDA  prese  poi  il  nome  di  Ufficio  di  Hays).  Hays 

preferì  sempre  una  politica  di  autocensura  da  parte  delle  produzioni,  così  da  evitare  azioni 

repressive nei loro confronti. Nel 1927 pubblicò un documento codificato chiamato “Don'ts 

and Be Carefuls”, una lista di undici contenuti vietati e annessi venticinque permessi delimitati 

dalle linee guida:  

 

Era vietato mostrare  immagini di nudismo provocatorio, scene di  traffico di droga, scene di 

sesso fra persone di etnie diverse, perversioni sessuali, scene di parto, contenuti dissacratori, 

                                                
19 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
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malattie  veneree  e  igiene  intima,  organi  sessuali  dei  bambini,  persone  bianche  in  schiavitù, 

ridicolizzare il clero e vilipendere qualsiasi nazione, razza o credo religioso.  

La lista sui contenuti con cui avere cautela invece sollecitava alla moderazione e al decoro nel 

mostrare la bandiera, le scene di insurrezione popolare, le relazioni internazionali, l’uso di armi 

da fuoco, l’abuso di stupefacenti, i crimini (inclusi la piromania, il furto, la rapina, l’omicidio, 

il  contrabbando e  lo  stupro),  le pene capitali,  la compassione verso  i criminali,  immagini di 

personaggi pubblici e istituzioni, la rappresentazione del pubblico ufficiale, la crudeltà contro 

bambini e animali, altre forme di violenza, allusioni alla prostituzione, scene della “prima notte 

insieme”, coppie a letto assieme, scene di seduzione di ragazze, l’istituzione del matrimonio, le 

operazioni chirurgiche e i baci appassionati20.  

  

Questo regolamento fu applicato sistematicamente solo dal 1934, con l'avvento del sonoro e la 

massificazione del cinema, che da semplice esperimento divenne un'industria con un grande 

pubblico.  Nell'epoca  del  Pre­code  (1930­1934),  ovvero  quella  precedente,  le  clausole  non 

venivano davvero seguite e fu solo con la revisione del documento nel 1930 da parte di Padre 

Daniel Lord e Martin Quigley che venne posta una direzione precisa del codice e dell'industria 

stessa poiché “era la diretta responsabile del progresso  morale  e  spirituale, per  il  benessere 

sociale e per un pensiero esemplare”. I film dunque non dovevano “degradare gli standard 

morali degli spettatori” e il pubblico non doveva compatire comportamenti considerati devianti 

(dai comportamenti criminali a quelli semplicemente sbagliati o peccaminosi). Inoltre qualsiasi 

tipo di norma, che fosse sociale, naturale o religiosa, non doveva essere ridicolizzata, né se ne 

poteva giustificare la violazione. Nonostante questa riforma vari enti locali, in particolare quelli 

religiosi  come  la  National  Legion  Of  Decency,  continuarono  il  loro  operato,  apportando 

un’ulteriore forma di censura per i prodotti cinematografici attraverso metodi indiretti come la 

stampa (stipulavano una lista di prodotti audiovisivi considerati  idonei) o diretti come veri e 

propri  atti  di  boicottaggio.  Per  far  fronte  a  questa  presa  di  potere  da  parte  di  un'istituzione 

esterna,  Hays  istituì  il  Production  Code  Administration  (PCA)  con  lo  scopo  di  approvare  i 

prodotti reputati accettabili, esortando gli studios e le sale cinematografiche a rispettarlo.  

 

A causa dell'inasprimento normativo vari studios dovettero modificare i propri contenuti: un 

esempio  emblematico  fu  Betty  Boop,  personaggio  iconico  dei  Fleischer  Studios.  Nato  nel 

periodo precedente (Pre­code), Betty Boop fu pensato come un personaggio femminile attivo 

                                                
20 K. F. Cohen, Forbidden Animation: Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America, McFarland & 
Company, Inc., Jefferson, 1997. 
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e indipendente, che trainava le storie di cui era protagonista, ma a seguito dell'imposizione del 

Codice Hays la ragazza divenne più pudica: gli abiti succinti vennero sostituiti con quelli più 

lunghi  celandone  l'elemento  sensuale  e  fu  lentamente  delimitata  a  personaggio  secondario, 

marginale rispetto all’azione21. Inoltre anche il tono delle avventure mutò, passando da episodi 

ambientati  in  luoghi  esotici  o  nelle  grandi  città  a  situazioni  domestiche,  dove  Betty  Boop 

assume un atteggiamento più composto e assumendo un ruolo educativo22. Questa svolta dei 

Fleischer  fu motivata dal desiderio di competere contro Disney, rinunciando al proprio stile 

satirico e dissacrante.  

 
Figura 1.3 & 1.4: Character design di Betty Boop nell'epoca del Pre­Code (a sinistra) e a seguito della 

censura (a destra) 

 

Disney ebbe problemi solo con The Little Pigs (1933), in seguito alla distribuzione nelle sale 

alla  fine  degli  anni  Quaranta  a  causa  della  rappresentazione  dell'antagonista,  infarcito  di 

stereotipi antisemiti, che venne poi cambiato con il lupo.  

 

Anche nel caso degli Ub Iwerks studios non ci furono particolari problemi di censura poiché 

Walter Lantz non trovava utile sprecare soldi nell’animare qualcosa  che  sarebbe  stato 

censurato. L'unico cambiamento degno di nota fu nello smussamento dello humor, considerato 

troppo satirico e volgare.  

 

Nel caso di Warner Bros. il comparto di animazione era gestito e prodotto da Leon Schlesinger 

e dal suo studio. Secondo lui i cartoni avevano come pubblico primario i bambini e per questo 

                                                
21 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
22 L. Cabarga, The Fleischer Story, Da capo Press, Boston, 1988. 
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dovevano essere adatti  alle  loro menti  facilmente  influenzabili.  Il PCA criticò di  Warner  la 

rappresentazione femminile, le immagini di animali che mostravano funzioni corporee, esseri 

mostruosi  che  potevano  spaventare  i  bambini,  la  crudeltà  sugli  animali  o  in  generale 

comportamenti  sbagliati  che  potevano  essere  reiterati  dai  bambini.  I  dialoghi  e  le  citazioni 

religiose  dovevano  essere  prima  esaminati  dal  PCA,  ma  la  regola  fondamentale  da  non 

transigere  era  che  i  comportamenti  criminali  dovevano  essere  puniti.   

Alcune immagini di nudismo passarono inosservate poiché non se ne distinguevano le parti del 

corpo.  Inoltre  se  nelle  norme  del  PCA  le  donne  caucasiche  non  potevano  essere  nude,  nei 

documentari  era  permesso  raffigurare  le  donne  delle  popolazioni  native  svestite.  

 

Per aggirare questo tipo di censure alcuni grandi animatori come Tex Avery, che  lavorò per 

MGM  e  Warner  Bros.,  inseriva  appositamente  scene  e  immagini  estremamente  esagerate 

cosicché  queste  venissero  tolte  mentre  le  altre  scene,  quelle  che  voleva  tenere,  sarebbero 

risultate accettabili per l’Ufficio di Hays.  

 

Con l’uscita nelle sale de Il  Miracolo  (1950)  di  Roberto  Rossellini  ci  fu  un  importante 

cambiamento.  Sebbene  l’organo censorio di New York bannò il film poiché considerato 

sacrilego, la Corte Suprema Statunitense decretò che il film non poteva essere vietato sia perché 

estero,  e  di  conseguenza  non  doveva  rispettare  le  norme  statunitensi,  sia  perché  la  sua 

diffusione  era  un  diritto  sancito  dal  Primo  Emendamento.  Da  qui  in  poi  per  tutti  gli  anni 

Sessanta ci  furono una serie di eventi che portarono il pubblico e i  lavoratori a contestare il 

sistema  del  PCA.  Da  Il  Miracolo ogni  volta  che  un  film  veniva  vietato o  censurato  questo 

veniva proiettato negli Studi degli artisti, che non appartenendo al MPPDA non erano redditizi 

per questi ultimi. Così nel 1968 l’MPPDA sostituì il sistema censorio con il Rating System, 

una  classificazione  dei  prodotti  in  base  ai  loro  contenuti,  ciascuno  con  il  proprio  nome:  la 

classificazione G si riferisce ai film adatti al pubblico generale, M a un pubblico maturo, PG 

(parental guidance) per i prodotti che necessitano la presenza di un adulto, R indicava il divieto 

di visione ai minorenni senza la supervisione di un adulto e infine X, cioè esclusivamente per 

adulti.  

Nonostante il PCA cessò la sua attività i prodotti multimediali non erano completamente liberi 

di essere distribuiti:  spesso  le  sale cinematografiche decidevano cosa proiettare,  poiché non 

volevano rischiare di investire su qualcosa senza la garanzia di un pubblico pagante23.  

                                                
23 Cfr K. F. Cohen, Forbidden Animation: Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America.  
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Capitolo 2  

Fritz the Cat: una rottura nel sistema 

 

 

2.1 Ralph Bakshi  

 

Con  la  Grande  Rivolta  Araba  avviata  nel  1936,  la  famiglia  Bakshi,  residente  a  Haifa  nel 

Mandato britannico della Palestina, dovette emigrare a Brownsville, New York, nel 1938, anno 

di  nascita  di  Ralph  Bakshi.  

Il padre Eliezer lavorava in una fabbrica di lamiere per mantenere la famiglia, mentre la madre 

lavorava nel Garment District di New York e si occupava della crescita dei figli Ralph, malato 

di  asma,  e  la  sorella  Eve.  

Ralph però non soffrì mai la loro condizione precaria: 

 

Eravamo  immigrati, ma non mi sono mai sentito povero. Non sei povero se hai dei progetti 

nella tua testa [...]. Non c’è stato un giorno in cui mi sia sentito povero a Brownsville, anche se 

ero schifosamente povero. C’era sempre qualcosa da fare ­ e lo stesso vale per l’animazione. 

C’è sempre qualcosa da disegnare, c’è sempre qualcosa da animare, c’è sempre qualcosa di 

nuovo su cui riflettere24.  

 

Brownsville costringeva Ralph in un continuo stato di elucubrazione: la conformazione sociale 

della  città  fu  decisiva  per  la  visione  artistica  di  Bakshi,  in  particolare  nella  creazione  di 

personaggi e contesti sociali ispirati dalle sue stesse esperienze.  

 

Le persone sono meravigliose e terribili ­ tutte le etnie, tutti i credi, tutti i colori, i miei genitori 

non hanno mai speso una brutta parola su qualcuno a meno che non lo meritasse ­ ma mai per 

                                                
24 J. M. Gibson & C. McDonnell, Unfiltered: The complete Ralph Bakshi, Rizzoli International Publications 
Inc., New York, 2008, p. 23.  
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il colore della loro pelle o  la forma dei loro occhi o la loro religione. La mia famiglia mi ha 

insegnato questo ­ è così che sono cresciuto [...]25. 

 

Fin da piccolo aveva sempre mostrato uno spiccato interesse per l’arte della narrazione ma fu 

a quindici anni che, mentre esplorava gli scaffali della biblioteca locale trovò un volume che 

sedimentó  le  sue  prime  inclinazioni:  The  Complete  Guide  to  Cartooning  di  Gene  Byrnes, 

contenente  i  segreti  dei  capostipiti dell’animazione. Bakshi lo rubò.  

 

Egli  frequentò  la  Thomas  Jefferson  High  School  ma  a  causa  di  alcuni  suoi  atteggiamenti 

problematici, fu fatto trasferire alla Manhattan School of Industrial Arts26, che per Bakshi fu 

l'occasione  per  sviluppare  definitivamente  le  sue  passioni  e  incontrare  persone  con  cui 

condividerle,  nonché  i  suoi  futuri  colleghi. 

Nel giugno del 1956 Ralph si diplomò con la sua prima vera conquista da aspirante fumettista: 

una medaglia nell’illustrazione.  

 

Anzilotti, uno dei suoi compagni di liceo, già lavorava nella Terrytoons, un piccolo studio di 

animazione sotto il controllo dell’emittente CBS, a sua volta appartenente alla Paramount, 

raccomandò Bakshi al responsabile di produzione Frank “Sparky” Schudde. Dato che lo studio 

era ubicato a New Rochelle, Bakshi dovette  intraprendere ogni giorno più di quattro ore di 

viaggio solo per lucidare rodovetri27, ma per  lui  fu una grande occasione,  tanto che Sparky, 

dopo pochi mesi, gli permise di illustrare sui rodovetri. Ogni qual volta che aveva del tempo 

libero Bakshi si allenava nell’animazione, si faceva consigliare dai veterani che non avevano 

problemi a confidare i loro segreti o nel mettere buona parola sugli animatori.  

 

Bakshi  sfruttò  questo  periodo  per  perfezionare  il  suo  stile  di  animazione  nel  tentativo  di 

proporre idee creative a Deitch, l’allora direttore creativo dello studio, ma a suo parere Bakshi 

non era incline a uno stile moderno, stilizzato e semplice caratteristico della Terrytoons, ma 

tendeva a voler esprimere la fluidità della linea in maniera energica, motivo per cui Deitch gli 

diede il nuovo incarico di inchiostratore, un bel traguardo per Bakshi che al tempo desiderava 

ancora essere un fumettista. Così cominciò a passare il tempo libero a disegnare caricature sulla 

sua vita quotidiana, come Dum Dum and Dee Dee, una striscia di fumetti che parodizzava il 

                                                
25 Ivi, p. 28.  
26 Dal 1960 fu rinominata High School of Art and Design. 
27 Fogli trasparenti di acetato di celluloide su cui venivano disegnati fotogramma per fotogramma i personaggi. 
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suo matrimonio fallimentare con la moglie Elaine o Bonefoot and Fudge o ancora Junktown 

dove invece parlava della situazione politica del periodo (la Crisi dei missili di Cuba del 1962 

o l’assassinio di J.F. Kennedy). Bakshi prendeva ispirazione dalla vita reale, da ogni sua 

componente, bella o dolorosa che fosse. 

 

È sempre lo stesso problema: vogliamo esplorare terreni inediti, varchiamo i  limiti, andiamo 

nel deserto! Per questo la razza umana sbaglia ­ essa è invece limitata, smielata. Noi uccidiamo, 

siamo assassini. Le nostre religioni uccidono. È il mio Dio, non il tuo. Io sono sunnita, io sono 

sciita  ­  sono  uno  stronzo,  un  figlio  di  puttana.  Sto  morendo  di  fame  in  Africa  ­  a  noi  non 

interessa! Sono a Darfur e ho la sifilide ­ vai a fare in culo! Questa è la vera condizione umana 

­ e fa schifo. È questo ciò da cui dobbiamo ispirarci, ragazzi!28  

 

Grazie  alla  grande  richiesta  di  episodi  di  The  Deputy  Dawg  Show  (1959­1972),  serie  della 

Terrytoons che stava sperimentando un grande successo, lo studio ebbe un incremento generale 

nella domanda di progetti d’animazione, ma avendo ancora troppo poco personale per gestirle 

dovettero ripiegare sulle risorse disponibili e fu così che Bakshi ottenne finalmente il ruolo di 

regista per la serie di corti chiamati Sad Cat (1965).  

In quel periodo egli si trasferì vicino allo studio e grazie al tempo libero a disposizione arrivò 

ad animare gran parte della serie. Nonostante questo però lavorare alla Terrytoons come regista 

significava solo dirigere il comparto di animazione poiché era il dipartimento di sceneggiatura 

a occuparsi degli storyboard.  

 

Con il tempo lo studio ebbe sempre meno ingaggi perfino dalla stessa CBS, portandolo sull’orlo 

del lastrico. William Weiss, produttore esecutivo della Terrytoons, ebbe l’intuizione di farsi 

accompagnare  da  Bakshi  a Manhattan per parlare con l’allora presidente della CBS Fred 

Silverman. Le idee che presentò Weiss però non andavano bene, così Bakshi, con il desiderio 

di salvare lo studio, improvvisò esponendo un’idea che pensava avrebbe attecchito: uno show 

con protagonisti cinque supereroi  inetti che combattevano contro nemici ancora più ottusi29. 

Silverman ne fu convinto e commissionò loro delle tavole e dei character design da presentare 

alla CBS, che confermò il progetto con il titolo The Mighty Heroes, con la pretesa che Bakshi 

facesse da direttore creativo, prendendo il ruolo di Gene Deitch. Nonostante questo però Bakshi 

                                                
28 Ivi, p. 39. 
29 Già negli anni Sessanta Fred Silverman aveva comprato dei personaggi supereroistici di Hanna­Barbera nella 
speranza di sfruttare la moda dell’epoca e attirare pubblico. 
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non ebbe l’indipendenza creativa che tanto agognava: le storie erano sempre in mano ad altri e 

con l’uscita della seconda stagione, nonostante il successo, Bakshi era insoddisfatto. Dopo dieci 

anni alla Terrytoons decise che l’unico modo per fare dei prodotti come li intendeva lui era 

aprire il proprio studio di animazione e fu così che nel 1967, con l’aiuto di Anzilotti, Johnny 

Zago e Bill Foucht, disegnò un portfolio di tavole che aveva chiamato Tee­Witt e che sarebbe 

diventato poi il Wizards del 1977. 

Silverman però non fu convinto da Tee­Witt e parallelamente Shamus Culhane, presidente e 

produttore esecutivo della Paramount Pictures fu licenziato, così Bakshi fece un colloquio con 

un avvocato della Paramount che acconsentì a renderlo il successore di Culhane prendendo il 

suo ruolo. 

 

Poiché  i  cortometraggi  non  attecchivano  più,  Ralph  Bakshi  direzionò  la  Paramount  verso 

progetti televisivi. Con le sue idee scartate di The Mighty Heroes realizzò The Fuz, che narrava 

le  strampalate  avventure  di  Superbasher,  supereroe  inetto,  e  del  suo  compagno  Bop.  Al 

contrario Mini­Squirts era più satirico, serio e tetro, con protagonisti due bambini che giocano 

a fare gli adulti, un escamotage per trattare temi come quelli del matrimonio fallimentare che 

Bakshi  stava  vivendo  in  quel  periodo  nel  divorzio  con  Elaine.  

Marvin Digs era più sociale e trattava la diffusione del movimento hippie di quegli anni mentre 

Mouse  Trek  era  meno  struggente  e  più  nello  stile  camp  di  Bakshi.  Ora  che  non  aveva  più 

nessuno a cui rendere conto poteva creare la sua arte senza essere limitato o censurato.  

 

Quella fase propizia però fu un intervallo di soli otto mesi: nessuno dei pitch di Bakshi venne 

prodotto dalla Paramount. Furioso, si sfogò con il suo avvocato che, affranto per Bakshi, gli 

consigliò un produttore televisivo che avrebbe avuto bisogno di Bakshi, Steve Krantz, che al 

tempo  aveva  bisogno  di  un  supervisore  per  Rocket  Robin  Hood  della  Al  Guest  Production. 

Bakshi e Krantz ebbero varie divergenze creative con lo studio, contro cui finirono a processo 

per i diritti della serie. Riuscirono a ottenerli e decisero di creare un loro studio a New York, 

nel vecchio Garment District, la Bakshi Production, lavorando con la metà del budget. Dopo 

un altro conflitto legale con un altro studio i due ereditarono anche il progetto Spider­man. Nel 

frattempo Bakshi si risposò ed ebbe il secondo figlio, il tutto in un anno solo. Presto però Bakshi 

smise di interessarsi al progetto: si rese conto che il mondo della televisione lo costringeva di 

nuovo in uno stato di sottomissione alle scadenze.  

L’artista desiderava creare un’opera personale e politicamente impegnata in un periodo storico 

in cui l’animazione veniva considerata ancora un genere con un pubblico infantile e non una 
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tecnica artistica. Bakshi voleva rivoltare questa concezione ma gli mancava  l'idea giusta per 

poter supportare il suo desiderio di innovazione. 

 

Nel 1969 Bakshi fece una scoperta cruciale: fra le varie passeggiate che era solito fare per le 

vie della città si imbatté in una libreria che prese a frequentare assiduamente. E fu così che un 

giorno  trovò  fra  gli  scaffali  la  collezione  novizia  di  Fritz  the  Cat,  il  celebre  fumetto 

underground di Robert Crumb. Il fumetto esprimeva egregiamente ciò di cui Bakshi avrebbe 

voluto  parlare  in  un  proprio  lavoro,  con  un  linguaggio  tagliente  e  satirico  perfettamente 

adeguato  alla  sua  visione,  e  lo  portò  a  Krantz  per  realizzarne  un  adattamento.  Così  Krantz 

organizzò un incontro con il fumettista che fu entusiasta del progetto e della perseveranza di 

Bakshi nell’imparare in poco tempo a imitare lo stile grafico di Crumb. Nonostante questo però 

non volle acconsentire all’adattamento: il fumetto era una ferocia critica sociale, estremamente 

esplicito e complesso, caratteristiche che avrebbero fatto desistere gli acquirenti dal produrlo, 

questione  di  cui  Bakshi  era  consapevole  e  per  cui  presentò  a  Crumb  un  pitch  diverso,  che 

mitigasse le sue componenti più controverse, trasformandolo in un prodotto più mainstream. 

Crumb però non sopportava l’idea di tradire la propria opera e rifiutò categoricamente l’offerta. 

La  moglie  Dana  non  era  della  stessa  opinione  e  poiché  possedeva  una  parte  dei  diritti 

dell’opera, firmò l’accordo e acconsentì all’adattamento, ricevendo del compenso in denaro.  
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Figura 2.1: Striscia del fumetto Fritz the Cat di Robert Crumb. 

 

Finalmente il progetto era realizzabile con Bakshi come sceneggiatore e regista e Krantz alla 

produzione e  riuscirono a venderlo a  Warner Bros. come un  film R­rated con un  budget di 

850mila dollari. Bakshi  formò una piccola équipe di animatori esperti che aveva conosciuto 

nel corso della sua vita e che dovevano sapersi districare in diversi ruoli a causa delle risorse 

limitate e  forse proprio a causa di questa  situazione Bakshi decise di prendersi  il  rischio di 

rendere le scene introduttive estremamente perverse e crude, rappresentando Harlem come una 

città sudicia che fa da contorno alle assurde avventure di Fritz. A causa di queste scelte Krantz 

fu poco partecipe nel progetto al punto da non sapere nemmeno se volere il suo nome nei titoli 

di  testa,  lasciando  inevitabilmente  campo  libero a  Bakshi  che  continuò  a  fare  come  voleva 

senza  ascoltare  le  direttive  di  Krantz.  Anche  i  produttori  di  Warner  Bros.  non  erano  molto 

entusiasti dell’improvviso ma inevitabile incremento del budget e durante  un  incontro  con 

Bakshi  e  Krantz  nella  sede  principale  di  Los  Angeles  cercarono  di  convincere  il  primo  a 

censurare  il  film così da  renderlo G­rated e  farlo doppiare da celebrità così da garantirne  il 

successo, idea con cui Krantz era d’accordo ma che il regista rifiutò, creando grande attrito nel 

viaggio di ritorno a New York. Krantz continuò a litigare per tutto il tragitto, perfino mentre 

erano nell’ascensore diretto al loro ufficio, incurante della presenza di un’altra persona che li 

osservava interessato e che domandò del progetto di cui stavano parlando presentandosi come 

Jerry Gross, il proprietario delle Cinemation Industries, specializzata nella distribuzione di film 

d’exploitation. Bakshi spiegò il film a Gross e quest’ultimo acconsentì ad occuparsi della sua 

distribuzione  dato  che  Fritz  the  Cat  si  integrava  con  il  genere  di  film  con  cui  lavorava 

normalmente, permettendo a Bakshi di procedere con il suo lavoro30.  

 

Nonostante l'inizio della fase di produzione però i problemi non finirono: nel maggio del 1971 

Bakshi decise di trasferire il suo studio a Los Angeles nella speranza di trovare nuovi talenti 

da portare nel suo entourage così da sfruttarne l'estro artistico, lo spirito di sperimentazione di 

grandi autori che però avevano poca voce in capitolo nelle grandi produzioni, ma a causa della 

brutta fama a lui attribuita a causa del film31 32 e della difficoltà a dirigere quelli che invece si 

erano  uniti,  certamente  talentuosi  ma  ancora  abituati  all'utilizzo  di  tecniche  d'animazione 

                                                
30  J. M. Gibson & C. McDonnell, Unfiltered: The complete Ralph Bakshi, cit., pp. 22­72. 
31 The Hollywood Reporter scrisse un articolo a riguardo al suo trasferimento, asserendo che il “sudiciume” di 

Ralph Bakshi non fosse il benvenuto in California. 
32 Ivi, p. 77. 
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standardizzate utili nel mondo delle grandi industrie dalla produzione intensiva, ma che in una 

pellicola  autoriale  come  Fritz  the  Cat  rischiava  di  rendere  controproducente  l'intero 

trasferimento.  Ci  vollero  mesi  prima  di  riunire  la  metà  del  gruppo  richiesto  e  i  tempi  di 

produzione slittarono ancora e anche quando si riuscì a riunire la crew tanto agognata ci furono 

altri  intoppi: spesso le  tavole venivano perse, costringendo gli animatori a fotografarle, altre 

venivano trovate accartocciate e completamente fradice, ci fu perfino un incendio negli uffici 

che complicó ancor di più la produzione.  

 

A causa di tutti gli inconvenevoli che si susseguirono nel corso della lavorazione, la speranza 

di Bakshi e dei produttori era che  la pellicola  sarebbe stata acclamata come  l'appena uscito 

Arancia Meccanica di Stanley Kubrick, analogo per tematiche e elementi scabrosi, sperando 

di cogliere lo spirito del pubblico che desiderava vedere qualcosa di controverso (o lo stesso 

Sweet Sweetback's Baad Asssss Song di Melvin Van Peebles, distribuito dalla Cinemation, la 

stessa di Fritz the Cat, che aveva vinto al botteghino).  

 

Fritz the Cat avrebbe fatto il suo ingresso nelle sale dal 12 aprile del 1972, con la sua prima 

proiezione in anteprima a febbraio al Museum of Modern Art (MOMA) di New York. Il film 

era sotto gli occhi di  tutti, dai grandi giornali del New York Times e del Rolling Stones,  la 

pellicola  fu  perfino  portata  al  Film  Festival  di  Cannes,  scuotendo  il  pubblico  al  punto  da 

renderlo  il  film  d'animazione  indipendente  più  di  successo  fino  ad  allora,  con  un  saldo  al 

botteghino di oltre 100 milioni di dollari, un caso unico per l'epoca33.  

 

 

                                                
33 Ivi, p. 81. 
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2.2 Fritz the Cat, il precursore del genere 

 
Figura 2.2: Primo fotogramma del film. 

 
Fin dalla prima sequenza di Fritz the Cat l'autore esplica l’intento di attecchire a un pubblico 

strettamente adulto. Il film infatti si apre con un gruppo di operai durante la pausa pranzo seduti 

sulle travi di un grattacielo in costruzione, sospesi nel vuoto e impegnati a conversare34, sulla 

nuova  generazione,  sulle  loro  figlie  o  sulla  possibilità  di  averne  nell'epoca  culturalmente 

decadente in cui vivono, dove queste, invece di emanciparsi attraverso l'istruzione e farsi una 

famiglia, preferiscono avere relazioni occasionali con i ragazzi e “rompere  i  sogni  dei  loro 

genitori”35,  portando  lo  spettatore  ad  addentrarsi  nella  conversazione  come  un  ascoltatore 

accidentale che riceve passivamente e senza filtri le opinioni di questi personaggi sull'attualità, 

sotto forma di quotidianità che però mette in luce fin dal primo momento la visione sociale di 

Bakshi che non riguarda strettamente la sua opinione personale, bensì una discussione fatta da 

una classe sociale precisa che esprime le sue opinioni sul mondo36, fino a quando uno di loro, 

dall'alto  del  cantiere,  si  mette  a  urinare  sui  passanti,  chiudendo  la  scena  con  un'immagine 

esplicitamente  volgare37.  Da  questi  primi  attimi  Bakshi  espone  il  suo  marchio  stilistico, 

soprannominato da lui stesso “man of the streets”38, ovvero l’uso nel corso della pellicola di 

                                                
34 La scena è una citazione alla celebre fotografia Lunch atop a Skyscraper del 1932. 
35  A.  Herrak,  How  Fritz  the  Cat  deconstructed  1960s  America,  TheCollector,  Agosto  2024, 
https://www.thecollector.com/fritz­the­cat­deconstructed­1960­america/. 
36  F.  Beef,  Understanding  Ralph  Bakshi.  Part  1:  Fritz  the  Cat,  Cartoon Theory.  Analysis  of  animated  films, 
Giugno 2020, https://cartoonstheory.wordpress.com/2020/06/07/understanding­ralph­bakshi­part­1­fritz­the­cat/. 
37 L. D'Albis, Non sono cattivi… Li disegnano così, cit., pp. 39­40. 
38 Scelta stilistica che riprende la tecnica del found sound utilizzato in alcuni documentari, ovvero la registrazione 
di suoni della vita reale che Bakshi utilizza per la prima volta in un film d'animazione sia nelle conversazioni che 
nei rumori di sottofondo come il brusio di sottofondo in un bar o il suono del traffico di New York.  
A.  Miller,  How  the  first  X­Rated  cartoon  set  the  groundwork  for  today's  adult  animation,  No  Film  School, 
Novembre 2022, https://nofilmschool.com/first­x­rated­cartoon­and­adult­animation#.  

https://www.thecollector.com/fritz-the-cat-deconstructed-1960-america/
https://cartoonstheory.wordpress.com/2020/06/07/understanding-ralph-bakshi-part-1-fritz-the-cat/
https://nofilmschool.com/first-x-rated-cartoon-and-adult-animation
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conversazioni realmente avvenute per le strade di New York e registrate da Bakshi, preferendo 

questa tecnica ai dialoghi prestabiliti nella sceneggiatura e fatti doppiare da attori39, al costo 

della qualità audio inferiore a quella disposta da uno studio di registrazione40.  

 

La  scarsità  di  risorse  economiche  imposte  dalla  produzione  costrinsero  Bakshi  e  i  suoi 

collaboratori a moltissimi limiti, primo fra tutti la scelta di un fornitore di rodovetri messicano 

poiché non poteva permettersi  i costi dell'Animation Union di New York. Dovettero perfino 

omettere il pencil testing, step fondamentale nella fase di storyboard che consiste nell'animare 

degli schizzi veloci delle scene così da valutarne la creazione e il ritmo41, che li portarono a 

studiare ogni fotogramma nella maniera più efficace con i mezzi che avevano a disposizione, 

conferendo  al  film  uno  stile  unico  e  autoriale  che  oscilla  fra  fondali  dal  realismo  sfacciato 

facendo  da  capolino  alla  crudezza  con  cui  vengono  trattate  le  tematiche  più  serie  a  intere 

sequenze surreali dove vengono sfruttate le risorse dell'animazione.  

Per ricreare l'ambientazione newyorkese rispettando i limiti di budget, Ralph Bakshi e Johnny 

Vita  si  armarono  di  una  macchina  fotografica  da  trentacinque  millimetri  per  fotografare  le 

strade del  Lower East Side, del  Washington Square, di  Chinatown e di Harlem  cosicché  la 

progettista  Ira Turek potesse  in  seguito di  ricalcare  sulle  istantanee utilizzando una penna a 

china,  una  stilografica  di  precisione  in  grado  di  mantenere  il  tratto  uniforme,  la  medesima 

utilizzata da Crumb nelle sue vignette. Fin dai primi scatti quindi Bakshi delinea un preciso 

stile grafico: le istantanee sono d'atmosfera, un realismo evocativo che non riprende New York 

solo come una città, ma come un nucleo suggestivo dei personaggi che la abitano. Turek però 

non fa soltanto un mero lavoro di ricalco: ella si avvale del disegno a mano libera per conferire 

dinamicità  al  tratto,  ma  il  suo  estro  artistico  si  esprime  al  meglio  in  alcune  inquadrature 

deformate come  inquadrate da una bent  lens e dall'uso della prospettiva  in Fisheye, come a 

voler trasmettere lo sguardo soggettivo e deformato dei personaggi42. 

La grafica di Turek si  fonde con  lo stile pittorico di Johnny Vita che sceglie di dipingere  in 

acquerello con una predominanza del viola, del verde e del rosso; le immagini vengono pervase 

                                                
39 J. M. Gibson & C. McDonnell, Unfiltered: The complete Ralph Bakshi, cit., p. 77  
40 Il dialogo fra gli operai vede la partecipazione dello stesso Bakshi che pagò i suddetti cinquanta dollari a testa 
per conversare, accompagnati da una bottiglia di Scotch, mentre Bakshi li registrava.   
M.  Miller,  Ralph  Bakshi,  Bombsite,  Aprile  2010, 
https://web.archive.org/web/20100918155634/http://bombsite.com/issues/999/articles/3491, Settembre 2025. 
41 Cfr. A. Miller, How the first X­Rated cartoon set the groundwork for today's adult animation.  
42 J. M. Gibson & C. McDonnell, Unfiltered: The complete Ralph Bakshi, cit., p. 72. 

https://web.archive.org/web/20100918155634/http:/bombsite.com/issues/999/articles/3491
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da  una  luce  pallida,  smorta,  conferendo  complessivamente  uno  stile  sporco,  nauseante, 

influenzato dai pittori George Luks e John Sloan della Ash Can School43.  

Maureen  Furniss,  critico  ed  esperto  in  storia  dell'animazione,  in  un'intervista  alla  BBC 

definisce simbolicamente il film come “un quadro impressionista che non ha paura di mostrare 

i contorni”, e aggiunge “[Bakshi] voleva che fosse il pubblico a decidere se giudicarlo mediocre 

o  sgradevole.  Lui  voleva  che  il  film  risultasse  crudo  come  lo  era  la  vita  così  che  la  nuova 

generazione potesse sperimentare qualcosa di autentico”44.  

 

 

 

                                                
43 Ivi, p. 77 
44 Cfr. A. Miller, How the first X­Rated cartoon set the groundwork for today's adult animation.  
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Figura 2.3 & 2.4: Fondali della pellicola Fritz the Cat disegnato da Ira Turek e dipinto da Johnny 

Vita. 

 

Il  film prosegue  il discorso  iniziato dagli operai  introducendo  il protagonista Fritz, un gatto 

antropomorfo, a Washington Square assieme a un paio di suoi amici, alle prese con il tentativo 

di sedurre delle giovani ragazze strimpellando la sua chitarra in canzoni di protesta45, che a loro 

volta si lasciano attrarre da un corvo (tutti i personaggi del film sono animali antropomorfi e 

alcuni  rappresentano  alcuni  gruppi  etnici  come  il  corvo  per  gli  afroamericani),  con  cui  si 

ostinano a conversare ostentando una falsa fascinazione per la cultura nera con frasi come “Ho 

letto tutto quello che ha scritto James Baldwin” e “Non avrei mai detto che voi foste così 

civilizzati”, che portano il corvo a urlare esasperato “Non sono un negro!” e a volare via, 

sorprendendo  le  ragazze  con  delle  movenze  femminili  che  sembrano  voler  suggerire  la  sua 

omosessualità46. La scena, a cui sia Fritz che  il pubblico fa da spettatore, vuole parodizzare 

l'ipocrisia  con  cui  certe  frange  sociali  che  si  dicono  progressiste  trattano  le  minoranze, 

criticando aspramente le contraddizioni della controcultura degli anni Sessanta di cui lo stesso 

Bakshi faceva parte e di cui Fritz ne è il simbolo47: egli infatti se ne approfitta per cominciare 

un  lungo  monologo  drammatico  sulla  sua  anima  da  artista  tormentato,  ostentando  un 

atteggiamento intellettuale da romantico decadente, e  le ragazze, sedotte dalle sue parole, si 

lasciano  portare  a  casa  dei  suoi  amici  per  consumare  un'orgia  mentre  sono  assuefatti  dagli 

stupefacenti, una parodia esplicita del movimento dell'amore libero degli anni Sessanta e che 

diventerà la scena più iconica del film.  

 

Mentre  anche  gli  amici  di  Fritz  si  uniscono  all'orgia,  due  poliziotti  irrompono  in  casa  nel 

tentativo  fallimentare  di  ostentare  la  propria  autorità.  Così  i  due  finiscono  per  picchiare  a 

sangue tutti  i personaggi, mentre Fritz riesce a  fuggire, proseguendo l'episodio  in una  lunga 

sequenza  di  inseguimento48.  I  due  poliziotti  sono  raffigurati  come  due  maiali,  omaggiando 

volontariamente  anche  nello  stile  di  animazione  esagerato  dei  due  personaggi  i  classici  dei 

Looney  Tunes,  non  a  caso  infatti  Bakshi  si  premurò  di  ingaggiare  una  grande  varietà  di 

animatori che avevano lavorato in quegli stessi corti come Virgil Ross e Rod Scribner, citando 

i grandi del passato, ma al contempo apportando cambiamenti cruciali che renderanno il suo 

                                                
45 Negli anni Sessanta la musica folk tornò in gran voga grazie a vari cantautori fra cui Bob Dylan.  
Cfr. A. Herrak, How Fritz the Cat deconstructed 1960s America.  
46 Ibidem.  
47 Cfr. F. Beef, Understanding Ralph Bakshi. Part 1: Fritz the Cat.  
48 Cfr. Herrak, How Fritz the Cat deconstructed 1960s America.  
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stile  innovativo.  I  due  ufficiali,  come  nei  dettami  più  classici  della  commedia,  vengono 

rappresentati in un contrasto: il poliziotto più cattivo e autoritario e quello più stupido che porta 

i  due  a  fallire  continuamente49  come  nella  sequenza  successiva,  dove  Fritz  si  nasconde  nel 

bagno femminile di una sinagoga durante la  liturgia, finendo per fornicare con una donna al 

suo interno. Nel frattempo i poliziotti arrivano, l'inseguimento procede nella sinagoga, fino a 

quando la radio non si accende riproducendo un discorso nazista che fa cadere l'intera congrega 

nel silenzio, per poi cambiare stazione radiofonica in una che dichiara che l'America manderà 

nuove armi a Israele, con i fedeli che celebrano la notizia.  

 

Fritz  riesce  a  fuggire  di  nuovo  e  tornare  nel  condominio  che  condivide  con  altri  studenti 

universitari, che trova letteralmente immersi nei libri a studiare, cosa che fa innervosire Fritz 

che  comincia  un  monologo  sull'importanza  del  vivere  la  vita  fuori  dai  libri,  criticando 

l'istituzione  universitaria  e  facendosi  portavoce  del  pensiero  sviluppatosi  con  la  beat 

generation, di cui massimo rappresentante era il filosofo Jack Kerouac, portandolo a bruciare i 

libri che causano un violento incendio in tutto il complesso condominiale.  

Successivamente ci si sposta nuovamente con Fritz che entra in un pub di Harlem frequentato 

da corvi, dunque da afroamericani, che lo accolgono in maniera fredda e sospetta dato che egli 

è un bianco. Fra i corvi si distingue Duke che accoglie Fritz con benevolenza e gli fa compagnia 

giocando a biliardo. Insieme rubano un'auto per raggiungere la casa di uno spacciatore amico 

di  Duke:  qui  viene  introdotta  una  donna    corvo  dalla  forte  connotazione  sessuale  che  si 

invaghisce di Fritz e tenta di sedurlo offrendogli un'ingente quantità di marijuana, salvo poi 

rifiutarlo nel momento in cui si rende conto che Fritz è sottodotato sessualmente e per questo 

lo deride, concludendo così la sezione comica del film, che con la sequenza successiva prende 

un punto di non ritorno. Fritz infatti decide di tornare ad Harlem per intraprendere un discorso 

sulla necessità di fare una rivoluzione contro al sistema oppressivo dominante, aizzando la folla 

in una una rivolta presto sedata dai poliziotti, finendo in una carneficina50, creando un effetto 

di  shock  allo  spettatore  che  culmina  con  la  morte  del  corvo  Duke,  simbolicamente 

rappresentato dalle palline da biliardo che cadono nelle buche a ritmo dei  suoi battiti51, una 

scena che riprende gli stilemi dell'animazione astratta dove il ritmo delle palline da biliardo si 

fonde con forme e colori evocativi52.  

                                                
49 Cfr. F. Beef, Understanding Ralph Bakshi. Part 1: Fritz the Cat.  
50 Cfr. A. Herrak, How Fritz the Cat deconstructed 1960s America.  
51 Cfr. F. Beef, Understanding Ralph Bakshi. Part 1: Fritz the Cat, cit.  
52 P. Wells, Understanding Animation, Routledge, Abingdon, 1998, pp. 43­45.  
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Figura 2.5: Fritz raggiunge l'amico Duke agonizzante a seguito della sparatoria.  

 

Davanti  all'ennesimo  aggravarsi  di  una  situazione  creata  dallo  stesso  Fritz,  egli  scappa  di 

nuovo,  facendosi  portare  via  dalla  fidanzata53  Winston  Schwartz,  una  caricatura  di  Barbara 

Streisand, che lo trova nascosto in un bidone della spazzatura. Con la macchina di quest'ultima 

i due  intraprendono un viaggio verso New York per rifarsi una nuova vita. I dialoghi che si 

scambiano, esplicitamente alleniani, sono ripresi dal fumetto originale. Fritz convince Winston 

a fermarsi in un'area di sosta nel mezzo al deserto per il semplice desiderio di conversare con 

altri viaggiatori e qui Fritz incontra un gruppo di motociclisti, introdotti con il capo della banda, 

il  coniglio  Fuzzy,  a  bordo  della  sua  moto  che  corre  senza  meta  seguito  dalla  sua  fidanzata 

cavalla Harriet che lo rincorre per portargli il casco, attirandolo facendo illuminare dal sole una 

siringa e che incontrerà nuovamente al parco di camion Golden Acres mentre complottano un 

attacco terroristico. Harriet, annoiata, si lamenta insultando il Fuzzy e il suo gruppo, tanto che 

quest'ultimo decide di compiere uno stupro di gruppo incoraggiato da una dei motociclisti, una 

donna lucertola psicopatica. Fuzzy picchia Harriet a sangue che urla in agonia, “Lo sapete cosa 

siete voi? Siete solo un gruppo di froci nazisti”. Fritz, inorridito dalla scena, esce allo scoperto 

supplicando  la  banda  di  smetterla,  la  quale  lo  ignora.  Nella  scena  seguente  Fritz  tenta  di 

consolare una Harriet che piange incontrollabilmente, facendo intuire allo spettatore il peggio. 

La donna  lucertola chiama Fritz e  lo porta a raggiungerli  in auto, mentre Harriet  sta ancora 

piangendo  e  continua  a  giudicare  la  banda  per  quello  che  hanno  fatto  alla  ragazza,  senza 

accorgersi che  intanto lo stanno portando ad arrampicarsi  su un traliccio per collegare della 

                                                
53 Cfr. F. Beef, Understanding Ralph Bakshi. Part 1: Fritz the Cat.  
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dinamite, che la signora lucertola fa esplodere, portando il film nella sua ultima scena, dove 

Fritz viene ricoverato in ospedale, circondato da tutte le donne incontrate nel corso del film che 

lo piangono e quando si risveglia consumano tutti insieme un'altra orgia54. Dunque in questo 

atto finale Fritz viene sottoposto continuamente in situazioni più grandi di lui dove egli non è 

in grado di agire se non minimamente, sballottato da una scena all'altra dai personaggi senza 

una costante soluzione di continuità, come un flusso di coscienza dalle caratteristiche oniriche 

e quasi aleatorie che pone il film in una lente modernista, dove il tempo e la forma si piegano 

a una narrazione poetica e astratta55. Questa scelta di narrazione è dovuta al desiderio di Bakshi 

di  riprendere  la  natura  episodica  dei  fumetti  di  Crumb,  che  però,  sebbene  sia  fedele  negli 

avvenimenti,  è  diverso  nello  spirito:  se  Crumb  critica  aspramente  il  personaggio  di  Fritz, 

caratterizzandolo con la medesima crudeltà del mondo in cui vive, Bakshi invece lo rappresenta 

in maniera più ambigua e contraddittoria: Fritz critica l'istituzione accademica ma al contempo 

sfrutta  il  suo  fascino  per  sedurre  le  ragazze,  suona  la  musica  folk  senza  comprenderne  le 

implicazioni  artistiche  e  politiche,  aizza  la  folla  per  muovere  una  rivoluzione  ma  è  troppo 

spaventato dal partecipare e scappa a New York non appena le proteste si fanno violente e per 

questa  sua  dualità  Bakshi  evita  un'analisi  meramente  morale,  bensì  pone  lo  spettatore  nella 

stessa  posizione  di  Fritz  di  osservare  il  film  e  ciò  che  avviene  e  giungere  alle  proprie 

conclusioni56.  

 

L'opera prima di Ralph Bakshi fu un importante capostipite del genere non soltanto in quanto 

primo esempio mainstream di animazione per adulti, ma anche per il suo stesso stile tecnico e 

contenutistico.  L'animazione  perturbante  e  cartoonesca,  generalmente  a  basso  budget,  in 

contrasto con il linguaggio sboccato dei personaggi, le tematiche serie e attuali in contrasto con 

quelle più scabrose per il puro gusto di scioccare il pubblico fino alla satira sociale più feroce 

mascherata da intrattenimento sono tutti stilemi che diventeranno proprie nello specifico con 

le sitcom animate per adulti, genere iniziato con I Simpson. 

 

 

2.3 L'eredità di Fritz the Cat: i Simpson e South Park  

 
                                                
54  M.  Anderson,  Animation  Analysis:  Fritz  the  Cat,  Band  I  Useta  Like,  Aprile  2015, 
https://www.bandsiusetalike.com/biul/animation­analysis­fritz­the­cat/. 
55 P. Wells, Understanding Animation, cit., p. 46.  
56  Cfr. F. Beef, Understanding Ralph Bakshi. Part 1: Fritz the Cat.  

https://www.bandsiusetalike.com/biul/animation-analysis-fritz-the-cat/
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Malgrado l’affossamento del sistema del PCA, esso influenzò ancora per molto tempo  i 
contenuti televisivi in quanto ritenuti ancora più rischiosi poiché accessibili nelle case di tutti i 
cittadini e, di conseguenza, ai bambini; l’industria televisiva degli Stati Uniti nacque in un 

entroterra molto più conservatorio rispetto a quello del cinema, dove parole e temi considerati 
tabù non venivano trasmessi. Nonostante ciò non c’era un apparato specifico su scala nazionale 

che  se  ne  occupasse,  bensì  ciascuna  rete  televisiva  possedeva  un  dipartimento  apposito,  il 
Broadcast Standards and Practices  (BS&P),  responsabile delle  implicazioni  morali,  etiche e 
legali  della  rete,  che  seguiva  la  linea  di  pensiero  sul  metodo  dell'autocensura  consapevole, 
rifacendosi alle norme stabilite nel 1952 nel TV Code of Standards of the National Association 
of Radio and Television, mediando fra il Broadcaster e i produttori. 
 

Sono da evitare un linguaggio discutibile, inclusi gli slang, qualsiasi forma di vilipendio contro 
le fedi religiose, affrontare l'argomento del matrimonio e del divorzio in modo non giustificato, 
rappresentare la fornicazione, il contrabbando di droghe illegali, rappresentazioni positive dello 
stato di ebbrezza e della dipendenza da stupefacenti, rappresentazione del gioco d'azzardo, della 
divinazione, dell'astrologia, della frenologia, della lettura del palmo e della numerologia a meno 
che non sia giustificato dalla trama, la ridicolizzazione di disabilità fisiche e mentali, contenuti 
orrorifici gratuiti e la rappresentazione negativa delle forze dell'ordine.  
La criminalità va rappresentata in maniera sgradevole, è proibito mostrare il suicidio come una 
soluzione  ai  dolori  della  vita,  la  rappresentazione  di  violenze  sessuali,  della  crudeltà, 
dell'invidia  e  dell'egoismo  vanno  evitati  [...].  Qualsiasi  presenza  animale  in  qualsiasi 
programma televisivo deve rispettare uno standard di trattamento umano. Tecniche criminali 
non devono essere mostrate in maniera dettagliata o incoraggiate.  
La sezione “Decoro e decenza” richiede l'evitamento qualsiasi contenuto che possa offendere 

il pubblico da casa, movimenti lascivi da parte di attori e ballerini, inquadrature che enfatizzano 
parti del corpo considerate indecenti, rappresentazioni offensive di qualsiasi etnia o nazionalità 
e  infine  i  luoghi  associati  alla  prostituzione  devono  essere  mostrate  con  delicatezza  e  buon 
gusto57.  
 

Il  codice  presenta  anche  altre  sezioni  legate  all'esposizione  di  notizie  e  alla  trasmissione  di 
eventi  pubblici,  la  presentazione  delle  pubblicità  e  quali  inserzionisti  e  prodotti  considerati 
accettabili58. 
L'ultima  sezione  invece  bandisce  le  inserzioni  dei  superalcolici,  del  gioco  d'azzardo,  della 
divinazione  e  le  pratiche  associate,  in  generale  qualsiasi  pubblicità  dai  contenuti  reputati 
discutibili.  Sono  presenti  sezioni  intere  legate  alla  pubblicità  di  contest,  vittorie  e  offerte, 
mentre  la  lotteria  rimane  proibita.  Il  codice  inoltre  cambiò  spesso  normativa  soprattutto 
riguardo al tabacco, che alla fine diventò uno dei prodotti da non pubblicizzare.  
 

Il  codice  raccomandava  inoltre  di  prestare  particolarmente  attenzione  al  target  infantile, 

responsabilizzando i broadcaster a garantire le fasce protette con l'obbligo di portare contenuti 

che  permettano:  la  crescita  culturale  attraverso  l'intrattenimento,  la  promozione  delle  idee 

                                                
57 Cfr. K. F. Cohen, Forbidden Animation: Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America.  
58 È interessante specificare che ciò che oggi chiamiamo “infomercials” erano proibiti dal codice del 1952.  
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sociali,  morali  e  etiche  della  vita  americana,  il  rispetto  per  i  genitori,  per  le  autorità  e 

l’educazione comportamentale,  evitare  argomenti  quali  il  pericolo  di  rapimento  dei  minori, 

evitare contenuti estremamente violenti o che possano creare reazioni indisposte da parte dei 

bambini ed è fondamentale porre delle restrizioni nella rappresentazione di crimini o episodi 

mistery  che  riguardino  minorenni.  Inoltre  per  questo  motivo  si  riservava  una  particolare 

attenzione ai contenuti veicolati dai cartoni animati, che nel contesto televisivo rimasero un 

prodotto riservato alle fasce infantili fino agli anni Novanta con I Simpson, quasi un ventennio 

dopo la rivoluzione cinematografica di Fritz the Cat59.  

Negli  anni  Ottanta  la  televisione  americana  mutò  definitivamente  con  la  nascita  della 

televisione via cavo, rompendo il monopolio dei canali maggiori come ABC, NBC e CBS e 

differenziando  l'offerta con programmi orientati a diversi generi di pubblico: nasce  la “tv di 

qualità”, un nuovo stile di fiction americana che consisteva in serie tv dalla lunghezza 

indeterminata, trame multiple, personaggi controversi e ampi cast dove l’elemento visivo 

diventava fondamentale; network baluardo di questa rivoluzione fu la Fox, mentre con HBO 

vennero eliminate le restrizioni sui contenuti60. 

 

I Simpson,  ideati da Matt Groening e prodotti da James L. Brooks, vennero introdotti per  la 

prima volta sul piccolo schermo in una serie di corti animati trasmessi al Tracey Ullman Show 

del 1987, un programma comico per un pubblico adulto trasmesso dalla Fox, luogo in cui era 

possibile  sperimentare  con  la  comicità  e  con  i  contenuti  senza  le  restrizioni  che  dovevano 

mantenere in altri prodotti come My Little Pony o I Puffi. Piano piano la produzione continuò 

a spingere i limiti di ciò che era accettabile trasmettere, in particolare attraverso il personaggio 

di  Bart  Simpson,  il  primo  personaggio  animato  della  TV  a  usare  termini  più  volgari  come 

“Damn” e “Hell” e a mostrare il proprio sedere alla televisione e quindi al pubblico.  

Il successo dei cortometraggi portò la Fox a richiedere nel 1989 una stagione di tredici episodi 

da mezz'ora da trasmettere settimanalmente dal gennaio del 1990 sotto il nome de  I Simpson, 

permettendo al suo entourage creativo di sperimentare ancor di più e arrivando a rompere  il 

regolamento  datato  del  TV  Code  of  Standards.  La  serie  si  divertiva  nello  spaziare  con  gli 

elementi  più  scabrosi  che  un  cartone  poteva  portare  all'epoca:  i  tentativi  di  tradimento  di 

Homer, i problemi all'interno del matrimonio di Homer e Marge e il tema delle fantasie sessuali, 

le scene di nudità di Marge, tutti argomenti tabù e anche nel linguaggio non si risparmiò nella 

                                                
59 Ibidem.  
60 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
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sua irriverenza. La serie risulta dissacrante, si prende gioco di qualsiasi fede religiosa e delle 

sue aree più  fondamentaliste,  in particolare da parte di Homer che  la ridicolizza al punto da 

inventarsi una sua religione con Dio che gli appare in sogno, un episodio talmente controverso 

da portare molti inserzionisti a non inserire le loro pubblicità nella prima dell'episodio, si tratta 

il  problema  di  ludopatia  di  Marge  per  cui  si  è  indebitata,  in  un  episodio  Lisa  è  depressa  è 

rimugina sul suicidio e Krusty il Clown finge la sua stessa morte. Nonostante questo però ci 

sono ancora delle forme di censura che influenzano la serie: il turpiloquio non è ammesso e ci 

sono ancora degli argomenti taboo intoccabili come ad esempio l'assenza di qualsiasi elemento 

sessuale  come  i  genitali  anche  se  vediamo  i  personaggi  nudi.  David  Silverman,  uno  degli 

animatori, ammise che Fox dovette tagliare alcune scene e gag poiché alcune emittenti locali 

preferirono  ridurre  la  durata  degli  episodi  per  inserire  un  maggior  numero  di  inserzionisti 

all'ora61.  

 

I  Simpson  rappresentano  così  il  primo  successo  della  tv  di  qualità,  con  protagonista  una 

famiglia omonima composta dai genitori Homer e Marge e dai figli Bart, Lisa, e Maggie nella 

città  immaginaria  di  Springfield  corollata  da  una  serie  di  personaggi  stravaganti,  in  una 

situation comedy che spazia dal comico al grottesco dove però tutto torna sempre alla normalità 

quotidiana poiché Groening concepisce gli episodi come un'allucinazione dei personaggi che 

però non si risolve mai.  

Lo stesso stile visivo della serie ha un che di perturbante, con i personaggi dalla pelle gialla e 

dall'aspetto  caricaturale,  con  gli  occhi  tondi  che  sembrano  fuoriuscire  dalle  orbite  e  le 

espressioni esagerate,  in opposizione all'ambientazione presenta un  linguaggio più simile al 

cinema “dal vero”. 

Dal punto di vista contenutistico la serie si presenta come una satira feroce sulla classe media 

americana  e  sulla  sua  cultura,  caratterizzandosi  con  l'uso  del  pastiche  di  citazioni 

cinematografiche,  televisive,  letterarie,  e  di  cultura  popolare  che  oscillano  fra  la  parodia  e 

l'omaggio e che rendono la serie sia appunto una critica della cultura popolare, ma al contempo, 

essa stessa ne diventa parte e di conseguenza ne è un tributo62 e sta al pubblico, in una maniera 

definibile  socratica,  comprendere  le  citazioni  e  le  battute,  rendendo  quest'ultimo  la  base 

primaria per il funzionamento della satira, inducendo da parte dell'audience alla partecipazione 

                                                
61 Cfr. K. F. Cohen, Forbidden Animation: Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America.  
62 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale.  
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attiva, seppur nel rischio che non tutti possano accorgersi o comprendere le battute63. Il motivo 

di questa linea editoriale è il desiderio espresso dallo stesso Groening di risvegliare le masse 

riguardo “tutto ciò con cui veniamo manipolati” dalla cultura americana moderna che sfrutta il 

media televisivo per adempiere a questo obiettivo, motivo per cui I Simpson diventano perfino 

un commento critico sullo stesso mezzo televisivo e su come questo parla al pubblico da casa, 

influenzandolo e portandolo a reagire: emblematica è la sigla iniziale che si conclude con la 

famiglia Simpson che si riunisce attorno la televisione, oggetto che nell'arco della serie risulta 

quasi come un personaggio componente della  famiglia diventando centro di molti dibattiti e 

permeando le vite dei personaggi64.  

A  questo  proposito  lo  stesso  Groening  si  è  espresso  in  un'intervista  con  il  giornale  Mother 

Jones: 

 

Per me la consapevolezza che la maggior parte dei contenuti televisivi siano sbagliati, stupidi 

e nocivi  è  insufficiente [...]. Mi sento come un pesce  che  tenta di analizzare  l'acqua del suo 

acquario,  ma  ciò  che  desidero  specificare  è  che  la  TV  è  inconsapevolmente  strutturata  in 

maniera da tenerci tutti distratti [...] e ciò che sto cercando di fare ­ celando il tutto, se possibile, 

con  un  velo  di  intrattenimento  ­  è  spingere  le  persone  a  svegliarsi  e  notare  il  modo  in  cui 

veniamo manipolati e sfruttati65. 

 

                                                
63 J. Gray, Watching with The Simpsons. Television, parody, and intertextuality, Routledge, New York, 2006, p. 
47. 
64 J. Gray, Watching with The Simpsons, cit., pp. 7­8. 
65 Ivi, p. 48. 
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Figura 2.6: Scena della sigla de I Simpson, seconda stagione. 

 

John Carman definisce la serie come “L'anticristo delle sitcom”, in particolare delle American 

Family sitcom, anche dette domesticom, la quale cannibalizza la grammatica e l'ideologia dietro 

il suo stesso genere di appartenenza. Esattamente come vuole il genere della situation comedy, 

detta sitcom, gli episodi sono autoconclusivi e i personaggi e le dinamiche relazionali ritornano 

sempre allo status quo, con l'evoluzione di questi che diventano molto rare, soprattutto a causa 

della trasmissione episodica non cronologica inevitabile con la televisione. I Simpson fanno lo 

stesso, parodizzando  le conseguenze di questa scelta attraverso i personaggi che spesso non 

ricordano eventi  importanti avvenuti nella  loro vita come Homer che dimentica di aver fatto 

un'operazione al cuore nell'episodio Bart giostraio, con questo effetto di rottura della quarta 

parete  da  parte  della  produzione  che  non  critica  solo  questo  aspetto  delle  sitcom,  ma  lo 

riconosce come componente della sua stessa serie.  

Essa inoltre si prende inoltre gioco di come le sitcom, a causa del breve minutaggio di ventidue 

minuti  per  episodio  e  della  regola  generale  di  confluire  il  tutto  in  un  lieto  fine,  queste  si 

ritrovano spesso ad avere una scrittura raffazzonata, sacrificando la logica e sfruttando persino 

il  deus  ex  machina,  elementi  che  i  Simpson  parodizzano  fino  allo  stremo,  in  episodi  che 

deragliano fino agli estremi più assurdi, grazie al supporto dell'animazione, come nell'episodio 

Spazzatura fra i titani, dove l'ecosistema di Springfield collassa e la cittadina, per risolvere il 

problema, viene spostata di qualche chilometro.  
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Un altro capostipite del genere è il  tema della  famiglia e poiché  il  target punta alle  famiglie 

stesse, le domesticom devono avere un linguaggio e un’azione comprensibile a tutti, con 

contenuti  e  messaggi  appropriati  che  mostrino  la  famiglia  nucleare  come  positiva,  in  cui 

nonostante i problemi sia esterni che interni ad essa, alla fine si risolve tutto con un lieto fine e 

il nucleo familiare viene continuamente esibito come fondamentale e unito, una specie di favola 

dove non vengono propugnati solo i valori della famiglia nucleare, ma anche quelli della cultura 

americana  consumistica  che  si  risolve  nel  tentativo  di  rivendere  l'ideologia  del  sogno 

americano. La famiglia diventa così sia  il prodotto venduto dalla serie che  il  consumatore66. 

Nella  serie  di  Groening  la  famiglia  nucleare  dei  Simpson  è  disfunzionale  e  straborda 

continuamente dai confini preimpostati degli stereotipi che rappresentano: Homer è un padre 

pigro  e  irresponsabile,  una  specie  di  bambino  mai  cresciuto,  controllato  dai  vizi  del  cibo  e 

dell'alcol al punto da compiere un patto con il diavolo per una ciambella (La paura fa novanta 

IV), egocentrico e ignorante, imprevidibile e per questo con una vita lavorativa estremamente 

precaria; la madre Marge, casalinga, si oppone ai vizi di Homer con la virtù della moderazione 

a partire dalla religione che vive  in maniera sincera e non costrittiva, al contrario del vicino 

Flanders, dell'affetto per la famiglia e della generosità verso i bisognosi, rimanendo comunque 

un  personaggio  con  dei  difetti  come  l'ossessione  per  il  risparmio  causato  dalla  situazione 

precaria di Homer, arrivando a diventare ludopatica;  il  figlio Bart, un arguto deliquente che 

sfida continuamente l'autorità e crea continuamente problemi, l'apoteosi della ribellione contro 

la moralità tradizionale che rimane però fine a sè stessa, nel puro scopo di creare scompiglio: 

nell'episodio Il fanciullo interiore di Bart, il guru Brad Goodman convince l'intera Springfield 

ad agire come Bart, cosa che porta il ragazzo a soffrire, poiché se l'autorità decade, Bart perde 

la  sua  stessa  identità,  che  poiché  non  si  è  ancora  fermata  essa  rimane  reattiva  rispetto  alla 

società e mai indipendente da essa; la figlia Lisa è intelligente al punto da risultare un prodigio 

non solo rispetto ai suoi coetanei e alla sua famiglia, ma a tutti (Ne Il triplice bypass di Homer, 

Lisa dà le  indicazioni al medico per l'operazione al cuore del padre e lo salva) e possiede un 

grande senso di giustizia ereditato dalla madre, ma risulta spesso pedante e dogmatica, come 

nella  sua  scelta  di  essere  vegetariana,  al  punto  da  apparire  estremamente  altezzosa,  in  una 

critica  consapevole  dell'intellettualismo  americano  astratto  e  fine  a  sè  stesso  che  guarda 

dall'alto  in  basso  il  resto  del  popolo,  in  una  critica  dialettica  sia  al  dogmatismo  superbo  di 

questo tipo di intellettualismo, sia del popolo, che rimane ignorante e non comprende nè crede 

a Lisa, anche quando ha chiaramente ragione; Maggie, la sorella neonata, incapace di parlare, 

                                                
66 Ivi, pp. 49­54.  
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sembra comunque in grado di pensare seppur in maniera rudimentale, ma il suo pensiero risulta 

ineffabile poiché  incapace di parlare: sa avere degli  sprazzi di genio (Ne  Un tram chiamato 

Marge  suona per caso La danza della  fata dei confetti di Čaicovskij sul suo xilofono) e sa 

essere  persino  efferata  come  negli  episodi  Chi  ha  sparato  al  sig.  Burns?,  dove  dopo  varie 

indagini dove tutti i personaggi provano sospetto e non hanno un alibi convincente, sul finale 

si scopre che è stata lei la carnefice perché non voleva che il taccagno sig. Burns avesse il suo 

lecca lecca, sorprendendo tutti i presenti67.  

La serie però non critica aspramente la famiglia in sé, ma solo quella edulcorata e irrealistica 

della televisione: i personaggi provano sincero affetto nei propri confronti, Homer sa essere un 

bravo padre e anche se goffo ama la sua famiglia, Bart sa essere riconoscente e ascoltare i suoi 

affetti di  tanto in tanto,  la madre Marge, nonostante tutto, ama sua  famiglia e sa mettere da 

parte la sua ossessione per i soldi quando necessario, Lisa resta comunque una bambina con la 

passione per le bambole e i cartoni diseducativi e violenti come Grattachecca e Fichetto, che 

condivide  con  il  fratello  e  che  la  mantengono  bambina  e  anzi,  per  quanto  disfunzionale,  la 

famiglia Simpson risulta più realistica e unita di quella delle domesticom, proprio perché non 

c'è nessun obiettivo di promulgare una determinata ideologia. Anzi, proprio perchè la serie sa 

essere  così  feroce,  dissacrante  e  persino  grottesca,  i  momenti  imprevedibili  di  solidarietà 

familiare risultano ancora più memorabili68.  

 

Ma la serie animata che scardina completamente le ultime restrizioni del genere è South Park. 

Essa nasce dal piccolo canale via cavo Comedy Central  istituito nel 1989 che, come il nome 

stesso  suggerisce,  si  distingueva  per  la  messa  in  onda  di  show  comici,  di  stand  up  e  per  la 

riproposta di grandi classici della commedia filmica e seriale. Per i primi anni il canale soffrì 

la media bassa di share causata dalla competizione con le grandi  industrie televisive con cui 

concorreva, risultando nella scarsità di mezzi e fondi a disposizione. Nonostante questo però il 

canale  investì  comunque  nella creazione di  trasmissioni originali e perfino  in  serie animate 

caratterizzate dalle tematiche adulte già sdoganate da I Simpson, uno stile grafico semplice e 

un umorismo  inedito, che solo dopo vari  tentativi si risolse nella  serie di South Park,  la più 

longeva e di successo della storia del canale. Essa nasce dal frutto della collaborazione fra Trey 

Parker e Matt Stone, all'epoca due studenti che si incontrarono alla University of Colorado, che 

nello  scoprire  di  avere  la  medesima  ironia  nel  1992  lavorano  assieme  a  un  cortometraggio 

                                                
67 W. Irwin, M. T. Conard, A. J. Skoble, I Simpson e la filosofia (2001), trad. it. a cura di P. Adamo, E. Nifosi, 
Isbn Edizioni, Milano, 2005. 
68  J. Gray, Watching with The Simpsons, cit., p. 59.  
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animato chiamato Jesus vs Frosty e, tre anni dopo, Jesus vs Santa, i quali verranno notati dal 

canale di Comedy Central e resi una serie tv.  

Esce  così  nel  1997  l'episodio  pilota  di  South  Park,  Cartman  si  becca  una  sonda  anale, 

introducendo  i  protagonisti,  quattro  bambini  delle  elementari:  Stan,  Kyle,  Eric  e  Kenny69, 

ambientato nell'immaginaria cittadina del Colorado che dà il nome alla serie e che, come ne I 

Simpson, vede la presenza di personaggi assurdi e stravaganti, a volte ripresi da celebrità della 

vita reale.  

 

 
Figura 2.7: I protagonisti di South Park.  

 

La serie si distingue dall'uso di uno stile grafico povero e semplice che ricalca lo stile dei cartoni 

per bambini in età prescolare attraverso l'animazione “a passo uno”, in netto contrasto con le 

situazioni esplicite,  l'uso smodato del  turpiloquio soprattutto da parte dei bambini e  la satira 

che  tocca qualsiasi  tema esistente che possa  risultare  scabroso e  irriverente,  fino a  risultare 

offensivo70.  

 

Quello  che  diciamo  nella  nostra  serie  non  è  nulla  di  nuovo,  ma  penso  che  sia  grandioso 

mostrarlo al mondo.  Il punto  è che  le persone che urlano da una fazione o dall'altra sono  le 

stesse, e va bene stare nel mezzo e ridere di entrambe71. 

 

                                                
69  Al  contrario  delle  sitcom  animate  antecedenti  come  I  Simpson,  i  Griffin  e  i  Flinstones,  in  South  park  i 
protagonisti non sono una famiglia ma appunto un gruppo di bambini.  
70 L. D'Albis, Non sono cattivi… Li disegnano così, cit., pp. 154­155. 
71 R. Arp, South Park and philosophy, Blackwell Publishing, Oxford, 2006, p. 1. 
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Questa  frase, detta da Trey Parker  in un'intervista al  Charlie Rose Show del 2005, descrive 

perfettamente la natura complessiva di South Park: se da un punto di vista superficiale sembra 

un'accozzaglia di battute mediocri e volgari per il mero gusto di esserlo, essa in realtà affronta 

tematiche di grande validità filosofica e politica. La serie infatti rappresenta la maggior parte 

dei suoi personaggi come degli estremisti in diversi ambiti politici, religiosi e culturali: primo 

fra tutti è uno dei protagonisti, Eric Cartman, una parodia estremamente esagerata della destra, 

in particolare delle sue frange più conservatrici.  

In South Park  le fazioni più estremiste di qualsiasi ambito hanno la possibilità di esprimersi 

senza censura, per essere successivamente smontati dalla serie stessa e ridicolizzati72: Cartman 

non è semplicemente un conservatore, bensì un fanatico autoritario e fascista, un bullo che trae 

piacere nella sofferenza altrui, spesso dipinto come infantile e ingordo. Egli si prende gioco di 

Kenny per la sua povertà e per il padre alcolizzato, di Kyle per le sue origini ebraiche e maltratta 

i  suoi  animali.  Per  tutte  queste  caratteristiche  Cartman  viene  ridicolizzato o  punito  (se  non 

addirittura crocifisso in nell'episodio Combustione spontanea). Gli autori però non risparmiano 

nemmeno  la  fazione opposta, prendendosi gioco della  sinistra estremista come nell'episodio 

L'astuccio  del  cacciatore,  uscito  poco  dopo  le  elezioni  presidenziali  del  2000,  in  cui  Rosie 

O'Donnell, parodia della star televisiva, visita  la città per fare eleggere  il proprio nipote alle 

votazioni  dell'asilo,  venendo  per  smascherata  da  Mr  Garrison  che,  con  la  riprende  con  un 

monologo rappresentativo:  

 

Le  persone  come  te  predicano  continuamente  l'importanza  della  tolleranza  e  dell'apertura 

mentale, ma in quanto centroamericani voi pensate che siamo tutti stupidi e malvagi campagnoli 

che hanno bisogno della vostra illuminazione! Beh, solo perché stai in TV non significa che tu 

sappia qualcosa sul governo!73 

 

Interessante è notare come l'episodio uscì appunto poco dopo le elezioni presidenziali: questa 

è una  linea editoriale molto specifica della  serie che  fin dal principio sfruttò lo stile grafico 

semplice e gli episodi brevi per trattare episodi di attualità il prima possibile, generalmente non 

più di due settimane dopo il loro avvenimento. South Park non punta semplicemente a parlare 

del mondo e prendersene gioco, ma  lo fa nella maniera più  immediata e autentica possibile, 

così da aggiornarsi e risultare sempre attuale, nella consapevolezza che la capacità comica sta 

anche nel cogliere il mondo contemporaneo, diventando esso stesso un fenomeno di attualità.  

                                                
72 Ivi, pp. 112­113.  
73 Ivi, p. 117. 
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La serie non si limita semplicemente alla critica sociale o degli avvenimenti culturali, ma pone 

un’attenzione specifica al tema della religione, che tratta con lo stesso metodo di qualsiasi altro 

argomento, incurante di risultare offensivo o violento. La chiesa di Scientology viene spesso 

presa di mira attraverso le parodie di alcune celebrità che ne fanno parte come Tom Cruise e 

John Travolta, tanto da portare il doppiatore di Chef, Isaac Hayes, a lasciare il cartone nel 2006 

poiché egli stesso ne era parte74, dopo l'episodio Intrappolato nello stanzino del 2005  in cui 

Stan si lascia attrarre dalla setta nella speranza di trovare una cura alla sua depressione, mentre 

nel frattempo Tom Cruise finisce intrappolato in un armadio e si rifiuta di uscire75. Il presidente 

di  Scientology  spiega  a  Stan  in  breve  la  storia  di  Xenu  e  ciò  in  cui  crede  la  chiesa, 

accompagnando il racconto con una scritta sul fondo dello schermo che recita “questo è ciò che 

Scientology crede davvero”, diventando il primo contenuto mediatico a rivelare come funziona 

Scientology76.  

Ma la serie non si  limita a parlare delle sette, bensì di tutte le fedi religiose possibili:  fin dal 

Jesus vs Santa: The Spirit of Christmas del 1995 la serie si prende gioco del cristianesimo con 

Gesù che attraverso il  judo combatte contro Jolly Ole St. Nick, oppure nell'episodio Red hot 

catholic love, Amore cattolico rovente del 2002, dove la pederastia viene rappresentata come 

una componente normale della vita dei preti e dove si rivela che il Vaticano è controllato da 

una gigantesca aracnide che interpreta la legge cattolica, oltre che degli ebrei, dei musulmani, 

del buddismo e del taoismo e di tutte le fedi associate.  

Nell'episodio Tutto sui mormoni, appare Joseph Smith e Stan fa amicizia con Gary, un bambino 

mormone che racconta la storia della fede, con il coro che canticchia di sottofondo “dumb, 

dumb, dumb, dumb”, prendendosi gioco nella storia77.  

South  park,  con  il  suo  stile  ai  limiti  dell'offensivo,  chiede  allo  spettatore  uno  sforzo  di 

ragionamento, prendendosi gioco degli atteggiamenti  irrazionali dei personaggi e criticando 

loro i dogmi: la beffa della religione diventa un modo per beffarsi dell'intera società che non 

riesce ad accettare le critiche senza reagire  in maniera esagerata (molti  furono i  tentativi da 

parte di associazioni religiose di denunciare la serie). South Park vuole essere offensiva verso 

tutti, nessuno escluso, perché  la commedia della  serie risiede nella concezione che nulla sia 

sacro e si possa ridere di tutto78.  

                                                
74 Ivi, pp. 116­118. 
75 La battuta riguarda le dicerie che Tom Cruise fosse gay attraverso l'uso del termine “trapped in the closet”, 

modo di dire inglese per indicare una persona che non ha fatto coming out e che non ammette di essere queer.  
76 Ivi, p. 137. 
77 Ivi, pp. 131­133.  
78 Ivi, p. 140. 
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Capitolo 3:  
Arte, politica e mercato: la satira fine a sé stessa 

 
 
3.1 La mercificazione del dissenso nell’animazione statunitense per adulti 

 
Nonostante l'atteggiamento satirico e parodistico dei prodotti analizzati sin'ora, è  importante 

analizzare  il  contesto  economico  capitalistico  da cui  sono  accomunati  per  comprenderne  la 

natura, la qualità e l'eventuale criticità da porre.  

Fritz the Cat, I Simpson e South park sono tutti e tre prodotti del grande e piccolo schermo che 

hanno  portato  un  linguaggio  innovativo  nell'animazione  statunitense,  i  quali  nonostante  e 

grazie al loro atteggiamento dissacrante e triviale, hanno riscosso un grandissimo successo sia 

critico che economico diventando un genere di punta nel mondo dell’animazione.  

I Simpson hanno contribuito alla creazione del colosso Fox, risultando fra i fattori decisivi nel 

renderlo  il  quarto  canale  più  importante  d'America  negli  anni  Novanta  e  conferirgli  la  sua 

identità editoriale, non a caso Charlie Brooker descrive l'apprezzamento da parte del pubblico 

verso  I  Simpson  come “la devozione a un culto, seppur troppo grande, troppo di successo, 

troppo attuale per rientrare nella definizione [di un culto]”. Il successo della serie però non  è 

fine a sè  stessa, bensì è da porre nel suo contesto economico capitalistico americano: non a 

caso sia I Simpson che South park non sono dei semplici prodotti televisivi, ma con il tempo 

sono diventati entrambi dei franchise di altrettanto successo, caratterizzati primariamente dal 

merchandise (solo il merchandise de I Simpson totalizzó 750 milioni di dollari alla fine degli 

anni Novanta).  

Ciò mette in luce il problema fondamentale della complicità che esiste fra i prodotti audiovisivi, 

di cui quelli d'animazione  risultano particolarmente  influenzati a causa della  loro  intrinseca 

necessità di un’ esorbitante quantità di denaro e di una produzione che sappia gestirla. Come 

già affrontato nella storia della lavorazione di Fritz the Cat, perfino un film indipendente e con 

pochi mezzi come quello necessitava un'ingente somma di denaro per essere prodotto, somma 

che cresce esponenzialmente quando si crea un prodotto televisivo seriale. E più questi prodotti 

diventano di successo, più le case di produzione decidono di espandere le possibilità di incassi 

sia  attraverso  la  trasformazione  del  prodotto  in  franchise,  sia  nella  continua  riproposta  del 

prodotto, come nel caso de I Simpson, anche quando la qualità si abbassa e la serie continua a 

vivere per lo più di rendita per il suo pubblico, trasformando quegli stessi prodotti innovativi 



45 

 

in un mero mercato, di cui però facevano parte nel momento della loro concezione e senza cui 

non sarebbero mai potuti esistere. E ciò che alimenta di continuo il dilemma morale sono il 

contenuto  di  questi  prodotti,  che  per  quanto  critichino  la  produzione  artistica  commerciale, 

soffermandosi spesso e volentieri sulla cultura pubblicitaria e consumistica, sulla critica della 

televisione come mezzo di manipolazione e distrazione di massa, nel loro successo alimentano 

il sistema che mettono in discussione, diventando essi stessi prodotti commerciali che fanno 

parte del problema che contestano e parodizzano. Il dilemma però non riguarda semplicemente 

il mercato artistico politicamente  impegnato, bensì risale alla questione della parodia stessa, 

che risiede nella sua complicità con il sistema che ridicolizza e nel rapporto ambiguo che crea 

fra il popolo­pubblico e l'oggetto parodizzato79.  

 

Il genere parodistico ha origini antiche riscontrabili fin dal Medioevo nelle corti monarchiche, 

luogo in cui  il giullare, membro effettivo della corte, era l'unico che aveva la possibilità e  il 

dovere di ridicolizzare il monarca e metterlo in discussione davanti al popolo. La funzione del 

giullare, di cui il costume emblematico era esso stesso una burla delle vesti reali, era quella di 

porsi come una  rappresentazione delle  istanze più  ribelli del popolo al  fine di contenerle:  il 

potere  della  parodia  è  quindi  più  conservatorio  che  distruttivo,  o  addirittura  rivoluzionario, 

poiché appunto mette in discussione il potere dominante ma in maniera voluta e controllata dal 

potere stesso, così che il popolo potesse ridere del monarca, ma che di riflesso significa ridere 

della propria condizione di subordinazione senza reagire, in uno spirito sì consapevole ma non 

rivoluzionario. Linda Hutcheon definisce la questione della parodia come un paradosso che è 

simultaneamente conversatrice e sovversiva, e che simultaneamente supporta lo status quo e al 

contempo  lo  distrugge  e,  esattamente  come  rappresentato  dal  caso  del  giullare,  fa 

necessariamente parte del sistema80.  

Il  caso  specifico  del  sistema  capitalistico  non  sfrutta  la  parodia  soltanto  per  contenere  il 

dissenso,  ma,  diversamente  dagli  altri,  prevede  quest'ultimo  al  suo  interno,  non  in  contesto 

controllato  come  potrebbe  essere  nella  corte  monarchica  dove  l'unico  ad  avere  questa 

possibilità era il giullare, ma in tutti i contesti della vita sociale dove tutti possono esprimere le 

proprie criticità verso il sistema.  

 

                                                
79  J. Gray, Watching with The Simpsons, cit., pp. 8­9.  
80 M. Fisher, Realismo capitalista (2009), trad. it. a cura di V. Mattioli, Produzioni Nero, 2018, pp. 11­12.  
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Ma com'è possibile che in un contesto storico e sociale così libero e autocritico siamo incapaci 

di sottrarci ad esso?  

Secondo  il  sociologo  Jean  Baudrillard  l'assoggettamento  da  parte  del  sistema  nell'epoca 

capitalistica non ha più le forme della subordinazione, ma invita piuttosto all'interazione e alla 

partecipazione da parte del popolo,  il quale diventa parte integrante e attiva del sistema e al 

contempo ha possibilità di metterlo in discussione in piena libertà in uno schema dialettico di 

contemporanea partecipazione e contestazione. Per il filosofo Slavoj Žižek è proprio questo il 

perno  della  questione:  il  capitalismo  prevederà  sempre  una  certa  dose  di  anticapitalismo  e 

fintantoché  continuiamo  a  credere  che  il  sistema  in  cui  siamo  immersi  sia  malvagio  e  a 

criticarlo,  siamo  liberi  di  continuare  a  partecipare  ai  suoi  stessi  scambi.  Il  capitalismo  fa 

affidamento proprio su questa forma di sconfessione e disconoscimento81, rendendo le istanze 

sovversive complici nella vita del capitalismo e della sua continua alimentazione.  

 

Il problema risiede nella questione che Mark Fisher definisce con realismo capitalista, ovvero, 

quella  sensazione  diffusa  che  il  capitalismo  sia  l'unico  sistema  politico  ed  economico  oggi 

percorribile e che sia impossibile immaginare un'alternativa coerente82. Se nonostante si siano 

presentate  e  tutt'ora  si  presentano  innumerevoli  esempi  di  contestazione  sociale,  politica  e 

culturale, non si riesce comunque a cambiare lo status quo perché quest’ultimo prevede quelle 

istanze sovversive, noi in quanto membri di questo sistema, otteniamo solamente una una mera 

sensazione  di  estrema  arrendevolezza,  oltre  che  di  incapacità  di  immaginare  un  futuro 

alternativo. Nietzsche nelle sue Considerazioni inattuali descrive questa condizione come un 

“carnevale cosmopolito” dove la spettatorialità distaccata sostituisce la partecipazione e il 

coinvolgimento. L'ultimo uomo nietzschiano è colui che ha visto tutto ma che a causa di questo 

eccesso di autoconsapevolezza si condanna all'indebolimento e alla decadenza, che nell'eccesso 

di autoconsapevolezza verso sè stesso e verso il mondo perde tutte le  ideologie,  i valori e  le 

fedi a cui appigliarsi. A questo proposito Žižek sostiene:  

 

Se  il  concetto di  ideologia  è quello classico in cui l’illusione sta nella conoscenza, allora la 

società di oggi dà l’idea di essere post­ideologica: l’ideologia prevalente è il cinismo; le persone 

non credono più in nessuna verità ideologica; la gente non prende seriamente nessuna proposta 

ideologicamente connotata. Il livello fondamentale dell’ideologia, in ogni caso, non è quello di 

un'illusione che maschera il reale stato delle cose, quanto quello di una fantasia (inconscia) che 

                                                
81 Ivi, pp. 43­45. 
82 Ivi, p. 26. 
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struttura la nostra stessa realtà sociale. E a questo livello, siamo ovviamente tutto tranne che 

una società post­ideologica. Il cinico distacco è soltanto un modo di renderci ciechi di fronte al 

potere strutturale della fantasia ideologica: anche se non prendiamo le cose sul serio, anche se 

manteniamo una distanza ironica da quello che facciamo, continuiamo comunque a farlo83.  
 

Il realismo capitalista ci ha liberato dalle “fatali astrazioni” ispirate dalle “ideologie del 

passato”, sostiene il filosofo Alain Badiou, proteggendoci dal pericolo di qualsiasi ideale o 

credenza  e  portandoci  a  istituire  un  atteggiamento  di  ironica  distanza,  con  la  conseguenza 

inevitabile dell'abbassamento delle nostre aspettative.  

 

Ci viene presentato come ideale uno stato delle cose brutale e profondamente  ingiusto, dove 

ogni esistenza viene valutata in soli termini monetari. Per giustificare il loro conservatorismo, 

i partigiani dell’ordine costituito non possono davvero dire che questo stato sia meraviglioso o 

perfetto. E quindi hanno deciso di dire che tutto il resto è orribile. Certo, dicono, non vivremo 

in un paradiso, ma siamo fortunati a non vivere in un inferno. La nostra democrazia non sarà 

perfetta, ma è meglio di una dittatura truculenta. Il capitalismo è ingiusto, d’accordo. Ma non è 

criminale  come  lo  stalinismo.  Lasciamo  che  milioni  di  africani  muoiono  di  AIDS,  ma  non 

rilasciamo dichiarazioni nazionaliste e razziste come Milošević. Uccidiamo iracheni coi nostri 

aerei, ma non tagliamo mica gole con i machete come in Ruanda84. 

 

Ma la morte delle idee e dei valori, la “morte di Dio”, sta anche nel modo in cui, attraverso il 

capitalismo, questi vengano riciclati e rivenduti con un'immagine diversa, innovativa solo nella 

superficie e con un mero scopo consumistico. Gilles Deleuze e Félix Guattari definiscono il 

Capitale come “un impasto informe di tutto quanto è già stato”, un ibrido fra l'ultramoderno e 

l'arcaico che si accompagna a una potente desacralizzazione della cultura, smantellando tutti i 

codici esistenti per poi  ristabilirli  secondo criteri propri,  in un ciclo continuo di cui  Fredric 

Jameson profetizzò  il  fallimento del  futuro come parte  integrante della cultura postmoderna 

tardo capitalista che sarebbe stata invece dominata dal pastiche e dal revival, dove il futuro non 

sarebbe più esistito se non in una riproposizione apparentemente diversa del passato85. 

 

Il mondo dello spettacolo gioca un ruolo fondamentale nella dinamica di autoconservazione 

proprio del capitalismo: secondo il filosofo Jacques Rancière la resistenza e l'opposizione sono 

                                                
83 Ivi, pp. 44­45.  
84 Ivi, pp. 31­32.  
85 Ivi, pp. 31­34.  
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strettamente localizzate non solo dal sistema capitalistico, ma dallo spettacolo stesso86: Thomas 

Frank definisce questa incessante appropriazione della controcultura non­conformista da parte 

dello spettacolo capitalista una mercificazione del dissenso87, che si intensificò nell'ascesa del 

capitale globale negli anni Ottanta88, assimilando al proprio interno il radicalismo di sinistra e 

l'avanguardismo culturale sessantottino89.  

L'esempio di South Park risulta particolarmente emblematico: la serie decide di esprimere tutte 

le forme di dissenso senza alcuna censura, ma al contempo le estremizza e le ridicolizza allo 

stesso modo, ponendole sullo stesso piano, riducendo il tutto a fonte di  ilarità, senza portare 

con sé un vero atteggiamento sovversivo; lo stesso autore Matt Stone sostiene, South Park non 

parla di nulla di nuovo, si pone semplicemente in un atteggiamento critico verso tutti.  

Guy  Debord,  situazionista  di  matrice  marxista,  analizza  il  capitalismo  industriale  come  un 

progetto  onnicomprensivo  volto  a  colonizzare  la  mente  umana  utilizzando  ciò  che  i 

situazionisti definivano “le industrie dello spettacolo”: la televisione, il cinema e l'editoria. Se 

nelle  nazioni  socialiste  lo  spettacolo  aveva  un  atteggiamento  di  culto  verso  le  personalità 

autoritarie, in Occidente lo spettacolo della cultura della merce impone un consumismo quasi 

involontario ai lavoratori alienati sotto forma di un'infinita parata di gadget, pubblicità, prodotti 

audiovisivi  e  altre  svariate  distrazioni90,  termine  fondamentale  per  Debord  che  vede  lo 

spettacolo come “[...] il cattivo sogno della moderna società incatenata, che non esprime in 

definitiva se non il proprio desiderio di dormire [...]”91, che con il suddetto aforisma Debord 

mette in luce la questione del popolo, della massa, dello spettatore, del consumatore, insomma 

del partecipante attivo al sistema non solo come individuo, ma come società, nella dinamica 

con    lo  spettacolo.  Egli  descrive  la  società  come  incatenata,  soggiogata,  dal  sistema 

capitalistico, dove lo spettacolo ha come ruolo una soporifera soddisfazione libidinosa offerta 

all'individuo  sociale  che  accetta  questa  condizione  riempiendosi  di  piaceri  vani  e  effimeri, 

puramente  consumistici,  nel  tentativo di “dormire”, sopperendo alla consapevolezza del 

realismo capitalista.  

In questa dinamica l'opera d'arte stessa diventa parte integrante dello spettacolo e le “industrie 

dello spettacolo” sono concomitanti con l'arte: essa entra nel mercato, ne diventa parte e non 

                                                
86 G. Sholette, L'arte dell'attivismo e l'attivismo dell'arte (2022), trad. it. a cura di A. Bergamin, Postmedia books, 
Milano, 2023, p. 27.  
87 Ivi, pp. 69­70.  
88 Ivi, p. 84.  
89 Ivi, p. 88.  
90 Ivi, p. 24.  
91 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), trad. it. a cura di P. Stanziale, Massari editore, Bolsena, 2002, 
p. 49. 
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può sopravvivere  senza, anzi,  è proprio grazie al  sistema capitalista che sono nate  le  forme 

artistiche e industriali del cinema e dell'animazione e fintantoché faranno parte appunto di un 

contesto  industriale,  indipendentemente  dalla  loro  natura  contenutistica,  saranno 

primariamente prodotti spettacolistici, parte delle “industrie dello spettacolo”. Nell'epoca della 

riproducibilità  tecnica  dell'opera  d'arte,  infatti,  il  rapporto  con  quest'ultima  si  modifica  nel 

momento in cui entra in gioco il concetto di massa, passando da un rapporto retrivo, ovvero 

quello del giudice competente, a uno progressivo, contrassegnato dal gusto visivo e dal piacere 

dell’esperienza rappresentata, del “rivivere”, nel quale il pubblico massificato crea una 

connessione  intima  e  immediata  con  l'opera  generando  nella  prima  il  piacere  per  le 

rappresentazioni convenzionali e  la ripugnanza verso ciò che è davvero nuovo, e che quindi 

non  può  generare  quella  connessione,  in  quella  soddisfazione  libidinosa  e  effimera 

precedentemente descritta. Nel caso dello spettacolo in sala l'atteggiamento critico e quello più 

sentimentale del pubblico, legato al piacere, coincidono: l'atteggiamento valutativo non implica 

attenzione, il pubblico è un esaminatore distratto92 che vede lo spettacolo realizzarsi in maniera 

puramente fine a sé stessa. Nello spettacolo, immagine dell'economia dominante, il fine non è 

niente, lo sviluppo è tutto93 e l'arte, in particolare cinematografica e di animazione, sopravvive 

in quanto forma di mercato.  

 

La fusione fra parodia, mercificazione del dissenso e concetto di spettacolo che Debord illustra, 

nel  contesto  capitalistico  e  consumistico  proprio  dell'Occidente  e  in  particolare  degli  Stati 

Uniti, primi baluardi e promotori di questo sistema, porta inevitabilmente a ridimensionare la 

capacità contestativa di Fritz the Cat e dei suoi successori.  

 

 

3.2 Fritz the Cat: Eden o peccato originale? 

 
Fritz  the  Cat  non  è  stato  semplicemente  il  primo  film  animato  per  adulti  nel  contesto 

mainstream statunitense, non si tratta semplicemente di aver scardinato qualche parolaccia o 

qualche tematica proibita in un medium considerato tutt'oggi per lo più per bambini: Fritz the 

Cat, con il  suo stile estremamente satirico che mischia  il basso e l'alto,  i contenuti volgari e 

                                                
92 W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), trad. it. a cura di F. Valagussa, 
Einaudi, Torino, 2014, p. 36.  
93 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 47.  
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gratuiti assieme alle grandi questioni  filosofiche e sociali della controcultura sovversiva, nel 

suo successo, ha creato un filone nella serialità animata per adulti che prosegue ancor’ oggi e 

che mantiene gli stessi stilemi. Nel mondo del tardo capitalismo postmoderno, il pubblico ha 

definitivamente  perso  gli  strascichi  ideologici  dei  movimenti  controculturali,  ed  è  ben 

consapevole del paradosso della parodia, della mercificazione del dissenso, del fallimento di 

qualsiasi forma di contestazione, sia essa politica o all'interno del mondo dello spettacolo, ma 

continua a creare successo attorno a questi prodotti che, per quanto intrinsecamente ipocriti, 

sono immersi nello stesso mondo del loro pubblico, esso stesso ipocrita in quanto partecipante 

del sistema che critica: contestare i prodotti che ne fanno altrettanto parte crea un ciclo continuo 

ma necessario in quanto l'ultima forma di consapevolezza a noi concessa prima di sprofondare 

nell'autodistruzione del realismo capitalista, dove il “sonno” di Debord, non è più un momento 

circoscritto nel tempo, bensì diventa totalizzante nella vita delle persone e della società.  

L'arte, d'altronde, non esiste solo nella sua accezione politica, ma soprattutto come linguaggio 

che  esprime  l'infinità  delle  istanze  proprie  dell'umanità,  e  di  conseguenza  della  sua  natura 

contraddittoria. Fritz the Cat coniuga in sé non soltanto la satira sociale, bensì mette in luce le 

criticità della società in cui viviamo nello stesso contenitore in cui critica anche la controcultura 

e la dinamica della contestazione, ponendo il protagonista in un atteggiamento paritario rispetto 

allo spettatore dove quest'ultimo viene sollecitato dal film a mantenere un atteggiamento critico 

sia esso verso la pellicola, verso sé stesso e verso il sistema di cui lo stesso film parla, risultando 

in numerose sequenze volutamente sgradevoli per lo spettatore, sia per il linguaggio che per le 

tematiche  tabù  e  il  modo  in  cui  esse  vengono  affrontate,  e  perfino  nel  suo  stile  narrativo 

frammentario e onirico, violando  il patto della  soddisfazione  libidinosa che  l'industria dello 

spettacolo deve offrire all'individuo sociale in cambio del suo “sonno” dove il dissenso, 

sebbene previsto e libero di esprimersi, non è in grado di trasformarsi in autentica rivoluzione, 

lì  Fritz  the  Cat  si  sofferma:  non  incita  alla  contestazione,  anzi  la  mette  apertamente  in 

discussione,  ma  non  per  questo  la  cancella,  bensì  richiede  un  atteggiamento  positivamente 

critico  da  parte  dello  spettatore,  dove  la  messa  in  discussione  genera  riflessione.  L'opera 

artistica  di  Fritz  the  Cat  pretende  lo  sguardo  retrivo  del  suo  osservatore  rifiutando  la 

connessione intima e convenzionale con quest'ultimo per tentare di portare sul grande schermo, 

nel  mondo  dell'animazione  statunitense  nell'epoca  delle  contestazioni  socio­politiche  e 

artistiche, qualcosa di davvero nuovo: non a caso il film si conclude con l'orgia fra Fritz e le 

compagne, un simbolo di vitalità, che inneggia simbolicamente al piacere, alla condivisione, 

alla  libertà,  che  non  cede  al  realismo  capitalista  ma  risponde  in  maniera  spudoratamente 

positiva.  



51 

 

   



52 

 

 

Conclusione 

 
Esplorando la pellicola Fritz the Cat si evince come esso sia stato un fenomeno trasversale non 
soltanto  per  la  sua  portata  innovativa  in  quanto  primo  esempio  di  un  genere  che  si  è  poi 
ampliato rimanendo in auge fino ai giorni nostri, ma poiché è esso stesso un prodotto che parla 
della  società  in  cui  è  contenuto  e  degli  avvenimenti  ad  esso  contemporanei.  La  sua  dualità 
intrinseca  in  quanto opera  d'arte  politicamente  connotata  e  satirica  che  nasce  e  dipende  dal 
mercato e della  società che  mette  in discussione  lo pone, assieme ai  suoi  successori,  in una 
lente complessa e moralmente contraddittoria, ma al contempo inevitabile.  
 
Analizzando il problema della mercificazione del dissenso attraverso lo spettacolo nella società 
capitalistica non si può non considerare Fritz the Cat un esempio emblematico e problematico 
che ha portato con sé la conseguenza di un filone televisivo ancor più critico in quanto ancora 
più di successo e quindi ancora più antitetico. Un filone che non porta mai al cambiamento, 
alla rivoluzione effettiva, ma che mette in discussione il sistema senza auspicare delle soluzioni 
alternative,  reiterando  la questione del  realismo capitalista  in un ciclo  infinito che crea  solo 
sconforto e incapacità di immaginare un futuro alternativo alla continua riproposizione di ciò 
che è già stato, rendendo il dissenso un ennesimo componente del capitalismo non solo in ottica 
antirivoluzionaria, ma perfino economica. L'animazione, come il cinema, non esisterebbero in 
un  mondo  anticapitalista,  per  cui  è  inevitabile  che  questi  stessi  prodotti  siano  incapaci  di 
superare il realismo capitalista. Al contempo però si impongono la critica satirica e parodistica, 
la violazione continua della censura e dei tabù, lo sfruttamento della risata per portare il popolo, 
la massa, a prendersi gioco del sistema e di conseguenza della propria condizione, criticando e 
distruggendo  qualsiasi  espressione  ideologizzata,  qualsiasi  valore,  con  il  fine  di  mettere  in 
discussione  le  idee  assurde  e  limitanti  di  cui  l'individuo  sociale  si  riempie,  senza  mai 
presentarne di nuove, di migliori, sfociando nel totale nichilismo.  
 
E Fritz the Cat come si pone rispetto alla questione? Il film non pretende di essere baluardo 
della critica sociale: esso si pone sullo stesso piano dello spettatore attraverso un protagonista 
ambiguo e fallibile circondato da un mondo assurdo e violento che però trova la sua umanità 
nei momenti più dolorosi come la morte dell'amico Duke e lo stupro di Harriet, non teme di 
essere eccessivamente sgradevole o spaventoso perchè crede nella capacità retriva e riflessiva 
dello spettatore e si chiude con una scena emblematicamente vitalistica: l'orgia con Fritz e le 
sue compagne, inneggiando ad una conclusione positiva che supera il realismo capitalista.  
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Appendici 

 
Figura 1.1: Fotogramma di Fantasmagorie. 

Fonte: https://artlecture.com/article/841?_lang=en. 

 

Figura 1.2: Poster promozionale di Fritz the Cat. 

Fonte: Unfiltered: The complete Ralph Bakshi, p. 72.  

 

Figura 1.3 & 1.4: Character design di Betty Boop nell'epoca del Pre­Code (a sinistra) e a 

seguito della censura (a destra)  

Fonte: Forbidden Animation: Censored Cartoons and Blacklisted Animators in America. 

 

Figura 2.1: Striscia del fumetto Fritz the Cat di Robert Crumb. 

Fonte: https://www.bandsiusetalike.com/biul/animation­analysis­fritz­the­cat/. 

 

Figura 2.2: Primo fotogramma del film.  

Fonte: https://www.bandsiusetalike.com/biul/animation­analysis­fritz­the­cat/.  

 

Figura 2.3 & 2.4: Fondali della pellicola Fritz the Cat disegnato da Ira Turek e dipinto da 

Johnny Vita.  

Fonte: Unfiltered: The complete Ralph Bakshi, p. 74. 

 

Figura 2.5: Fritz raggiunge l'amico Duke agonizzante a seguito della sparatoria.  

Fonte: https://www.filmlinc.org/films/fritz­the­cat/.  

 

Figura 2.6: Scena della sigla de I Simpson, seconda stagione.  

Fonte: https://youtu.be/wz0A7m1euy0?is=ln­yORa1ffCdvWxE. 

 

Figura 2.7: I protagonisti di South Park.  

Fonte: https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv­news/south­park­returns­season­27­

episode­4­butters­trump­satan­1236359199/.  
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