



UNIVERSITÀ
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Università degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Lingue Moderne per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale
Classe LM-38

Tesi di Laurea

Shaping the Italian discourse on race, ethnicity and identity

*A translation proposal of Mixed/Other
by Natalie Morris*

Relatrice
Prof.ssa Fiona Clare Dalziel

Laureanda
Katia Karamooz
n° matr. 2013217 / LMLCC

Anno Accademico 2022 / 2023

*A mia sorella,
e a chi ogni giorno ha il coraggio
di raccontare la complessità*

Table of content

Introduction	1
Chapter 1: On activism and the translator's footprints	4
1.1 Translation, activism, and the translator's visibility	5
1.1.1 The translator's agency: the sociological turn in translation studies	8
1.1.2 Characteristics of activist translations	10
1.1.3 The many faces of the activist-translator	12
1.1.4 Translation as politics.....	13
1.2 Other forms of activism: when translation may start new debates	15
1.2.1 How translation affects language change in the target language	15
1.2.2 The search for 'gender neutrality' in Italian translations	17
1.3 Visibility today: highlighting the translator in the case of Amanda Gorman's <i>The Hill We Climb</i>	19
Chapter 2: The importance of translation for the Italian debate on racism	24
2.1 How we talk about race, ethnicity and identity	25
2.1.1 An analysis of Italian media and political discourse about race, ethnicity and racism	29
2.1.1.1 <i>Italia</i> and <i>Italiani</i> versus <i>immigrati</i>	31
2.1.1.2 "Ethnicising" the news: migrants between criminalisation, necessity and the fear of a <i>sostituzione etnica</i>	34
2.1.1.3 <i>Razza</i> between taboo and political exploitation.....	41
2.2 The lost voice of the second generation and mixed identities	45
2.2.1 When the digital activist becomes a translator: the case of <i>ColorY*</i> and <i>Sulla Razza</i>	47
2.3 New genres in writing about race: between essay and memoir	56
Chapter 3: Narrating 'mixed' identities in Italian: A translation proposal of <i>Mixed/Other</i> by Natalie Morris	59
3.1 About Natalie Morris and her exploration of race and identity in Britain.....	59
3.2 The translation	61
Chapter 4: Translation analysis	164
4.2 Terminology referring to race, racism, identity	167
4.2.1 The use of parenthesis	168
4.2.2 Footnotes versus in-text explanations	170
4.2.3 Capitalisation.....	174

4.2.4 <i>Misto, mista, persone miste</i>	175
4.2.5 Racial slurs	177
4.2.6 Lexical borrowings and translations already in use	180
4.3 Culture-specific items	184
4.4 Translating a spoken word poem	185
4.5 Final considerations	188
Conclusions: the translator becomes visible.....	190
Bibliography	192
Websites	201
Riassunto	203

*Stories matter. Many stories matter.
Stories have been used to dispossess and to malign,
but stories can also be used to empower and to humanize.
Stories can break the dignity of a people,
but stories can also repair that broken dignity.*

Chimamanda Ngozi Adichie

Introduction

The purpose of this work is to explore how the translation of terms and expressions pertaining to the semantic areas of race, ethnicity and identity may initiate important conversations in non-English speaking countries. Translation is a necessity, an urgency for people that do not know where to find words to talk about their identity in terms of ethnicity, and, at the same time, it may prove helpful to foster a more complex representation of minority groups. With the public debate on racism and race in the Italian media and political discourse often adhering to a single representation of minority groups, which is distant from the first-hand experience of the people addressed, the translation of works and books written by non-white authors into Italian might bring another narrative to the Italian context.

Stuart Hall (1997: 16) defines representation as “the production of meaning through language”, highlighting the centrality of language and words in the active production of meaning and images about a topic (1997: 302). From a linguistic point of view, two tendencies can be observed in the Italian debate on racism and racial identity: on one hand, there appears to be a lack of awareness of how to talk about these matters (cite source), with the media often using a derogatory tone that fosters processes of othering and even hateful comments towards minorities, and the borrowing of English terminology to express such concepts. A number of sociological studies on race and racism already translated from English into Italian have helped to shape the discourse on racial identities within their field, yet, in order to open up a real debate and give representation, it is worth investigation how can return to the hands of non-academics. In this light, translators may be able to bring the voices of the new generation to Italian.

The so-called second generation of Italians with multiple ethnic backgrounds is already importing concepts and words from the Anglo-American context to open discussions about racism and personal experiences on social media and in narrative, as a way to take up space in a society that often does not seem to understand their needs and requests. Among minorities, a group of people that is apparently often forgotten or underrepresented are mixed people (or *mixed-race* people). Gheno (2022) writes about the importance of paying attention to the linguistic choices that people considered a minority adopt to describe themselves, and I would add that the same treatment should be adopted in translation, because the act of changing how a person or a group identifies

might be considered as representing lack of recognition. In this context, translators need to conduct extensive research regarding self-identification and language choices, in order to balance the possible interference of their own experience with the experience of the subject of the text. Moreover, the translator needs to be aware of the ways in which a specific community, group, or minority express their identities, often through introducing new words to define themselves, reappropriating problematic terms or refusing expressions that are still used by other people.

To explore these themes, this work will start with a literature review of relevant thoughts and considerations of scholars and translators about the relations between translational work and activism. Going through the work of Venuti and his call for action for the “visibility” of translators and other voices such as Boéri, Tymoczko, Baker, Adamo (and many others), I will outline the different ways in which a translation might be considered a political or activist act by means of the translator’s subjectivity. After having taken into consideration theoretical works on activist translation, the end of the first chapter will discuss the recent case of the translation of Amanda Gorman’s *The Hill We Climb*, in which debates about editorial choices helped to shed a light on the role of translators around Europe.

The second chapter will delve into the Italian media and political discourse about race and migration, to compare the language use adopted with the content created by activist groups of Italians of multiple ethnic backgrounds. The first part of the chapter will consist of brief analysis of the Italian media and declarations made by some Italian politicians, to outline repetitive patterns and tendencies in public utterances on race and racism. In the second part I will proceed to analyse the ways in which two online realities – *ColorY** and the speakers of the podcast *Sulla Razza* – address these topics from the point of view of second-generation Italians, often importing and translating terminology from the English language.

After this analysis, the third and fourth chapters will focus on my translation proposal of the book *Mixed/Other: Explorations of Multiraciality in Modern Britain* by writer and journalist Natalie Morris. For this work, three chapters of the book were selected, to translate relevant terminology about mixed ethnicity, identity, racist processes, and kinds of racial discrimination into Italian. The translation strategies adopted throughout the process will be discussed in detail in the fourth chapter,

focusing in particular on: the issue of maintaining inclusive language in the Italian version of the book; the translation or rendition of terminology referring to race, ethnicity, identity and racism; the translation of culture-specific items of the British context; the translation of an intimate spoken word poem about mixed identity contained in the first chapter of the book. The translation proposal aims at bringing complexity into the Italian debate on racism and the issues of the mixed people living in Italy, hoping that the translations of such works will one day become part of conversations in schools, universities and workplaces, and help give a more concrete representation of minority groups in the country.

Chapter 1

On activism and the translator's footprints

In the current period in history, activism seems more than ever not only to be linked to a specific type of action, one where people decide to take to the streets, hoping to trigger social or political change. It has started to take on other meanings and has morphed into other forms of action, also in online environments, becoming something that is often at the centre of debate: publicly, in the news or on television, for example in the case of people's collective participation in protests; or sometimes more silently, if the activist's mobilisation takes place on social media or in the written form. Among what can be argued as being 'activism' it is certainly important to count the work of translators and interpreters in its different forms. Starting from the different ways in which translation can be considered activist and translators and interpreters can work as activists, the aim of this chapter is that of summarising the main work on this matter undertaken by Translation Studies scholars, in order to emphasise the recent interest in the translator's subjectivity.

The first section will deal with the importance of translation as a form of activism, a connection that can be seen in many different situations: the choices of the interpreter in mediation in areas of conflict and in the migration context; the work of volunteer translators and interpreters for humanitarian purposes; the spread of revolutionary ideas through translated texts; or the strategies used to translate a text giving importance to what each word represents. This part is the result of a critical collection of the points of view of scholars, translators and experts that have written about the concept of the translator's agency and its importance in the most recent debate in translation studies, as well as the various shades of activism that have been ascribed to translation and mediation. In the second section, the focus will be on the text level and the ways in which the linguistic choices made by translators may lead to language change – for example through the introduction of new lexis – and is often the spark that lights up new debates on language and linguistic choices among speakers. Finally, the last section will be dedicated to the analysis of a contemporary debate about the figure of the editorial translator: the discussion about the translators' 'profile' in the case of European translations of Amanda Gorman's collection of poems *The Hill We Climb*, which has recently positioned the role of translators under the spotlight for reasons concerning

their personal characteristics, evoking, probably for the first time, a public dialogue between translation experts, editors, activists and readers.

1.1 Translation, activism, and the translator's visibility

In recent times, many experts within the translation field have started to recognise a certain value to translation in terms of activism. In the time of a fully globalized world that is experiencing an unprecedented worsening of ecological and human situations in many regions, activists seem to have increasingly resorted to translation with the aim of connecting people across the world to bring about social and political change. Such development of the activity of translators is naturally in line with the more recent post-colonial, feminist and sociological approaches that have been characterising the field since the 1990s, with translation scholars now keen to explore ways in which academics, translators and interpreters may take part in disrupting power asymmetries (Boéri, 2020: 1).

Research connecting translation to activism was seen for the first time in the 2000s with the publication of three texts addressing activism in the field. First, there appeared a special issue of the journal TTR (*Traduction, Terminologie, Redaction*) called *Translation and Social Activism* by Simon (2005); then, five years later, the collected volume *Translation, Resistance, Activism: Essays on the Role of Translators as Agents of Change* by Tymoczko and the Spanish-English bilingual volume *Compromiso social y Traducción/Interpretación – Translation/Interpreting and Social Activism* by Boéri and Maier were published. The topics discussed in the articles contained in these three volumes vary from translation strategies that may be used to resist cultural domination (Bandia 2010; Bastin et al. 2010; Cheung 2010; Leclerc 2005; Tymoczko 2010¹), dictatorship (Dimitriu 2010; Milton 2010) and censorship (Merkle 2010; Ortega Sáez 2010), to calling for the intervention of translators and interpreters in favour of minority groups (women as well as migrants), with the aim of changing power imbalances in their access to basic human rights (Castro 2010; López Ponz 2010; Barsky 2005;

¹ In this collection of papers (*Translation, Resistance, Activism: Essays on the role of translators as agents of change*), Tymoczko examines key translations and translation movements, focusing on actual changes that resulted from activist translation at different times and places.

Clifford 2005; Klimkiewicz 2005). The contributions to journal and the volumes mentioned above are rooted in a greater interest in issues of power and agency evident in the 1990s and the questioning of the characteristics of neutrality and invisibility that have been typically ascribed to the translator and the interpreter.

In this regard, the first author to analyse the history of translation, and the at the time newly founded field of translation studies, with a critical view of this quest for neutrality is Venuti, with his *The Translator's Invisibility: A history of translation* (1995). Revised in 2008, his book contains the author's theory that the current situation of every English-language translator has led to a substantial invisibility, both in the real activity of translating and in the sense of the recognition that translators have in contemporary Anglo-American culture (Venuti 1995: 1). Venuti defines the 'invisibility' of the translator in the target text as an illusion of transparency that is an effect of fluent discourse, of "the translator's effort to ensure easy readability by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning" (Venuti 1995: 1). The more fluent the translation sounds in the target language (in this case English), the more invisible the translator is, giving space and visibility, on the contrary, to the writer or meaning of the source text.

Venuti (1995) argues that invisibility also refers to the status of the translator, with translations of texts rarely addressed in reviews from newspapers and periodicals, and a general tendency of lauding only their 'transparency' – hence, only focusing on the style of the translation, neglecting other issues regarding the intended audience, the accuracy, the place in the translator's career or editorial matters (Venuti 1995: 2). According to Venuti (1995: 9), the dominance of transparency in translation could still be noticed at the end of the nineties, both in the Anglo-American context and in other European countries, regardless of the genre of the text in question, which might be literary or scientific/technical, and it also leads to a lack of full legal recognition of the translator's authorship. Without wishing for a total change of paradigm on the text's level – given that the translator must certainly take into consideration the style and the purpose of the source text, even though any translation requires inevitable manipulations of the source text – Venuti states clearly that the aim of his book was to bring more visibility to translators and their work, to resist and change the marginality of translation in English-speaking countries (1995: 17), and to acknowledge the inevitable ethnocentric violence

of a translation practice that tends to “domesticate” the source text in name of transparency and fluency (1995: 310).

Other scholars have also criticised this tendency in contemporary translations (Angelelli 2004; Baker 2005; Tymoczko 2003/2014), but the more recent research on activism differs in many ways from the initial research on resistance and visibility conducted by Venuti and others (e.g.: Levine 1983/1992). As it appears clear in *The Translator’s Invisibility: A history of translation*, his research focuses not only on the history of translation in the Anglo-American tradition but places emphasis on generalised translation strategies (foreignization and domestication) and on subtle stylistic interventions. On the other hand, scholars such as Tymoczko (2000) and Boéri (2008/2010) have questioned the postmodern and postcolonial rhetoric of translation as a tool of resistance more profoundly (Boéri 2020: 1). Starting from these voices, research on activism now focuses on practices that go beyond the translation and interpreting industry and belong to the contexts of civil society, social movements, and digital culture. Boéri (2020: 1) underlines that this new strand of research has also drawn attention to the powerlessness of translators in situations of injustice in the market sector, as well as to the agency exercised by activist volunteer translators.

It is now clear that translators and interpreters cannot easily put an end to the systemic injustices suffered by many of the communities in which they operate just by means of communication and mediation, and yet the presence of activist groups of translators and interpreters attempting to bring about concrete political change through their work is gaining more visibility. Both Boéri (2008/2009/2020) and Baker (2006/2009/2010) refer to volunteer communities of translators and interpreters, such as ECOS (*Traductores e intérpretes por la solidariedad*), Babels, Translators without Borders and many others, a phenomenon that has been at the centre of studies for the attempt of these groups to influence political agendas through volunteer translational work². The studies that consider translational activities as a form of activism – and translators as activists – are varied, focusing on different types of translations, the

² ECOS is an association of volunteer translators and interpreters based at the University of Granada (De Manuel, López and Brander 2004); Babels is an international network of volunteer interpreters and translators that originated in the process of preparation for the 2002 ESF (European Social Forum), left-wing conference held in Florence, promoted by the anti-globalisation movement (De Manuel, López and Brander 2004); Translators without Borders – founded originally in France in 1993 and then incorporated as a US non-profit organisation – is a collective of volunteers that, contrarily to the other two groups, manages translational activities also online.

results of mediation in situations of conflict, and translations of literary texts related to migration. Yet they all share a newly found interest in the different modes of translators' agency and subjectivity. This new interest stems from the so-called 'culture turn' or 'cultural turn' in translation studies, a change of approach underlining the links between translation and culture, after the linguistic and functionalist perspective that had been predominant in this study field until the end of the 1980s and the 1990s (Yan and Huang 2014). To better understand this 'turn' in translation studies, which has led to an increasing number of theoretical productions highlighting the voice of the translator and their importance, the next section will be dedicated to some considerations about the concept of the translator's agency.

1.1.1 The translator's agency: the sociological turn in translation studies

Translation studies constitute a relatively recent field of theoretical studies. Munday (2016: 11) argues that the study of translation became a recognised academic subject in the second half of the 20th century, with the expression Translation Studies being introduced to the English-speaking world by the Dutch-based US scholar James S. Holmes in the 1970s. The discipline has seen an interesting evolution in the last decades, first becoming an independent subject of studies, and also shaped by diverse opinions and academic voices. In particular, with the second edition of the *Routledge Encyclopedia of Translation* (2009), comments about the growing multidisciplinary of the studies on translation started to appear, together with the new tendency to break away from the Eurocentric origins of the subject, paving the way for post-colonial discourses, while preserving previous academic achievements (Munday 2016: 11).

Starting from the integration of sociology and sociological theories – such as Pierre Bourdieu's concepts of field of social activity and habitus – in translation theory, there has been a "cultural turn" in the field, where the stance and positionality of the translator have become central themes. The concept was formally put forward by Bassnett and Levefere with the co-publication of *Translation, History and Culture* (1990), in which, according to the analysis of Yan and Huang (2014: 490), the cultural approach, "emphasised especially the important status of culture in translation and the cultural influence of translation in receptor-language region, treating translation as independent literature but not the mere copy of original texts". After Venuti's call to

action for translators to start considering more visible and foreignising practices in their work on texts, there has been an increase in studies on comments made by translators about their translation, even though the translators' "invisibility" has been such that only a few of them have actually left written notes about their practice (Munday 2016: 234). Nonetheless, the general idea of the translator as a neutral mediator in the act of communication has begun to change, and their subjectivity is now being analysed in translation. Scholars such as Tymoczko (2003) have discussed that translation certainly is manipulated by ideology and sociocultural context, and that:

The ideology of a translation resides not simply in the text translated, but in the voicing and stance of the translator, and in the relevance to the receiving audience. These latter features are affected by the place of enunciation of the translator: indeed they are part of what we mean by the 'place' of enunciation, for that 'place' is an ideological positioning as well as a geographical or temporal one. These aspects of a translation are motivated and determined by the translator's cultural and ideological affiliations as much as or even more than by the temporal and special location that the translator speaks from. (Tymoczko 2003: 183)

Rejecting the western notion of an uncommitted, neutral and individual translator, she also defines translators as "ethical agents of social change" (Tymoczko 2003: 201). Wen (2010: 34) has also commented on translator's visibility and subjectivity, arguing that the expression referred, in general, that the translator was independent and would understand the original text in their own way and bring this perspective to the translation for living in a different environment from the author of the source text and possessing different experience.

Thus, the concept of agency has entered translation studies since an increasing interest of translation scholars into the theories and methods of social sciences. According to Inghilleri (2005: 142), "the complex question of agency has been considered of primary importance in the endeavour to make descriptive theoretical approaches more "agent-ware" and translators and interpreters more visible as social actors". The definition of the term 'agency' is not unified in Translation Studies, and it often seems to be discussed without a clear explanation of how the concept is intended. Kinnune and Koskinen, editors of the symposium *Translators' Agency* (2010), have collectively described agency as "the willingness and ability to act", framing the concept as a "particular internal state and disposition" of the person, linked to

consciousness, ethics and morality in some degree (2010: 6). Being described as an *ability to act*, the definition also relates to issues of powerlessness and power, meaning that those in a subordinate position might be able to change their situation, to choose how to act.

All these themes become relevant in the work of translators, interpreters and mediators, when they make choices while mediating in migration and conflict situations, when they choose what to translate, as well as by making choices during written translation. Translators, due to their subjectivity, inevitably leave some kind of footprint in their work, for example by the use of footnotes, a practice that certainly stems from an agentive role of the translator. In some circumstances this might decide to add annotations which give an extra, resisting voice, opinion or comment on what was translated (Paloposki 2010: 104). Seeing the translator as an ‘agent of translation’³ is now a commonly accepted idea in translation studies, and it is becoming clearer that translations need to be considered as proper “performative acts”⁴ which work as documents of cultural resistance and can generate change in the world (Adamo 2019: 153).

1.1.2 Characteristics of activist translations

The discussion about translational activism is being further enriched by many other contributors. A specific collection of essays entitled *The Routledge Handbook of Translation and Activism* was published in 2020, exploring the concept of the activist and containing not only accounts and examples of different situations in which translational activity has proved to be a form of activism, but also reflections on the translator’s agency. In the introduction to the volume, editors Rebecca Ruth Gould and Kayvan Tahmasebian (2020) draw conclusions from the distinction between ‘agency’ and ‘activism’ made by Marais: at the end of his essay, he writes that “while [...] translators can also be activists, and particular contexts may call for activism by translators”, activism is not the only form that agency can take in the field of translation, meaning that translators and interpreters “are agents through their semiotic work even if they do not have a particular activist agenda” (Marais 2020: 170). In this distinction the

³ This expression was first proposed in J. Milton, P. Bandia (eds.). 2009. *Agents of Translation*. John Benjamins. Amsterdam/Philadelphia.

⁴ Tymoczko 2007: 1-22

author highlights the infinite possibilities of a political and social intervention that can be made by translators, linguists and interpreters, and the spectrum of ‘activist translation’ may include many different forms of mediation. This means that a translation or result of mediation should not be considered ‘activist’ only when it consciously pursues a plan for change – be that a political, social or educational change. Instead, the authors argue that a translation should be regarded as activist ‘whenever and however it stirs readers and audiences to action’ (Gould and Tahmasebian 2020: 4), even if the aim of provoking the reader might contradict or not exactly reflect a literal rendering of words on the page – thus going beyond the canonical debate between accuracy or fidelity to the original found in Venuti.

Within the many forms of activist translation, one of the most widely discussed topics seems to be translation and conflict, often addressing the role of translation or translators in zones of conflict or war (for example, Baker in *Translation and Conflict. A Narrative Account*⁵). While talking about the relationship between translation and activism in general, this topic deals with the attempts of translators, interpreters and language providers to intervene on behalf of marginalised or subordinate groups with the aim of facilitating communication or redressing asymmetrical power relations (Bandia 2020: 515). According to Bandia (2020: 515) “though some manifestations of activism are passive, activism always implies some form of deliberate intent or action, a form of opposition or resistance to power, as it were”. This implies that the analysis of the paradigm of ‘translation and activism’ puts the agency of the translator, interpreter or language provider under the spotlight, characterising them as the initiator of an action – the act of translating – that is based on the expressed desire to change the outcome of a situation between parties with an asymmetry in power. For the author, the link between translation, postcoloniality and activism appears natural, as postcoloniality evokes translation as a strategy of cultural assertion and resistance to western imperialism (Bandia 2020: 516).

In this sense, translation intersects with activism in the spread of anticolonial ideas, which in some cases results in establishing the premises for social movements and even revolutions. In this regard, Bandia (2020) refers to the translation of Martinican Frantz

⁵ Her work is focused on the analysis of the ways in which translation and interpreting function in contexts of war and conflict (Baker 2006: 1).

Fanon's *The Wretched of the Earth* of 1963 into Persian, which helped spreading the author's anticolonial arguments in Iran, leading to the criticism of a colonialist-dependent political regime and the consequent 1979 revolution. This case also points to an important characteristic of so-called 'activist translations': their timeliness. The editors of the volume state that "translations can only be activist at certain times and within certain social circumstances" (Gould and Tahmasebian 2020: 4), only existing in what Walter Benjamin (Eiland and Jennings 1968: 396) calls "the time of the now" (*Jetztzeit*) and they would not provoke the same effects in different temporal spaces and within other social premises. Therefore, Ali Shari'ati's translation of Fanon would not function in the same way in today's Iran, in terms of both message and impact (Gould and Tahmasebian 2020: 4).

1.1.3 The many faces of the activist-translator

The intersection between translation and activism has many forms. In their introduction, editors Gould and Tahmasebian (2020) highlight the kind of translational activism carried out by many intellectuals, authors and translators in contexts of war, conflicts, and revolutions against oppressive regimes. Translators dedicating their work to these communities are often persecuted and arrested, such as Turkish author Ayşe Düzkan, a situation that reminds one of the importance of translation for such causes. The volume, with its many articles and analyses of translational activism around the world, traces four paradigms that may be used to identify the translator-activist as a "witness-bearer", as a "voice-giver", as a "vernacular mediator", and as a "revolutionary" (Gould and Tahmasebian 2020: 2-3).

According to Gould and Tahmasebian (2020), when the translator acts as witness-bearer, their agency often merges with that of a poet, of an author, someone who writes and translates their own work. On the other hand, the translator seen as a voice-giver has a crucial role in putting into words the perspectives and experiences of oppressed and silenced groups of people, for example refugees and migrants. In this view, authors Fathi and Fani (2020) highlight that translators and interpreters not only transpose words from one language to another, but must be able to translate the political and context in which asylum seekers find themselves into their target language, along with having a deep and nuanced knowledge of the language and/or the dialect spoken by the

refugee. The translator-interpreter's role in these kinds of contexts is also to represent the subjects appropriately, demolishing the prejudices and stereotypes arising from a fragmented knowledge of the refugee's culture of origin, which often lead to abuses of power. As for the third paradigm, the translator as renderer of so-called "minor tongues" and of vernaculars into metropolitan languages, a certain creativity comes into play. Authors Higgins, Irving, Mehta, Pal and Bhattacharjee (2020) reflect on this kind of translational activism in Palestine, Ireland, Gujarat and Bengal, where the activity of the translator might vary from making the vernacular accessible to the world, to reaffirming the right of people to be speak and be spoken to in their native language – the vernacular – in court, to inventing new forms and meanings from scratch while mediating. Finally, the fourth paradigm explored in the volume is that of the translator as a revolutionary, which includes translators physically present in barricades and protests (Chang 2020), but also intellectuals who face the aftermath of a revolution (Mehrgan 2020) or shape the climate of debate leading to a revolution (Liu 2020).

1.1.4 Translation as politics

Antonia Carcelén-Estrada also writes on the many meanings of resistance and activism in translation in her article *Translation and Activism* (2018). The translator talks about the recent focus of translation studies on the "politics of translation", which has led to the rejection of theories of translation that see it as mere product or process. She states that more and more scholars are instead detailing strategies adopted by activist translators in their work to question forms of political asymmetries and propose alternative intercultural relations (Carcelén-Estrada 2018: 254). In the present global context, globalisation has increased the intercultural encounters between different social and cultural groups, and translation is at the centre of the mediation between them. However, the modern economic and political context often implies that such mediated intercultural encounters are "uneven linguistic transactions", and it is noticeable that some voices are more loudly heard than others. In her view, translation can be seen a political act because "it provides a space to amplify marginal voices and contest hegemonic conceptualizations of nationality, citizenship, and civil society" (2018: 255).

Other scholars argue that there are two opposite sides to the relationship between states and language. Rafael Vicente (2014: 208-209) claims that states weaponize

language to manage and control difference – for example, during colonialism – and, for this reason, groups of translators focus on creating alternative perspectives where asymmetries based on power and hierarchy are deconstructed. One example of the weaponization of language is the imposition of monolingualism within a country's borders, which also means cancelling or ignoring minority languages spoken by certain groups of citizens. Indeed, with the establishment of modern European legal policies, nations have used the politics of translation in order to impose a hegemonic language within the colonial context to forge a connection between people and a “national” territory. This necessarily goes at the expense of the heterolingual ‘othered’ communities, and the politics of translation seems to minimise the diversity that is beyond the nation's control or assimilation. Yet for Carcelén-Estrada (2018: 255) even if the very act of translation might erase and silence voices in the process, on the other hand signs of diversity, of otherness, continue to transpire after the translational act is complete. Therefore, activist translators have been enacting their own translational politics, hoping to create a more inclusive narrative and finally break the heritage of colonial divides.

Carcelén-Estrada lists a series of examples of the intersection between translation and political acts that have characterised the history of some populations and their culture. These moments of resistance and activism are a clear demonstration of how translation might aim at disrupting hegemony and rebuilding spaces or identities. An interesting example dates to the time of Irish independence of 1922. At the beginning of the 20th century, Irish activists resisting the long British colonisation of their land carried out translations of Irish medieval tales, with the intent of creating an autonomous Irish national identity closely connected to old Irish epic heroes. Tymozcko (1999) suggests that in that context, literary translation served political action and proved to be the starting point of a domino effect that led to the final collapse of the British Empire in Ireland.

In other cases, cultural and independence movements employed translated literature to strengthen the language of a particular group, to make it part of a larger socio-political project, and also to include different people and their languages. This happened during the *Noucentisme* movement in Catalonia, when translation and journalism were used to shed more light on Catalan and is happening today with sociolinguistic projects

of revitalisation of languages like Kichwa in many regions of the world. Within these projects, activist translators, like Carcelén-Estrada herself, have translated literary works such as Don Quixote and Shakespeare's plays, as well as documents and fiction texts, with the aim of adding new concepts and vocabulary to an endangered language (Carcelén-Estrada 2018: 261). These examples often involve literary translation, used by activists at the centre of cultural movements and political action, going from direct acts of resistance to the spreading of revolutionary ideas, to the linguistic and semiotic work of translators, guided by their sensitivity to the state of a minority language and other themes. This gives further evidence of the importance of subjectivity in the choices made before and during the translational act.

1.2 Other forms of activism: when translation may start new debates

Having discussed the many links between translation practice and activism, it is also important to highlight the role of translation in initiating changes – in a country, society and in a language. Following the theme of the translator as an agent of change, the following section will focus on forms of linguistic change that may be caused by translators and the translation of texts. While translation has often led to the spread of ideas, it can certainly be argued that it can have a central role in starting debates not only about language – as in the recent discussions about the lack of gender-neutral solutions in Italian and the importance of inclusion – and terminology, but also to introduce new concepts in a country and to shape the way it talks about certain topics.

1.2.1 How translation affects language change in the target language

Linguists such as Winter (1973: 144) have observed that “no component of a natural language is totally immune to change under the impression of outside languages”, even though there are clear differences in the level of susceptibility of each linguistic component. In general, the lexicon seems to be the most easily and radically affected, followed by phonology, morphology and syntax (McMahon 1994: 209). If it appears clear that one way in which a language may undergo some kind of change is lexical borrowing, sociolinguistics dives more deeply into the reasons that generally cause a language to change. Berruto (2015: 141) explains the distinction theorised by Labov⁶

⁶ Berruto highlights the famous one on New York's English by Labov as main reference (Labov, William. (1966). *The social stratification of English in New York City*. Washington DC: Center for Applied

between the so-called “changes from below”, which originate in the lower end of the social ladder, and the “changes from above”, generally introduced by the upper classes. The first kind of change has its roots in spontaneous spoken language, where the term ‘below’ also stands for ‘below social awareness’, while changes belonging to the second category are usually introduced with a specific social awareness, for example the introduction of linguistic traits that are perceived as more ‘prestigious’ – such as the spread of a different phonetic variant of the sound /r/ in New York’s English variety (Berruto 2015: 141). Given that language changes generally take place in certain time periods, linguists often use translation as a tool to determine the exact period in which the change has happened, comparing the differences between translations from different periods, as translation can be referred to as a “barometer of linguistic change” (Dekeyser 1991: 158). Apart from being employed in comparative historical linguistics studies, McLaughlin (2011: 6) argues that translation may also operate as an agent of change itself, especially when it comes to the lexicon and terminology.

According to Lehiste (1979) and Iarsteva (1981-82: 86), there is evidence of a link between translation and changes that took place in a number of languages under the influence of Russian during the Soviet era. Furthermore, Lépinette (1998) has noticed the importance of the translation of scientific texts from French in the changes in technical vocabulary in 18th-century Spanish, or as pointed out by Gellerstam (2005), the more recent influence of translation from English on changes taking place in contemporary Swedish. Evidence of translation-induced language change dates back to the Middle Ages, when translations and re-writings of religious texts from Latin to Old English led to extensive lexical borrowings of religious terms that later entered Modern English (McLaughlin 2011: 8). Some examples are the words *apostle*, *bishop*, *choir* and *mass*, which came from Latin and Greek and were for the most part first attested in translations (Leith 1997: 20).

The same phenomenon also occurred in the Renaissance, when vernacular languages such as French, Italian, German and English began to expand and to replace Latin in religious, administrative and cultural domains. McLaughlin (2011: 10) argues that these languages needed to acquire new linguistic features to serve the new functions in

Linguistics). For further explanations about language change in connection with social class and linguistic consciousness see also: Labov, William. (2007). Transmission and Diffusion. *Language*. Volume 83, Number 2, 344-387. Linguistic Society of America.

Renaissance society, and translations were the primary sources of linguistic innovations for these vernaculars. The author highlights that French was at the time influenced by translations from Latin and Greek, languages that were at the heart of Renaissance cultural movements, and then by religious translation, in particular the translation of the Bible into the vernacular, and, finally, the translation of Italian texts such as Boccaccio's *The Decameron* or Machiavelli's *The Prince*. The effects those kinds of translations on Renaissance French were far more extensive than the influence of other languages on Old English: not only did translation contribute to the standardisation of the French language, it also played a central role in the evolution of the vernacular by providing new lexicon, new syntactic structures – like the use of binomials, the use of two close synonyms – and new stylistic features (McLaughin 2011: 11). Naturally, the influence of some languages forces on others through the activity of translation still occurs today. McLaughin (2011: 13) also focuses on translation-induced language change in the news, having investigated the role of news translation in affecting French syntax. She concludes her study by stating that translation has proved to be a central linguistic practice through history, and it should, for this reason, be included in the field of contact linguistics, because it functions “as a kind of linguistic ambassador, travelling between languages, negotiating, mediating, representing and, ultimately, influencing” (McLaughin 2011: 22).

1.2.2 The search for ‘gender neutrality’ in Italian translations

As previously introduced in the first section of this chapter, Venuti (1995) affirms that translation often commits “ethnocentric violence”, which is inevitable: “in the translating process, foreign languages, texts, and cultures will always undergo some degree and form of reduction, exclusion, inscription” (Venuti 1995: 310). This “violence”, which stems from the canon of contemporary Anglo-American standards about transparency and fluency in a translation, are enforced, according to Venuti (1995), by copyeditors who require close adherence of the English translation to the foreign text, writing contracts that legally bind translators to not omit anything from the original nor add anything to it, other than necessary grammatical changes. However, a translation will always be the result of a long series of decisions, made by the translator, also according to their personal experience of life. The question about translating a text

following the rule of fluency and adherence to the original becomes even more complicated when it comes to contemporary works about race, identity and gender that are being translated into Italian.

In *'Tutti femministi: della traduzione come attivismo linguistico'*, author and translator Sergia Adamo (2019) reflects on the problems connected to the search for neutral solutions in the Italian language to avoid any kind of reference to gender, and, therefore, remaining as close as possible to the content of the original text. She analyses the Italian translation of the title of *We should all be feminists* by Chimamanda N. Adichie, *Dovremmo essere tutti femministi*, (translated by Francesca Spinelli) entering the contemporary debate on the possibility of gender-neutral solutions in the Italian language carried out between translators, linguists and, in general, native Italian speakers. According to Adamo (2019), the translating the title of a work that aims to challenge the common conceptions about genders, and the problems deriving from them, with the masculine plural form creates an inevitable contradiction. The hypothesis of a translation that might avoid the “maschile universale” (universal masculine form) commonly used in Italian to refer to a non-specified group of people, raises many questions: if on one hand the canonical reader (and the Italian editors) expect to find the masculine form as standard to refer to a generic group of people or to a collective without even noticing it, on the other translating the title using a plural feminine form (*tuttE femministE*) would have generated some kind of reaction. In this sense, the choices made in a translation inevitably carry more than just a transparent rendition of the words and sentences of the original, but:

[...] la traduzione può funzionare come terreno di messa alla prova di ipotesi di relazioni tra culture, di spostamento del senso comune, di straniamento costante per produrre nuove prospettive, per vedere le cose come se le vedessimo per la prima volta (Adamo 2019: 148).⁷

The debate about inclusive language strategies in Italian and Italian translations will be further explored in the following chapters, also diving into the choices that I myself

⁷ Translation: [...] translation can function as a ground for testing hypotheses of relationships between cultures, for shifting common sense, for constant estrangement to produce new perspectives, to see things as if we were seeing them for the first time (my translation).

made in the translation of *Mixed/Other* by Natalie Morris (2021). The theme has been introduced here to highlight, through the words of Adamo, the many different tendencies that seem to intersect during the translation process of a text that is being published in Italy: translators often make choices according to the standard use of language, and they might be guided by a lack of reflection on certain themes (such as identity, race and gender), operating the domestication described by Venuti, also adhering to the requirements and expectations of the Italian editorial world. However, translation may be an important tool to trigger reflection upon language and to initiate change, especially on a lexical level.

1.3 Visibility today: highlighting the translator in the case of Amanda Gorman's *The Hill We Climb*

After having analysed the numerous ways in which translation can be considered activism, it might be interesting to further examine the role of the translator when it comes to editorial translations today, as well as the way the profession is now perceived. As seen in the previous pages, Translation Studies mention the dichotomy between visible and invisible when referring to the presence of the translator in the text, which clearly derives from their translation choices. The difference between Venuti's focus on translation strategies when talking about translators' visibility and translators' recognition in terms of authorship and subjectivity was also introduced in the first two sections: on one hand the tendency in literary translation has continued to see a translator that is transparent, formally invisible in the text in order to produce a version that reflects the source work in the most faithful way; on the other, since the 1990s and the words of Venuti, a slight increase in the efforts and actions to draw attention to the role of the translator is now noticeable (Grimoldi 2017). There are many works about translation and translators that aim at popularizing the matter and spreading reflections on translation also outside the academic field, such as the Italian *Manuale del traduttore* by Barbara Ivančić, in which the author tries to

proporre una riflessione sulla pratica del tradurre partendo dal traduttore come protagonista principale di questo mestiere: il traduttore come soggetto e come corpo,

laddove quest'ultimo termine rimanda sia alla voce del traduttore sia alla centralità che il traduttore assegna all'immagine corporea (Ivančić 2016: 14-15).⁸

In Ivančić's words, what becomes relevant in the profession is finally the person who translates, with their body, their peculiarities, empathy and personal linguistic sensitivity, because she believes that

la traduzione, proprio come l'esperienza linguistica, sia un'attività che coinvolge l'essere umano nella sua totalità e che dunque tocca anche altre dimensioni oltre a quella razionale: la sfera percettivo-sensoriale, quella affettiva e, in qualche misura, anche quella motoria (Ivančić 2016: 12).⁹

The author consequently observes how modern translators are being given more space to interact with the readers, on occasions such as public discussions with authors, reviews and articles in which their name appears. However, what seems to spark interest in the audience is not merely the technical aspects of the activity itself, but the translator's personality, with their biography and their voice, opening up another shade of the concept of visibility, one in which translators are seen even outside of the footprints they leave in a text.

A case that recently caused a lively – and almost angry – debate on the translator as a person and the subjectivity involved in the process of translation involved the European translations of Amanda Gorman's *The Hill We Climb*. The collection of poems followed the spoken word poem of the same name that was read by the young author herself at the inauguration of Joe Biden in Washington D.C. on January 20, 2021. Given the success and resonance of Gorman's words on that occasion, European editors decided to publish translations of the author's first collection of poetry, but the choice of the people working on the European versions of the book sparked controversies in many countries. The question arising from many critics concerned who could best translate the work,

⁸ Translation: [the purpose of the author is to] propose a reflection on translation practice, starting from the translator as main protagonist of this profession: the translator as subject and as body, where the latter term refers both to the translator's voice and to the centrality that the translator assigns to the body image (my translation).

⁹ Translation: [...] translation, just like language experience, is an activity that involves the human being in its totality, and therefore touches other dimensions apart from the rational one: the perceptual-sensory sphere, the affective sphere and, to some extent, also the motor one (my translation).

given the strong links between the poems and Gorman's African American identity. Probably for the first time, questions arose about the identity of the translator and the degree of familiarity with a specific minority group a translator should or should not have in order to translate a specific text.

The controversy actually started on social media, when activist and journalist Janice Deul showed a certain degree of resentment for the choice of the Dutch editor Meulenhoff: the translation into Dutch was originally assigned to the young poet and activist Marieke Lucas Rijneveld – a decision that was also approved by Gorman. Deul suggested that the translation of the text by Gorman could have been put into the hands of many other young and talented Dutch writers of African descent, authors who are experts in English and spoken word poetry and are striving for some kind of recognition in the publishing and translation industry. The critique clearly stemmed from two key points – on one hand, a lack of competence and familiarity of Rijneveld with the English language (as also admitted by the author), and a lack of visibility and opportunities for Black¹⁰ poets and translators on the other¹¹. Short after Deul's stance, Rijneveld decided to drop the assignment, helping to fire the debate in other European countries.

What followed was a change of the decision of the Catalan editor, who had originally chosen translator Victor Obiols for the task, but later decided to look for “a different profile”, a translator that “had to be a woman, young, activist and preferably Black”¹². In Germany, the editor *Hoffmann und Campe* made a similar choice, appointing three young women for the translation: activist and author Kübra Gümüŝay, an expert in respectful communication; Hadija Haruna-Oelker, an Afro-German journalist that writes about migrations; and Uda Strätling, an expert in translation of poetry, who had already worked on texts written by Afro-American writers. In Italy, the debate on the

¹⁰ In this work I adopt the capitalisation of the word Black when used to describe people that identify in this way. I will not do the same for the word white, as in Anglo-American journalism it is not capitalised, due to the use of the capitalised version among white supremacist groups of people. Moreover, I do not capitalise the Italian equivalent (*nero/a*), following the choice made by Italian authors of colour. A more detailed explanation of these choices can be found in Chapter 4.

¹¹ To read the complete article in Dutch: Deul, J. ‘Opinie: Een witte vertaler voor poëzie van Amanda Gorman: onbegrijpelijk.’ *De Volksrant*. February 25, 2021. This is the article that was used here as a reference: Ferrari, P. ‘Diversity, equity and inclusion may be the real issues at stake in the debate around Amanda Gorman translation’. *Capstan.com*. March 29, 2021. Retrieved March 15, 2023.

¹² From Victor Obiols' interview ‘Amanda Gorman's Catalan translator dropped because of ‘profile’’. *BBC News*. March 11, 2021. Retrieved March 15, 2023.

translator that should work – or should be allowed to work – on Gorman’s texts, started later and with a sort of detachment, with authors and translators interviewed on what was happening around the other European countries, rather than a reflection on the matter from an internal point of view. The Italian translation of the book was carried out by translator Francesca Spinelli, and the choice of the Italian editor Garzanti was not questioned, as in the other cases.

Apart from making personal considerations and analyses of the various stances in the debate – for two detailed discussions on the matter, see the articles by Italian translators Claudia Durastanti (‘Traduzioni, Impegno e Identità’. *Internazionale*. March 26, 2021) and Martina Testa (‘Chi può tradurre Amanda Gorman? Quando si confondono letteratura e marketing’. *Micromega*. April 2, 2021) –, it is important to acknowledge the resonance that all these opinions brought to translation and the identity of translators. The *Los Angeles Times* defined the debate “one of the more unexpected twists of an unprecedented year”, stating that surprisingly “the little-known business of literary translation has become a source of public controversy”¹³. The Italian translator herself, having finished her work, took part in the debate by taking part in interviews regarding the translation process and her perspective on the matter. She talked about her choices during the translation, about how she had focused on the rhythm and expressiveness of Gorman’s words, and then questioned herself about fidelity to the content. It is undeniable, as also stated by the translator, that this fiery, and at times confused, debate has helped to push translators and current practices in the publishing industry into the spotlight:

E mi sono detta che dovremmo essere grati ad Amanda Gorman per aver involontariamente scatenato quello che può essere considerato il primo dibattito mondiale sulla traduzione. [...] Ed ecco che una poesia declamata all’insediamento di un president statunitense riesce a scatenare un dibattito tale da spingere ogni traduttore e traduttrice sul pianeta a esprimersi sulla questione.¹⁴ (Spinelli 2021)

¹³ From Piredda, D. ‘Amanda Gorman brings the representation debate to the small world of book translation’. *Los Angeles Times*. March 22, 2021. Retrieved March 15, 2023.

¹⁴ From Prudenzeno, A. ‘Il dibattito sulla poesia di Amanda Gorman e l’intervista alla traduttrice, Francesca Spinelli’. *Il Libraio.it*. March 29, 2021. Retrieved March 15, 2023.
Translation: And I told myself that we should be grateful to Amanda Gorman for unintentionally sparking what can be considered the world’s first translation debate. [...] And here it happens that a poem

At this point, it is evident that the discussion on who should translate whom is not the core of the debate, which, as previously stated, regards again the concept of visibility: if translators and their work are generally invisible, translators belonging to marginalised groups tend to disappear even more than their peers. In addition, the problem of representation, which in the last few years has been permeating the public discourse in Anglo-American and European contexts, can certainly be applied to a new generation of writers, poets, artists and translators that barely have access to the industry. The case of the translation of Amanda Gorman was therefore taken into consideration in this context as a concrete example of another possible turn in the current state of the role of translators, who might finally gain more recognition, and of a new view of the connections between activism and translation. In such a perspective, the translator takes part in public debates on identity, culture, publishing, inclusion and representation of different groups even outside the confines of the texts they translate.

declaimed at the inauguration of a U. S. president succeeds in sparking enough debate to prompt every translator on the planet to weigh in on the issue (my translation).

Chapter 2

The importance of translation for the Italian debate on racism

This chapter contains a language analysis and some considerations about the current state of the debate on racism and migration in the Italian context. Such analysis is a natural consequence of an extensive linguistic research conducted on the web, on social media, in articles, books and other translations during the translation of *Mixed/Other* by Natalie Morris, which can be found in Chapter 3. During the research of possible solutions for the translation into Italian of terminology related to race and racism contained in the book, I reflected on the language and representation gap between the way these topics are addressed by the general public discourse and among young activist groups of migratory background on online platforms. Given the presence of evident differences on the linguistic level, I decided to conduct an exploration of these differences in discourse that might help highlight the demands of the protagonists of the Italian debate on racism, to help translators adopt a use of language according to these proposals.

In this regard, race and ethnicity are an important matter to address – in politics, daily life, literature. In particular, Italy seems to have been quite blind towards its history with colonial conquests in the African continent, while institutions and politics still fail to openly acknowledge and address racism in the country.¹⁵ As a result of more frequent migration waves from various countries of a non-white majority, the population of mixed ethnicity and the so-called second generation of migrants have grown as well, even though this is often disregarded, and lacks consideration by the law and the school system.

The Italian National Institute of Statistics, ISTAT, recently tried to monitor the presence of the children of immigrants in its 2022 report¹⁶: the document claims that on January 1st, 2020, there were over 1 million minors with parents of other nationality or ethnic background born in Italy (the real ‘second generation’). Among this number,

¹⁵ Obasuyi, O. Q. 2020. La riflessione sul razzismo in Italia è già finita. Non sappiamo affrontare le nostre responsabilità. *The Vision*. <https://thevision.com/attualita/riflessione-razzismo-italia/> (accessed May 30, 2023).

¹⁶ Rapporto Annuale 2022, Chapter 3: Famiglie, stranieri e nuovi cittadini, (p.p. 175-180). Link to the report: [https://www.istat.it/storage/rapporto-annuale/2022/Rapporto Annuale 2022.pdf](https://www.istat.it/storage/rapporto-annuale/2022/Rapporto%20Annuale%202022.pdf) (last access on May 5, 2023).

only 22.7% had obtained Italian citizenship in some way. Considering students, in particular, between 2019 and 2020 there were again more than 1 million people with a background of migration in their family (be they Italian citizens or of other citizenships), whereas in 2021 there was estimated that 2,400,000 families included at least one member of other nationality, with a ratio of one mixed family every four, and the other three out of four actually made only of migrants. However, to this day problems connected to citizenship, civil rights and racial discrimination against this new generation of Italians seem to have remained unsolved, in a context that, on the contrary, rarely listens to the younger generations.¹⁷ To discuss these matters, young people need to find specific words and expressions that might describe their experiences, and social media seem to have become the most fertile terrain to experiment, translate, divulgate, and spread terms about their racial identity and first-hand experience of racism.

In this chapter, I will first briefly explore of the words and images that are used in Italian media and by politicians to talk about race and ethnicity and their implications. Then, I will focus on the peculiar case of the introduction of new lexis promoted by young activists online – in social media or in the form of podcasts – to comment on some examples of translation proposals of English sociological terminology. Starting from these attempts at digital activism and divulgation, I will also discuss the phenomenon of the popularisation of field-specific terminology about race. Finally, I will give a general overview of books and works written in English and in Italian addressing the issue of identity by racialised authors – some of which were used as a reference for my translation proposal – which belong to a genre made up of many different voices that is seeing a slow growth also in Italy.

2.1 How we talk about race, ethnicity and identity

The way Italy generally addresses the topics of race and racism may seem quite superficial and it does not take into consideration the layers of complexity that characterise the experience of migrants and their descendants in the country. If on one hand there has been a public and official acknowledgment of the harm caused by overt

¹⁷ Bagnariol, L., de Gennaro, D., Lo, M., Myasoyedova, A. 2020 Le seconde generazioni sono state dimenticate dalle istituzioni. Scomodo. <https://www.leggiscomodo.org/seconde-generazioni-istituzioni/> (accessed May 30, 2023).

racism during the fascist period in the 1940s, on the other political parties and institutions still avoid openly talking about the effects of Italian colonisation in the African continent. In this regard, professor and writer Sabrina Marchetti (2011: 13) talks of a “rimozione del nostro passato coloniale” – a removal of our colonial past – when observing the reactions of Italian people towards the large number of Eritrean migrants arriving in the country, as if the memory of having Eritrea under Italian control between 1890 and 1947 had been quickly forgotten by most people. The same process was noticed by Giuseppe Faso in 2012, and in his Preface to the collection of essays *Parlare di razza: la linea del colore tra Italia e Stati Uniti* edited by Tatiana Petrovich Njegosh and Anna Scacchi, he writes that according to Italian people racism does not concern ‘us’, it is perceived as other people’s business, more like an old story that the U.S.A. is even overcoming, with the election of Barack Obama as president (Faso 2012: 9). However, Faso commented that this kind of “innocence” enacted by the Italian people towards the phenomenon of racism is based on a set of historical scars and the efforts at cancellation of a colonial past that was never processed (Faso 2012: 9).

The debate around migration itself gives a clear idea of how the theme of race is discussed by many, with a predominance of an ‘us’ versus ‘them’ dialectic, where the arrival of non-white migrants represents a “risk” or a “threat”¹⁸ for the functioning of the Italian society. This division between two factions that seem to be immiscible stems from what sociologist Yuval-Davis (2011) calls “narration of identity”, defining identity as a cultural narrative based on similarities and differences that offer an interpretation more or less stable of the social positioning of a person. According to Yuval-Davis, these narratives are at the origin of the neat division between ‘us’ and ‘them’, which, in the context here analysed, takes skin colour and cultural difference as the demarcation line (Marchetti 2011: 31). However, this approach describes the concept of ‘identity’ as socially constructed, hence unstable and subject to continuous mutations and evolution throughout life, that are also the result of experience (Marchetti 2011: 31). Experience, as intended by Scott (1991: 779-780) and commented by

¹⁸ The words ‘risk’ and ‘threat’ have been used extensively in Italian media and political debates. A team of researchers and professors of the project PRIM of Università La Sapienza in Rome analysed 6840 articles of the major national newspapers between 2011 and 2012, showing a general depiction of the migration phenomenon as a threat for Italy’s security. For reference: ‘La politica della paura: così il migrante diventa la minaccia’. *Redattore sociale*. Link: <https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/la-politica-della-paura-così-il-migrante-diventa-la-minaccia> (last access on May 5, 2023).

Marchetti (2011: 31), is not something an individual can possess or accumulate, but it is rather something a person is “subject to”, therefore it is the individual, the subject, that is constituted through experiences, and not the contrary. These concepts become important when dealing with the representation and depiction of migrants and their children, as they are often kept distant from the platforms and spaces in which they might tell their own experience and narrate their identity.

The lack of inclusion of racialised individuals in the public debate carried out through the Italian media generates a paradox where one group firmly claims that Italy is not a racist country¹⁹, and another tries to gain visibility, reporting an experience of discrimination, hate and abandonment. An example of such paradox surely is the recent debate between the Italian Black volleyball player Paola Egonu and the majority of Italian newspapers that often reported and commented on her affirmations about her experience with racism in a dismissive way, in an attempt at defending the country that gave her an opportunity to succeed in sports instead of listening and analysing her narrative based on a personal life experience of a Black Italian citizen. The athlete was recently interviewed by the magazine *Vanity Fair*²⁰, and her claims about how Italy does not seem to have made progress in terms of racism since she was a child have provoked an explosion of other articles, interviews and comments in contrast with her narration. In a subsequent article in the magazine, activist Sarah Kamsu²¹ commented on the case talking about a “wall” being maintained by white people in general – and white Italians too – whenever someone tries to express their direct experience with racism and discrimination, the same defensive wall that has led Reni Eddo-Lodge to write about “why she does not talk about racism with white people” anymore, or Alice Hasters to publish a book about “what white people don’t want to hear about racism, but should know anyway”.²²

¹⁹ “L’Italia non è un paese razzista”. Il negazionismo che impedisce un vero dibattito sul razzismo sistemico”. *Associazione Carta di Roma*. July 21, 2021. Link: <https://www.cartadiroma.org/news/litalia-non-e-un-paese-razzista-il-negazionismo-che-impedisce-un-vero-dibattito-sul-razzismo-sistemico/> (last access on May 25, 2023).

²⁰ To read the original interview in Italian: Verdelli, Nina. ‘Paola Egonu: “Che ne sai di me?”’, February 3, 2023. Link: <https://www.vanityfair.it/article/paola-egonu-razzismo-intervista> (last access on May 5, 2023).

²¹ Original article: Kamsu, Sarah. ‘Paola Egonu e i nostri muri’, February 5, 2023. Link: <https://www.vanityfair.it/article/paola-egonu-razzismo> (last access on May 5, 2023).

²² Reni Eddo Lodge is a Black British journalist, whose 2017 book ‘*Why I’m No Longer Talking to White People about Race*’ became one of the most read non-fiction books in UK; Alice Hasters is an Afro-German journalist and writer, author of the 2020 book ‘*Was weiße Menschen nicht über Rassismus hören*

For this reason, it is quite understandable that a country that is still not ready to address certain themes without invalidating the experience of non-white Italians first must undergo a process of acknowledgment and understanding of the problems connected with racial discrimination and its implications, and this requires not only the ability to listen to experiences that might feel very far from personal ones, but also the spread of works that already address the matter in schools, universities, and workplaces to raise awareness and give space to the subjects of this episodes. The large number of papers, books, articles, studies about the implications of race and ethnicity on identity and daily life of racialised people currently are either written in other languages – English above all – with a terminology that seem to remain mainly in the academic field, instead of being divulgated or used to form moments of discussion among younger students and workers. This is the case, for example, of the expression *persona razzializzata*, a translation of the English term racialised (person), usually adopted in Italian texts about sociological studies (see Frisina 2020, but also before 2020, for example in Scacchi 2012), and that first appeared, together with the concept of racialisation (*razzializzazione*) in the British field of sociological studies of racial relations in the 1970s (Olivieri 2020). In my research in Italian common articles on the web, these terms appear very rarely, and it is mainly employed by online young activists in the last couple of years, while the Italian Treccani Encyclopedia categorised them as neologisms only in 2020.²³ For this reason, the translation of some new works about these themes that do not belong to the academic circle, which are being produced outside Italy might help diffuse terms referring to concepts that could otherwise remain unseen by most of the Italian population, because, in the words of Fabrizio Acanfora:

“Uno dei modi più efficaci per allargare i nostri orizzonti e toglieri i paraocchi della normalità, passa inevitabilmente attraverso il linguaggio. [...] Il linguaggio è in grado di escludere dalla società determinate persone semplicemente non

wollen, aber wissen sollten’ (what white people don’t want to hear about racism, but should know anyway).

²³ *Razzializzato*, lexical entry on Treccani.it magazine. Link: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Novembre_2020/razzializzato.xml&lettera=R (last access on May 30, 2023).

Razzializzazione, lexical entry on Treccani.it magazine. Link: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Settembre_2020/razzializzazione.xml&lettera=R (last access on May 30, 2023).

nominandole; attraverso le parole creiamo rappresentazioni delle minoranze che sono filtrate dallo sguardo di una maggioranza incapace di riconoscere il diritto di autorappresentarsi a chi percepisce come differente.” (Acanfora 2022: 10-11)²⁴

2.1.1 An analysis of Italian media and political discourse about race, ethnicity and racism

Continuing this discourse on language and words used to talk about race and racism in the Italian context, it might be essential to further analyse the language adopted by Italian media and newspapers in general, given that they may often help to shape a negative or positive perspective on a certain matter.

Using again the words of Faso, the semantics of the debate upon racism in Italy goes from an alleged culture of “piagnisteo” (whining) that Italians ascribe to Black people in the States and their way of talking about discrimination (2012: 9), to a rhetoric of terror, danger and threat when the centre of the debate are the immigrants residing in Italy. The first kind of rhetoric can be found in the already cited debate around the affirmations of Paola Egonu, with journalists and teammates accusing her of “playing the victim” and of “dramatising” her life experience with racial discrimination.²⁵ This kind of expression clearly leads to a form of invalidation of another person’s experience, which may be used to avoid confrontation and understanding. On the other hand, the terms used to refer to migration waves in the last decades, might create a general sense of danger in the population, which could lead to strong feelings such as hate towards migrants, suspicion, and might also result in violent episodes or aggression – verbal but also physical – probably because, as cognitive linguist George Lakoff claims, “every word is framed, there are no neutral words”.²⁶

²⁴ Translation: One of the most effective ways to broaden our horizons and remove the blinders of normality inevitably comes through language. [...] Language is able to exclude certain people from society simply by avoiding to name them; through words we create representations of minorities that are filtered through the gaze of a majority that is incapable of recognising the right of self-representation to those that are perceived as different. From the Preface to Vera Gheno’s *Chiamami così: Normalità, diversità e tutte le parole nel mezzo*, 2022 (my translation).

²⁵ See, for example, the interview to another volleyball player, Maurizia Cacciatori, in which she openly accused Egonu of ‘excessively’ victimhood when defining Italy in terms of racism. Link: <https://www.gazzetta.it/attualita/22-03-2023/maurizia-cacciatori-commenta-le-parole-di-paola-egonu-sul-razzismo.shtml> (last access on May 5, 2023).

²⁶ The quote is retrieved from a CNN interview with Lakoff. Waldow, Julia. George Lakoff says this is how Trump uses words to con the public. CNN. June 15, 2018. Link: <https://money.cnn.com/2018/06/15/media/reliable-sources-podcast-george-lakoff/index.html> (last access on May 5, 2023).

The thesis brought by Lakoff in his works about public discourse and political communication takes into consideration the different mental “frames” that are activated in the brain by a cue – such as particular words and language. Lakoff (2004) defines frames as “mental structures that shape the way we see the world”, specifying that language may activate distinct circuits in the brain, strengthening their synapsis over time. In addition, the linguist applies his research in terms of cognitive linguistics and neuroscience to the political communication, claiming that politicians might use specific metaphors with their language, in order to activate and strengthen certain frames and worldviews in their target.²⁷ Language analysis of terminology and expressions connected to the concepts of race, ethnicity, migration and identity, of any kind, might be an important tool to highlight racist ideologies and processes of othering behind a speech or a document. Authors such as Bartoli (2012) or Balbo and Manconi (1993) have already talked of “institutional racism” in Italy – or also “systemic racism” –, where the existence of a certain law, a certain policy or administrative practice is sufficient to perpetrate or worsen racial inequality (Bartoli 2012). Systemic racism is visible in the public and media discourse, as well as in the political declarations of a State that criminalises the so-called “illegal immigrants”, that continues to persecute Rom and Sinti communities and treats Muslims as “others” and enemies of the global war to terrorism (Frisina 2020: 12).

Lexis with a potential connotation of discrimination in official Italian documents was retrieved and analysed in 2014 by researchers Chiara Fioravanti and Francesco Romano. The study was carried out with information technology methods to search for stigmatising terms referring to people from other countries or with multiple heritage within the Italian legal language. The authors of the research used a large corpus of texts that addressed the theme of xenophobic language and expressions, creating a reference list of terms, mostly present in media discourse and articles, which were then searched for in Italian legal documents. The list of words (Fioravanti & Romano 2014: 147-149) coming from media communications were also divided and classified in ten different semantic groups, which included: terms that potentially foster new forms of nationalism

²⁷ The main reference, along with Lakoff’s 2004 book ‘*Don’t Think of an Elephant! Know your values and frame the debate*’, is the article by Joel Dignam, ‘*Frame the Debate: Insights from Don’t Think of an Elephant!*’, Commonslibrary.org, 2020. Link: <https://commonslibrary.org/frame-the-debate-insights-from-dont-think-of-an-elephant/> (last access on May 5, 2023).

and xenophobia in the name of cultural differences (for example, *alterità, civiltà, cultura, differenza, etnico, extracomunitario, immigrato, migrante, nomade, straniero, zingaro, seconda generazione...*); terms referring to the country of origin (*albanese, arabo, marocchino, africano, rumeno, terzo mondo, paesi in via di sviluppo, turco...*); archaic terms such as *beduino*, or *barbaro* – which I personally found in my analysis of political discourse that will be presented in the following sections; terms belonging to the semantic area of security (*clandestino, emergenza, fondamentalismo islamico, problema immigrazione, invasion, irregolare, sbarchi, sicurezza, deportazione...*) – which the authors describe as one of the most recurring themes in media and political discourse; racist terms that construct discrimination on the basis of biology, considered the most known, (*razza, ebreo, negro, purezza culturale...*). The retrieved terms were also divided into two sub-lists, so as to make a distinction between terms that is better to avoid under any circumstances in media and official texts and terms that can prove risky to use only in certain contexts due to the mental association that the target audience might be led to create (for example, the expression *bomba immigrazione* inevitably suggests an association between migrants and danger, and for this reason it would be better to avoid it) (Fioravanti, Romano, 2014: 150).²⁸

At this point, taking inspiration from the categories of terms reported in this study and Lakoff's opinions about the influence of words and metaphors on the reception of certain themes in an audience, the following paragraphs will present a personal linguistic analysis of language used in media and in politics to talk about race, ethnicity, Italian identity and migration, to search for recurrent image and expressions in the way these themes are addressed in the contemporary Italian debate.

2.1.1.1 *Italia and Italiani versus immigrati*

On May 3 this year, the Italian weekly magazine Panorama published a controversial cover, following one of the main articles of the number exploring the implications of illegal migration in the country. The cover (Fig. 1), made up of strong colours and a slogan as a title – *Un'Italia senza italiani*, translated as 'Italy without Italians' – was immediately put at the centre of a debate on Twitter and other social media, being

²⁸ To read the entire study: Fioravanti, Chiara & Romano, Francesco. (2014). *Il lessico delle discriminazioni nei testi normativi: metodi di analisi informatica*. Informatica e diritto, XL annata, vol. XXIII, p.p. 143-180.

considered racist and derogatory by many. The sentence – even though the picture speaks probably more than words in this case, containing a whole series of stereotypes about migrants – clearly contributes to the perpetuation of a strong division between the ‘us’ group (Italians, ones with no migration background) and the heterogeneous ‘them’, the migrants. The process of othering is enacted by the meaning of the image and the cover as a whole: the people displayed are all people of colour portrayed also with traditional or religious clothing, suggesting ideas of difference and otherness.



Figure 1 – Panorama, May 3, 2023

Diving deeper in what this cover conveys to the potential readers of the article, the claim “Italy without Italians” also implies that Italian citizens cannot look like the people in the image, while the reality of the country is actually very different, and that those people may represent a threat and shape a future Italy that has lost its original citizens and its culture. Another detail that should make evident the discrimination – that we may define colourism and islamophobia – in this message, is the choice of people with origins in the African continent and mostly the Middle East or India, along with Muslim women. This further reinforces the idea, already shared by many Italians, that especially certain groups of migrants are problematic and impossible to integrate in

the Italian society, whereas other minorities – mainly white minorities such as Ukrainian, Russian people, and in general, migrants coming from other European countries – are usually positioned in between the two groups, nearer to ‘us’ than to ‘them’.

The short paragraph on the cover previewing the content of the article tells the reader about an impossible integration (“*l’integrazione ormai è impossibile*”), talks of ghettos (“*ghetti*”) and *banlieue* in two southern Italian regions, Milan and Rome, and uses the words decay (“*degrado*”), crime (“*criminalità*”) and chaotic and illegal immigration (“*immigrazione disordinata e clandestina*”), which is depicted as having ripped the social fabric (“*ha strappato il tessuto sociale*”) of those areas.

The images created in the mind of the reader are quite similar to the ones created by some right-wing Italian politicians, where the word “Italians” (“*Italiani*”) is often used to evoke a well-defined group of people, opposed to the migrant ‘other’ (Fig. 2).

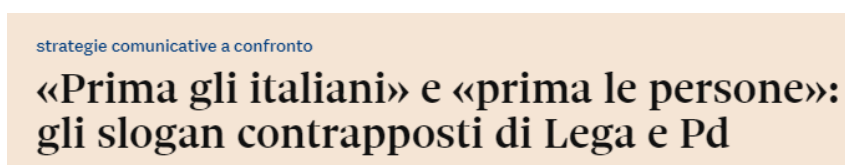


Figure 2 – Title on Il Sole 24 Ore

The first slogan contained in the title of the article by Andrea Gagliardi – *Prima gli Italiani*, translated “Italians first” – has been employed for years by the Italian right-wing party *Lega* and one of its major representatives, Matteo Salvini, in a campaign aiming at reforming the laws concerning immigration and its management, as well as creating more work opportunities and benefits for Italians, openly referring to the Italian people that not only have the citizenship and are not irregular migrants, but also excluding implicitly the categories of Italian citizens that have any kind of migratory background. In the article, Gagliardi focuses on the opinion of Dino Amenduni, expert of political communication, who explains how the slogan employed by *Lega* seems to be strong and efficient as “*posizionamento identitario nell’immediato*”²⁹, therefore

²⁹ From Gagliardi, Andrea. “‘Prima gli Italiani’ e ‘prima le persone’: gli slogan contrapposti di Lega e PD’. Il Sole 24 Ore. March 12, 2019. Link: https://www.ilsole24ore.com/art/prima-italiani-e-prima-persone-slogan-contrapposti-lega-e-pd--ABmE5rcB?refresh_ce (last access May 6, 2023).

calling for a “unified Italian identity” that should be more important than the migrant people.

2.1.1.2 “Ethnicising” the news: migrants between criminalisation, necessity and the fear of a *sostituzione etnica*

When searching for patterns in how the media narrate and define the identity of migrants living in Italy, what emerges is a double perspective: articles often discuss the link between some crime cases and people with a migration background, while the counternarrative focuses only on immigrants’ potential importance in certain work fields. In her book *Corpi estranei* (2020), Oiza Queens Day Obasuyi analyses this phenomenon noticing that one of the first aspects that journalists underline when reporting crime episodes in the news is the origin or nationality of the offender, which might suggest that this characteristic of the person is linked in some way to inherent violence or dishonesty. According to the author, this way of communicating has already proved to be problematic, as people commenting online articles react in very different ways to a crime case depending on the offender’s ethnic heritage (Obasuyi 2020: 69). An example of this “eticizzazione” (ethnicisation) – as the phenomenon is defined by the association *Carta di Roma*, born in 2011 to foster the application of code of ethics for a correct information in terms of immigration in Italy – is the case of rape happened in Jesolo in 2018 towards a minor (Fig. 3, 4, 5).

Jesolo, fermato senegalese per lo stupro di una ragazza di 15 anni

Il giovane, fermato dagli agenti della polizia a Mestre, è stato portato nel carcere di Venezia Santa Maria Maggiore. Salvini: "Verme irregolare con precedenti". Il Pd al ministro: "Fai solo propaganda"

Figure 3 – *La Repubblica*, August 25, 2018

IL CASO

Stupro di Jesolo, fermato un giovane straniero per la violenza su una 15enne

Salvini: «È un immigrato senegalese irregolare. Con il Decreto Sicurezza, se un clandestino stupra, ruba, uccide o spaccia, se ne torna a casa subito»

Figure 4 – *Il Corriere del Sera*, August 25, 2018

Stuprò minorenne sulla spiaggia di Jesolo: senegalese condannato a 3 anni e 4 mesi

Figure 5 – *Il Messaggero*, August 28, 2019

Obasuyi (2020: 70-71) reported these titles and analysed the characteristics of comments and shares of such articles on the web through social media. The writer noticed that the number of comments was higher than in the case of non-ethnicised titles and articles of crime cases, and that is common the presence of people attributing the cause of this violence to the nationality of the man, perpetuating a specific stereotype towards Black and African men that have often been portrayed as violent and savage. The titles all contain the word *senegalese*, and therefore what is highlighted is the nationality of the offender, suggesting the reader that this detail is – for some reason – necessary for the understanding of the facts. However, the repetition of the words *senegalese* and *stupro* (rape) inevitably contributes to reinforce the idea that coming from Senegal might be linked to committing sexual assault on women. In this process, the crime committed by one person becomes the “personal ID” of every other person sharing the same nationality or ethnicity, and this part of the debate also shifts the attention away from the victim and the violence experienced, losing the possibility of discussing the problem of violence against women in the country – which does not have a racial or ethnic connotation (Obasuyi 2020: 71).

A similar approach in narrating episodes of violence and sexual assaults regards a case of rape perpetuated by a teenager in Terni during a summer party – and it happened many other times (Fig. 6), where local articles focused both on the nationality of the boy

and his political state of asylum seeker, provoking derogatory comments in the residents of the city.



Figure 6 – *Il Giornale*, August 8, 2019

Ethnicising the news and ethnicising violent crimes is a process that is deeply rooted in a kind of racism that was extensively analysed by feminist writer and activist Angela Davis in her *Women, race, class* (1983). In a whole chapter dedicated to the intersection between rape, racism, and the myth of the Black man seen as a rapist³⁰, Davis wrote that in US history the perception of white men committing sexual violence towards Black women was very different from the perception of the same crime committed by a Black man towards a white woman. Usually, in the first case, the focus was on the victim, with Black women labelled as “promiscuous and immoral” (Davis 1983: 103), while in the second case, the offender was considered inherently violent due to his cultural heritage. To make readers understand the extent of this convictions in American society, Davis reported the voices of scholars claiming that this kind of aggressiveness was biologically linked to the ethnicity of the man, such as Winfield Collins. In 1918, the author published a book called *The Truth About Lynching and the Negro in the South*, affirming that

“two of the Negro’s most prominent characteristics are the utter lack of chastity and complete ignorance of veracity. The Negro’s sexual laxity, considered so immoral or even criminal in the white man’s civilization, may have been all but a virtue in the habitat of his origin. There, nature developed in him intense sexual passions to offer his high death rate.” (Collins 1918: 94-95)

Obasuyi (2020: 72) further explores this theme observing that in Italy it is generally thought that these kind of arguments exist only in the deeply racist American reality, but the reaction of the Italian readers commenting the news and the language used by

³⁰ ‘Rape, Racism, and the Myth of the Black Rapist’, chapter 11 of her book.

journalists themselves show that these are aspects that characterise many other countries, Italy being one of them, starting from the fascist period and arriving to the present.

The ethnicisation of crime news has clearly influenced not only the general opinion in the last years but has also served the communication strategies of some political parties, that have reinforced the powerful image of the migrant as a danger and as an invader in Italy, arriving to create campaigns openly inspired by slogans of the fascist period (Fig. 7). On August 29, 2017 the neofascist political party Forza Nuova published on their social media this image, with the following text:

“Gli stupri, si sa, sono il barbaro e infame corollario di ogni guerra di conquista. Le violenze contro le donne dell’epoca del manifesto a cui siamo ispirati furono contestualizzate all’interno della sconfitta che chiamarono ‘liberazione’, quelle di questi anni e di questi giorni le occultano spudoratamente, tacendo il fatto che sono attuate da nuovi invasori a cui paghiamo vitto, alloggio, bollette, schede telefoniche, cellulare e sigarette. I nuovi barbari sono peggiori di quelli del ‘43/’45, oggi come allora fiancheggiati dai traditori della Patria”³¹

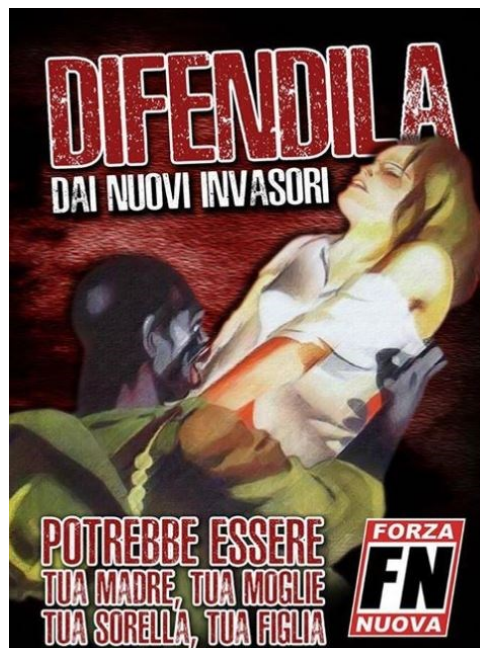


Figure 7 – Post on Facebook (Forza Nuova), August 29, 2017

³¹ Translation: Rape, it is known, is the barbaric and infamous corollary of every war of conquest. The violence against women of the era of the manifesto we were inspired by was contextualised within the defeat they called ‘liberation’, those of these years and these days shamelessly conceal it, keeping quiet about the fact that it is carried out by new invaders to whom we pay board, lodging, bills, phone cards, cell phones and cigarettes. The new barbarians are worse than those of 1943/1945, today as then flanked by traitors to the Country (my translation).

The recurring semantic area is the one of the war – invaders (*invasori*), conquest (*conquista*), war (*guerra*), barbarians (*barbari*), and the image displayed is inspired by the style of war fascist propaganda. If this appears to be the main narrative regarding mostly Black and non-white immigrants and people with a migration background currently living in Italy, there is also another side of the coin. Obasuyi (2020:77) proceeds her analysis by observing that the narrative on immigration from African countries in Italy fluctuates between two concepts: the immigrants who import crime and violence (Fig. 8), and the immigrants that risk their life in a desperate attempt to escape.

The debate then shifts the perspective and adopts another point of view, one in which people arriving to Italy to stay are described as a necessity for the Italian society, without whom will probably lose a specific set of professions (Fig. 9). A similar perspective has been recently arisen around the theme of the quick declining birth rate in the country. In this case, experts and media have used words such as ‘solution’ and ‘need’ when talking about the children of these families (Fig. 10, 11).

Di Maio e il "40% di criminali romeni importati in Italia". La rivolta via web, la protesta di ambasciata e associazioni

Carmelo Lopapa

Figure 8 – *La Repubblica*, April 12, 2017

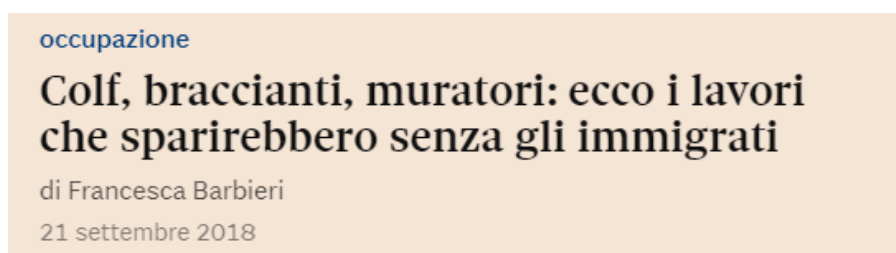


Figure 9 – *Il Sole 24 Ore*, September 21, 2018



Figure 10 – *Collettiva*, October 1, 2022

Per contrastare il calo delle nascite servono welfare e migranti regolari

di Carlo Cottarelli

Figure 11 – *L'Espresso*, April 18, 2023

This other side of the narrative also opens to another series of matters to consider, such as the working conditions of migrants that take up jobs usually rejected by other residents of the country, the absence of insurance and rights that these kinds of jobs should provide them, or, on a more sensitive level, the discrimination immigrants and their new born children that are seen as the cure for Italy's declining number of young people still face in hospitals, in schools, on public transportation and at the work place.

Recently, the data about the rise of families and children with a migration background have provoked aggressive response in some political parties and personalities that were already prone to share problematic and hateful declarations. One of the most recent cases is the discourse of the Minister of Agriculture, Francesco Lollobrigida, that has expressed his dissent towards a supposed process of “sostituzione etnica” (ethnic replacement) of Italian citizens – the ones considered white Italians. The expression was pronounced as he addressed the problem of the birth rate at a conference:

Il modo [to make the birth rate rise] è costruire un welfare che permetta di lavorare e di avere una famiglia, sostenere le giovani coppie a trovare l'occupazione. Non possiamo arrenderci all'idea della sostituzione etnica: gli italiani fanno meno figli, quindi li sostituiamo con qualcun altro. Non è quella la strada³²

The declaration was shared and extensively commented even abroad, provoking a scandal for the evident similarity of the expression with a dated neo-Nazi conspiracy

³²The trascription of his speech was retrieved from: *Lollobrigida: 'Aiutare nascite, no alla sostituzione etnica'*. *Schlein: 'Parole dal sapore suprematista'*. Il Sole 24 Ore, April 18, 2023. Link: <https://www.ilsole24ore.com/art/lollobrigida-aiutare-nascite-no-sostituzione-etnica-schlein-attacca-parole-sapore-suprematista-AErTvuID> (last access on May 10, 2023).

theory, known as The Kalergi Plan (*Piano Kalergi* in Italian). The theory was presented in a homonymous book by the Austrian neo-Nazi writer Gerd Hosink (2005) and circulated through Europe in the early 2000s. The author wrote about a supposed plan to commit a genocide of white Europeans, probably inspired by a section of Richard von Coudenhove-Kalergi's 1925 book *Praktischer Idealismus* (Practical Idealism). In the book, there is a passage in which the politician made assumptions about a future in which people would be of mixed race, declaring:

“The man of the future will be of mixed race. Today's races and classes will gradually disappear owing to vanishing of space, time, and prejudice. The Eurasian-negroid race of the future, similar in its appearance to the ancient Egyptians, will replace the diversity of people with a diversity of individuals.” (Coudenhove-Kalergi translated by Gaston 2018: 23)³³

The idea of a “great replacement” of white Europeans with populations of other races coming from the African continent and the Middle East was further developed by the French author Renaud Camus, with his *Le Grand Remplacement* (2011). According to Camus, some elitist groups had been organising the recent mass migrations and engineering the declining birth rate in French and Europe to operate a ‘genocide (of white people) by replacement’.³⁴

Even though Lollobrigida has later declared of not being familiar with such theories, journalist Simone Alliva has noticed the repetition of this expression among right-wing politicians Matteo Salvini and Giorgia Meloni³⁵:

“È in corso un tentativo di sostituzione etnica, di pulizia etnica ai danni degli italiani” (Salvini, May 3, 2017)³⁶

³³ Coudenhove Kalergi, Richard. (1925). *Praktischer Idealismus*. Paneuropa-Verlag. p.p. 22-23. To read the passage in the original language: <https://archive.org/details/Coudenhove-Kalergi-Praktischer-Idealismus-1925/page/n23/mode/2up> (last access on May 10, 2023).

³⁴ Carboni, Kevin. ‘Da dove nasce la teoria del complotto della sostituzione etnica’. Wired, April 19, 2023. Link: <https://www.wired.it/article/sostituzione-etnica-teoria-del-complotto/> (last access on May 10, 2023).

³⁵ Alliva, Simone. ‘Lollobrigida invoca il pericolo della sostituzione etnica. Uno slogan ricorrente del governo Meloni.’ L'Espresso. April 18, 2023. Link: https://espresso.repubblica.it/politica/2023/04/18/news/lollobrigida_sostituzione_etnica-396677058/ (last access on May 10, 2023).

³⁶ Translation: An attempt of ethnic replacement, of ethnic cleansing is happening to the Italian people (my translation).

“siamo la nazione che l’anno scorso ha fatto scappare centomila italiani all’estero e ha portato in Italia in tre anni 500mila immigrati richiedenti asilo. Penso che ci sia un disegno di sostituzione etnica in Italia”

(Meloni, June 20, 2017)³⁷

“Questo è l’ennesimo caso di tentativo di sostituzione etnica in corso” (Salvini, March 7, 2017)³⁸

“Quella che abbiamo visto in Italia, 500mila immigrati in tre anni, è un’invasione pianificata e voluta. Si chiama sostituzione etnica e noi non la consentiremo.”

(Meloni, January 28, 2017)³⁹

Such declarations, if read together with a rise in racist attacks by the one committed by Luca Traini in 2018, are a clear reflection of a country that does not know how to debunk racism and racist convictions, while political personalities openly instil in the population emotions of fear and suspicion towards the ‘other’.

2.1.1.3 *Razza* between taboo and political exploitation

In the 2018 article *Why we still need to talk about race*, author Miri Song explores the current tendencies in the debate on racism, observing a diffused reluctance in the UK towards the use of the term race in official surveys and other forms of data collection, arguing that, on the contrary, avoiding the word “undermines our ability to engage in clear and meaningful measures of difference, as well as our ability to challenge racisms” (Song 2018: 1131). The word *razza* – which might be seen as the Italian equivalent for the English term race, even though the two carry different shades of meaning in the two cultural contexts – is undergoing a similar process of cancellation from the public discourse.

The debate started in January 2015, when a group of biological anthropologists of the Italian Institute of Antropolgy (*Isita*) and other cultural anthropologists that were part of

³⁷ Translation: We are the nation that last year drove 100.000 Italian people abroad and brought 500.000 asylum-seeking immigrants to Italy in three years. I think there is a pattern of ethnic replacement in Italy (my translation).

³⁸ Translation: This is yet another case of attempted ethnic replacement in progress (my translation).

³⁹ Translation: What we have seen in Italy, 500.000 immigrants in three years, is a planned and intentional invasion. It is called ethnic replacement, and we will not allow it (my translation).

the University National Association of Cultural Anthropologists (*Anuac*) proposed the abolition of the term *razza* from the Italian Constitution as a result of a day of conferences at La Sapienza University in Rome. The request stemmed from the conviction that the word had been already disappearing from science, where its meaning is mostly connected with zoology of domestic animals – that are classified by races, which are the result of genetic selections operated by humans – while it cannot apply to people, having lost any kind of scientific basis after the colonial period.⁴⁰ Contemporary sociologists generally agree that there has been a shift in the connotation of the word in Italy: Frisina (2020: 10-11) sustains her choice of using “*razza*”, “*bianco*” (white) and “*nero*” (Black) between inverted commas in her work, to signify that in sociological studies, the terms do not refer to the physical or biological aspects of the body, but are rather the result of a process of *razzializzazione* (racialisation), a construction of such categories that also associates to them privilege against discrimination. From her point of view, to nominate race can still be considered meaningful in sociological studies only when it helps uncovering a gerarchical practice that influences the life of both the white and racialised or non-white social actors. On the usage of the word, Fassin (2019) also adds that the praxis in sociology is using the term in its singular form, without declining it as “*razze*” because

“Il razzismo si occupa delle razze, l’antirazzismo della razza. Per il primo esistono le razze al plurale, definite da aggettivi come ‘nera’, ‘bianca’, o ‘ebraica’ o ‘ariana’. Per il secondo, c’è la razza, al singolare e senza qualificazioni. Detto altrimenti, si tratta della differenza tra una realtà empirica (questa o quella razza) e un concetto (il dispositivo della razzializzazione.” (Fassin 2019)

However, the reality of the public debate around the word seems to focus solely on a dichotomy between abolition and maintenance, with arguments in favour of both the thesis (Fig. 12, 13, 14). The debate recently became more intense following, first, the declaration of the now president of Regione Lombardia, Attilio Fontana, in 2018, and,

⁴⁰ Favole, Adriano & Allovio, Stefano. ‘*Razza: un’invenzione nefasta senza valore scientifico, ‘aboliamo il termine’*’. Corriere della Sera. February 2, 2015. Link: <https://www.cartadiroma.org/wp-content/uploads/2015/02/Razza.-Uninvezione-nefasta-senza-valore-scientifico.pdf> (last access on May 10, 2023).

later, the current refusal of the government towards the renewed proposal to change the third article of the Constitution by removing or substituting the term *razza*.

È ora di dire addio alla parola «razza»

In momenti di crisi, si può trovare il coraggio per compiere questo passo.
Come ha fatto la Germania

Figure 12 – *Fondazione Umberto Veronesi*, November 5, 2020

EUROPA

Razza in Costituzione, «meglio non toccarla»

Figure 13 – *Il manifesto*, December 4, 2020

In Italia è nata la parola “razza”. Ora cancelliamola

di Lino Leonardi

Figure 14 – *La Repubblica*, August 20, 2021

l'uso di un vocabolo controverso

Razza, quella «parola maledetta» inserita nella Costituzione

C. Melzi d'Eril e G.E. Vigevani

24 gennaio 2018

Figure 15 – *Il Sole 24 Ore*, January 24, 2018

The article in Fig. 15, published in 2018, referred to the claims about migration made in public by Fontana that same year, in which he discussed the implications of the large number of migrants arriving in the country, talking about the presumed determination of immigrants to occupy the land and making a consequent appeal to Italian residents to rebel and to not accept the welcoming policies operated until that moment. At the end of the speech, remaining in the semantic context of invasion and occupation, in line with the same lexis of war discussed in the previous sections, the expression “white race” appears, with the politician stating that he and the Italian population “must decide if our ethnicity, our white race, our society should continue to exist or should be wiped away” (below the original extract of the speech in Italian):

“Noi non possiamo accettarli tutti. Perché se dovessimo accettarli tutti vorrebbe dire che non ci saremmo più noi come realtà sociale, come realtà etnica. Perché loro sono molti più di noi, perché loro sono molto più determinati di noi nell’occupare questo

territorio. Quindi noi di fronte a queste affermazioni dobbiamo ribellarci. Non possiamo accettare. Perché qui non è questione di essere xenofobi o razzisti, è questione di essere logici, razionali. Noi non possiamo perché tutti non ci stiamo. Quindi dobbiamo fare delle scelte. Dobbiamo decidere se la nostra etnia, se la nostra razza bianca, se la nostra società deve continuare a esistere o se la nostra società dev'essere cancellata.”⁴¹

The politician corrected himself a few hours after the speech, apologising and claiming that he used the expression ‘white race’ involuntarily. Despite that, Matteo Salvini, the head of the same political party as Fontana, has supported his arguments, declaring that Italy is ‘under attack’ due to the arrival of migrants on Italian coasts and that ‘centuries of history are at risk of disappearing if Islamisation takes over’.⁴² Fontana also commented that to avoid using the term ‘race’, the Constitution should be modified, as if the presence of the term in the document may justify its use in public discourse.⁴³ In this regard, the discussion towards the term in official documents and laws has been at the centre of media attention these days due to the government’s refusal of an agenda asking to abolish the use of *razza* in any type of official and public administration document.⁴⁴ The debate certainly remains open, with linguists and experts divided between the possible solutions. In 2018, Accademia della Crusca, the most important research Italian institution gathering scholars of Italian linguistics and philology, entered the debate publishing an article in which scholar Lino Leonardi states that the

⁴¹ The speech’s transcription was retrieved from ‘*La frase razzista di Attilio Fontana*’. Il Post. January 15, 2018. Link: <https://www.ilpost.it/2018/01/15/attilio-fontana-razza-bianca/> (last access on May 10, 2023).

Translation: ‘We cannot accept them all. Because if we were to accept them all it would mean that we would no longer exist as a social reality, as an ethnic reality. Because they are many more than we are, because they are much more determined than we are to occupy this land. So, in the face of this claims, we must rebel. We cannot accept it. Because it is not a matter of being a xenophobe or a racist, it is a matter of being logical, rational. We cannot accept it because we don’t fit all here. So, we have to make choices. We have to decide whether our ethnicity, whether our white race, whether our society should continue to exist or whether our society should be erased.’ (my translation).

⁴² Rame, Sergio. ‘*Salvini: ‘Il colore non c’entra ma il pericolo islamizzazione esiste’*’. Il Giornale.it. January 18, 2018. Link: <https://www.ilgiornale.it/news/politica/salvini-colore-non-centra-pericolo-islamizzazione-esiste-1483291.html> (last access on May 10, 2023).

⁴³ Vigevani, G.E. & Melzi d’Eril, C. ‘*Razza, quella ‘parola maledetta’ inserita nella Costituzione*’. Il Sole 24 Ore. January 24, 2018. Link: <https://www.ilsole24ore.com/art/razza-quella-parola-maledetta-inserita-costituzione-AEtpjUnD> (last access on May 10, 2023).

⁴⁴ Baldolini, Stefano. ‘*Il governo bocchia un odg sulla soppressione della parola ‘razza’ dai documenti della PA*’. la Repubblica. May 4, 2023. Link: https://www.repubblica.it/politica/2023/05/04/news/governo_meloni_parola_razza_eliminata_documenti_pa_dem_scotto-398716943/ (last access on May 10, 2023).

word *razza* has gained a strongly negative connotation after the Second World War, since it “evokes the genocide perpetrated by Nazi-Fascism, and the rejection of human dignity, covering itself behind the claim of racial identity”, expressing himself in favour of the emendation of the Constitution to avoid using a term that should only refer to “a non-human identity”.⁴⁵ On the other hand, experts of the Constitution agree that the avoidance or cancellation of the term from the document, or its replacement with the term *etnia* (ethnic group), might undermine the meaning of the article under discussion, which uses the term race to indicate the right of equality of Italian citizens, without making distinctions of any kind.⁴⁶

It is a language issue that is not easy to solve, and yet starting to deal with the fascist period in terms of racism and colonialism could lead to the development of critical awareness towards the contemporary problems connected to it, in a moment characterised by a “politicisation of racism” and more explicit and violent hierarchisation of Italian citizens (Siebert 2014).

2.2 The lost voice of the second generation and mixed identities

After this analysis carried out mainly on Italian newspapers and political discourse⁴⁷, what stands out, in contrast with an extensive – yet misleading – representation of certain groups of migrants and foreigners, is the absence of another kind of migrants, those who were born in Italy or have been living in Italy since they can remember, along with families that are a part of the Italian social tissue, but are still struggling to get the citizenship. The so-called second generation of migrants is hardly ever part of debate, put at the centre of discussions mainly in the context of the school system, and, more recently, for legal problems concerning citizenship, rights and inclusion, even though these matters are often addressed in a superficial way.

⁴⁵ Leonardi, Lino. *Le parole hanno un peso. 'Razza', sinonimo di identità non umana*. Accademia della Crusca. January 26, 2018. Link: <https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/le-parole-hanno-un-peso-razza-sinonimo-di-identit-non-umana/7422> (last access on May 10, 2023).

⁴⁶ The article in Italian states: ‘Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche [cfr. art. 22], di condizioni personali e sociali.’

Retrieved from: <https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/principi-fondamentali/articolo-3> (last access on May 10, 2023).

⁴⁷ It would be interesting and useful to conduct proper linguistic research also on the way Italians generally address the topics of race and racism in daily life and in oral conversation, to find eventual differences in word choices between different generations or social groups.

Linguistically, even the expression *seconde generazioni* has not been adequately discussed in the Italian context, whereas has been subject to critiques in other countries. The most commonly used classification in today's discourse about migration distinguishes between first, second, third (and subsequent) generations of immigrants in a given country, expressions that emerged within the so-called Chicago sociological school (Malta 2010). To this day it has been pointed out by other scholars (see, for example, Delphy 2008) – and by children of immigrants themselves in many cases – how talking about a 'second' generation of immigrants might sound contradictory to refer to people that generally have not experienced the migration first-hand. A subdivision into further subgroups in an attempt to describe the inevitable intermediate case histories between the first and second generation has been proposed by Rumbaut (1997), although it is still not possible to inscribe all situations into clear-cut and rigidly defined groups and subgroups. A current tendency, as it will be showed in the following section about the case of *ColorY** (a collective of young online activists with diverse ethnic backgrounds), is to either reject or reappropriate the expression to define the personal experience of being Italian with any kind of migration background. Other than the lack of words in the Italian language to define the peculiar experience of these part of the population, what also emerges from the public debate is a general lack of representation – or a stereotyped one – and a tendency to forgot or avoid problems connected to citizenship and legal status of the children of immigrant parents who were born or have lived most of their life in Italy.

In this complicated context, these – mostly very young – portion of the Italian population is trying to stand up for its rights, often associating in activist groups of various kinds and using social media as the main tool to reach each other and advocate together about important shared problems (*Giovani Musulmani d'Italia, Rete G2, Associna, Black Italians*). The next paragraph will focus on a specific kind of activism, carried out in a mainly digital form, that also comprehends the importation and translation of terminology about the experience of Italians with multiple heritage to raise awareness about the various forms of racism that might be faced nowadays.

2.2.1 When the digital activist becomes a translator: the case of *ColorY and *Sulla Razza***

Social media seem to be succeeding in doing what the institutions have failed: giving voice to the so-called new generation of Italian people with multiple ethnic backgrounds. In the last few years, pages, websites, YouTube channels and blogs creating content about racism, racial identity and its implications in daily life in Italy have flourished, becoming a great reference to the young minorities that live in the country. This shows a different kind of activism that has been developing since the spread of social media: digital activism, or online activism. *Afroitalian Souls* and *ColorY** are just two of the projects that were brought to life by Italian people with multiple ethnicities, to discuss racism in the country and to divulgate themes that seem important for the understanding their point of view of Black and mixed Italians. Apart from collectives, which regularly write articles on their websites, create podcasts and upload content on YouTube, there are other ways for young people to finally share their experiences as part of the new generation: influencers like *Momo & Raissa* share their life together as a mixed couple in Italy on Tiktok and Instagram, often debunking racist comments and discussing islamophobia in their videos; then there are women that have made these themes a central and vital part of their Instagram accounts and their work, hoping to destroy stereotypes about Chinese immigrants (*Momoka Banana*), explaining in clear terms the different kinds of racism, discrimination and body shaming experienced by Black Italians (*Marianna The Influenza*) and many others that are yet less known on the platform. All these contents share the same objectives of offline activist groups: raising awareness about a topic, asking to be heard by institutions and/or the government, spread information to help initiate social change around a problem and creating a community of people united by the same values or experiences.

Among the cited examples, *ColorY** is one of the most active groups involved in the creation of content about Italian BPOC⁴⁸ and their experience. Behind Instagram posts, videos on YouTube and articles on their blog there is a proper small company, founded by American-Nigerian influencer Tia Taylor and other three young people with the aim

⁴⁸ BPOC is an acronym adopted by many English-speaking countries, that I choose to use when writing in English. It stands for Black and People Of Colour, to represent the variety of 'non-white' ethnicities, and sometimes may be found in the form BIPOC, including also Indigenous people, like Native Americans and other groups often forgotten in the debate on racism.

of “telling the story” of a different Italy, a country “sempre più a colori” – meaning full of stories of people of colour.⁴⁹

*ColorY**'s contents are at the centre of an interesting phenomenon recently emerging on social media, which is a peculiar way of shaping the online discourse about certain themes, usually by importing terminology from English and other languages, but also by translating it into the target language of the user – Italian, in this case. The adoption of anglicisms online may be a necessity when the user's language does not have the same words to talk about a topic – for example, the first English terms that entered the Italian usage through the web were the words that were connected to the very use of the Internet (e-mail, Internet), the new devices invented (computer, smartphone), and the terminology regarding social media platforms that arrived from the US (post, like). Sometimes, translations and Italian equivalent terms exist in theory, but not in the actual usage on social media or in the spoken language, probably due to the fact that the direct adoption of the English term is quicker and easier for the speaker (Gheno 2017: 51). Today, some of the most commonly used terms online and offline seem to belong to the world of videogames, and Italian people often adopt them even out of the context of origin.

The cases of introduction of Anglo-American terminology that I am going to present are the result of adapted or non-adapted lexical borrowing of terminology coming from the debate on race and racism of English-speaking countries and may be described as part of the specialised lexis of sociology.

*ColorY** is famous for creating little guides that address a specific term or concept important for the verbalisation of discrimination experiences or self-expression in terms of ethnic identities through the use of Instagram post made up of slide with vibrant colours. The guides might summarise the definition of a specific term or linguistic expression and the situation it refers to (Fig. 16, 18, 19), or give a short historical explanation of a phenomenon (Fig. 17, 18, 20). The general tone used in the texts of such posts is neutral and cannot be perceived as ‘scientific’, even if it employs and integrates specialised terms in the explanations. There is no recurrent use of first-person

⁴⁹ The claim of the collective in Italian is “*L'Italia è cambiata, è tempo di raccontarla*” (Italy has changed, it is time to tell this), while the name represents the Italian word for “colours”, with a final Y instead of an I, to represent diversity, and the graphic sign of an asterisk to represent a “shooting star” that might realise the wish of overcoming any kind of discrimination (as reported on their Instagram page).

pronouns ('noi', 'we') in these posts, whereas Stories, Reels and Polls created by the collective often refer directly to the online users trying to create a sense of community also by the use of words indicating a certain ethnic group in which a portion of the followers may identify with.



Figure 16 – Colourism and Beauty Standards, *ColorY**



Figure 17 – What is white saviourism and why it is dangerous, *ColorY**



Figure 18 – What does it mean to be a ‘third culture kid’ and who is one, *ColorY**

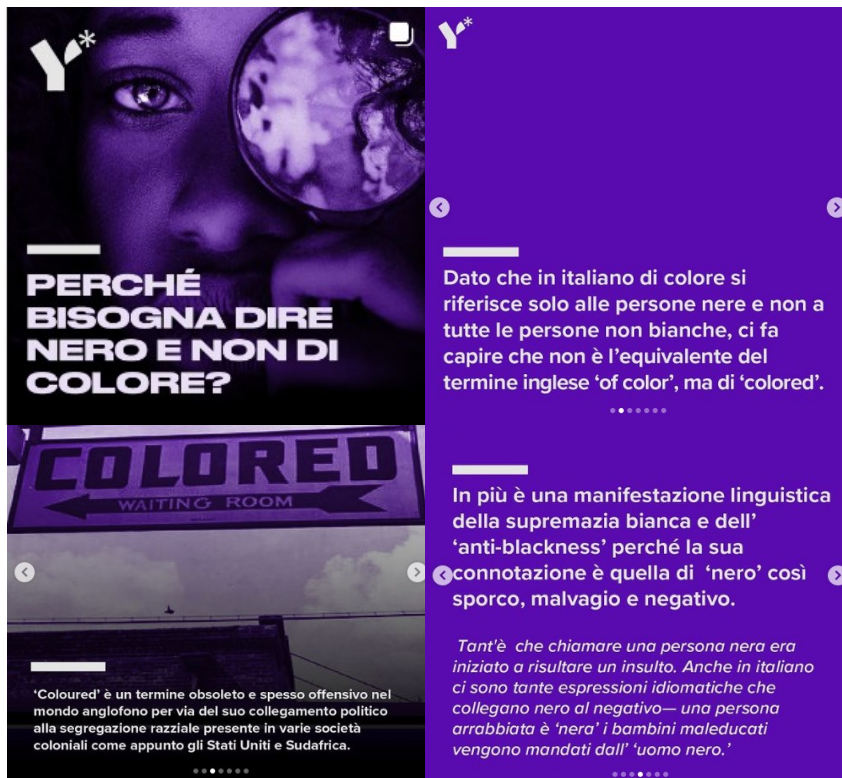


Figure 19 – Why should one say ‘Black’ and not ‘coloured’?, *ColorY**

The majority of the terms explained in this kind of contents constitutes non-adapted borrowing, like in the case of “white saviourism” (Fig. 17) and “third culture kid” (Fig. 18), “anti-blackness”, “coloured” and “of colour” (Fig. 19), but also “passing” in the collocation *passing razziale*⁵⁰, and the complete expression “white passing”, or

⁵⁰ In this case, at the centre of one of their posts, the word *razziale* was translated from the collocation racial passing, which is also the complete name of the phenomenon on Wikipedia. Italian for “racial”, has been added, probably, for clarity. However, in contemporary books in English, other common collocations are “passing for white”, “white passing”, or just “passing”.

also “whitesplaining”, “blackface”, “featurism”, “texturism”, “latinx”⁵¹, “whitewashing”, “slur” in the collocation *slur razzisti*, “white fragility”, and more generic expressions linked to movements and activism that are diffused and well-known among social media users, like “body positive”, “police brutality”, “queer” or “rainbow washing”.⁵²



Figure 20 – What is tokenism and why it is not

solution to lack of inclusion, ColorY*

the

In other cases, content creators opted for existing Italian translations of such terms or proposed an adaptation themselves (Fig. 16, 20). In Fig. 16, as also explained by them in the post, *colorismo* has another original meaning in Italian, which pertains to the field

⁵¹ “Latinx” is a neologism well-known to online users that read American contents on social media. It is used to refer to people of Latin American cultural or ethnic identity in the United States, formed with the addition of the suffix ‘-x’ to create a gender-neutral form of the original words “Latino” and “Latina”. Its first appearance online dates back to 2004 (Yarin 2022), and it has been used on social media platforms by academics, activists and students who advocate for a gender-neutral use of language toward the inclusion of non-binary and genderqueer individuals (McGirt 2019).

⁵² The terms and collocations here enumerated represent all the Anglo-American terminology that I could retrieve from posts and reels only on the Instagram profile of the collective. Articles on the websites and YouTube videos were not analysed.

of art and artistic production, and might therefore be considered a case of polysemy probably caused by the adaptation of the English borrowed term *colourism* through the addition of the Italian suffix -o, while the adapted borrowing *tokenismo* seems to be already quite diffused in Italian articles online.⁵³

In this regard, it is important to underline that rapidity in which language evolves among Internet use, which, along with the wide use of anglicisms in the Italian media and everyday language, make very difficult or even impossible to trace the chronologic evolution of a translation or lexical borrowing and its first appearance in the Italian language – be it offline or online. What is certain is that languages are in a continuous evolution and that they vary and transform through the use of its speakers, in a slow and often unconscious process (Pollicino & Zanot 2021: 7). This happens with the creation of neologisms on social media, or with what can be called popularisation of terminology of a specific field (de Marchis 2021: 11), where the – sometimes sudden – diffusion of words and concepts that are often known only between experts of that field through the media and online activists might help them become used in everyday conversations. In the posts and reels by ColorY* that were analysed, there is clear evidence of terms that are commonly found in sociological studies manuals and papers, such as the expressions *persone razzializzate* (racialised people) or *orientalismo* (orientalism, that certainly refers to Edward Said’s work). Here below, the complete list of translated or adapted terms referring to concepts of race, skin colour, ethnicity, racism and discrimination that were found in the page’s contents that are the used in Italian by the collective, and their equivalents in English (Table 1).

*ColorY** is also known on social media for the overt reappropriation of the expression “second generation”, shortened in *GEN 2*, which was included in their first statements online about the creation of the project with aims of giving voice and representation to this generation of young people with very diverse backgrounds. The declaration about their use of *GEN 2* was followed by a poll on Instagram, asking their first group of followers to comment whether they already identified with the term

⁵³ The word counts 24,700 results on Google, and if the first sources are apparently all very recent (articles from 2019, 2021 and 2022, while ColorY* was founded in 2020), there is a previous dictionary entry about ‘tokenism’ in its original English form in the online version of the Italian dictionary Zanichelli dated February 2011 (Link: <https://dizionario.zanichelli.it/cultura-e-attualita/le-parole-del-giorno/word-of-the-day/la-parola-del-giorno-token-tokenism/>).

seconda generazione or not, and the answers were quite varied – although the majority agreed they might feel represented by the renewed expression.

Table 1

Translated terms (<i>ColorY*</i> , May 2023)	Original terms in English
appropriazione culturale	cultural appropriation
apprezzamento culturale	cultural appreciation
bianco	white
colorismo	colourism
daltonismo razziale ⁵⁴	racial colour blindness
decolonizzare	decolonise
microaggressioni	microaggressions
nero	Black
orientalismo	orientalism
privilegio bianco	white privilege
profilazione razziale	racial profilation
razzismo sistemico	systemic racism
(persona) razzializzat*	racialised (person)

The other case worth analysing in the context that can be regarded as digital activism and divulgation is the podcast *Sulla Razza*, by Nadeesha Uyangoda, writer and author of *L'unica persona nera nella stanza*, a book published in 2020. The podcast started in January 2021, produced by Undermedia and is now composed by two seasons and a total of 23 episodes dedicated to words and concepts of the Anglo-American debate on racism that are translated into Italian and commented in detail by the hosts (Nadeesha

⁵⁴ This term was the only one retrieved from a YouTube video dated May 2023. I found it an interesting case of translation that was either proposed by the people behind the collective themselves, or had only a recent diffusion, since in an Instagram post dated 2021 they first borrowed the Anglo-American term (color blindness), while the most recent content about this theme is now including an Italian translation of it. It is possible that the writers on the collective periodically carry out language research to find out whether a translation is in use in Italian media.

Uyangoda, lecturer Nathasha Fernando, and content writer Maria Catena Mancuso). The purpose of the project, in the words of the creators, is

“tradurre in italiano concetti ed espressioni provenienti dalla cultura angloamericana, ma che ci ostiniamo ad applicare alla realtà italiana, come ‘BAME’, ‘colourism’ e ‘fair skin privilege’. [...] L’idea di produrre un podcast come *Sulla Razza* nasce dalla necessità di intavolare una conversazione sulla questione razziale in Italia – e di farlo con un linguaggio aggiornato e in un format in cui le voci degli italiani di colore sono pressoché assenti.”⁵⁵

The absence of commonly shared terminology about racism in Italy might make the debate stagnating, due to an empty adoption of Anglo-American terminology which is disconnected from a proper reflection about an eventual adaptation of these terms to the Italian context.⁵⁶ The podcast wants to fill this void with detailed discussions about specific terms, because language and racism are deeply bound together, and they often define each other (Alim 2016). The three creators begin each episode with an historical introduction about the term and its meaning, followed by concrete examples and stories of other racialised people that have experienced that specific kind of discrimination first-hand, opening to further questions and problems, to lead the listener in their reasoning about complex topics. For the aim of these analysis, only the titles of the episodes were collected (Table 2), to show the main concepts that have been discussed at the current date – the podcast is still an ongoing project, and the most recent episode was made available on May 16, 2023 on Spotify – and the translations adopted by the creators.

⁵⁵ From the presentation of the project in the website <https://www.sullarazza.it/chi-siamo/> (last access on May 15, 2023).

Translation: [the purpose of the project is] to translate into Italian concepts and expressions that come from Anglo-American culture, but that we insist on using to describe the Italian reality, like ‘BAME’, ‘colourism’, and ‘fair skin privilege’. [...] The idea of producing a podcast like *Sulla Razza* stems from the necessity of starting a conversation about the racial issue in Italy – and of doing it through an updated language and in a format in which the voice of Italian people of colour is hardly ever present (my translation).

⁵⁶ D’Acunto, Elena & Grazioli, Aurora. “‘Sulla razza’, l’importanza delle parole nella lotta anti-razzista’. *Scomodo*. February 12, 2021. Link: <https://www.leggiscomodo.org/sulla-razza-podcast-razzismo/> (last access on May 15, 2023).

Table 2 - Translation of terminology about racism and sociological studies in the titles of *Sulla Razza*'s episodes

Italian translation	Anglo-American term
razza	race
colorismo	colourism
una goccia di sangue nero	one drop rule
la parola con la enne	N-word
minoranza modello	model minority
coppie miste	interracial couples
diversità e inclusione	diversity and inclusion
tokenismo	tokenism
letteratura postcoloniale	postcolonial literature
(l'atleta) ner*	Black (athlete)
femminismo intersezionale	intersectional feminism
razzismo sistemico	systemic racism
politicamente corretto	politically correct
le vite nere contano	Black Lives Matter
generazione liminale	cross culture kid
brutalità della polizia	police brutality
cultura della cancellazione	cancel culture
riparazione del colonialismo	colonialism reparation
attivismo performativo	performative activism
supremazia bianca	white supremacy
appropriazione culturale	cultural appropriation
riconciliazione razziale	racial reconciliation

The project, because of its structure and the format chosen for the popularisation of the topics it deals with, represents a more 'academic' type of activism than the one carried out by the collective of *ColorY**, which aims at creating shorter and more spreadable content targeting social media users with pictures, posts, stories and videos that also

follow the last trends. Therefore, these two projects share common objectives, but adapted their communication strategies to different platforms, and, consequently, to different targets of the Italian population that may or may not overlap. The main contribution to the Italian debate on race and racism is given both by the explanation of the concepts that were already addressed in other countries, and by offering as much place as possible for the new generations to tell their experiences with racism and identity in the Italian context, a work that becomes possible thanks to the appropriation, translation and contextualisation of the terminology analysed.

2.3 New genres in writing about race: between essay and memoir

All the considerations and reflections about the themes discussed in the previous chapters of this work were originally inspired by a specific genre of books, that might be defined as memoirs of race. Although it probably cannot be considered as a genre per se, there has been a noticeable rise in the production and publication of books that handle themes of race and racism in the form of a memoir in the whole English-speaking world – with even a few examples in Italy. Along with the more classical autobiography, the memoir is usually a work that embraces the specific first-person point of view of the author. The only difference that might be underlined is that the person writing the memoir is not necessarily famous, and the fact that anyone can write about their own personal experience with life can certainly add more value to some debates.

Talking about race and identity, the large number of books written by any kind of author that were published in the last two decades has undoubtedly added more nuances to the debate American and British debate on these matters. Books that can be included in this genre go from anthologies or collections of essays like the best-selling book *The Good Immigrant* (2016) edited by Nikesh Shukla, to books that focus on a single point of view, with the authors narrating their personal story and its intersections with racism, discrimination and other issues. The most popular books of these kind published in the UK include *Why I'm no longer Talking to White People About Race* by Reni Eddo-Lodge (2017), *Brit(ish): On race, Identity and Belonging* by Afua Hirsch (2018), *Natives: Race and Class in the Ruins of Empire* by Akala (2019), or *Girl, Woman, Other* by Bernardine Evaristo (2019) – translated into Italian in 2020 as *Ragazza,*

donna, altro -, *Brown Baby: A Memoir of Race, Family and Home* by Nikesh Shukla (2021), and the book that was chosen for this work and will be discussed in the next two chapters, *Mixed/Other* by Natalie Morris (2021). In Ireland, author and lecturer Emma Dabiri has recently taken part in this wave by publishing three essays about anti-racism that draw upon her knowledge of the Black experience in Ireland and her studies – *Don't Touch My Hair* (2019), *Twisted: The Tangled History of Black Hair Culture* (2020), and *What White People Can Do Next, From Allyship to Coalition* (2021), while in the United States, also other minority groups, along the larger production of literature about Black Americans, are coming into the spotlight with memoirs such as *All You Can Ever Know: A memoir of adoption* by Nicole Chung (2018), *Minor Feelings: An Asian American Reckoning* by Cathy Park Hong (2020), or *Crying in H Mart* by Michelle Zauner (2021) – which was actually translated into Italian – among many others.

The leitmotiv in the variety of literary productions of this kind is not only the topic and a clear call for change to society, but also the alternation of autobiographical stories or interviews, with detailed historical and sociological explanations about the concepts introduced, which aim at spreading racial studies' theory outside of its principal domain. The need for representation of the new generation of Italian people with multiple ethnic backgrounds is driving young writers of colour to produce similar literature, in an attempt to break what Chimamanda Ngozi Adichie (2009) calls “the danger of a single story” (Fig. 21). Among the writers, that in the majority of the cases are also activists, there the previously cited Oiza Queens Day Obasuyi, with her *Corpi Estranei* (2020), and Nadeesha Uyangoda with *L'unica persona nera nella stanza* (2021), along with Djarah Kan, author of *Ladri di denti* (2020), and Espérance Hakuzwimana, that talks about her experience of being a Black woman in Italy in the essay *E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana* (2019), and dives in the issues connected with international adoption and racial identity in her last fiction novel *Tutta intera* (2022). The last two names have also taken part to the 2019 anthology *Future: il domani narrato dalle voci di oggi*, a collection edited by Igiaba Scego that includes texts written by eleven Afro-Italian writers. The importance of these books to initiate a debate around racism in the country and create a different scenario for the new generations will be seen in the future. For now, these productions in literature are

contributing to give voice to a number of people that otherwise would continue to search for models that might seem similar abroad.



Figure 21 – Essays, memoirs and novels about the racial issue written in Italian

To conclude this chapter about the importance of language in shaping the debate, and the necessity of representing the ‘other’ Italians, I transcribed salient parts of the speech given by Adiche in 2009 about her own personal way of doing activism through writing, and the power of bringing more stories into the conversation.

The danger of a single story

“[...] My roommate had a single story of Africa: a single story of catastrophe. In this single story, there was no possibility of Africans being similar to her in any way, no possibility of feelings more complex than pity, no possibility of a connection as human equals. [...] It is impossible to talk about the single story without talking about power. Power is the ability not just to tell the story of another person, but to make it the definitive story of that person. The Palestinian poet Mourid Barghouti writes that if you want to dispossess a people, the simplest way to do it is to tell their story and to start with ‘secondly’. Start the story with the arrows of the Native Americans, and not with the arrival of the British, and you have an entirely different story. Start the story with the failure of the African state, and not with colonial creation of the African state, and you have an entirely different story. The single story creates stereotypes, and the problem with stereotypes is not that they are untrue, but that they are incomplete. They make one story become *the only* story. The consequence of the single story is this: it robs people of dignity. It makes our recognition of our equal humanity difficult. It emphasises how we’re different rather than how we are similar.” (Adichie 2009)⁵⁷

⁵⁷ From ‘*The danger of a single story*’, Chimamanda Ngozi Adichie for TEDGlobal 2009. Link: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/c (last access on May 16, 2023).

Chapter 3

Narrating ‘mixed’ identities in Italian: A translation proposal of *Mixed/Other* by Natalie Morris

The themes discussed in the previous chapters all stemmed from personal readings about race, ethnicity and identity carried out during my studies. Among these, the book that I chose to translate as the core of this work stands out for its singular structure and for the perspective of the author. This section contains my translation proposal of three chosen chapters from Natalie Morris’ *Mixed/Other: Explorations of Multiraciality in Modern Britain*, published by Trapeze in 2021. The chapters (*Identity; Exoticisation, Fetishisation and Othering; The ‘Right Type of Mixed’ and ‘Minority Mixes’*) were chosen after considering the lack of terminology regarding the semantic fields of race, ethnicity, racial identity and racist processes in the Italian language. Therefore, the main purpose of this translation was to consider solutions that are already in use in certain domains – sociological studies above all, but also among activist groups online and young people, as seen in the previous chapter – and also to propose new terminology that might enter the Italian debate around such themes. In addition, I decided to translate the note on terminology introduced as a preface by the author herself, to further enrich the discourse on words and representation.

3.1 About Natalie Morris and her exploration of race and identity in Britain

Natalie Morris is a Mancunian writer, journalist, and, currently, Deputy Lifestyle Editor at Metro.co.uk, in which she usually writes about race, identity, mental health, narratives about women and social injustice. Having a mixed heritage herself, Morris is the pen behind the weekly Metro series *Mixed Up*, which has spotlighted under-represented narratives and realities of being mixed-race British citizens today. *Mixed/Other: Explorations of Multiraciality in Modern Britain* is her debut book and can be seen as the result of an urgent need for representation and exploration of a rather forgotten but large part of the British population.

In an interview with Jennifer Hakim for *The Spill Magazine*⁵⁸, the author claimed how her Black-Jamaican and white-British heritage has influenced her throughout her life, leading her to be always outspoken about diversity and issues of race. She explained how she started working on the book in 2019, taking inspiration from her work as a columnist for Metro.co.uk and her interviews with people with all different kinds of heritage. After noticing similarities and shared experiences in her life and those of the people she interviewed, she finally decided to give voice to the narrations of people with mixed racial and cultural backgrounds, hoping to shed light on the multiracial British population with all its complexities.

She has collected – and included in the book – a large number of interviews with people of very different backgrounds, ages, and opinions, who, together with her own experiences and a large body of academic studies and theories about mixedness and mixed people used as reference, have helped to shape a complex, layered non-fiction text. Morris often starts her chapters by drawing upon anecdotes and stories about her own past experiences, during childhood or adulthood, filtered through her lenses of understanding and supporting her narration with studies and readings that also bring a more scientific approach to the relations between race and identity. The narration about her life and explanations of sociological concepts are then enriched with the different voices and points of view of the people she interviewed, which might contain a similar experience to that of the author, or a very different one, something that she could never experience first-hand because of the specificity of physical characteristics, family background, social contexts and perception of each racialised person.

With this work, Natalie Morris would like to give more visibility to a large and heterogeneous part of the British population that is often still treated as an indistinct mass, hoping that people in the UK might begin to look at ‘mixedness’ – as she defines the state of being a mixed-race person and the life experience that comes with it – as “a vast and varied collection of experiences”, to understand that the mixed population is the fastest-growing ethnic group in the UK – and probably in many other European countries. At the end of the interview, she stresses the importance of developing “the

⁵⁸ Hakim, Jennifer. ‘*Navigating Mixedness in Modern Britain Today: An Interview with Natalie Morris, Author of Mixed/Other*’, *The Spill Mag*, May 6, 2021. Link: <https://www.thespillmag.com/articles/navigating-mixedness-in-modern-britain-today%3A-an-interview-with-natalie-morris%2C-author-of-mixed%2Fother> (last access on May 19, 2023).

language to have better conversations and to cultivate acceptance and understanding, rather than exclusivity’’. The aim of my translation is the popularisation of such language, the terminology of race, ethnicity, and identity, as well as the spread of narratives that might contribute to starting debates about identity and racism in modern Italy.

3.2 The translation

The following table contains the original text in English (left column) and my translation of the author Note on terminology at the beginning of the book, and the three chapters (right column). Further notes and comments about racial identity terminology and other issues will follow in the next chapter.

<p><i>MIXED/OTHER</i> <i>Explorations of Multiraciality in Modern Britain</i></p> <p>Natalie Morris</p> <p>A note on terminology...</p> <p>Before we get into this, I want to at least attempt to address some of the awkward imperfections that arise when talking and writing about race. The words we use to talk about ideas of race and ethnicity are important, meaningful and often deeply personal, which means it is damn near impossible to objectively decide on terminology that is going to feel right for everybody. This is especially the case when talking about those of mixed ethnicity. Similarly, the terms shouldn't be conflated. Race refers to the socially ascribed categories distinguished by specific physical traits such as skin colour, whereas ethnicity is a broader term that also includes cultural characteristics such</p>	<p><i>MISTA/ALTRA</i> <i>Esplorare la multirazzialità nella moderna Gran Bretagna</i></p> <p>Natalie Morris</p> <p>Nota terminologica</p> <p>Prima di entrare nel merito, voglio almeno tentare di affrontare alcune delle imbarazzanti imperfezioni che si presentano quando si parla e si scrive di razza. Le parole che usiamo per parlare dei concetti di razza ed etnicità sono importanti, significative e spesso profondamente personali, il che significa che è quasi impossibile decidere oggettivamente una terminologia che vada bene per chiunque. Questo è particolarmente vero quando si parla di persone di appartenenza etnica mista. Allo stesso modo, i termini non dovrebbero essere confusi. La razza (<i>race</i>) si riferisce alle categorie socialmente ascritte che si distinguono per specifici tratti fisici, come</p>
--	---

as language, ancestry, traditions and beliefs. I use both terms at different points throughout the book, but they don't mean the same thing.

As a society, at the time during which I am writing this book, we haven't yet landed on a universally agreed way to talk about race, or to describe mixed ethnicity, and this may never happen. Language is something that is constantly shifting and evolving and is often fixed to the time in which you are living. 'Coloured', for example, was widely accepted terminology for my grandparents' generation. It's quite likely, then, that when I'm a grandma, the terminology I have used in this book will feel wildly outdated.

However, this is more than a disclaimer for my future self, a get-out-of-jail card to save an older version of me some possible embarrassment. The words I choose to use in this book matter today — now. There are strong and divergent opinions within this generation about which words should be used when discussing mixed heritage, and which words are not appropriate, and it therefore wouldn't feel right wading into this discussion without a brief explanation of the thought process behind my choice of language.

As you will have guessed from these first few paragraphs, and the title of the book, I'm cool with these first few

il colore della pelle, mentre l'etnia (*ethnicity*) è un termine più ampio che include anche caratteristiche culturali, come la lingua, l'ascendenza, le tradizioni e le credenze. Ho utilizzato entrambi i termini in diversi punti del libro, ma non hanno lo stesso significato.

Come società, nel momento in cui sto scrivendo questo libro, non abbiamo ancora trovato un modo universalmente condiviso per parlare di razza o per descrivere l'etnicità mista, e questo potrebbe non accadere mai. La lingua è qualcosa che cambia ed evolve continuamente ed è spesso ancorata al tempo in cui si vive. "Coloured" — in riferimento a una persona di colore di etnia mista —, ad esempio, era un termine ampiamente accettato dalla generazione dei miei nonni. È quindi molto probabile che quando sarò nonna, la terminologia che ho usato in questo libro mi sembrerà decisamente superata.

Tuttavia, questo è più di una dichiarazione di non responsabilità nei confronti della me futura, una carta jolly per risparmiarmi una possibile brutta figura a una versione più vecchia di me. Le parole che ho scelto di usare in questo libro sono importanti oggi, adesso. Vi sono opinioni forti e divergenti all'interno di questa generazione su quali parole si debbano usare quando si parla di eredità mista e quali non siano appropriate, e quindi non mi sembrerebbe giusto intromettermi in questa discussione senza una breve spiegazione del processo di pensiero che sta alla base della mia scelta linguistica.

Come avrete intuito da questi primi paragrafi e dal titolo del libro, a me va bene l'uso del termine "mista" (*mixed*). È il

paragraphs, and the title of the book, I'm cool with the use of the term 'mixed'. It's how I describe myself – in my eyes I'm a Black, mixed woman – and others with multiple ethnic heritage. It also seems to be the most popular terminology among the different people I interviewed for this book, although I am aware that many of those people are of the same generation as me, which likely has an impact on our collective preference.

I'll briefly lay out why I stuck with 'mixed' over some of the other possible descriptors that I considered. First, biracial: this term is too limited for what I am exploring in this book, as some people who are mixed have more than two different ethnicities in their heritage. Next, multiracial: this covers the different possible groups, but I want to avoid language that overtly uses 'race' as part of the description. Dual heritage again has limits in focusing on duality. Multiheritage: this is definitely a viable alternative option, but my unfamiliarity with the term and the fact that it isn't commonly used in the UK discouraged me.

So, I'm going with 'mixed'. I'm consciously avoiding using the term 'mixed race', and this is a new thing for me. I described myself as 'mixed race' for most of my life. Even as recently as a year or two ago, I wouldn't have seen a problem with the term, which proves again how we are constantly shifting and adapting our opinions and understandings of language, and the connotations of certain words. Now, I find 'mixed race' a more

modo in cui descrivo me stessa - ai miei occhi sono una donna nera e mista - e altre persone con un'eredità etnica multipla. Sembra anche essere la terminologia più popolare tra le diverse persone che ho intervistato per questo libro, anche se sono consapevole che molte di queste persone sono della mia stessa generazione, il che probabilmente ha un impatto sulla nostra preferenza collettiva.

Vi spiegherò brevemente perché ho preferito "persona mista" ad altri possibili descrittori che ho preso in considerazione. Primo, birazziale (*biracial*): questo termine è troppo limitato per quello che sto esplorando in questo libro, poiché alcune persone miste hanno più di due etnicità diverse nella loro eredità. Poi, multirazziale (*multiracial*): copre i diversi gruppi possibili, ma voglio evitare un linguaggio che utilizzi apertamente "razza" come parte della descrizione. Dire di doppia eredità (*dual heritage*) ha ancora una volta dei limiti, concentrandosi su una dualità. Di eredità multipla (*multiheritage*): è sicuramente una valida opzione alternativa, ma la mia scarsa familiarità con il termine e il fatto che non sia comunemente usato nel Regno Unito mi hanno scoraggiato.

Per cui opterò per "persona mista". Sto evitando consapevolmente di usare il termine "di razza mista" (*mixed race*), e questa è una novità per me. Per la maggior parte della mia vita mi sono definita "di razza mista". Anche solo uno o due anni fa non avrei avuto problemi con questa espressione, il che dimostra ancora una volta come le nostre opinioni e la nostra comprensione del linguaggio e delle connotazioni di certe parole cambino e si

problematic descriptor because I think it reinforces the idea of race as something essential or biological. Using 'mixed' on its own is my very small way of attempting to limit and disrupt our reliance on archaic ideas about race.

Everything I write in this book is underpinned by the concept that race is a social construct, rather than a biological fact. This theory, now widely recognised, is that there is no biological basis to our racial categories and that the things we use to create these different groups – from physical and aesthetic markers, to cultural customs and norms – are entirely social. That isn't to say that race isn't real; the implications of these racial categories are hugely important and impact everything from our relationships to our prospects for professional success, and even our life expectancy and how safe we feel in the world. Instead, this book is based on the belief that all of the implications of race are profoundly real, but there is no biological basis to the ways we divide and categorise ourselves in terms of race.

So I personally avoid using the term 'mixed race' as much as possible, but when it comes to the people I interviewed during my research for this book, I prefer them to use whichever terminology they are most comfortable with because I believe self-identification is important and gives people the freedom to speak about their own experiences with more conviction and authenticity.

adattino costantemente. Ora, trovo che "di razza mista" sia un descrittore più problematico perché penso che rafforzi l'idea di razza come qualcosa di essenziale o biologico. L'uso di "mista" da solo è il mio piccolo modo di cercare di limitare e interrompere la nostra dipendenza da idee arcaiche sulla razza.

Tutto ciò che scrivo in questo libro si basa sul presupposto che la razza sia un costruito sociale, invece di un fatto biologico. Questa teoria, ormai ampiamente riconosciuta, sostiene che non esiste una base biologica per le nostre categorie razziali e che gli elementi che utilizziamo per creare questi diversi gruppi – dai marcatori fisici ed estetici, ai costumi e alle norme culturali – sono interamente sociali. Ciò non significa che la razza non sia reale; le implicazioni di queste categorie razziali sono estremamente importanti e hanno un impatto su tutto, dalle nostre relazioni alle prospettive di successo professionale, fino all'aspettativa di vita e alla sicurezza nel mondo. Questo libro si basa invece sulla convinzione che tutte le implicazioni della razza siano profondamente reali, ma che non ci siano basi biologiche nel modo in cui ci dividiamo e categorizziamo in termini di razza.

Personalmente evito il più possibile di usare il termine "di razza mista", ma quando si tratta delle persone che ho intervistato durante le mie ricerche per questo libro, ho preferito lasciare che usassero la terminologia con cui si sentono più a loro agio, perché credo che l'autoidentificazione sia importante e dia alle persone la libertà di parlare delle proprie esperienze con maggiore convinzione e autenticità.

It's a good thing that language changes and evolves over time, that mixed people are no longer referred to as 'half-castes' or 'mulattos' (at least not in polite company, anyway), and in ten years' time — or sooner — we may decide that 'mixed' no longer works. It's a good thing that we are constantly questioning and rigorously examining the words we use, changing our minds, admitting when we were wrong, interrogating our inner biases. That's how attitudes are changed, and how important conversations are started.

Language is not just about words. The words we choose to use convey meanings, and those meanings can inform the way people think. When those words are being used to describe minoritised groups of people, the meanings they convey need to be thought about. Careless use of language can be incredibly damaging, and the effects can reverberate through entire generations.

'Mixed' isn't the ideal solution to my terminology problem. Some argue that the word itself reinforces the idea of some kind of racial 'purity' in which different 'pure' categories can be combined like ice-cream flavours. I understand this criticism, and I don't really have a counter-argument other than to say that, despite this problem, this is the term that works best for me right now, and to acknowledge the fact that it won't work for everybody. Like I said, it's imperfect.

Come back to me in ten years and I might have a better answer. Or at the very least, I will have a different one.

È un bene che la lingua cambi e si evolva nel tempo, che le persone miste non vengano più chiamate "meticce" (*half-castes*) o "mulatte" (*mulattos*) — almeno non in una società educata — e che tra dieci anni — o prima — si decida che "persona mista" non va più bene. È un bene che ci mettiamo costantemente in discussione ed esaminiamo rigorosamente le parole che usiamo, cambiando idea, ammettendo di aver sbagliato, interrogando i nostri pregiudizi interni. È così che si cambiano gli atteggiamenti e si avviano conversazioni importanti.

La lingua non è fatta solo di parole. Le parole che scegliamo di usare trasmettono dei significati e questi significati possono influenzare il modo in cui le persone pensano. Quando queste parole vengono usate per descrivere gruppi minoritari di persone, occorre riflettere sui significati che trasmettono. Un uso incauto della lingua può essere incredibilmente dannoso e gli effetti possono ripercuotersi su intere generazioni.

"Mista" non è la soluzione ideale al mio problema terminologico. Alcuni sostengono che la parola stessa rafforzi l'idea di una sorta di "purezza" razziale in cui diverse categorie "pure" possono essere combinate come i gusti del gelato. Comprendo questa critica e non ho una vera e propria contro-argomentazione se non quella di dire che, nonostante il problema, questo è il termine che funziona meglio per me in questo momento, e di riconoscere il fatto che non funzionerà per tutte le altre persone. Come ho detto, è imperfetto.

Tornate da me tra dieci anni e forse avrò una risposta migliore. O, per lo meno, ne avrò una diversa.

<p>Chapter 1</p> <p>Identity</p> <p>Figuring out your identity is to ask the question, ‘who am I?’. It’s a big question, an impossibly enormous question. To distil the reams of experiences, opinions, beliefs, behaviours and attitudes that male up a person into an easily digestible sentence – or even a chapter in a book – seems hopelessly simplistic. But we do it all the time. We love reducing people to a single, overarching characteristic that defines who they are because that is much, much simpler than delving into the messy, contradictory realities of what it means to be a human being.</p> <p>I do it all the time. Who am I? I am a woman. A cisgender-heterosexual woman. A mixed woman. A Black woman. A sister, a daughter, a writer. A netball player, a movie addict, a lover of cheese, a cat person. A Mancunian. I’m competitive, sensitive, impatient, hard-working, caring. These are the labels I use, the elements of myself I choose to focus on vary depending on the context; who I’m with, where I am, what I’m trying to convey about myself at any given point.</p> <p>Do these descriptions sum me up</p>	<p>Capitolo 1</p> <p>Identità</p> <p>Cercare di comprendere la tua identità significa chiedersi ‘Chi sono io?’. È una grande domanda, una domanda incredibilmente vasta. Cercare di distillare la moltitudine di esperienze, opinioni, valori, comportamenti e atteggiamenti che compongono una persona in una frase facilmente digeribile – così come in un singolo capitolo di un libro – sembra inutilmente semplicistico. Eppure lo facciamo continuamente. Adoriamo ridurre le persone a una singola caratteristica omnicomprensiva che le definisca perché è molto più semplice che addentrarsi nelle realtà disordinate e contraddittorie di cosa significa essere umani.</p> <p>Anche io lo faccio continuamente. Chi sono io? Sono una donna. Una donna eterosessuale cisgender. Una donna mista. Una donna nera. Una sorella, una figlia, una scrittrice. Una giocatrice di <i>netball</i>, una film-dipendente, un’amante del formaggio, una persona affine ai gatti. Una nativa di Manchester. Sono competitiva, sensibile, impaziente, diligente, premurosa. Queste sono le etichette che utilizzo, gli elementi di me stessa su cui decido di soffermarmi a seconda del contesto: con chi sono, dove sono, cosa sto cercando di far capire di me in un determinato momento.</p> <p>Queste descrizioni riescono a</p>
---	--

adequately? To me, they feel thin, like a watered-down, half-dissolved version of who I understand myself to be. But articulating identity is inevitably going to be limiting because who you are, who you are *really*, tends to transcend language and settle itself, ungraspable, in the warm, hidden place behind your heart, in the way your smile flashes up to your eyes, the secret memories you think about before you fall asleep, the small ways you give and accept love. But still, we strive to put it into words; to boil ourselves down to some essential, concentrated form of 'self'.

Identity is the constellation of a person. Shining points in the darkness which, when connected, map out a rough outline of who you are. These individual spots of light that we pick out to tell a story about ourselves can be so many different things; from the way we dress, to the car we drive, the football team we support, to the music we listen to, our profession, to our place in our family or friendship group. Defining your identity is a way of aligning yourself with others who identify in the same way as you do. The constellations become galaxies, solar systems, of interconnectivity; it is as much about the collective as it is about the individual. This is why identity can be such a sticky issue for mixed people. The way in which society constructs racial categories makes those natural, collective alignments harder to pick out.

Race is just one of our identities, one of the many ways we can define ourselves, but it's an important and inescapable one.

riassumermi adeguatamente? A me sembrano sottili, come una versione diluita, in parte dissolta, di come io percepisco me stessa. Ma articolare l'identità sarà inevitabilmente limitante perché chi sei, chi sei *veramente*, tende a trascendere la lingua e si posa, inafferrabile, in quel posto caldo e nascosto dietro il tuo cuore, nello stesso modo in cui il tuo sorriso illumina anche i tuoi occhi, i ricordi segreti a cui pensi appena prima di addormentarti, i piccoli gesti con cui dai e ricevi amore. Eppure, ci affanniamo a spiegarlo a parole; a bollire noi stessi fino a ottenere una qualche essenziale, concentrata forma di 'sé'.

L'identità è la costellazione di una persona. Punti luminosi nell'oscurità che, se connessi, restituiscono una sagoma di quello che sei. Questi singoli punti di luce che selezioniamo per raccontare una storia su di noi possono essere così tante cose diverse: da come ci vestiamo, alla macchina che guidiamo, dalla squadra di calcio che tifiamo, alla musica che ascoltiamo, dalla nostra professione, al nostro ruolo in famiglia o nel giro di amicizie. Definire la tua identità è un modo per allinearti con altre persone che si identificano nel tuo stesso modo. Le costellazioni diventano galassie, sistemi solari di interconnessione; riguarda tanto la collettività quanto l'individuo. È per questo che l'identità può diventare una questione così delicata per le persone miste. Il modo in cui la società costruisce le categorie razziali rende questi allineamenti naturali e collettivi più difficili da scegliere.

La razza è solo una delle nostre identità, uno dei molti modi in cui possiamo definirci, ma uno importante e ineludibile.

As long as the world we live in perpetuates a damaging racial hierarchy that creates real and systemic inequalities, racial identity will continue to be an intrinsic element of self for all of us. It doesn't matter that race is a social construction with no biological basis; the real-life effects of race are real. How you define yourself and how society defines you in terms of race has major implications for how you move through the world, your chances of success, your safety, and being positioned as a minority makes the need to belong to a group all the more pertinent. But what happens to your sense of self when even the minority groups don't completely align with who you think you are?

I think about my identity when I look in the mirror. I see my dad's face staring back at me. The large forehead (we are fully paid-up members of the fivehead gang), the crooked bottom teeth, the full bottom lip, something in my eyes is his as well. My height and the sport-honed leanness of my body. All Dad. As I get older, I am starting to look more like my mum. The bulbous ball of flesh at the tip of my nose, the arch of my eyebrows, the way my eyes crinkle into nothing when I laugh.

I came across an old photograph of my mum, younger than I am now, before she was my mum, when she was just Kim. She's at Notting Hill Carnival, a pilgrimage she and Dad would make from the Midlands every summer, before my sister and I arrived. In the picture she is a walking emblem of the late 1980s. she

Finché il mondo in cui viviamo perpetua una dannosa gerarchia razziale che crea disuguaglianze reali e sistemiche, l'identità razziale continuerà a essere un elemento intrinseco del sé per noi. Poco importa che la razza sia un costrutto sociale senza alcuna base biologica, gli effetti della razza nella vita delle persone sono reali. Il modo in cui ti definisci e in cui la società ti definisce in termini di razza, ha delle ripercussioni pesanti su come ti muovi nel mondo, sulle tue possibilità di successo e sulla tua sicurezza, ed essere considerata parte di una minoranza rende il bisogno di appartenere a un gruppo ancora più importante. Ma cosa accade alla tua percezione di te quando nemmeno i gruppi minoritari sono completamente in linea con ciò che pensi di essere?

Io penso alla mia identità quando mi guardo allo specchio. Vedo il viso di mio padre che mi fissa di rimando. La fronte spaziosa (siamo entrambi abbonati al club delle fronti enormi), i denti in basso storti, il labbro inferiore pieno. C'è qualcosa di suo anche nei miei occhi. Nella mia altezza e nel mio corpo modellato dallo sport. Tutto di papà. Col passare degli anni sto iniziando a somigliare di più a mia mamma. La tonda pallina di carne sulla punta del mio naso, l'arco delle mie sopracciglia, il modo in cui i miei occhi si increspano fino a sparire quando rido.

Mi sono imbattuta in una vecchia fotografia di mia mamma, di quando era più giovane di me ora, prima che fosse mia mamma, quando era solo Kim. Era al Carnevale di Notting Hill, un pellegrinaggio che lei e papà facevano ogni estate dalle Midlands, prima che arrivassimo io e mia sorella.

wears a simple, bottle green T-shirt, chunky sunglasses hang from a chain around her neck, enormous gold earrings dangle beneath a voluminous, chestnut-coloured perm, pinned at the top to create more height than you might think possible for a white woman's hair. Her eyes are closed, and she is necking a giant beer like a trooper. She is glowing, she is living her best life, and her face looks exactly like mine. The face shape, the cheekbones – it's like looking into a mirror.

It's both uncanny and incredibly gratifying at the same time. It makes me feel proud to see myself in her. Seeing my own face transplanted in this way tethers me to the earth in some solid sense. It is a physical trace of my identity at a different point in time, a time before I even existed. It is both soothing and legitimising. I belong here. I have history here.

My mum is white and I am not. While that has had absolutely no impact on our relationship, nor has impeded our ability to become incredibly close, it does mean that as much as I am growing to see my own face in the face of my mother, the rest of the world does not, or will not, see that. There is some inherent barrier of perception. Because, while I am allowed to be Black like my dad, I am definitely not allowed to be white. Whiteness has never been something I have aspired to, but feeling physically 'othered' from one of your own parents, even as you slowly

Nell'immagine lei è il simbolo vivente dei tardi anni '80: indossa una semplice maglietta a maniche corte verde bottiglia, dei grossi occhiali da sole che penzolano da una catena al suo collo, degli enormi orecchini dorati pendenti in mezzo a una voluminosa permanente color nocciola, tenuta su con una molletta per creare molto più volume di quello che potreste credere possibile per i capelli di una donna bianca. I suoi occhi sono chiusi e sta tracannando alla goccia una birra gigante. È radiosa, si sta godendo al massimo la vita e la sua faccia sembra esattamente uguale alla mia. La forma del viso, gli zigomi, mi sembra di guardarmi allo specchio.

È inquietante e incredibilmente gratificante al tempo stesso. Vedere me stessa in lei mi fa sentire orgogliosa. Vedere la mia stessa faccia trapiantata in questo modo mi tiene ancorata a terra in maniera solida. È una traccia fisica della mia identità in un punto diverso nel tempo, un tempo precedente alla mia stessa esistenza. È sia rassicurante che legittimante. Il mio posto è qui, io ho una storia qui.

Mia mamma è bianca e io non lo sono. Se da un lato questo non ha assolutamente avuto alcun impatto sul nostro rapporto, né ci ha impedito di essere molto legate, significa comunque che, per quanto io veda sempre più il mio viso in quello di mia madre, il resto del mondo non vede, o non vedrà, lo stesso. Esiste una qualche barriera di percezione, perché se mi è concesso essere nera come mio padre, è chiaro che non mi è concesso essere bianca. La bianchezza non è mai stata qualcosa a cui ho aspirato, ma sentirsi vista come fisicamente 'altra' rispetto a

morph into them, is a tricky emotion to navigate. It hacks away at my tether, at the connecting points in my personal history.

The shock that some people express when they find out that my mum is my mum, the instant assumption that we couldn't possibly be related, makes me feel as though my identity lies in the hands of others; as though other people can determine, just by looking at me, where I do not belong. It happens all the time. I've been told by a million different people, in a million different ways, what I am and what I am not, and it is maddening. From a friend telling me that I 'actually look Black' when I got box braids for the first time, to a colleague asking me to put together an 'urban' playlist for a work event because 'you'll know about these things', to being sent private messages on Instagram asking me how I have the audacity to write about racism when I'm 'not Black'.

I know who I am. I am a mixed woman. I am a Black woman. So any uncertainty or confusion isn't coming from me. The only time problems ever arise is when other people decide they have a better idea of who I am than I do, and feel entitled to just jump right in and tell me. It's frustrating and it can feel uniquely isolating too. I want to get to a point where I can feel confident in asserting my identity without having that assertion immediately undermined or questioned. That's how you allow people to feel secure in who they are; that's how true acceptance is

uno dei propri genitori, nonostante tu ti stia lentamente trasformando in loro, è un'emozione complicata da esplorare. Fa a pezzi il mio ancoraggio, i punti di connessione nella mia storia personale.

La sorpresa che alcune persone esprimono nello scoprire che mia mamma è mia mamma, il fatto di presumere istantaneamente che non possiamo essere imparentate, mi fa sentire come se la mia identità si trovasse nelle mani delle altre persone. Come se le altre persone avessero il potere di determinare quale non sia il mio posto solo guardandomi. Succede di continuo. Mi è stato detto cosa sono e cosa non sono da un milione di persone diverse, in un milione di modi diversi, ed è esasperante. A partire da un volto amico che mi dice che 'sembro nera per davvero' la prima volta che ho fatto le *box braids*, per arrivare a chi lavora con me che mi chiede di creare una playlist 'urban' per un evento di lavoro perché 'sicuramente ci capisci di queste cose', o a gente che mi invia messaggi privati su Instagram chiedendomi con quale audacia scrivo di razzismo 'non essendo nera'.

Io so chi sono. Sono una donna mista. Sono una donna nera. Nessun tipo di incertezza o confusione proviene da me. L'unica volta che sorgono dei problemi è quando la gente decide di sapere chi sono meglio di me, sentendosi in diritto di venire a dirmelo in faccia. È frustrante e può farmi sentire anche estremamente isolata. Voglio arrivare a un punto in cui posso sentirmi sicura nell'affermare la mia identità senza che questa affermazione venga immediatamente messa in dubbio o smontata. È così che si permette alle persone di sentirsi sicure in chi sono. È così che si coltiva la vera accettazione.

cultivated.

Luke is a twenty-six-year-old poet from Sussex of Jamaican and British heritage, and in the last few years he has realised that his desire to identify as mixed is, in part, about filling a hole. He feels that something has been missing for him and redefining his identity in terms of ethnicity helps to give his existence purpose. He says this lack of direction is a generational feeling.

'The purpose of a person used to be religion, or it was family, there might be a war, or certain political movements like capitalism or communism,' says Luke. 'Now we get to my generation, and everything feels quite purposeless.'

Luke has a day job too; he works in advertising, but it is poetry where his skills and passion truly lie. He ascribes the purposelessness that he feels to a drastic shift in the domestic sphere. People of Luke's age aren't really getting married anymore, more people are choosing not to have children or can't afford to, owning property in a major city is basically a myth, and stable, linear careers are largely a thing of the past. How do we create meaning for ourselves in the absence of these traditional markers of progress, direction and success? I'm a few years older than Luke, but I can relate to these existential anxieties; I feel them acutely. Luke says our individual identities feel like a good place to start.

'A lot of people in my circles attach themselves to climate change to find that

Luke è un poeta del Sussex di ventisei anni. Ha origini giamaicane e britanniche e negli ultimi anni ha compreso che il suo desiderio di identificarsi come misto deriva, in parte, dal voler riempire un vuoto. Sente che qualcosa gli è sempre mancato, e ridefinire la sua identità in termini di etnicità lo aiuta a dare uno scopo alla sua esistenza. Dice che questa mancanza di una direzione è un sentimento generazionale.

'Lo scopo di una persona era la religione, o la famiglia, poteva essere una guerra, oppure determinati correnti politiche come capitalismo o comunismo,' dice Luke. 'Ora si arriva alla mia generazione e tutto sembra non avere senso.'

Luke ha anche un lavoro diurno: lavora nella pubblicità, ma è nella poesia che risiedono davvero le sue abilità e la sua passione. Egli imputa il proprio sentirsi senza uno scopo a un drastico cambiamento nella sfera domestica. Le persone dell'età di Luke tendono a non sposarsi più, sempre più persone decidono di non mettere su famiglia o non possono permetterselo, avere una proprietà in un grande città è diventato un miraggio e le carriere stabili e lineari sono ormai una cosa del passato. Come possiamo creare qualcosa che abbia significato per noi in assenza di questi tradizionali indicatori di progresso, direzione e successo? Io ho qualche anno in più di Luke ma comprendo quest'ansia esistenziale, la provo intensamente. Luke dice che le nostre identità individuali sembrano un buon punto di partenza.

'Molte persone nella mia cerchia si dedicano al cambiamento climatico per

direction,' explains Luke. 'For me, my mixed-race identity has been the thing to give me that sense of purpose.'

'Identifying in this way helps me to answer the question "Who am I?" It isn't a complete answer, and my thoughts on this change quite frequently. I still have a lot of things that I'm trying to work out and understand, but I think that confusion is a good thing. Confusion means you're at least trying to figure it out.'

Identity is something we all create in an attempt to make sense of the world around us. But just because we have created them, or because they have a social basis rather than a biological one, doesn't mean our identities don't have real implications for how we move through the world. As Luke has discovered, calling yourself one thing, another thing, or a mix of things, can affect how other people see you, and how you see yourself.

For mixed people, the answer to the question 'Who am I?' is often taken out of our hands. The designation of who we are becomes the prerogative of everyone we meet and is subject to dissection based on ideas about singular racial categories. Not only is the question taken away, but it is often morphed into something more dehumanising. Not, 'Who are you?' but, '*What* are you?' It is a question that most mixed people will have encountered either directly or indirectly at some point. But whether posed bluntly, or more delicately ('Where are you *from*, from?'), it is a question that can betray a deep discomfort with an identity that isn't easily or neatly defined.

trovare questo tipo di direzione', spiega. 'Nel mio caso, è la mia identità di razza mista a darmi quel senso'.

'Identificarmi in questo modo mi aiuta a rispondere alla domanda "Chi sono io?'. Non è una risposta completa e le mie considerazioni a riguardo cambiano abbastanza frequentemente. Ci sono ancora molte cose su cui sto cercando di lavorare e che devo comprendere, ma credo che la confusione sia una buona cosa. Confusione vuol dire che almeno stai cercando di venirme a capo.'

L'identità è qualcosa che creiamo in un tentativo di dare un senso al mondo intorno a noi. Tuttavia, il fatto di averle create noi, o il fatto che la loro base sia sociale invece che biologica, non vuol dire che le nostre identità non abbiano delle conseguenze reali su come ci muoviamo nel mondo. Come ha scoperto Luke, chiamarti in un modo, in un altro o in un insieme di modi può influenzare come ti vedono le altre persone e come ti vedi tu.

Alle persone miste la risposta alla domanda 'Chi sono io?' viene spesso sottratta dalle mani. Dare un nome a chi siamo diventa prerogativa di chiunque incontriamo, ed è oggetto di una dissezione basata su idee che riguardano delle singole categorie razziali. Questa domanda non solo ci viene sottratta, ma viene anche trasformata in qualcosa di più disumanizzante. Non 'Chi sei?', ma '*Cosa* sei?', una domanda che la maggior parte delle persone miste avrà ricevuto direttamente o indirettamente a un certo punto. Ma che venga posta bruscamente o più delicatamente ('Di dove sei *davvero?*'), è comunque una domanda che tradisce un profondo disagio nei confronti di un'identità non facilmente o

It is this projection that makes mixed identity so slippery. When who you are is dependent upon how others see you in any given situation, it can be destabilising, especially if the label given to you is incongruous with how you see yourself. It's also important to acknowledge that not every mixed person will experience this, and it would definitely be wrong to assume that there is anything inherent about being mixed that leads to some kind of internal crisis.

There is a tired stereotype that says to be mixed is to be in a permanent state of uncertainty and confusion around your identity, rejected by both sides of your heritage, confused and conflicted about who you are in some integral, irrevocable way that causes damage to your life. It's an old trope but a persistent one. One in three parents of young children thinks there is the potential for a child to become confused if they have parents from different racial or ethnic backgrounds¹, but my research shows that this is not the case at all.

I've interviewed more than fifty mixed people over the last year and the overwhelming majority had a strong sense of who they are and how they wanted to identify. Although we have to consider the fact that people who volunteer to talk to a writer about their identity in terms of their ethnicity may be more likely to have solid personal perspectives on the subject, it does seem as though the real conflict comes from the external; from a societal need to explain the existence of a person in a

distintamente definibile.

È questa proiezione che rende l'identità mista così inafferrabile. Se chi sei dipende da come ti vedono le altre persone in ogni specifica situazione, può diventare un'esperienza destabilizzante, soprattutto quando l'etichetta che ti viene assegnata è incongruente con il tuo modo di vederti. È anche importante riconoscere che non tutte le persone miste vivono questo tipo di esperienza, così come sarebbe sicuramente sbagliato assumere che l'essere una persona mista porti necessariamente e naturalmente a qualche tipo di crisi interiore.

Esiste uno stereotipo datato secondo il quale essere una persona mista significa essere in uno stato permanente di incertezza e confusione riguardo la tua identità, rigettata da entrambi i lati delle tue origini, confusa e combattuta su chi sei in un modo integrale, irrevocabile, che danneggia la tua vita. Un *cliché* vecchio ma resistente. Un genitore con figli piccoli su tre pensa che un bambino possa potenzialmente crescere confuso se ha genitori con diverse origini razziali o etniche¹, ma la mia ricerca mostra che non è affatto così.

Ho intervistato più di cinquanta persone miste nell'arco dell'ultimo anno e la stragrande maggioranza possedeva una forte percezione di sé e di come si vuole identificare. Pur dovendo considerare il fatto che le persone che si offrono di parlare con una scrittrice della propria identità in termini di appartenenza etnica hanno più probabilmente di altre delle solide opinioni personali in materia, sembra comunque che il conflitto reale provenga dall'esterno, da un bisogno della società di dover spiegare l'esistenza di una

way that doesn't ring true with their experience of the world. It's a damaging by-product of a society that is doggedly determined to reiterate monoraciality as the norm. Mixed people may feel isolated at times, but again, that is a result of limiting, binary thinking about race. To say we are collectively experiencing a crisis of identity feels more like a projection of the discomfort felt by others at the thought of dual or fluid existence.

This sense of an identity crisis plays into one of the most archaic, insulting narratives about mixed people: the 'tragic mulatto' myth. The story depicts a mixed individual - usually a woman - who is inherently miserable, even suicidal, because of her inability to fit into a single racial category. We see these figures pop up again and again in novels and films throughout the twentieth century, and these mixed characters are almost always depicted as exclusively Black and white. In these narratives, the woman's entire life is torn apart through the discovery of her Black heritage, which she was desperately trying to conceal. She is depicted as unworthy, unlovable, pitiable, for no reason other than her mixed heritage. That's how she sees herself, too; the self-loathing is real. Historical context helps you understand these characters a bit better; these people were mixed African Americans who would choose to 'pass' as white if they could in order to access better jobs, education and live in an overtly racist society still deeply tainted by the legacies of slavery.

persona in un modo che non rispecchia davvero la loro esperienza nel mondo. È un effetto collaterale dannoso di una società che si ostina a reiterare la monorazzialità (*monoraciality*) come norma. Le persone miste potranno anche sentirsi isolate a volte, ma questo è il risultato di un modo di pensare la razza limitante e binario. Dire che stiamo collettivamente vivendo una crisi d'identità sembra più una proiezione del disagio provato dagli altri al pensiero di un'esistenza doppia o fluida.

Questo senso di una crisi d'identità si riflette in una delle narrazioni più arcaiche e offensive riguardo le persone miste: il mito del 'mulatto tragico' (*tragic mulatto*). La storia descrive un individuo misto, di solito una donna, che è intrinsecamente infelice, persino con tendenze suicide, a causa della sua impossibilità di inserirsi in un'unica categoria razziale. Vediamo comparire queste figure più e più volte in film e romanzi durante tutto il ventesimo secolo, e questi personaggi misti sono quasi sempre rappresentati come esclusivamente neri e bianchi. In queste narrazioni, la vita della donna è distrutta dalla scoperta della sua eredità nera, che lei ha disperatamente cercato di dissimulare. La donna viene descritta come immeritevole, impossibile da amare, patetica, senza nessuna ragione oltre alla sua eredità mista. È così che si vede anche lei, tramite un reale disprezzo di sé stessa. Il contesto storico aiuta a comprendere questi personaggi un po' di più: si trattava di persone afroamericane miste che sceglievano di 'passare' per bianche se potevano, per avere accesso a lavori migliori, a un'educazione e per vivere in una società apertamente razzista e ancora

We will come back to the concept of 'passing' in greater detail in Chapter 6, but for now it is important to note that the message of these tales serves to prop up white superiority. They imply that there is something inherently deviant about racial mixing; that mixed offspring will be doomed to a life of shame, stigma and pain. The legacy of these stories is enduring and they are still being told today. Brit Bennett's bestselling 2020 novel *The Vanishing Half* is based on this theme, and Nella Larsen's 1929 novel *Passing* is being made into a new film for 2021. Despite the importance of recognising this period of modern history, these stories can perpetuate the mistaken belief that mixed people always want to hide or deny a part of themselves.

In light of the current cultural reverie for racial ambiguity and the recently established 'coolness' associated with being mixed, stories like this may not seem important now, but like all racial stereotypes, the damaging impact of these negative generalisations perseveres for generations. These old ideas have contributed to a notable minority of people today being uncomfortable with relationships across racial boundaries, and it leads them to justify this position with 'concern' for the child that may come of such a relationship?²

This idea of 'crisis' may also come from the fact that there is so much variation in the way that mixed people

inquinata dall'eredità della schiavitù.

Torneremo sul concetto di *passing* più dettagliatamente nel Capitolo 6, ma per ora è importante osservare come il messaggio di questi racconti serva a sostenere la superiorità bianca (*white superiority*). Queste storie sottintendono che ci sia qualcosa di intrinsecamente deviante nella mescolanza razziale, che la prole nata mista sarà condannata a una vita di vergogna, stigmatizzazione e sofferenza. L'eredità di queste storie resiste al punto che vengono raccontate ancora oggi. Il *best seller* del 2020 '*The Vanishing Half*' di Brit Bennet si basa su questo tema, e nel 2021 uscirà un nuovo film basato su '*Passing*', romanzo del 1929 di Nella Larsen. Nonostante sia importante riconoscere questo periodo della storia moderna, queste storie possono tramandare l'errata convinzione che le persone miste vogliano sempre nascondere o negare una parte di loro stesse.

Alla luce dell'attuale aspirazione culturale verso l'ambiguità razziale e della recente associazione tra l'essere una persona mista e l'essere 'attraente', storie del genere potrebbero non sembrare importanti adesso. Ma come tutti gli stereotipi razziali, l'impatto dannoso di queste generalizzazioni negative continua per generazioni. Queste vecchie idee hanno contribuito al disagio provato da una notevole minoranza di persone nei confronti delle relazioni che attraversano i confini razziali, che giustificano questa posizione tramite una 'preoccupazione' per il bambino che potrebbe derivare da tale relazione.²

Questa idea di 'crisi' può anche venire dal fatto che vi è una grande varietà nel modo in cui le persone miste scelgono di

choose to identify. Some identify as a single ethnicity, others prefer mixed, multi-heritage, or biracial, and for some it depends entirely on the context and where they are at any given point in their life. Personal identity is also affected by gender, class and location, and therefore any cross-section of the mixed population in Britain will likely describe themselves in many different ways. This lack of an overarching consensus may lead people to wrongly believe that to be mixed is to be in an identity crisis, but really it just means that people with multiracial heritage have many different ideas about how to describe themselves, and where they fit in the world. How can anyone expect us all to identify in the same way regardless of our own individual set of life circumstances?

A 2015 review of research on multiracial identity explained that 'discrimination toward out-group members drives in-group identification; however, multiracials do not have just one in-group - not all multiracials identify as multiracial, and their in-group identification may fluctuate over time.' In other words, racial identity is, in part, based on concepts of 'us' versus 'them'. But when you're mixed, 'us' isn't a solid, singular or permanent category.

The review proposed that research on mixed identity needs to move away from monoracial concepts because 'it is clear

identificarsi. Alcune si identificano con una singola etnia, altre preferiscono chiamarsi miste (*mixed*), di eredità multipla (*multi-heritage*) o birazziali (*biracial*), e per alcune dipende interamente dal contesto e dal luogo in cui si trovano in un determinato momento della loro vita. L'identità personale è anche influenzata dal genere, dalla classe e dal luogo, per cui qualsiasi sezione della popolazione mista della Gran Bretagna probabilmente si descriverà in maniera molto diversa. Questa mancanza di un consenso generale può portare le persone a credere erroneamente che essere una persona mista voglia dire essere in crisi d'identità, mentre significa davvero soltanto che le persone con un'eredità multirazziale hanno molte idee diverse su come descriversi e su quale sia il loro posto nel mondo. Come ci si può aspettare da noi di identificarci nello stesso modo senza tenere conto delle nostre individuali circostanze di vita?

Uno studio del 2015 fatto su una ricerca sull'identità multirazziale ha spiegato che 'la discriminazione nei confronti di membri *outgroup* - al di fuori del proprio gruppo - guida l'identificazione *ingroup*; tuttavia, le persone multirazziali non hanno un solo *ingroup*, non tutte le persone multirazziali si identificano come multirazziali e la loro identificazione come parte di un gruppo può variare nel tempo.'³ In altre parole, l'identità razziale è, in parte, basata sui concetti di 'noi' contro 'loro'. Ma quando sei una persona mista, il 'noi' non è una categoria permanente, solida e unica.

Lo studio ha suggerito che la ricerca sull'identità mista debba allontanarsi dai concetti monorazziali perché 'è chiaro che,

that not only for the multiracial population but for anyone with multiple social identities (e.g., race, gender, age, occupation...), context can greatly sway how a person chooses to identify.’

The conversation about mixed identity needs to move beyond an analysis of ‘crisis’. Not only it is tedious, it’s also unhelpful. It bolsters binary thinking about race by implying that multiraciality has a negative impact on a person’s emotional and psychological well-being, which strays dangerously close to an understanding of race as something biological and essential, rather than a social construct. And, while it’s important to acknowledge and understand the unique and varied difficulties that mixed people can face in a world that’s geared towards monoraciality, it’s also crucial to realise that conflict and struggle is far from the full picture of the multiracial experience.

The 2015 research review found that, ‘multiracials have *identity flexibility*, or the ability to freely and easily switch between or identify with their multiple racial identities at a given moment.’ Rather than crisis or confusion, the author concludes that this ‘flexibility’ grants mixed people the freedom of greater adaptability. And this is what people need to get their heads around. Nobody’s identity is singular or fixed; regardless of ethnicity, who we are changes across the course of a lifetime. A flexible sense of self can be an incredible tool; an affirming, positive attribute that can actually strengthen your identity by widening your support systems, and there’s nothing tragic about

non solo per la popolazione multirazziale, ma anche per chiunque abbia molteplici identità sociali (ad es. razza, genere, età, occupazione...), il contesto può enormemente influenzare come una persona sceglie di identificarsi.’

La conversazione sull’identità mista deve andare oltre un’analisi di ‘crisi’. Non solo è fastidioso, è anche inutile; rafforza il binarismo di pensiero riguardo la razza implicando che la multirazzialità abbia un impatto negativo sul benessere emotivo e psicologico di una persona, cosa che si avvicina pericolosamente a una comprensione della razza come qualcosa di biologico ed essenziale, invece che di un costrutto sociale. E, mentre è importante riconoscere e comprendere le difficoltà varie e uniche che le persone miste possono affrontare in un mondo orientato verso la monorazzialità, è anche fondamentale accorgersi che conflitto e fatica sono lontani dall’essere la fotografia completa dell’esperienza multirazziale.

Lo studio del 2015 ha scoperto che ‘le persone multirazziali sono dotate di una flessibilità identitaria, ossia l’abilità di spostarsi liberamente e facilmente tra le loro molteplici identità razziali o di identificarsi con esse in un dato momento.’ Invece che parlare di crisi o confusione, l’autore conclude dicendo che questa ‘flessibilità’ permette alle persone miste la libertà di una maggiore capacità di adattamento, e questo è quello che le persone devono mettersi in testa. Nessuna identità è singola o fissa. Senza tener conto dell’etnicità, chi siamo cambia durante l’interno corso della vita. Un io flessibile può essere uno strumento incredibile, un attributo affermativo e positivo che può addirittura rafforzare la tua identità

that.

Though it seems clear that mixed people are comfortable in being able to move between groups or identities, there can be a societal pressure to choose one or the other. Which one are you? Which are you more of? Which do you look more like? Which do you act more like? It is another symptom of a society that understands people in terms of singularity. If I tell someone I only identify as Black, it might make me slightly easier to place, easier to understand.

An American study found that one-in-five multiracial adults say they have felt pressure from friends, family or from society in general to choose one of the races in their background over another.⁴ Those with Black heritage are likely to feel this more keenly, as are those who believe they physically look like a mix of races and not like just one race, suggesting that the greater your outward ambiguity, the more people will pressure you to explain yourself. But how you identify in terms of race is very rarely an individual choice. For mixed people it is so often dependent on external, social factors: how others see you, regardless of how you see yourself. So, this idea that mixed people get to pick which 'side' they identify with depending on how they feel is a fallacy.

I could never choose to be white, and the microaggressions and overt racism I have experienced at the hands of white people reinforces my otherness on a

ampliando la tua rete di supporto, e non c'è niente di tragico in questo.

Anche se sembra chiaro che le persone miste siano a loro agio nel potersi muovere attraverso gruppi e identità, può essere presente una pressione sociale verso la scelta di una o dell'altra identità. Quale sei? Quale è più parte di te? A quale assomigli di più? A quale appartiene di più il tuo modo di comportarti? È un altro sintomo di una società che comprende le persone in termini di singolarità. Se dicessi a qualcuno che mi identifico solo come nera, potrebbe rendermi leggermente più facile da posizionare, più facile da interpretare.

Uno studio americano ha scoperto che una persona adulta multirazziale su cinque afferma di aver avvertito pressioni dalle amicizie, dalla famiglia o dalla società in generale sul dover scegliere una delle razze del loro background piuttosto che un'altra.⁴ Chi possiede un'eredità nera sentirà questa pressione più intensamente, così come chi crede di apparire fisicamente come un misto di razze e non come una sola, suggerendo che maggiore è la tua ambiguità esteriore, più le persone ti spingeranno a spiegarne il perché. Ma come ti identifichi in termini di razza molto raramente è una scelta individuale. Per le persone miste dipende spesso da fattori esterni e sociali: come ti vedono gli altri, a prescindere da come ti vedi tu. Quindi, questa idea che le persone miste possano scegliere con quale 'lato' si identificano a seconda di come si sentono è un falso mito.

Io non ho mai potuto scegliere di essere bianca e le micro-aggressioni e il razzismo esplicito che ho subito per mano di persone bianche rafforza periodicamente la

regular basis. At the same time, my proximity to whiteness and the privileges this grants me ensures that my experience of life is different to that of my Black family members. Neither definition is satisfactory for me, and neither ‘side’ comprehensively explains how I move through the world.

As I’ve said, I identify as Black and mixed. For me, it is possible and necessary to be both. What is difficult is the idea that to identify as mixed or biracial – or whatever terminology you prefer to use – is a *rejection* of one side or the other. Tiger Woods, whose mother is Thai, Chinese and Dutch, and father is African American, Chinese and Native American, refers to himself as ‘Cablinasian’ – an abbreviation made up of his parents’ multiple heritages. Tiger has been repeatedly criticized for this assertion, with some saying that he is attempting to ‘distance himself’ from his Blackness.⁵ It’s not hard to work out a why Tiger’s comments on this subject have angered people in the past. Creating your own label to define your ethnicity is always going to rile some, and you can understand the frustration of those who want Tiger – the star of a sport that historically barred the participation of Black people – to present himself to the world as a Black man. The suggestion that by embracing multiplicity, Tiger Woods is *denying* a part of himself, though, is something that’s hard to swallow.

The reaction to Tiger Woods’ personalized racial category shows how much opposition mixed people can face

mia alterità. Al tempo stesso, la mia vicinanza alla bianchezza e i privilegi che questa mi concede assicurano che la mia esperienza di vita sia diversa da quella dei membri neri della mia famiglia. Nessuna definizione è soddisfacente per me, nessun ‘lato’ spiega in modo esaustivo come mi muovo nel mondo.

Come ho detto, mi identifico come nera e mista. Per me è possibile e necessario essere entrambe. Ciò che è difficile è l’idea che identificarsi come mista o birazziale – o con qualsiasi altro termine preferiate utilizzare – sia un *rifiuto* di un lato o dell’altro. Tiger Woods, figlio di una madre thailandese, cinese e olandese e di un padre afroamericano, cinese e nativo americano, si definisce ‘*Cablinasian*’ – un’abbreviazione inventata sulla base delle molteplici eredità dei suoi genitori. Tiger è stato criticato ripetutamente per questa dichiarazione, con alcune persone che lo hanno accusato di stare provando a ‘prendere le distanze’ dalla sua nerezza.⁵ Non è difficile capire perché i commenti di Tiger su questo argomento abbiano fatto arrabbiare delle persone in passato. Creare una tua etichetta per definire la tua etnicità farà sempre innervosire qualcuno, e potete comprendere la frustrazione di chi vuole che Tiger, stella di uno sport che ha storicamente impedito la partecipazione delle persone nere, si presenti al mondo come un uomo nero. Eppure, l’ipotesi che abbracciando la molteplicità Tiger Woods stia negando una parte di sé è difficile da mandare giù.

La reazione alla categoria razziale personalizzata di Tiger Woods mostra quanta opposizione le persone miste

when attempting to self-identify. It isn't realistic to assume that mixed people have the power or agency to effectively assert or deny anything about themselves because what we actually experience over and over again is society providing the labels for us. They tell us what we are, and when we try to tell them how we want to identify, they tell us we're wrong. Pick either 'side' and you will have your legitimacy questioned by someone. Pick neither 'side' and you're accused of rejection or self-hatred. So really, how is that a choice?

Back to Luke. He's Jamaican on his dad's side and white British on his mum's, but he has a pretty ambiguous look – he tells me that certain spaces he is mistaken for Indian or Arab. Luke's direct experience tells him no matter how much you might want to pick a side, it just isn't possible. There will always be someone telling you what you can and can't be.

'At one point in school, we had this old, white teacher and everyone found him funny,' said Luke, smiling wryly. 'He made grossly inappropriate jokes about every single thing. In the class there was only me and one other kid who wasn't white. This teacher went around the class and assigned nicknames. He called me "Black boy". He called other people, "big head", or "short guy", literally just aesthetic descriptions, which is definitely not OK nowadays.'

While Luke was in this class, he was literally being told – by someone in a position of power – that he was Black, and only Black. As Luke remembers it, he didn't feel comfortable with the

possono affrontare quando tentano di auto-identificarsi. Non è realistico pensare che le persone miste abbiano il potere o il libero arbitrio per accettare o negare effettivamente qualsiasi cosa di loro, perché ciò che in realtà, viviamo continuamente è che la società procura le etichette per noi. Ci dicono cosa siamo e, quando proviamo a dire loro come vogliamo identificarci, ci dicono che ci sbagliamo. Scegli qualsiasi 'lato' e verrai accusata di rifiuto o odio verso te stessa. Quindi, davvero, come fa a essere una scelta?

Tornando a Luke. È giamaicano da parte di padre e britannico bianco da parte di madre, ma ha un aspetto abbastanza ambiguo. Mi racconta che in alcuni luoghi viene scambiato per indiano o arabo. L'esperienza diretta di Luke gli dice che non importa quanto tu voglia scegliere un lato, è semplicemente impossibile. Ci sarà sempre qualcuno a dirti cosa puoi o non puoi essere.

'A un certo punto a scuola abbiamo avuto questo insegnante anziano e bianco che tutti trovavano divertente,' dice Luke, sorridendo ironicamente. 'Faceva delle battute davvero inappropriate su qualsiasi cosa. In classe solo io e un altro ragazzino non eravamo bianchi. Questo insegnante girava per l'aula e assegnava dei soprannomi. Mi chiamava "ragazzo nero". Altre persone venivano chiamate "testone" oppure "tappo", letteralmente tutte descrizioni estetiche, che ad oggi decisamente non va bene.'

Mentre Luke era in aula, gli era stato letteralmente detto da qualcuno in una posizione di potere che era nero, e solo nero. Ricordando ciò, Luke non si sentiva a suo agio con il comportamento

teacher's behaviour, but there were inherent barriers stopping him from saying anything.

'There was this "banter" dynamic, so you couldn't take offence,' he explained.

When Luke was younger, he strongly identified as Black, which isn't surprising given that was how he was perceived by most of the people in his majority white education and neighbourhood growing up. He can even pinpoint the moment where his race first became apparent to him, the first time he really felt himself to be Black.

'It was learning about slavery in Year Five for the first time, and it was just such a weird experience. You go from this place where none of you see race and then suddenly – directly after this class – everyone sees race. That first lesson changes everything.' Luke spoke slowly and calmly, every word a deliberate choice – there was a precision in his choice of language that could only belong to a poet. But as he thought back to this moment, I felt his pace intensify.

'I remember reading the textbook and seeing this picture of a slave and just thinking, "What the fuck?"' I looked up and everyone was just looking at me. I think I cried. I cried in the class. It felt like my world view was shattered in that moment.'

Luke told me that some time after this incident, a kid he had always hated called him 'chocolate bar' in the playground. Luke punched him –

dell'insegnante, ma c'erano delle barriere implicite che gli impedivano di dire qualcosa.

'C'era questa dinamica di "scherzo", per cui non potevi offenderti,' spiega.

Quando era più giovane, Luke si identificava fortemente come nero, cosa non sorprendente dato che era come veniva percepito dalla maggior parte delle persone, essendo cresciuto in un contesto educativo e un quartiere a maggioranza bianca. Riesce anche a individuare il momento in cui la sua razza è diventata evidente per lui, la prima volta che ha realmente sentito di essere nero.

'È stato studiare la schiavitù per la prima volta al quinto anno, ed è stata proprio un'esperienza strana. Parti da quel punto in cui nessuno di voi vede la razza e poi, improvvisamente, subito dopo questa lezione, tutti vedono la razza. Quella prima lezione cambia tutto.' Luke parla in maniera lenta e pacata, ogni parola scelta con attenzione – c'è una precisione nelle sue scelte linguistiche che può appartenere solo a un poeta. Ma mentre ripensa a questo momento posso sentire il suo ritmo farsi più veloce.

'Mi ricordo che stavo leggendo il libro di testo e ho visto questa immagine di uno schiavo e ho pensato "Ma che cazzo?!", ho alzato lo sguardo e tutti mi stavano guardando. Credo di aver pianto. Ho pianto a lezione. Ho sentito come se la mia visione del mondo fosse andata in frantumi in quel momento.'

Luke mi dice che, qualche tempo dopo questo incidente, un bambino che aveva sempre odiato lo aveva chiamato 'barretta di cioccolato' al parco giochi.

something that's quite difficult to imagine given his gentle tone of voice and demeanour. But it happened, and the school punished both of them.

Now Luke identifies as mixed, not Black. The decision largely came down to his analysis of other people's opinions of him; a personal realization that 'Black' didn't quite define him adequately. As Luke got older, went to university, started mixing in more diverse circles, it became clear that his identity wasn't quite as cut-and-dry as he used to think.

'I was writing Black Panther quotes on my bedroom wall; I read Malcolm X's book when I was too young to really understand it all. I felt that was who I was. So, then to be told that I wasn't Black – that was really destabilising for me. Everything completely changed.'

It was a girl who told Luke that he wasn't Black for the first time: 'She told me to stop code-switching,' says Luke. 'She said I was changing my accent depending on who I was with. She said: "Stop trying to speak like the man dem – you're not Black. Stick with your actual accent."'

In direct contradiction to his experience with the teacher, Luke was now being told in no uncertain terms that he was *not* Black. It made him re-evaluate his place in the world and how he saw himself. As jarring as it was to have his authenticity questioned in this way, he also felt that she might have a point.

'I mostly grew with my white family.

Luke gli aveva dato un pugno – cosa abbastanza difficile da immaginare dato il suo atteggiamento e il suo tono di voce cortesi. Ma è successo, e la scuola li ha puniti entrambi.

Ora Luke si identifica come misto, non nero. La decisione deriva in larga parte dalla sua analisi delle opinioni altrui su di lui, una realizzazione personale che 'nero' non lo definisce adeguatamente. Mentre Luke cresceva, andava all'università e iniziava a frequentare cerchie più variegata, divenne chiaro che la sua identità non era così ben definita come pensava.

'Scrivevo citazioni dei *Black Panther* sulle pareti della mia stanza; ho letto il libro di Malcolm X quando ero troppo giovane per capirlo appieno. Sentivo che quello era chi ero. Quindi, sentirsi dire che non ero nero, è stato davvero destabilizzante per me. Tutto è cambiato completamente.'

Era stata una ragazza a dire per la prima volta a Luke che non era nero: 'Mi disse di smetterla di cambiare modo di parlare,' dice Luke. 'Lei diceva che cambiavo accento a seconda della persona con cui parlavo. Disse: "Smettila di provare a parlare come gli altri della *gang* – tu non sei nero. Parla con il tuo vero accento.''

In contraddizione diretta con la sua esperienza con l'insegnante, adesso a Luke veniva detto senza mezzi termini che lui *non era* nero. Questo gli fece rivalutare il suo posto nel mondo e come vedeva sé stesso. Scomodo com'era vedersi mettere in discussione la propria autenticità in questo modo, sentiva comunque che lei non avesse tutti i torti.

'Sono cresciuto principalmente con la

In a very white town. And I had certain privileges because of that, even if it was a challenge in some ways. So, I decided then that I can't really say that I'm Black. The Black experience is my dad's and my nan's experience, and I haven't shared that. By saying I'm Black, I'm essentially hijacking someone else's experience. I knew I needed to work out my own way.'

Luke uses his poetry as an outlet to work through his feelings and to organize his thoughts. His poem *Half-Stereotype* (which you can read in full at the end of this chapter) depicts his journey towards self-identification and the moments in his life that have defined who he is.

'I take ideas, convert them into metaphors and then I look at them. I ask myself: Why did I write these things? What do they mean to me? And then I break them down. Poetry is my reflection on myself. When I write a poem, I don't always agree with it the next year; they reflect a moment in time.' Luke becomes animated as he talks about his craft, his face lights up and I can suddenly imagine him on stage.

'One thing I talk about in my poem is the concept of being a different race to both of your parents:

“Looking into the eyes of your
own mother
And realizing that
You're not the same ethnicity as
one another”

mia famiglia bianca. In una città molto bianca. E ho avuto certi privilegi per questo, anche se per certi versi è stata una sfida. Perciò ho poi deciso che non posso davvero dire di essere nero. L'esperienza nera è l'esperienza di mio papà e di mia nonna, io non l'ho condivisa. Dicendo di essere nero sto essenzialmente rubando l'esperienza di qualcun altro. Sapevo che mi sarei dovuto creare una mia strada.'

Luke usa la sua poesia come una valvola di sfogo per elaborare le sue emozioni e per organizzare i pensieri. La sua poesia *Half-Stereotype – Mezzo Stereotipo* - (che potete leggere per intero alla fine di questo capitolo) ritrae il suo viaggio verso l'identificazione di sé e i momenti della sua vita che hanno definito chi è.

'Prendo delle idee, le converto in metafore e poi le guardo. Mi chiedo: perché ho scritto queste cose? Cosa significano per me? E poi le scompongo. La poesia è la mia riflessione su di me. Quando scrivo una poesia, non sempre sono d'accordo con essa l'anno successivo, riflettono un momento nel tempo.' Luke si anima mentre parla della sua arte, il suo viso si illumina e riesco improvvisamente a immaginarlo sul palco.

'Una cosa di cui parlo nella mia poesia è il concetto di essere di una razza diversa da quella di entrambi i tuoi genitori:

“Guardando negli occhi della tua
stessa madre
E capendo che
Non appartenete alla stessa etnia
dell'altro”

‘I remember a conversation I had with my mum. She told me I should tell her if anyone at school said anything racist to me. She said: “Of course, I won’t be able to understand the situation entirely, but I will always do my best to try and understand the situation as best I can.”’

‘I thought that was such a weird thing, the fact that she can’t experience what I might go through and will never fully understand it or feel it in the same way. Then my dad would tell me about the racism he experienced; he said that I likely wouldn’t experience it to the same extent that he did. So, I felt a bit on my own with it. If neither of them can really understand the way the world sees me, how am I going to figure it all out on my own?’

Luke’s experience reiterates to me that mixed people will never be able to ‘pick a side’. It seems bizarre that society would pile on the pressure for mixed people to choose a side while simultaneously reinforcing that any decision they make is wrong. It was through being told, unequivocally, what he was not, that Luke was driven to find his identity in being mixed. How about, instead of society obsessing over whether we are more of one thing or another, we instead develop a better understanding and acceptance of what it means to sit between the two; to belong to both or neither categories?

Finding and defining identity as a

‘Ricordo una conversazione che ebbi con mia mamma. Mi disse che avrei dovuto dirle se qualcuno a scuola mi avesse detto qualcosa di razzista. Disse: “Certo, io non potrò capire interamente la situazione, ma farò sempre del mio meglio per provare a comprendere la situazione meglio che posso.”’

‘Pensai che fosse una cosa talmente strana, il fatto che lei non potesse provare quello che io avrei potuto passare, e che non lo avrebbe mai potuto capire completamente o sentire nello stesso modo. Poi mio papà mi raccontava del razzismo che aveva subito lui; mi diceva che probabilmente io non lo avrei subito nella stessa misura in cui era successo a lui. Quindi mi sentivo un po’ solo in questo. Se nessuno dei due può davvero comprendere il modo in cui il mondo mi vede, come farò a venirme a capo da solo?’

L’esperienza di Luke mi riconferma che le persone miste non saranno mai in grado di ‘scegliere un lato’. Sembra bizzarro che la società possa accumulare pressione nei confronti delle persone miste per spingerle a scegliere un lato, contemporaneamente rinforzando che qualsiasi decisione prendono è sbagliata. È stato il sentirsi dire inequivocabilmente cosa non era che ha spinto Luke a trovare la sua identità nell’essere misto. Perché, invece di una società ossessionata con il nostro essere più una cosa o l’altra, non sviluppiamo una migliore comprensione e accettazione di cosa vuol dire essere a cavallo delle due cose, appartenere a entrambe o a nessuna delle categorie?

Trovare e definire l’identità essendo

mixed person is often about carving out a space for yourself where one didn't exist before. As previously mentioned, when I was born in 1988, there wasn't even an official way to record my identity adequately. So, it's no surprise that so many mixed people feel a longing to connect with each other, to push back against the singular labels that they don't always feel reflect who they are.

'Do I share the same identity as someone who is half Italian and half Moroccan just because I'm English and Jamaican?' Luke wondered. He was half asking himself, half asking me. He peppered every answer he gave me with these difficult questions – he seemed unafraid to interrogate his own feelings, consciously contradict himself, change his mind. It felt refreshing in a world where people usually feel the need to form solid, unmalleable opinions about everything.

'It can feel like we're being forced into something together. Are we forcing a collective identity for mixed people? Or should we just accept that everyone's different?'

Luke raises a valid point, and one that is often overlooked in conversations about mixed identity. The mixed population, in this country and around the world, is wildly heterogenous and cannot (and should not) be lumped together. Gender, space, class and wider structural issues can't be removed from conversations about identity. Racial identity never exists in a vacuum.

A person with mixed heritage who

una persona mista riguarda spesso il ritagliarsi uno spazio per te dove prima non ne esisteva uno. Come menzionato precedentemente, quando sono nata, nel 1988, non c'era nemmeno un modo ufficiale di registrare la mia identità adeguatamente. Quindi, non sorprende che molte persone miste provino un desiderio di connessione tra loro, per reagire alle singole etichette che non sempre sentono possano riflettere chi sono.

'Condivido la stessa identità di chi è metà italiano e metà marocchino solo perché sono inglese e giamaicano?' si chiede Luke. Lo sta chiedendo un po' a sé stesso, un po' a me. Condisce ogni risposta che mi dà con queste domande difficili, non sembra spaventato all'idea di interrogare le sue emozioni, di contraddirsi volutamente, di cambiare idea. L'ho trovato rigenerante, in un mondo dove le persone di solito sentono il bisogno di costruirsi opinioni solide e imm modificabili su ogni cosa.

'Può sembrare che siamo costretti insieme in qualcosa. Stiamo forzando un'identità collettiva per le persone miste? O dovremmo solo accettare che ogni persona è diversa?'

Luke solleva una questione valida, una che viene spesso trascurata nelle conversazioni sull'identità mista. La popolazione mista, in questo paese e nel resto del mondo, è estremamente eterogenea e non può (e non dovrebbe) essere ammassata insieme. Genere, spazio, classe e problemi strutturali più ampi non possono essere rimossi dai discorsi sull'identità. L'identità razziale non esiste mai in un vuoto.

Una persona con eredità miste che è

grew up during a different time in history, in a different part of the country, is likely to have a completely different set of lived experiences and therefore view their own identity from an entirely different perspective.

Joseph was born in the 1960s and grew up in Hull, East Yorkshire. Now he works as a journalist and editor in London, but his upbringing and experiences as a child in a predominantly white city more than half a century ago have shaped how he sees himself and how he chooses to identify.

‘When I was growing up, you were just “half caste”, Joseph said.

‘There was no positive at all about being mixed. You were this kind of mongrel child, loved by neither one nor the other.

‘Hull was a very, very white city. I was the only brown face in school. I never knew my father – my Nigerian father – he left my mum before I was born. So I was the only element of difference in a 100 per cent white environment.’

I spoke to Joseph on Zoom because we were all into lockdown at that point. He must be a similar age to my dad. As we spoke, it struck me how infrequently I see people of mixed heritage who are my parent’s generation. The gulf in our experiences of mixedness spans decades, and so much of what Joseph told me was new and unfamiliar to my own

cresciuta in un periodo storico diverso, in una diversa parte del paese, più probabilmente avrà un insieme di esperienze vissute completamente diverso e, per questo, vedrà la propria identità da una prospettiva totalmente diversa.

Joseph è nato negli anni '60 ed è cresciuto a Hull, nell'East Yorkshire. Oggi lavora come giornalista e editore a Londra, ma la sua educazione e le sue esperienze di bambino in una città prevalentemente bianca più di mezzo secolo fa hanno plasmato il suo modo di vedersi e identificarsi.

‘Durante la mia infanzia eri solo un “meticcio”, dice Joseph.

‘Non c’era proprio niente di positivo nell’essere misto. Eri questa specie di bambino bastardo, un *mongrel*, non amato da nessuno dei due.

‘Hull era una città davvero, davvero bianca. A scuola ero l’unica faccia scura⁵⁹. Non ho mai conosciuto mio padre – il mio padre nigeriano -, aveva lasciato mia mamma prima che io nascessi. Perciò ero l’unico elemento differente in un ambiente bianco al cento per cento.’

Ho parlato con Joseph su Zoom perché eravamo in lockdown in quel momento. Deve avere un’età simile a quella di mio padre. Mentre parliamo, mi colpisce quanto poco frequentemente vedo persone con eredità mista che appartengono alla generazione dei miei genitori. Il divario tra le nostre esperienze di mistezza attraversa decenni,

⁵⁹ N.d.T.: Nell’intervista in lingua originale, Joseph utilizza la parola ‘*brown*’ (‘marrone’), per definirsi. È un termine molto utilizzato recentemente nei paesi anglofoni da parte di persone di colore di varia nazionalità e non solo afrodiscendenti, sottolineando una differenza di aspetto con le persone che si riconoscono come nere.

interpretation of identity. For one thing, the abuse and overt racism he faced growing up was much worse than anything I have encountered first-hand.

‘Mixed was not even talked about as a thing when I was growing up because there were so few of us. There was white, and there was me. I was treated as a complete outsider by white people. I got all the same sort of racial abuse as any Black kid would have got at that time. No one ever called me a “half nigger”.’

Joseph has a similar skin tone to my own, and kind eyes. He manages to convey the kind of in-person warmth you rarely find on Zoom calls. To look at him it’s quite clear to me that Joseph has some white heritage, but the fact that his skin was a shade or two lighter made absolutely no difference to the racists in his hometown when he was a kid.

‘It was the 1960s. And now, we are not in any racial paradise by any means at all, but it is a healthy thing to remind ourselves of what it used to be like. People would just shout “nigger” at me across the street. Kids at school would do the same. At secondary school I had a teacher call me a “wog”, and another teacher used the word “sambo” in class.

‘My coping mechanism, not that I would have used that terminology back

e molto di ciò che mi ha raccontato Joseph era nuovo e sconosciuto per la mia interpretazione di identità. Per dirne una, gli abusi e il razzismo esplicito che ha affrontato crescendo sono stati molto peggiori di qualsiasi cosa io abbia sperimentato in prima persona.

‘Quando ero bambino non si parlava neanche dell’essere misti come questione, perché eravamo davvero pochi. C’erano i bianchi e poi c’ero io. Venivo trattato come un completo emarginato dalle persone bianche. Ho ricevuto lo stesso tipo di abusi razziali che ogni ragazzino nero avrebbe ricevuto al tempo. Nessuno mi ha mai chiamato “mezzo negro”.’

Joseph ha una carnagione simile alla mia e due occhi gentili. Riesce a far trapelare lo stesso calore che si prova di persona, di solito raro nelle videochiamate Zoom. Guardandolo, per me è abbastanza evidente che Joseph abbia anche un’eredità bianca, ma il fatto che la sua pelle fosse uno o due toni più chiara non faceva assolutamente alcuna differenza per le persone razziste della sua città natale quando era bambino.

‘Erano gli anni ’60. Ora non siamo di certo in un paradiso razziale, ma fa bene ricordare a noi stessi come era prima. Le persone mi gridavano “negro” dall’altro lato della strada. I ragazzi a scuola facevano lo stesso. Nella scuola secondaria un insegnante mi chiamò “wog” e un altro usò la parola “sambo” in classe.⁶⁰

‘La mia strategia di adattamento, anche se non avrei usato questa

⁶⁰ N.d.T: *wog* e *sambo* sono entrambi termini inglesi dispregiativi per riferirsi a una persona di colore. ‘*Wog*’ si riferisce a persone di colore in generale, siano esse arabe, nere, asiatiche o di altra origine; ‘*sambo*’ si riferisce in particolare alle persone Nere (entrambe sono in disuso oggi).

then, was to kind of laugh it off. Because if you don't laugh, you'll cry. The teacher who called me a "wog" was laughing when he said it; he thought it was a big joke to call me that. My mum came into school and complained, and he later apologized to me, but the teacher who used the word "sambo", I never got an apology for that.'

Later, at university, Joseph had bricks painted with Nazi swastikas thrown through his window. He says these experiences informed his opinions on mixedness, but also told him so much about white people's attitudes towards race.

'I experienced just how abusive children can be at a really young age – I'm talking six and seven years old. And remembering the way I was treated, the idea that I could ever cling on and pretend to be white – or that if I embraced my white side, I would be able to fit in – that was just very clearly never an option.

'We know that the darker skinned you are, the more discriminated against you're likely to be. The more African or foreign you sound, the more the more discriminated against you're likely to be. But certainly, being half white doesn't give you that many privileges. I have not found that. It certainly gives you privileges compared to darker-skinned Black people, but not in terms of whiteness.'

Joseph says he feels the same pressures as any Black man would when moving through the world. At work, in his majority white office, he feels

terminologia ai tempi, era di riderci su. Perché se non ridi, piangi. L'insegnante che mi aveva chiamato "wog" stava ridendo mentre lo diceva, pensava fosse una gran battuta chiamarmi in quel modo. Mia mamma venne a scuola a lamentarsi e lui si scusò con me più tardi, ma dall'insegnante che aveva usato la parola "sambo" non ho mai ricevuto delle scuse.'

Più tardi, all'università, a Joseph vennero lanciati dei mattoni con dipinte delle svastiche naziste attraverso la finestra. Lui dice che queste esperienze hanno forgiato le sue opinioni sulla mistezza, ma gli hanno anche detto molto sull'atteggiamento delle persone bianche riguardo la razza.

'Ho provato quanto possano essere cattivi i bambini molto piccoli – parlo di sei o sette anni. E, ricordando il modo in cui sono stato trattato, l'idea che avrei potuto fare finta di essere bianco e aggrapparmi, o che se avessi sposato il mio lato bianco sarei stato in grado di integrarmi, chiaramente non è mai stata un'opzione.

'Sappiamo che più hai la pelle scura, più è probabile che tu venga discriminato. Più suoni africano o straniero, più sarà probabile che tu venga discriminato. Ma certamente, essere per metà bianco non ti dà tutti questi privilegi. Non l'ho provato. Di certo ti dà dei privilegi se comparato a persone nere con la pelle più scura, ma non in termini di bianchezza.

Joseph dice che sente la stessa pressione che sentirebbe qualunque uomo nero muovendosi nel mondo. A lavoro, nel suo ufficio a maggioranza

pressure to be an ambassador, to be calm, serene, and non-threatening at all times. Whereas he feels 'posh white colleagues' could scream and get angry and shout as much as they like, he says he could never do that because he would be perceived as an angry, untrainable Black man.

'This love of mixedness that we have seen growing over the last maybe twenty years, it feels to me as though we are being used by white people to give the impression that they are not racist. We are celebrated and called "beautiful" because we are the acceptable face of Blackness. We're a bit white, so we're OK, we're a bit like them.'

But when Joseph was growing up, mixedness was denigrated, not celebrated. Mixed children were frequently presented as the products of unloving relationships, born out of wedlock, unwanted, something shameful.

'The children's homes were full of mixed-race kids because they were just given away because they were not wanted; because it was seen as a sort of embarrassment. Thankfully, my mum didn't see it like this, but at the time, mixed kids were very much seen as the cast-offs, the sad, lonely children who don't have a proper home. We were told — you're not Black, you're not white, you're this abnormal person in the middle.

'To see things turn around so much in my lifetime, when people would have been very happy to cast us out in those days, and now to be celebrating us as

bianca, si sente costretto a essere un portavoce, a essere costantemente calmo, sereno e non minaccioso. Mentre sente che i suoi 'colleghi bianchi snob' possono strillare e arrabbiarsi e gridare quanto vogliono, lui dice che non potrebbe mai farlo perché verrebbe percepito come un uomo nero arrabbiato e ingestibile.

'Questo amore per la mistezza che abbiamo visto crescere forse negli ultimi vent'anni... mi sembra come se stessimo venendo usati dalle persone bianche per dare l'impressione di non essere razziste. Veniamo celebrati e chiamati "bellissimi" perché siamo la faccia accettabile della nerezza. Siamo un po' bianchi, quindi siamo a posto, siamo un po' come loro.'

Ma mentre Joseph cresceva, la mistezza veniva denigrata, non celebrata. I bambini e le bambine misti venivano frequentemente presentati come un prodotto di relazioni senza amore, nati fuori dal matrimonio, non voluti, come qualcosa di cui vergognarsi.

'Le case-famiglia erano piene di giovani di razza mista perché venivano dati via, perché non erano voluti. Perché veniva vista come una sorta di vergogna. Per fortuna mia mamma non la vedeva così, ma al tempo i bambini misti erano visti molto come gli scarti, i soli, tristi bambini che non avevano una vera casa. Ci veniva detto: non sei nero, non sei bianco, sei questa persona anormale nel mezzo.

'Vedere le cose cambiare così tanto nell'arco della mia vita, quando le persone sarebbero state molto felici di cacciarci via a quei tempi, e ora ci

somehow these cool, great, young things ... I think we have to be very wary of it.'

Joseph identifies as Black. He has never thought of himself as mixed. He also takes issue with the term 'mixed race'; like me, he doesn't like the implication that we are some kind of hybrid of two more pure states.

'I think the term is just as problematic as "half caste" because I think it implies that other people are pure and somehow, we are not,' he added.

'It also implies that we have a sort of a history in a culture, which we don't actually. Our culture is either Black or it's white, but there's not a mixed culture. And there's not a history. So, this concept of being "mixed race" sort of takes our roots away. We may have roots in white history or Black history, and it's up to us to decide which one we choose to identify with.

'I'm very proud to be Nigerian, and I'm very proud of my Irish background as well. My mum came over in the 1950s from Ireland, so those "no Blacks, no Irish, no dogs" signs were just as relevant to her as they would have been to my father at the time. I call myself Black and I don't consider that a rejection of my white half, that is just how I choose to be.'

Joseph believes that a single, collective identity for mixed people can't exist, and this may be true. But so many of my conversations with mixed Brits indicate that there are also recurring themes and experiences that tie the mixed experience together — in some ways, at least. It may not be possible to

celebrano come queste giovani cose fighe, fantastiche ... Penso che dovremmo essere molto cauti a riguardo.'

Joseph si identifica come nero. Non ha mai pensato a sé stesso come misto. Ha anche dei problemi con l'espressione 'di razza mista': come me, non apprezza l'implicazione che siamo una qualche specie di ibrido di due o più stati puri.

'Penso che il termine sia problematico tanto quanto "meticcio", perché penso che implichi che le altre persone siano pure e noi non proprio', aggiunge.

'Implica anche che abbiamo una sorta di storia culturale, cosa che non abbiamo in realtà. La nostra cultura è o nera o bianca, ma non esiste una cultura mista. E non c'è una storia. Quindi, questo concetto di essere "di razza mista" sembra strappare le nostre radici. Possiamo avere radici nella storia bianca o nella storia nera, e sta a noi decidere con quale scegliamo di identificarci.

'Sono molto orgoglioso di essere nigeriano, come sono molto orgoglioso delle mie origini irlandesi. Mia madre arrivò qui dall'Irlanda negli anni '50, quindi i cartelli "niente neri, niente irlandesi, niente cani" erano riferiti a lei tanto quanto lo sarebbero stati per mio padre al tempo. Mi definisco nero e non lo considero un rifiuto della mia metà bianca, è solo come scelgo di essere.'

Joseph crede che un'unica identità collettiva per le persone miste non possa esistere, e questo può essere vero. Ma tante delle mie conversazioni con persone britanniche miste indicano che ci sono anche dei temi ricorrenti e delle esperienze che legano insieme l'esperienza mista — o almeno in qualche

have a collective history, as Joseph points out, but there may be a sense of collective understanding in how we experience day-to-day life. And, if nothing else, some mixed people certainly long for this connection and union of identity.

There may be a generational element at play here. Joseph is in his fifties; he grew up at a time when mixedness was barely conceptualised in the UK, whereas people my age and younger may be more likely to find a sense of identity with others who also have mixed heritage, purely because we are more likely to know other mixed people, and because we now at least have officially recognised categories on the census. But the simple fact that there are more of us now doesn't mean that issues of identity are automatically easier for younger members of the mixed population.

Hannah is twenty-five and grew up in South London. Her mother is white Scottish and her father is from the Sudan, with Turkish and Egyptian heritage, but she has spent most of her life seamlessly navigating white spaces. Up until very recently, she hadn't given her identity, in terms of race, much thought at all, but looking back, she thinks being mixed has played a bigger part in who she is than she first gave it credit for.

'I forget that I'm brown,' Hannah explained. She was sitting across from me in the sunny atrium of my office building. Hannah has dark, straight hair, bright eyes and that rare ability to

modo. Magari non sarà possibile avere una storia collettiva, come sottolinea Joseph, ma potrebbe esserci un senso di comprensione reciproca verso come affrontiamo la vita di tutti i giorni. E, se non altro, alcune persone miste desiderano questa connessione e unione d'identità.

Qui potrebbe entrare in gioco un fattore generazionale. Joseph è sui cinquanta, è cresciuto in un tempo in cui la mistezza era a malapena concettualizzata nel Regno Unito, mentre le persone della mia età e più giovani sono più propense a trovare un senso di identità insieme a chi ha un'eredità mista come loro, solamente perché è più probabile che conosciamo altre persone miste e perché perlomeno ora abbiamo delle categorie ufficialmente riconosciute nel censimento. Ma il semplice fatto che siamo di più adesso non vuol dire che i problemi identitari siano automaticamente più facili per i membri più giovani della popolazione mista.

Hannah ha venticinque anni ed è cresciuta nel Sud di Londra. Sua madre è scozzese bianca e suo padre viene dal Sudan, con origini turche ed egiziane, ma lei ha passato la maggior parte della sua vita muovendosi indisturbata in spazi bianchi. Fino a poco fa non aveva mai riflettuto granché sulla sua identità in termini di razza, ma, guardandosi indietro, pensa che essere mista abbia giocato in lei un ruolo più importante rispetto a quanto pensava all'inizio.

'Mi dimentico di essere scura,' spiega Hannah. Se ne sta seduta di fronte a me nel soleggiato atrio dell'edificio del mio ufficio. Hannah ha capelli lisci e scuri, occhi brillanti e quella rara abilità di

maintain a constant smile as she talks. She's definitely brown. She laughed easily. She reminded me of a lot of my own friends – that easy warmth and self-deprecating sarcasm.

'In the past when it's come up – my mixed-raceness – I've felt awkward about it. I'm so unaware of it generally that if someone says something that's in reference to the colour of my skin, I become coy about it because I kind of forgot. It's this otherness that you feel suddenly. A reminder that says, "By the way, you're different."'

All the way through her schooling, Hannah had white peer groups. She went to university in Glasgow where there was very little diversity, and hardly any other mixed people. It was all too easy for Hannah to forget that there was any difference between her and her white friends.

'Because you don't see yourself, you see the people around you, I saw almost exclusively white people. I always thought I was just the same as the people around me,' she said. We had met for a quick mid-morning coffee, but it quickly morphed into something like a therapy session. It seemed that it was cathartic for Hannah to talk about this stuff, she hadn't dug this deep into herself before – you could see it in the way the words poured out of her, the urgency of it.

'In Scotland, my experience was that if you look one way, you're Chinese. If you look another way, you're Indian. If you look another way, you're Black. And

mantenere un costante sorriso mentre parla. È decisamente scura. Ride facilmente. Mi ricorda molte delle mie stesse amicizie, con quel calore e quel sarcasmo autocritico.

'In passato, quando il mio essere di razza mista è saltato fuori, mi sono sentita in imbarazzo. Ne sono talmente inconsapevole in generale che se qualcuno dice qualcosa in riferimento al colore della mia pelle, divento timida a riguardo, perché è come se mi dimenticassi. È quell'improvviso senso di alterità. Una voce che ti ricorda, "Ah, comunque, tu sei diversa."'

Per tutti gli anni di scuola, Hannah ha avuto compagnie coetanee bianche. È andata all'università a Glasgow, dove c'era davvero poca diversità e praticamente nessuna persona mista. Per Hannah è stato fin troppo facile dimenticarsi che ci fosse qualche differenza tra lei e le sue amicizie bianche.

'È che non vedi te stessa, vedi le persone attorno a te, e io ho visto quasi esclusivamente persone bianche. Ho sempre pensato di essere uguale alle persone attorno a me,' dice. Ci siamo incontrate per una veloce pausa caffè di metà mattinata, ma si è rapidamente trasformata in una sorta di seduta terapeutica. Sembra che per Hannah sia catartico parlare di queste cose, non aveva mai scavato così a fondo dentro sé stessa prima d'ora – si nota nel modo in cui le parole si riversano fuori da lei, nella loro urgenza.

'In Scozia, secondo la mia esperienza, se appari in un modo, sei cinese. Se appari in un altro modo, sei indiana. Se appari in un altro, sei nera. E tutte le

everyone else is just white. So, I was just “Indian” to everyone.’

Hannah knows she isn’t white. At the basest level of understanding, of course she does. And there have been many moments throughout her life when she has been acutely aware of the fact that she is different. But she has often found herself lulled into a false sense of equality, and when she is reminded of this difference – always out of the blue – she is taken aback by the emotion that it throws up for her.

‘I would be in this state of comfort, surrounded by my friends, and then someone would say something awkward or problematic about my race, and it always causes this weird, intense jolt,’ said Hannah. She grimaced slightly at the memory – it was close to the surface.

‘I always cry, or I feel myself welling up when it happens.

‘Maybe it comes from feeling that you’re completely alone. It is this instant isolation and it goes from suddenly being you, surrounded by your friends, to you, against everyone else. And there is no one there to back you up or even empathise. Suddenly it’s just you, and you feel small.’

She suspected that it came down to the undermining of her identity, a questioning of who she is that she can never expect or understand, particularly from those closest to her. When forced to confront this question, it made her realise that she hadn’t fully worked out the answer yet. I felt like I was watching her start to figure it out in real time.

‘It is something that, for me, is so

altre persone sono semplicemente bianche. Per questo, per tutti ero semplicemente “indiana”.’

Hannah sa di non essere bianca. Al livello più base di comprensione, certo che lo sa. E ci sono stati molti momenti durante la sua vita in cui è stata profondamente consapevole di essere diversa. Ma si è spesso ritrovata cullata verso un falso senso di uguaglianza e, quando le viene ricordato di questa differenza – sempre di punto in bianco –, viene colta alla sprovvista dall’emozione che questo le genera.

‘Mi capitava di essere a mio agio, circondata dai miei amici, e poi qualcuno diceva qualcosa di imbarazzante o problematico sulla mia razza, e ogni volta causa questa strana, intensa scossa,’ dice Hannah. Fa una leggera smorfia mentre si ricorda – era vicina alla superficie.

‘Piango sempre, o mi sento esplodere quando succede.

‘Forse deriva dal sentire di essere completamente sola. È un isolamento istantaneo, e va da te che sei circondata dai tuoi amici, a te che improvvisamente sei contro tutti gli altri. E non c’è nessuno lì per copriti le spalle o anche solo empatizzare. Di colpo sei solo tu, e ti senti piccola.’

Lei sospettava che si arrivasse a minare la sua identità, a mettere in dubbio chi era, cosa che lei non poteva né aspettarsi né comprendere. Quando era stata costretta a porsi questa domanda, si era resa conto che non aveva ancora trovato una risposta completa. Mi sento come se la stessi guardando mentre inizia a costruirla in tempo reale.

‘È un qualcosa che per me è così

unexplored because I spent the majority of my time feeling exactly the same as my friends,' said Hannah. 'So, when they touch on my element of difference, it's my vulnerable spot.

'There is this glaringly obvious, physical indicator that I am not like everyone else. So, despite not always feeling that connection, reading stories about other mixed people has started that ball rolling for me. In my twenty-five years of life, I have never had these conversations with *anyone*. I can count on one hand the number of mixed people I know. Hearing about other people who just get it, I suddenly had this sense of recognition like – wait, I fit into that space.'

Recognition. Is it that? Is that the missing link that's needed in order to legitimise a sense of identity? Instead of a constant questioning and disbelief, maybe what we long for is the ability to see our experience of life reflected in the world around us and the people we talk to. I can understand that feeling, and Hannah certainly craved it.

'I think being mixed is the loneliest group. Mixed people, we can come together, but we're still singing from very different hymn sheets. That is the closest we ever feel to having a familiar, collective community, and even that is not *that* close to how I feel about my identity.'

She rolled her eyes and grinned broadly. She had a blasé, offhand manner

inesplorato, perché ho speso la maggior parte del mio tempo sentendomi esattamente uguale ai miei amici,' dice Hannah. 'Quindi, quando toccano il mio elemento di diversità è il mio punto debole.

'C'è questo indicatore fisico vistosamente ovvio che non sono come tutte le altre persone. Per cui, anche se non sempre sento quella connessione, leggere storie di altre persone miste ha messo in moto tutto per me. Nei miei venticinque anni di vita non ho mai avuto queste conversazioni con *nessuno*. Posso contare sulle dita di una mano il numero di persone miste che conosco. Sentendo di altre persone che lo capiscono e basta, ho subito provato questo senso di riconoscimento, tipo – aspetta, io faccio parte di quello spazio.'

Riconoscimento. Si tratta di questo? È questo l'anello mancante che serve per legittimare un senso di identità? Invece di un costante interrogarsi e avere sfiducia, forse ciò che desideriamo è la possibilità di vedere la nostra esperienza di vita riflessa nel mondo attorno a noi e nelle persone con cui parliamo. Posso comprendere quella sensazione, e Hannah l'ha sicuramente desiderato ardentemente.

'Penso che essere misti sia il gruppo più solitario. Noi persone miste possiamo unirci, ma continuiamo ancora a cantare leggendo spartiti davvero diversi. È la cosa più vicina che io abbia mai provato all'avere una comunità collettiva familiare, e anche questo non è *così* vicino a come mi sento riguardo la mia identità.'

Alza gli occhi al cielo e sorride generosamente. Ha un atteggiamento

when talking about something painful – it’s a tactic I like to use too. But she was talking about isolation, and the smiles and shrugs didn’t quite mask the sadness in her anecdotes. Hannah said that for most of her life, the very idea of race was only really spoken about in a negative context. It was the thing that made her different, the thing that made her life harder.

‘It was the part of my identity that made me "other"’. It has been the reason people have said derogatory things to me. It’s why I felt ugly growing up. It’s why I’ve been called a Paki.’

When Hannah was younger, she used to wish she were white; she thought her life would be ‘so much easier’ if she looked like everyone else. It’s not something she wants any more, but accepting her difference wasn’t an easy process. She was at the very beginning of getting grips with her identity; retrospectively piecing the elements together to figure out how ethnicity had affected her life and her place in the world and continued to do so. But she was still working out her motives – why should it matter to her? Why should she care?

‘It feels crazy to me that I go about my everyday life looking a certain way and everyone seeing that but personally not connecting with it. That’s mad. But at times it doesn’t feel like much more than an obligation. Like this sense that I *should* learn about “where I come from”, but I don’t always know *why* I should. I have had lots of different

disincantato, sbrigativo quando parla di qualcosa di doloroso – è una tattica che uso volentieri anche io. Ma sta parlando di isolamento e i sorrisi e le alzate di spalle non riescono davvero a mascherare la tristezza dei suoi aneddoti. Hannah dice che per la maggior parte della sua vita, l’idea di razza in sé è stata discussa solo in un contesto negativo. Era la cosa che la rendeva diversa, la cosa che rendeva la sua vita più difficile.

‘Era la parte della mia identità che mi rendeva “altra”’. È stata la ragione per cui le persone mi hanno detto cose offensive. È il motivo per cui mi sentivo brutta crescendo. Il motivo per cui mi chiamavano *Paki*.’

Quando Hannah era più piccola, desiderava essere bianca. Pensava che la sua vita sarebbe stata ‘molto più facile’ se avesse avuto l’aspetto di tutte le altre persone. Non è una cosa che vuole ancora, ma accettare le sue differenze non è stato un processo facile. Sta appena iniziando a prendere confidenza con la sua identità, mettendo insieme retrospettivamente tutti gli elementi per capire come l’etnicità abbia influenzato la sua vita e la sua posizione nel mondo e come continua a farlo. Ma sta ancora lavorando sulle sue motivazioni – perché dovrebbe importarle? Perché dovrebbe preoccuparsene?

‘Mi sembra assurdo che io viva la mia vita di tutti i giorni avendo un certo aspetto, e tutti lo vedono ma non si connettono personalmente con esso. È folle. Ma a volte non sembra niente di più di un obbligo. Come questa sensazione che *dovrei* imparare del posto “da dove vengo”, ma non sempre so *perché* dovrei. Ho avuto un sacco di

influences in my life: people, events, places – none of them are connected to my mixed-raceness. That’s fine. I’m very content with who I’m becoming; I don’t feel like there is a big gap that needs to be filled.’

Before our conversation, Hannah told me she hadn't thought about this side of herself at all, but the fact that she chose to do this interview suggests a readiness — or even a need — to engage with her racial identity on a deeper level. She wanted to get to a point where her instant reaction to someone talking about her skin colour wasn't to burst into tears, and that was more important to her than any simplistic sense of obligation.

‘It's so much easier to not engage with it. I think there's a part of me that begrudges the fact that I have to do this. That I have to grapple with all this complexity and find my place within it, when my white friends don't have to. That might be part of the reason why I pushed it away and ignored it for so long. Why do I have to consciously explore something about myself when they don't? But that's just white privilege, I guess. Not having to expend your energy to go through this process is a privilege that comes with being the majority group in a country.’

Hannah was working towards finding the words to be able to articulate — even just to herself — what being mixed means to her. And, clearly, that is something that is really important for her own conceptualisation of where she

influenze diverse nella mia vita: persone, eventi, posti – nessuno di loro è connesso con il mio essere di razza mista. Va bene così. Sono molto contenta di chi sto diventando, non sento che ci sia un grande vuoto che deve essere riempito.’

Prima della nostra conversazione, Hannah mi ha detto che non aveva pensato per niente a questo lato di sé, ma il fatto che avesse deciso di fare questa intervista suggerisce una volontà – o addirittura un bisogno – di confrontarsi con la sua identità razziale a un livello più profondo. Vuole arrivare a un punto in cui la sua reazione istantanea a qualcuno che parla del colore della sua pelle non sia di scoppiare in lacrime, e questo è più importante per lei di qualsiasi semplicistico senso del dovere.

‘È molto più facile non confrontarsi. Penso che ci sia una parte di me che biasimi il fatto che devo fare così, che devo scontrarmi con tutta questa complessità e trovare il mio posto dentro di essa, mentre i miei amici bianchi non devono farlo. Questa potrebbe essere parte del motivo per cui l’ho respinta e ignorata per così tanto. Perché devo consciamente esplorare qualcosa di me stessa mentre loro non devono? Ma si tratta solo di privilegio bianco, immagino. Non dover spendere le tue energie per attraversare questo processo è un privilegio che deriva dall’essere il gruppo maggioritario in un paese.’

Hannah sta lavorando per cercare le parole per poter articolare, anche solo a sé stessa, cosa significa per lei essere mista. E, chiaramente, è qualcosa di molto importante per la concettualizzazione della porzione di

belongs in the world.

Identity politics has become an integral part of the social narrative in recent years. But the very phrase has been so overused that it has warped into something inherently negative. So now, any attempt to discuss identity in the public sphere can be shut down with a barrage of eye-rolling and accusations of irrelevance. But the eye-rollers and the critics are so often the people who fit perfectly inside one of society's pre-existing and accepted categories of identity. It's easy to bat these discussions away if the system works in your favour. But for those who don't fit, questions of identity are inescapably important, if not for you, then definitely for the people you come into contact with.

Being questioned about your heritage, appearance, accent and legitimacy is a regular and exhausting reality for Black, brown and aesthetically non-white people in this country.

Hannah's story is a clear defence of identity politics — of the need to work out your place in the world in relation to others. The push towards 'post-racial' narratives is making it ever cooler to assert that who you are 'transcends race', that race simply 'doesn't matter'. But it's not true. Of course it matters — it can be the difference between feeling alone in the face of adversity and feeling as though you have back-up. Both Hannah and I can attest to the fact that attempting to simply ignore your racial identity can throw up some seriously disquieting emotions. It isn't progressive to look

mondo a cui appartiene.

La politica identitaria è diventata parte integrante della narrazione sociale negli ultimi anni. Ma l'espressione vera e propria è stata talmente abusata che si è tramutata in qualcosa di intrinsecamente negativo. Così, adesso, qualsiasi tentativo di discutere di identità nella sfera pubblica può venire bloccato alzando gli occhi al cielo e accusandolo di irrilevanza. Ma chi alza gli occhi al cielo e chi critica sono molto spesso le persone che sono perfettamente inserite in una delle categorie identitarie preesistenti e accettate della società. È facile accantonare queste discussioni se il sistema funziona in tuo favore. Ma per coloro che non ne fanno parte, la questione dell'identità diventa inevitabilmente importante, se non per te, sicuramente per le persone con cui entri in contatto. Essere interrogata sulle tue origini, sul tuo aspetto, sul tuo accento e sulla tua validità è una ricorrente e stancante realtà per le persone nere, di colore ed esteticamente non bianche in questo paese.

La storia di Hannah è una chiara difesa della politica identitaria, della necessità di trovare il tuo posto nel mondo in relazione alle altre persone. La spinta verso narrazioni 'post-razziali' sta rendendo anche più forte affermare che chi sei 'trascende la razza', che la razza 'non importa' e basta. Ma non è vero. Certo che importa — può essere la differenza tra il sentirsi sola di fronte alle avversità e il sentire di avere un sostegno. Sia io che Hannah possiamo attestare il fatto che tentare di ignorare la tua identità razziale può far affiorare delle emozioni seriamente avvilenti. Non

beyond colour; failing to acknowledge our differences can entrench divisions and leave us all feeling more disparate than ever.

For me, identifying as Black and mixed helps me make of my duality, the 'bothness' that makes me a whole. It is comforting and empowering to know that there is a growing group that sits alongside me in this identity sphere. Within the UK mixed population, I think it's more than possible to acknowledge the elements that separate our experiences — gender, location, class, age and so on — while simultaneously recognising the many things that bind us; those universal experiences that act as a marker of collectivism. Hannah described the mixed population as the 'loneliest group', but that's not how I feel about it. We are in this together, and loudly claiming both our individual and collective identities is an antidote to isolation.

Half-stereotype by Luke AG

*When I was younger I just wanted
to be normal
And that was my biggest priority
But we were poorer than normal
And of course, I was a minority
So, becoming normal for me
meant just being part of the
majority
But everyone else's parents were
normal
and mine did choreography*

è progressista guardare oltre il colore: non riuscire a riconoscere le nostre differenze può rafforzare delle divisioni e lasciarci più che mai una sensazione di eterogeneità.

Per me, identificarmi come nera e mista aiuta a fare della mia dualità, la 'pluralità' che mi rende intera. È confortante e incoraggiante sapere che esiste un gruppo sempre più numeroso che siede accanto a me in questa sfera identitaria. Nell'ambito della popolazione mista del Regno Unito, penso sia più che possibile prendere atto degli elementi che distinguono le nostre esperienze – il genere, il luogo, la classe, l'età e così via – e riconoscere al tempo stesso le tante cose che ci legano. Quelle esperienze universali che agiscono da indicatore di un collettivismo. Hannah ha descritto la popolazione mista come il 'gruppo più solitario', ma io non la vedo così. Siamo insieme in questo, e rivendicare ad alta voce entrambe le nostre identità individuali e collettive è un antidoto contro l'isolamento.

Mezzo stereotipo di Luke AG

*Quando ero bambino volevo solo
essere normale
Ed era la cosa di maggiore
importanza
Ma eravamo più poveri del
normale
E, ovviamente, io ero una
minoranza
Diventare normale per me voleva
dire essere parte della
maggioranza
Ma tutti i loro genitori erano
normali*

*That's wicked, I know, but where
I grew up it was harder
All the other kids spent weekends
with their parents and I was
usually missing a father
They tried to make me do ballet
or tap, but if I wanted to fit in I
should rather
Play football in the park, or
Listen to Linkin Park, or
Pretend the other kids on the
playground didn't call me a half-
caste, or*

*Hide in plain sight
And keep my Afro cut low
Speak the Queen's English
Like everybody I know*

*I used to win every race on the
athletics track
Until I learned to run slow*

*Because every time I won, they
said
The only reason I did is because
I'm Black
And ignored the fact that I spent
10,000 hours training on that
track*

*They called me Black until I tried
to rap,
Then they told me I wasn't Black
enough
'Because you speak white and
your skin's light and you
'Study too much'*

e i miei coreografi di danza

*È crudele, lo so, ma dove sono
cresciuto era pesante
Tutti gli altri bambini passavano il
weekend con i loro e mio padre era
assente
Hanno provato a farmi fare danza
o tiptap, ma per potermi integrare
avrei dovuto veramente
Giocare a calcio nel parco, o
Ascoltare i Linkin Park, o
Far finta che gli altri bambini non
mi chiamassero meticcio giocando,
o*

*Nascondermi in bella vista
E tenere corto il mio taglio afro
Parlare inglese come la Regina
Come tutti quelli che conosco*

*Vincevo tutte le gare di atletica
quando correvo
Finché non ho imparato ad essere
lento*

*Perché ogni volta che vincevo
dicevano
Che l'unico motivo era perché
ero nero
Ignorando le 10000 ore passate ad
allenarmi per davvero*

*Mi chiamavano nero prima che
provassi il rap,
Poi mi dissero che non ero nero
abbastanza
'Perché parli bianco e la tua pelle
è chiara e tu
'stai troppo nella tua stanza'*

*Eventually I gave up trying to be
'normal'
Because I realised to them, being
'normal'
Meant being white
But deep down, I knew that
wasn't right
But I never had any Black people
to tell me that in my life, so I*

*Constructed my identity as half
white half stereotype.*

*Feeling excluded from white
society as the perpetual other
Then looking into the eyes of
another Black person
And not understanding one
another
Looking into the eyes of your own
mother
And realising that
You're not the same ethnicity as
one another*

*It's like Afua Hirsch says, it's
hard being British
Especially when you're Brit-ish
Three generations deep and
they're still asking where I'm
from...
And I usually say Britain, but
maybe I'm wrong*

*Because I'm a little bit Scottish
And a little bit Greek
My grandparents came from
Jamaica
But my grandad looks like a Sikh
He came from Cuba
So it must've been kind of peak
But at the end of the day*

*Alla fine, ho smesso di provare a
essere 'normale'
Perché ho capito che per loro
essere 'normale'
Vuol dire essere bianco
Ma in fondo sapevo che non fosse
giusto
Ma non ho mai avuto persone nere
a dirmelo, così ho*

*Costruito la mia identità come
mezzo bianco e mezzo stereotipo.*

*Sentendomi escluso dalla società
bianca come l'eterno altro
Poi guardando negli occhi un altro
nero
E non comprendendoci l'un l'altro
Guardando negli occhi della tua
stessa madre
E capendo che
Non appartenete alla stessa etnia
dell'altro*

*È come dice Afua Hirsch, è difficile
essere inglese
Soprattutto quando sei "inglese"
Terza generazione e mi chiedono
ancora da dove vengo...
E di solito dico Gran Bretagna, ma
forse mi sbaglio*

*Perché sono un po' scozzese
E un po' greco
I miei nonni vengono dalla
Giamaica
Ma mio nonno somiglia a un Sikh
Venne qui da Cuba
Quindi non sarà stato il massimo
Ma in conclusione*

*I don't really know where they
came from.*

*Puts my petty identity crisis in
some light
But there's something about being
mixed race in Britain
That makes you feel like you're
not right
Understanding your identity
Only comes once you understand
your own mind
And I don't understand mine
That doesn't mean I'm not trying
Maybe one day I will
But until then, I've got to leave
this poem
Half-fin...*

*Non so davvero da dove sono
venuti.*

*Mette la mia piccola crisi
d'identità sotto un'altra luce
Ma c'è qualcosa nell'essere misti
in Gran Bretagna
Che ti fa sentire come se fossi fuori
posto
Capire la tua identità
Avviene solo quando capisci la tua
mente
E io non capisco la mia
Ciò non vuol dire che non ci stia
provando
Forse un giorno lo farò
Ma fino ad allora, devo lasciare
questa poesia
Mezza fini...*

¹ 'Race at work 2018: McGregor-Smith review – one year on'

² Chartered Institute of Professional Development, 'Addressing the barriers to BAME employee career progression to the top', 2017

³ Canotal, Eugene Espejo, 'An overseas example of "lighter is better": the implications of colorism among male sex workers in Thailand', Master's Thesis, Smith College, Northampton, MA, 2009

⁴ Parker, Horowitz, Morin and Lopez, 'Multiracial in America', Pew Research Centre report, 11th June, 2015

⁵ Jordan Soliz, Sierra, Gretchen Bergquist, Audra K. Nuru, Christine E. Rittenour, 'Perceived Benefits and Challenges of a Multiethnic Racial Identity: Insight From Adults with

¹ 'Race at work 2018: McGregor-Smith review – one year on'

² Chartered Institute of Professional Development, 'Addressing the barriers to BAME employee career progression to the top', 2017

³ Canotal, Eugene Espejo, 'An overseas example of "lighter is better": the implications of colorism among male sex workers in Thailand', Tesi Magistrale, Smith College, Northampton, MA, 2009

⁴ Parker, Horowitz, Morin and Lopez, 'Multiracial in America', Pew Research Centre report, 11 giugno, 2015

⁵ Jordan Soliz, Sierra, Gretchen Bergquist, Audra K. Nuru, Christine E. Rittenour, 'Perceived Benefits and Challenges of a Multiethnic Racial Identity: Insight From Adults with

Chapter 4

Exoticisation, Fetishisation and Othering

Something strange happens when I'm told that I'm beautiful. Depending on who is saying it, I sometimes feel an instinctive mistrust, an underlying questioning of where that compliment is coming from. And it's a feeling that's deeper than simply struggling to take a compliment. So often, comments on my appearance are laced with things that don't sound quite so complimentary when you pick them apart – 'exotic' for example – and they remind me that the current and relatively recent fixation on 'mixed features' as a standard of beauty is inherently problematic.

I understand this a lot more clearly now than I did when I was a teenager. Back then, in the noughties, mixed models weren't plastered all over billboards and TV adverts, influencers weren't tanning their skin, plumping their lips and curling their hair to look like me. When I was at school, and even university, I wouldn't really believe people if they told me I was beautiful. How could I when I didn't look like any of the beautiful people I saw on TV or in the movies? Or when my hair didn't swish when I turned my head? How could I believe I was beautiful when they would also tell me that my bum was too big, my lips were too much, my hair was too frizzy? Back then, they didn't talk

Capitolo 4

Esoticizzazione, Feticizzazione e Othering

Succede qualcosa di strano quando mi dicono che sono bella. A seconda di chi lo dice, a volte sento una sfiducia istintiva, un interrogativo sottinteso riguardo le radici di quel complimento. Ed è una sensazione più profonda del semplice faticare ad accettare un complimento. Molto spesso, i commenti sul mio aspetto sono legati a cose che non suonano granché come complimenti, una volta analizzati – per esempio, 'esotica' – e mi ricordano che l'attuale, e relativamente recente, fissazione per le 'caratteristiche miste' viste come standard di bellezza è intrinsecamente problematica.

Oggi comprendo questa dinamica molto più chiaramente di quando ero adolescente. Ai tempi, negli anni 2000, i modelli misti non erano raffigurati su cartelloni pubblicitari o negli spot in TV, le influencer non si abbronzavano, non si gonfiavano le labbra e non si facevano i boccoli per assomigliarmi. Quando ero a scuola, e anche all'università, non credevo davvero alle persone quando mi dicevano che ero bella. Come potevo esserlo quando non ero per niente simile a nessuna delle bellissime persone che vedevo in TV o nei film? O quando i miei capelli non svolazzavano leggeri se ruotavo la testa? Come potevo credere di essere bella quando mi dicevano anche che il mio

about my looks in a covetous way; there was no implication that anyone actually wanted to look like me — it was a ‘beauty’ that they liked to observe, to comment on, to dissect, but always from a safe distance.

I spent my late childhood and teens in this state of uncertainty about my appearance. Like many awkward teenagers, my deepest desire was to conform, to blend in, to look exactly like everyone else. My biggest fear was being singled out from the crowd for any reason at all. Individualism was the antithesis of everything fourteen-year-old Natalie wanted to be. It was about acceptance; I wanted to be absorbed into the masses, consumed by them, be told I was one of them. It's a common malaise for teenagers, this near-crippling insecurity as you work to figure out who the hell you are, but looking back, I know there was an edge to my experience of this feeling. Being mixed in largely white environments definitely intensified my need to fit in.

‘It’s tingling now,’ I manage to pipe up after finally mustering the courage to speak. The hairdresser I’m talking to — now knuckle-deep in another woman’s box braids — glances over at me and says simply, ‘Not yet.’

I swallow and set my eyes on the music video playing on the TV screen positioned high on the wall above the salon door. I

sedere era troppo grande, le mie labbra erano troppo carnose, i miei capelli troppo crespi? Ai tempi non parlavano delle mie fattezze in un modo piacevole; non era implicito che qualcuno volesse davvero somigliare a me — si trattava di una ‘bellezza’ che gli piaceva osservare, commentare, dissezionare, ma sempre a distanza di sicurezza.

Ho passato la fine della mia infanzia e gli anni della mia adolescenza in questo stato di insicurezza riguardo il mio aspetto fisico. Come molte adolescenti impacciate, il mio desiderio più profondo era di conformarmi, di mimetizzarmi, di somigliare esattamente a tutte le altre. La mia più grande paura era di essere distinta dalla folla per una qualsiasi ragione. L’individualismo era l’antitesi di tutto ciò che la Natalie di quattordici anni voleva essere. Si trattava di accettazione: volevo essere assorbita nella massa, consumata da essa, sentirmi dire che ero una di loro. È un disagio comune a quell’età, questa insicurezza quasi invalidante che provi mentre lavori per capire chi diavolo sei. Ma guardandomi indietro, so che c’era qualcosa in più nella mia esperienza con questa sensazione. Essere mista in ambienti prevalentemente bianchi ha sicuramente intensificato il mio bisogno di mimetizzarmi.

‘Adesso mi pizzica,’ riesco a sussurrare dopo aver finalmente raccolto il coraggio per parlare. La parrucchiera con cui sto parlando — che ora ha le mani piantate nelle *box braids* di un’altra donna — mi getta un’occhiata e dice solo, ‘Non ancora.’

Deglutisco e fisso lo sguardo sul video musicale nello schermo della TV posizionata in alto sulla parete sopra la

can't hear it over the hairdryers, but I know Ciara is singing about her 'goodies', her poker-straight, silky hair bouncing on her shoulders as she hits that complex choreography. I stiffen my resolve. Tingling had actually been an understatement. The relaxer on my scalp is burning now. A blob has fallen onto my ear and it's agonising, but I'm scared to wipe it off in case the hairdresser sees me messing with it. So I sit there and try to mentally twist the pain into something positive, transformative. The deeper the pain, I tell myself, the more I will look like Ciara, or my friends at school, when they eventually rinse this stuff off my head.

Relaxer' is a misnomer. There is violence to the process. A relaxer is a powerful chemical in a lotion form that reduces the curl by breaking down the hair strand and chemically altering the texture. It can result in serious breakage, stunted hair growth and chemical burns. The process strips your hair of its natural oils, making it fragile and brittle. It also makes the hair easier to manage and I was more than willing to risk irrevocable damage for a shot at conformity.

The results vary depending on your hair texture, but for me — with my combination of 3c/4a curls —the process smoothed the hair enough that I could straighten it to within an inch of its life with my industrial-grade GHDs. It was 2005 after all and poker-straight hair was the in-thing, along with brutally butchered eyebrows, heavy pencil eyeliner and low-ride skinny jeans.

porta del salone. Non riesco ad ascoltarlo per via degli asciugacapelli, ma so che Ciara sta cantando *Goodies*, con i suoi capelli liscissimi e setosi che le rimbalzano sulle spalle durante quella complessa coreografia. Rafforzo la mia determinazione. 'Pizzicore' in realtà è un eufemismo. Il lisciante sulla mia cute adesso brucia. Un grumo mi è caduto sull'orecchio ed è atroce, ma ho paura di asciugarlo, in caso la parrucchiera mi veda armeggiare con la crema. Così me ne sto seduta e cerco di rendere mentalmente il dolore qualcosa di positivo, trasformativo. Più il dolore è acuto, mi dico, più sarò uguale a Ciara, o alle mie amiche a scuola, quando mi verrà sciacquata via questa roba dalla testa.

Lisciante è un termine fuorviante. C'è della violenza nel processo. Un lisciante è una sostanza chimica sotto forma di lozione, che riduce il boccolo rompendo la ciocca di capelli e alterandone chimicamente la struttura. Può portare a danni seri, rallentamento della crescita dei capelli e bruciate chimiche. Il processo priva i capelli dei loro grassi naturali, rendendoli fragili e sfibrati. Rende anche i capelli più facili da gestire, e io ero più che pronta a rischiare danni irreparabili per una possibilità di conformarmi.

I risultati variano a seconda della struttura del capello, ma per me — con una combinazione di boccoli di tipo 3c/4a — il processo aveva liscio i miei capelli abbastanza perché io potessi piastrarli fino allo stremo con la mia GHD industriale. Dopotutto era il 2005, e i capelli liscissimi erano la moda del momento, insieme alle sopracciglia strappate con violenza, le pesanti linee di matita sugli occhi e i jeans attillati a vita bassa.

My Year Eleven prom was looming, and I had finally convinced my mum to let me get my hair relaxed. She had always vehemently protested and had been the biggest champion and admirer of my curls since I could remember, but there is an impermeable quality to compliments that come from your own mother; they rarely sink in. My teenage will was strong and disruptive, and Mum buckled eventually. We drove to Moss Side, just a stone's throw from the white suburb in south Manchester where we lived, found the Black hair salon that had been recommended by a family friend and paid around £100 for the treatment and a trim (something I would find the money to keep doing every four to six months for the next eight years).

My hair didn't want to be straight. It fought back, snapped off, turned straw-like in protest. But I didn't care. Every morning, smoke billowed from our living room as my sister and I burnt our curls into submission with our straighteners — our aim: to fry as close to the root as we could stand. The hot, searing smell was comforting to us. At that time, even a poor imitation of my white friends' hair was preferable to me than my unmanageable frizz.

It took a long time, but this attitude finally started to fade as I got older and grew more confident and less reliant on validation from others. I moved to London in my early twenties and was confronted with more diversity than I had ever seen. In this city there wasn't only one way to be beautiful. People weren't striving for

Incombeva il ballo del mio ultimo anno, e avevo finalmente convinto mia mamma a farmi lisciare i capelli. Lei aveva sempre protestato con decisione ed era stata la più grande sostenitrice e ammiratrice dei miei boccoli da quando ne ho memoria, ma di solito si è impermeabili ai complimenti che provengono dalla tua stessa madre. Penetrano raramente. La mia volontà di adolescente era forte e distruttiva, e alla fine mamma si era piegata. Guidammo fino a Moss Side, a solo un passo dal quartiere bianco nel sud di Manchester in cui vivevamo, trovammo la parrucchiera nera che ci era stata consigliata da un'amica di famiglia e pagammo circa 100 sterline per il trattamento e una spuntata (e per ripeterlo ogni quattro o sei mesi avrei continuato a trovare i soldi per gli otto anni successivi).

I miei capelli non volevano essere lisci. Reagivano, si spezzavano, si trasformavano in paglia in segno di protesta. Ma non mi importava. Ogni mattina, il fumo fuoriusciva dal nostro soggiorno mentre io e mia sorella bruciavamo i nostri boccoli fino alla loro resa con le nostre piastre. Il nostro scopo? Friggerli il più possibile vicino alle radici, per quanto potevamo sopportare. L'odore caldo, rovente, era confortante per noi. Al tempo preferivo anche una brutta imitazione delle chiome delle mie amiche bianche rispetto al mio crespo ingestibile.

Ci volle molto tempo, ma finalmente questa posizione iniziò a sbiadire man mano che crescevo, diventavo più sicura di me e meno dipendente dalla validazione delle altre persone. Trasferitami a Londra all'inizio dei miei vent'anni, mi confrontai con molta più diversità di quanto avessi mai visto. In questa città non esisteva un

conformity; they were striving to forge their own identities. It felt like a collective of individuality and I fell in love with it. I marvelled at the Black and mixed women I saw on the tube with braids twisted up with bright blue or lilac; intricate cornrows snaking the circumference of their scalps, huge, buoyant Afros alive with kinetic energy. They were undeniably beautiful and glowing with confidence, and they made me feel brave simply by being in their presence. I stopped straightening my hair; I didn't need to any more.

Along with my skin tone, my tightly coiled curls have always been the most obvious physical marker of my Blackness, and I battled to suppress it for much of my youth. That's still a painful thought. Hating something about yourself isn't inherent, so where had I learnt that? Teaching myself to love my hair felt like an awakening. It was more than just a hairstyle change, it was an acknowledgement of who I really am, and a conscious decision to present myself openly and proudly to the rest of the world. Better late than never.

But as I reached my mid-twenties, I began to feel a shift in beauty standards that spread beyond the boundaries of London. Suddenly, there were faces like mine on every other advertising campaign, white women were sporting deeper, darker tans, lip fillers and bum implants, on social media. Suddenly it felt as though the features I had tried to hide or dilute in my teens were now covetable, desirable. I

solo modo di essere bella. Le persone non si sforzavano di conformarsi; si impegnavano a forgiare le proprie identità. Lo percepivo come un collettivo di individualità, e mi innamorai di questo. Mi meravigliavo davanti alle donne nere e miste che vedevo nella metro, con le treccine annodate con ciocche azzurro acceso e lilla; intricate trecce *cornrow* che serpeggiavano sulla circonferenza della loro testa, enormi, esuberanti chiome afro vive di energia cinetica. Erano innegabilmente bellissime e splendevano di sicurezza, e mi facevano sentire coraggiosa solo a stare in loro presenza. Smisi di lisciarmi i capelli. Non ne avevo più bisogno.

Insieme al tono della mia pelle, i miei boccoli stretti e a spirale erano sempre stati il segno fisico più ovvio della mia nerezza, e avevo combattuto per sopprimerlo per molta della mia giovinezza. È ancora un pensiero doloroso. Odiare qualcosa di te non è innato, quindi dove lo avevo imparato? Insegnare a me stessa ad amare i miei capelli fu come una presa di coscienza. Era di più di un semplice cambio di acconciatura, era riconoscere chi ero davvero, e una decisione consapevole di presentarmi al resto del mondo apertamente e orgogliosamente. Meglio tardi che mai.

Arrivata ai miei venticinque anni, iniziai a percepire un cambiamento negli standard di bellezza che si diffondeva anche fuori dai confini di Londra. Improvvisamente, vedevo facce come la mia in ogni campagna pubblicitaria, le donne bianche sfoggiavano sui *social media* abbronzature più profonde, più scure, filler alle labbra e protesi al sedere. Improvvisamente sembrava che le

couldn't understand how or exactly when this shift had happened. How is it that mixed people are now, in this cultural moment, perceived as beautiful, when that didn't seem to be the case for so much of my early life? How did it become trendy to be mixed?

A 2018 study in the *Journal of General Psychology* found that faces of 'mixed racial phenotypes' are perceived as more attractive than stereotypically white and Black faces¹. In the study, researchers had hundreds of undergraduate students rate the attractiveness of computer-generated faces that varied in racial features and skin tone. Consistently, participants rated mixed faces with 'medium' skin tone as the most attractive. This study was only concerned with Black/white mixed individuals, but it is something that is found consistently among other kinds of mixes, too.

A 2010 study in the journal *Perception*, found that 'people of a mixed Asian and European background were rated as more attractive than Asians [and] Europeans.'² Asian-white women get the most attention on online dating apps compared to women who publicly identified as only white or only Asian.³

Interestingly, another study from 2018 found that when Black people were labelled as 'mixed race', they were perceived as more attractive, even though

caratteristiche che avevo cercato di nascondere o stemperare da ragazzina adesso fossero invidiabili, desiderabili. Non riesco a capire come o esattamente quando era avvenuto questo cambiamento. Com'è che ora le persone miste vengono, in questo momento culturale, percepite come belle, quando non sembrava essere il caso per tanti anni della mia vita? Come è diventato di tendenza essere persone miste?

Uno studio del 2018 dello *Journal of General Psychology* ha scoperto che i visi di 'fenotipi razziali misti' sono percepiti come più attraenti dei visi stereotipicamente bianchi e neri. Nello studio, le persone che hanno condotto la ricerca avevano chiesto a centinaia di studenti e studentesse frequentanti l'università di valutare l'attrattività di volti generati digitalmente che variavano per caratteristiche razziali e tonalità di pelle. Chi aveva partecipato aveva uniformemente valutato come i più attraenti i volti misti con una tonalità 'media' di pelle. Lo studio riguardava soltanto individui misti neri/bianchi, ma è un risultato che si ritrova sistematicamente anche in altri tipi di mescolanze.

Uno studio del 2010 della rivista *Perception* ha scoperto che 'le persone di origine mista asiatica ed europea venivano valutate come più attraenti di persone asiatiche [ed] europee.' Le donne asiatiche bianche attiravano più attenzioni nelle app di incontri online, comparate alle donne che si identificavano pubblicamente come solo bianche o solo asiatiche.

Interessante come un altro studio del 2018 abbia scoperto che quando delle persone nere venivano etichettate come 'di razza mista' venivano percepite come più

they weren't actually mixed.⁴ This seems to make it clear that the idea of an inherent mixed beauty standard is loaded with centuries of conscious and unconscious racial bias. Perceiving mixed people — specifically people who are mixed with whiteness — as beautiful is more about power and racial hierarchies than it is about how we actually look.

Deeply entrenched in modern mixed beauty ideals is the concept of colourism. I mentioned colourism in Chapter 3, Love and Relationships, but this specific form of racism is incredibly relevant to concepts of beauty and fetishisation too. It all comes down to proximity to whiteness. The closer you are to whiteness — in a visual sense — the more likely you are to be positioned as beautiful. Colourism is the preferential treatment of those with lighter skin and the denigration of those with darker skin, and it is often perpetuated by people within minoritised ethnic groups, as well as white people. The roots of colourism stem from the hierarchies of white supremacy, and it is the reason why people who look like me are currently celebrated for our looks, when darker skinned Black people and other darker-skinned minorities are not.

Colourism and skin tone affect everything from dating and desirability to job prospects. A 2007 study found there to be a difference in pay rates between darker-skinned and lighter-skinned men.⁵ Dark-skinned girls are three times as likely to be suspended from school than their lighter-skinned classmates.⁶ The unsettling

attraenti, anche se non erano davvero miste. Questo sembra rendere chiaro che l'idea di un innato standard di bellezza mista si fonda su secoli di pregiudizi razziali consapevoli e inconsapevoli. Percepire le persone miste — nello specifico, persone che sono mescolate con la bianchezza — come belle riguarda più il potere e le gerarchie razziali di come effettivamente appariamo.

Ad essere profondamente innestato nei moderni ideali di bellezza mista è il concetto di colorismo (*colourism*). Ho nominato il colorismo nel Capitolo 3, Amore e Relazioni, ma questa specifica forma di razzismo è incredibilmente connessa anche con i concetti di bellezza e feticizzazione. Tutto si può riassumere in termini di prossimità alla bianchezza. Più sei vicina alla bianchezza — in un senso visivo — più è probabile che verrai posizionata come bella. Il colorismo è il trattamento preferenziale di quelle persone con la pelle più chiara, e la denigrazione di quelle con la pelle più scura, ed è spesso perpetuato da persone tanto all'interno di gruppi etnici minoritari, quanto tra persone bianche. Le radici del colorismo nascono dalle gerarchie della supremazia bianca, e questa è la ragione per cui le persone che somigliano a me vengono attualmente celebrate per il loro aspetto, mentre persone nere con la pelle più scura e altre minoranze con la pelle più scura no.

Il colorismo e la tonalità di pelle influenzano tutto, dagli appuntamenti e dalla desiderabilità, alle prospettive lavorative. Uno studio del 2007 ha scoperto l'esistenza di una differenza salariale tra uomini di pelle più chiara e altri di pelle più scura.⁵ Le ragazze con la pelle più scura sono tre volte più propense

insistence of the superiority of mixed beauty only fuels this damaging narrative.

My lighter skin tone has afforded me buckets of privilege and open doors in comparison with my darker-skinned friends and family members. And it isn't only skin tone that plays into this phenomenon; colourism also covers hair texture and even your facial and physical features (sometimes colloquially dubbed 'featurism'), with those who fall closer in line with Eurocentric beauty standards afforded more privilege than those who do not. It's an unpleasant reality of a society still operating on the basis of white supremacy. Opportunities shouldn't be offered on a sliding scale depending on ethnicity, skin tone or any other superficial quality, but this is currently the world we live in, and it's on all of us, no matter where we fall on the scale, to recognise it, call it out wherever we see it, and push back against it.

People like me, who 'benefit' from the system, need to use their position of relative privilege to acknowledge the existence of this unfair, regressive hierarchy, and do what we can to support and speak up for our darker-skinned and monoracial peers. It's also important to remember that the apparent privileges that come with being at the lighter end of the colourism scale are tainted and riddled with caveats; the benefits afforded to us are fleeting, superficial and only handed out by those

a essere sospese da scuola delle loro compagne con la pelle più chiara.⁶ Questo inquietante insistere sulla superiorità della bellezza mista non fa altro che alimentare una narrazione dannosa.

Il tono più chiaro della mia pelle mi ha concesso porte aperte e privilegi a secchiate se paragonata alle mie amicizie e alla parte della mia famiglia con la pelle più scura. E non è solo la tonalità di pelle a entrare in gioco in questo fenomeno. Il colorismo comprende anche la struttura del capello e persino le tue caratteristiche facciali e fisiche (a volte denominato colloquialmente come 'featurismo' o '*featurism*'), con chi si avvicina di più agli standard di bellezza eurocentrici a ricevere più privilegio di chi non lo fa. È una spiacevole realtà in una società che opera ancora sulla base della supremazia bianca. Le opportunità non dovrebbero essere offerte su un continuum a seconda dell'etnia, del colore della pelle o di qualunque altra qualità superficiale, ma questo è il mondo in cui viviamo e spetta a noi, indipendentemente dalla nostra posizione sulla scala, riconoscerlo, denunciarlo ovunque lo vediamo e opporci ad esso.

Persone come me, che 'traggono benefici' dal sistema, devono usare la loro posizione di relativo privilegio per riconoscere l'esistenza di questa gerarchia ingiusta e retrograda, e fare ciò che possiamo per supportare e schierarci con chi di noi è monorazziale e ha la pelle più scura. È anche importante ricordare che gli apparenti privilegi che derivano dall'essere all'estremità più chiara della scala del colorismo sono contaminati e pieni di cavilli; i benefici che ci vengono concessi sono effimeri, superficiali e vengono

who will always hold more power. When it comes to equality, no one wins unless we all win.

With so much of my so-called 'beauty' wrapped up in my proximity to whiteness — the 'caramel' skin, the looser curls, the slimmer nose, the watering down of my visible markers of Blackness — it is no surprise that mixed people who don't fit this mainstream blueprint of mixedness, those with darker skin or no white heritage, have a different experience of beauty and being fetishised or othered. This is definitely the case for Aziza, who has direct experience of colourism levelled at her from within her own family.

Aziza is a fashion and lifestyle blogger who lives in London, but her family hail from Africa and the Middle East. Her mother's side is from Oman and her father's side is from Zanzibar, a small island off the eastern coast of Africa. She tells me she has struggled with the concept of beauty since she was a child.

'The anti-Blackness in Arab communities is usually to do with skin colour— people with darker skin tones are definitely treated differently,' explained Aziza. She has glossy skin, darker than mine, deep brown eyes and dark, shoulder-length curly hair. The light pink knit jumper she was wearing on the day we met made all that rich melanin gleam.

'If you ask anyone in our family, my grandmother is always classed as the epitome of beauty and everyone will tell

elargiti solo da chi avrà sempre più potere. Quando si parla di uguaglianza, nessuna persona vince a meno che non vincano tutte quante.

Essendo molta della mia cosiddetta 'bellezza' incentrata sulla mia prossimità alla bianchezza – la pelle 'caramello', i ricci più morbidi, il naso più sottile, la diluizione dei tratti visibili della mia nerezza – non è sorprendente che le persone miste che non rientrano in questo modello più diffuso di mistezza, quelle con la pelle più scura o senza origini bianche, abbiano un'esperienza di bellezza, di feticizzazione e di *othering* diversa. È proprio il caso di Aziza, che ha esperienza diretta con un colorismo mosso verso di lei da parte della sua stessa famiglia.

Aziza è una blogger di moda e lifestyle che vive a Londra, ma la sua famiglia proviene dall'Africa e dal Medio Oriente. Il lato di sua madre è originario dell'Oman e il lato di suo padre di Zanzibar, una piccola isola al largo della costa orientale africana. Mi racconta di aver avuto difficoltà con il concetto di bellezza fin da quando era bambina.

'L'anti-nerezza nelle comunità arabe di solito ha a che fare con il colore della pelle – le persone con la pelle di tonalità più scure vengono decisamente trattate diversamente,' spiega Aziza. Ha una pelle luminosa, più scura della mia, occhi di un castano intenso e capelli scuri e ricci, lunghi fino alle spalle. Il maglione rosa chiaro che indossava il giorno del nostro incontro faceva brillare tutta quell'intensa melanina.

'Se chiedi a chiunque nella nostra famiglia, mia nonna è sempre considerata la personificazione della bellezza e tutti ti

you this. Why? Because my grandmother — she is also called Aziza — is of a very fair complexion and has these amazing green eyes,' she told me.

She may be her namesake, but that is where the similarities end for Aziza and her grandmother. For her grandmother to be lauded as the family's great beauty, specifically because of her fairer features, sent a clear message to young Aziza — that beauty is intrinsically linked to lightness, something she would never be able to achieve naturally.

Growing up, Aziza was told to hide from the sun as much as possible, and this message came from both sides of her family: 'Even my dad's mother, who is a proud African woman, would tell me not to go out in the sun too much because I would get "too dark", and I always thought, what does that even mean? There is no such thing as too dark.'

Having been brought up in the UK, Aziza has a completely different relationship with the sun. She loves to tan. She finds it jarring when she goes to Oman and everyone is hiding from the rays. But the lengths people will go to in order to meet the culturally decided standards of beauty are shocking. The popularity of skin lightening creams all over the world are testament to the pervasive, global messaging that lighter is better. When you're mixed, there is an expectation that you will be lighter, less obviously 'other'. That's what makes us palatable and acceptably attractive to the masses. But there is no blueprint for how any mixed person will look, and if, like Aziza, you don't meet those expectations, navigating how people respond to you can be tricky.

diranno così. Perché? Perché mia nonna — si chiama Aziza anche lei — ha una carnagione molto chiara e ha questi meravigliosi occhi verdi,' mi dice.

Sarà anche sua omonima, ma qui è dove la somiglianza tra Aziza e sua nonna finisce. Per sua nonna, essere lodata come la gran bellezza della famiglia, nello specifico per il suo aspetto più chiaro, ha mandato un messaggio diretto alla giovane Aziza, cioè che la bellezza è intrinsecamente connessa alla chiarezza, cosa che lei non potrebbe mai ottenere naturalmente.

Crescendo, ad Aziza veniva detto di ripararsi dal sole il più possibile, e questo messaggio veniva da entrambi i lati della sua famiglia: 'Anche la nonna di mio papà, che è orgogliosamente donna e africana, mi diceva di non uscire troppo sotto il sole perché sarei diventata "troppo scura", e ho sempre pensato, che cosa cavolo significa? Non si può essere troppo scura.'

Essendo stata cresciuta nel Regno Unito, Aziza ha un rapporto completamente diverso con il sole. Ama abbronzarsi. Quando va in Oman, trova sconcertante come tutte le persone si nascondano dai raggi solari. Ma le misure che la gente prende per andare incontro agli standard di bellezza culturalmente stabiliti sono scioccanti. La popolarità delle creme per schiarire la pelle in tutto il mondo è il testamento del messaggio pervasivo e globale che 'più chiaro è meglio'. Quando sei mista, ci si aspetta che sarai più chiara, meno palesemente 'altra'. È ciò che ci rende persone appetibili e attraenti in modo accettabile per le masse. Ma non esiste un modello per come le persone miste possono apparire, e se, come Aziza, non soddisfi

'Fair and Lovely is a skin lightening brand, and it is a huge thing in Oman,' said Aziza. She told me that her mum gave her one of the creams to use when she was younger and that she hadn't known what it was or what it would do to her skin.

'I was using it on my face. When Mum gave it to me, I thought it was just getting rid of blemishes. I thought it was just a face wash. But the cream was really strong and it stung my eyes. That's when I looked into it and realised what I was using. Yes, my blemishes were fading, but it was doing more than that. It would attempt to make me lighter, but I felt that no one had made that clear to me.'

Aziza is an influencer with thousands of followers on Instagram. Beauty and aesthetics are a big part of that. Her profile is bold colours, statement outfits and cute head-tilt selfies. On the face of it, she hardly looks lacking in self-confidence about her appearance, but growing up it was a different story entirely. She says living in London has allowed her to accept and celebrate who she is.

'All the women that you see on TV in Arab countries have light skin, they dye their hair blonde, they wear light contacts. I'm really happy to live where I live. If I was living in Oman, most likely I would have really long, straight hair, I would probably be using lightening creams and always complaining about hyper-pigmentation, worrying that I wasn't light enough,' she says.

Despite having darker skin than many

queste aspettative, orientarsi tra le reazioni che la gente ha verso di te può essere complicato.

'Fair and Lovely è una marca di schiarenti per la pelle, è una cosa grossa in Oman,' dice Aziza. Mi racconta che sua mamma le aveva dato una di queste creme da usare quando era più piccola, e che lei non aveva idea di cosa fosse o di cosa le avrebbe fatto alla pelle.

'La usavo sulla faccia. Quando mamma me la diede, pensavo che eliminasse solo le imperfezioni. Pensavo che fosse solo un detergente per il viso. Ma la crema era molto forte e mi faceva bruciare gli occhi. Quindi ho guardato più nel dettaglio e ho capito cosa stessi usando. Sì, le mie macchie stavano sparendo, ma stava facendo molto più di quello. Stava tentando di schiarirmi, ma sentivo che nessuno me lo avesse detto chiaramente.'

Aziza è un'*influencer* con migliaia di *followers* su Instagram. La bellezza e l'estetica sono una grande parte di ciò che fa. Il suo profilo è fatto di colori audaci, outfit importanti e *selfie* carini con la testa inclinata. Di facciata, difficilmente sembra che le manchi sicurezza riguardo il suo aspetto, ma mentre cresceva era tutta un'altra storia. Dice che vivere a Londra le ha permesso di accettare e celebrare chi è.

'Tutte le donne che vedi in TV nei paesi arabi hanno la pelle chiara, si tingono i capelli di biondo, indossano lenti a contatto chiare. Sono molto contenta di vivere dove vivo. Se vivessi in Oman, molto probabilmente avrei i capelli molto lunghi e lisci, forse userei le creme schiarenti e mi lamenterei continuamente dell'iper-pigmentazione, preoccupandomi di non essere abbastanza chiara,' dice.

Nonostante abbia la pelle più scura di

of her family members, Aziza is conscious that she still holds relative privilege outside of that sphere. She recognises herself as 'darker-skinned' in terms of colourism in Asian and Arab communities, but not in comparison to dark-skinned Black women who will face more oppression because of their skin tone.

'I have the features that I have, and I am who I am,' Aziza adds. 'In the UK we have a long way to go, but we do have a lot more mainstream representation than other countries. I grew up with role models, seeing women who looked like I do in the media and in advertising. That was so important for me, for building my confidence.'

At the moment, advertisers seem to be cooperatively pushing the same agenda — that it is cool and attractive to be mixed — and they are increasingly using mixed families to tick that box. The last few years have seen an explosion of interracial families featuring in TV adverts. John Lewis, Morrisons, Marks and Spencer and H&M are just a handful of the giant corporations that have featured a mixed family in a major campaign. In 2015, only 5.65 per cent of British ads featured Black people, 3.86 per cent people of mixed-ethnicity, and 0.70 per cent of Asian descent⁷. So, this sudden influx of non-white faces in mainstream ad campaigns is a significant change and it is easy to see this as a major step towards better inclusivity and representation. Like Aziza says, there is certainly value in seeing your reality reflected in mainstream culture.

molti dei membri della sua famiglia, Aziza è consapevole di avere lo stesso dei privilegi relativi al di fuori di quella sfera. Si riconosce come 'una delle più scure' in termini di colorismo nelle comunità di persone asiatiche e arabe, ma non al paragone con le donne nere di carnagione scura, che sperimentano più oppressione a causa del colore della loro pelle.

'Ho le caratteristiche che ho, e sono quel che sono,' aggiunge Aziza. 'Nel Regno Unito abbiamo un sacco di strada da fare, ma abbiamo molta più rappresentazione a livello generale rispetto ad altri paesi. Sono cresciuta con dei modelli, vedendo donne come me nei media e nella pubblicità. È stato molto importante per me, per costruirmi la mia sicurezza.'

Al momento, le agenzie pubblicitarie sembrano spingere in modo cooperativo sugli stessi obiettivi — cioè che è bello e attraente essere persone miste — e stanno utilizzando sempre di più le famiglie miste per spuntare questa casella. Gli anni più recenti hanno visto un'esplosione di famiglie interrazziali comparire negli spot televisivi. *John Lewis, Morrisons, Marks and Spencer* e *H&M* sono solo alcune delle grandi multinazionali che hanno inserito una famiglia mista in una grande campagna. Nel 2015, solo il 5,65 per cento degli spot conteneva persone nere, il 3,86 per cento conteneva persone di etnia mista e lo 0,70 per cento vedeva persone di discendenza asiatica al loro interno⁷. Quindi, questa improvvisa ondata di facce non-bianche nelle campagne pubblicitarie di massa è un cambiamento notevole ed è facile vederlo come un importante passo verso una migliore inclusività e rappresentazione. Come dice Aziza, vi è

I still get a jolt of excitement when I see a family that looks like mine in an advert. I can't help it. Two little brown kids sitting having breakfast, or playing in the park, or building sandcastles, one white parent, one Black parent looking on. 'They look like us,' I think, and I smile. That could be my dad struggling to put up the Christmas lights, or my mum rubbing sun cream onto sandy, brown arms. It may seem like a tiny thing, but it legitimises our presence and tells the world that my family is what a British family can look like. It harks back to that quest for belonging. But underneath that heart-squeezing feeling of recognition is something else — a nagging suspicion.

I have a sense that we — mixed families — are being used and rendered voiceless in the process. We are literally being objectified to sell products, but what do these adverts actually add to the public's understanding of what it means to be mixed? Is it anything beyond the superficial? I worry about the longer-term implications of this sudden, intense focus on an incredibly narrow cross-section of mixed models. The intense backlash that big brands face every single year for featuring mixed families in their campaigns — the accusations of a 'woke' agenda — also suggests that this kind of messaging isn't doing anything to actually improve acceptance or reduce racism.

certamente del valore nel vedere la tua realtà riflessa nella cultura di massa.

Sento ancora una scossa di entusiasmo quando vedo una famiglia che somiglia alla mia in una pubblicità. Non posso controllarlo. Due bambini piccoli scuri che siedono a fare colazione o giocano nel parco, o che costruiscono castelli di sabbia, un genitore bianco, e un genitore nero che li guardano. 'Sembrano noi,' penso, e sorrido. Quello potrebbe essere mio papà mentre non riesce a sistemare le luci di Natale, o mia mamma mentre spalma la crema solare sulle nostre braccia scure, piene di sabbia. Può sembrare un piccolo dettaglio, ma legittima la nostra presenza e racconta al mondo che la mia famiglia è come una famiglia britannica può apparire. Riporta a quella ricerca di appartenenza. Ma sotto quella sensazione di riconoscimento che stringe il cuore c'è qualcos'altro — un sospetto assillante.

Ho la sensazione che noi — le famiglie miste — veniamo usate e rappresentate senza voce nel processo. Veniamo letteralmente oggettificate per vendere dei prodotti, ma cosa aggiungono realmente queste pubblicità alla comprensione che il pubblico ha di cosa vuol dire essere persone miste? Vi è qualcosa oltre la superficialità? Temo le implicazioni a lungo termine di questa improvvisa e intensa attenzione verso una sezione incredibilmente sottile di modelli misti. L'intensa reazione che le grandi marche affrontano ogni singolo anno per la presenza di famiglie miste nelle loro campagne — le accuse di un piano editoriale "*woke*" — suggerisce anche che questo tipo di comunicazione non stia facendo nulla per migliorare realmente l'accettazione o ridurre il razzismo.

Beyond the representations of interracial families, mixed models and actresses are increasingly being centred in advertising campaigns, helping to keep brands up to date with the latest standards of aspirational beauty, and win some ‘diversity’ points in the process. These models aren’t voiceless or blind, however, many of them know exactly what’s happening. It’s an incredibly fine and complicated line that sits somewhere between opportunity and exploitation.

Laura is an actress and a model. Her dad is Nigerian and Portuguese, her mum is Nigerian and English and Laura spent much of her childhood living in Nigeria. Her race and racialised physical features has had a direct impact on the kind of work she can get in the industry, and how much money she can make. It shifts depending on moving cultural trends and even on something as seemingly superficial as how she chooses to wear her hair.

‘Ever since I made the decision to leave my hair natural and stop straightening it, I have not been cast in a single corporate job. Not one,’ said Laura. Her hair is tightly coiled and bounces just above her shoulders. She wears it with an off-centre parting, and it springs about her face as she talks.

Laura is convinced that her hair is the cause of this drastic decline in paid opportunities. Corporate jobs were a lifeline for Laura, a way for her to pursue more creative channels. Without them, she’s a bit stuck.

‘It’s directly related to my hair, I look too African, I look too Black – which I

Oltre la rappresentazione di famiglie interrazziali, le modelle e le attrici miste vengono messe al centro di sempre più campagne pubblicitarie, per aiutare i marchi a essere al passo con le aspirazioni di bellezza più recenti, e per vincere qualche punto ‘diversità’ nel processo. Queste modelle non sono senza voce o cieche, eppure, molte di loro sanno esattamente cosa sta succedendo. È una linea incredibilmente sottile e complicata, che si posiziona da qualche parte tra il ricevere opportunità e lo sfruttamento.

Laura è un’attrice e una modella. Suo padre è nigeriano e portoghese, sua madre è nigeriana e inglese e Laura ha trascorso buona parte della sua infanzia in Nigeria. La sua razza e le sue caratteristiche fisiche razzializzate hanno avuto un impatto diretto sul tipo di lavoro che può ottenere nell’industria e su quanti soldi può fare. Cambia a seconda delle mode culturali in movimento e addirittura in base a qualcosa apparentemente superficiale come il modo in cui sceglie di portare i capelli.

‘Da quando ho deciso di lasciare i miei capelli al naturale e di smettere di stirarli, non sono stata presa per nemmeno un singolo lavoro per una multinazionale. Neanche uno,’ dice Laura. I suoi capelli hanno boccoli molto stretti e le cadono appena sopra le spalle. Li porta con la riga laterale e le saltano sul viso mentre parla.

Laura è convinta che i suoi capelli siano la causa di questo drastico declino di opportunità pagate. I lavori con le multinazionali erano un salvagente per Laura, un modo per permetterle di seguire strade più creative. Senza di essi, è un po’ bloccata.

‘È strettamente legato ai miei capelli, sembro troppo africana, troppo nera – ed

didn't when I had my hair straight,' she told me. She added that casting directors don't think that she looks like she belongs in an office when she has her natural hair out.

'Even when I go for my auditions with my hair up or tied in a neat bun – it doesn't matter. 'It's like: if my hair isn't straight and I'm not emulating European beauty standards then I just don't get a look in. It's insane.'

Laura told me that for mainstream commercials – for streetwear and sports brands – she can almost always get in the room, but for corporate jobs she can't even get an audition. She is living proof that the advertising boom that favours mixed faces is still an incredibly exclusive and superficial world. What she has experienced reinforces the idea that it's not that advertisers have any interest in genuinely diverse representation; they are looking for an incredibly specific, sellable look.

'I don't have the "tight type" of mixed-race hair', explained Laura, tugging fondly at one of her coils. She let it go and it sprung right back up towards her ear. I remember similar reactions when I first started embracing my own natural hair. I was called 'urban' by a colleague; another friend expressed their shock at the size and volume of my hair. I was definitely treated as more of an 'other' with my natural coils, or when my hair was in braids. For Laura, this shift in how she was perceived has impacted her livelihood.

'My hair is not long. Shrinkage is real,

era diverso quando avevo i capelli lisci,' mi dice. Aggiunge che i direttori dei casting non pensano che possa sembrare una dipendente d'ufficio se fa uscire fuori i suoi capelli naturali.

'Anche quando mi presento alle audizioni con i capelli raccolti o legati in uno chignon ordinato, non importa. È come se senza i capelli lisci e senza emulare gli standard di bellezza europei io non abbia la possibilità di affacciarmi in quell'ambito. È assurdo.'

Laura mi racconta che per le pubblicità di massa – per *streetwear* e marchi sportivi – riesce quasi sempre a farsi spazio, ma per gli incarichi con le aziende non riesce nemmeno a ottenere un provino. Lei è la prova vivente che la grande crescita di pubblicità che scelgono volti misti è ancora un mondo incredibilmente esclusivo e superficiale. Ciò che ha vissuto lei rinforza l'idea che non è vero che le agenzie pubblicitarie abbiano un qualche interesse per una genuina rappresentazione diversificata. Stanno solo cercando un look incredibilmente specifico e vendibile.

'Io non ho il "giusto tipo" di capelli di razza mista', spiega Laura, tirandosi affettuosamente uno dei suoi boccoli. Lo lascia andare e quello salta di nuovo su, vicino al suo orecchio. Ricordo reazioni simili quando ho iniziato a sposare per la prima volta i miei capelli naturali. Un collega mi ha definita 'urban', una delle mie amicizie è rimasta scioccata di fronte alla quantità e al volume della mia chioma. Sono decisamente stata trattata più da 'altra' con i miei ricci naturali, o quando portavo le treccine. Per Laura, questo cambiamento nel modo di essere percepita ha avuto un impatto sui suoi guadagni.

'I miei capelli non sono lunghi. Sono

the curls are tight and it has definitely been affected because I have been straightening it for so long. My hair stops growing at a certain point. It's not the "perfect" mixed Afro; it's not the long, loose curls you see in adverts.'

With her straight hair, Laura made it to the final round of auditions for an Emirates commercial in which she believed they had been looking for Asian women. With her hair straight Laura tells me that she can look like she could be from anywhere, and directors eat that up.

'That seems to be what works in the world of advertising. Ambiguity. The moment my Blackness starts to show through too strongly – that doesn't work for them.

'You see it over and over again in casting calls; they are looking for mixed-race women, and they are completely open about that. It's just yet another thing that I think perpetuates the colourism narrative. And that is exactly what they want – to create division even within Black communities. By constantly pushing mixed-race women into the spotlight and leaving out darker-skinned women and Black women, people with power are just reinforcing these divisions and pitting us against each other.'

By focusing on this select group of mixed models and families, while continuing to exclude Black, Asian or any other monoracial minorities, advertisers and brands are showing their hand. What they are actually after is ambiguity, not diversity. The aim is not to truly represent the different communities that make up Britain today, the aim is simply to make money off the aesthetics of racial fluidity.

davvero diminuiti, i boccoli sono stretti e sono decisamente stati rovinati dal fatto che li ho lisciati per così tanto tempo. I miei capelli smettono di crescere a un certo punto. Non è la "perfetta" chioma Afro mista; non ho i boccoli lunghi e morbidi che vedi nelle pubblicità.'

Con i capelli lisci, Laura era riuscita ad arrivare all'ultima tornata di audizioni per una pubblicità degli Emirati in cui credeva che stessero cercando donne asiatiche. Con i capelli lisci, Laura dice che può sembrare che venga da qualsiasi parte del mondo, e i direttori dei casting se la bevono.

'È questo che sembra funzionare nel mondo della pubblicità. L'ambiguità. Nel momento in cui la mia nerezza inizia a intravedersi troppo apertamente per loro non va più bene.

'Lo vedi ancora e ancora nelle chiamate per i casting. Cercano donne di razza mista e lo dicono apertamente. È solo un'altra cosa che porta avanti la narrazione del colorismo. Ed è esattamente ciò che vogliono – creare una divisione anche all'interno delle comunità nere. Spingendo costantemente le donne di razza mista sotto i riflettori e lasciando nell'ombra le donne con la pelle più scura e le donne nere, le persone che hanno potere continuano solo a rinforzare queste divisioni e a metterci l'una contro l'altra.'

Focalizzandosi su questo gruppo selezionato di modelli e famiglie miste, e continuando nel frattempo a escludere le minoranze nere, asiatiche o qualsiasi altra minoranza monorazziale, le agenzie pubblicitarie e i marchi stanno scoprendo le proprie carte. Ciò che stanno realmente rincorrendo è l'ambiguità, non la diversità. Lo scopo non è davvero la rappresentazione delle diverse comunità

Trends in beauty standards come in waves before disappearing into the ether. That's fine when those standards revolve around a certain haircut or make-up style, but when the 'trend' is a racialised feature, it becomes incredibly problematic. What happens when it's no longer cool to look like us?

The celebration of ethnically ambiguous features by celebrity culture has propagated and accelerated the myth of mixed beauty. The Kardashians are perfect example of this. They have created a racial identity that appears consciously obscure, picking up the features of Blackness that work to their advantage – from their skin tone to their body types and their hair styles – and seemingly ignoring the elements that don't, like living the daily realities of systemic racism. The tricky thing is when being mixed is conflated with this Kardashiansque selectiveness, as though any of us had any say in the texture of our hair, the colour of eyes or our skin tone. This is the kind of thinking that leads to the fetishisation of mixed babies and children.

My boyfriend and I are now at the age where we are being asked about children, relentlessly. The fascination with the appearance of these theoretical, future kids is unsettling. 'They're going to be *so* beautiful,' people gush. 'Imagine if they have Jared's eyes with your skin!' or, 'They'll be such a gorgeous colour.' As

che compongono la Gran Bretagna oggi, lo scopo è semplicemente fare soldi sull'estetica basata sulla fluidità razziale.

Le mode negli standard di bellezza arrivano a ondate prima di scomparire nell'etere. Questo va bene quando quegli standard ruotano attorno un certo taglio di capelli o un modo di truccarsi, ma quando la 'moda' è una caratteristica razzializzata ciò diventa incredibilmente problematico. Cosa succederà quando non sarà più di moda apparire come noi?

La celebrazione di caratteristiche etnicamente ambigue da parte della cultura delle celebrità ha diffuso e accelerato il mito della bellezza mista. Le Kardashian ne sono il perfetto esempio. Hanno creato un'identità razziale che appare volutamente oscura, valorizzando le caratteristiche della nerezza che funzionano a loro vantaggio – dalla tonalità della loro carnagione alle forme del corpo, fino alle loro acconciature – e apparentemente ignorando gli elementi che non lo fanno, come vivere la realtà quotidiana del razzismo sistemico. Le cose si complicano quando l'essere persone miste viene confuso con questa selettività Kardashiansca, come se noi potessimo avere voce in capitolo sulla struttura dei nostri capelli, il colore degli occhi o il colore della nostra pelle. Questo è il modo di pensare che porta alla feticizzazione di neonati e bambini misti.

Io e il mio ragazzo siamo nell'età in cui ci viene chiesto se vogliamo bambini, costantemente. L'interesse per l'aspetto di questi ipotetici, futuri bambini è inquietante. 'Saranno *così* belli,' esagera la gente. 'Immagina se avessero gli occhi di Jared con la tua pelle!' oppure, 'Saranno di un colore meraviglioso.' Per quanto sia

flattering as it is to be repeatedly told that my children are going to be stunning, it's weird that everyone's first thoughts are about how they are going to look. I don't think couples of the same ethnic background are subject to this kind of forensic dissection of their as yet non-existent offspring.

The comments are well-meaning, for the most part, but it makes me feel like my relationship, my family, my possible future babies, are a spectacle, fair game for analysis and judgement. It stresses me out to think that if I do ever have a child, the first thing people will do is hold up a colour chart in their mind and try to fit this kid somewhere on that spectrum. What will be the implications of that kind of judgement for my child? What if they don't happen to be 'blessed' with the 'best' parts of my Blackness?

For now, most of society appears to be accepting, embracing, even covetous of mixed people in terms of ideas about how we look. The reasoning behind this acceptance is at least partly problematic, as discussed above, but that doesn't change facts. Right now, we are the 'in' thing. But it wasn't always like this. It wasn't always cool to be mixed. Only a few decades back, being mixed was a pitiable condition. There was the assumption that we were rootless, adrift without meaningful familial or ancestral ties, that there was something deviant about our 'cross-breeding' parents, that we represented a contamination of 'racial purity'. It harks back to the post-slavery 'tragic mulatto' trope, which saw mixed men and women painted as wretched

lusinghiero sentirsi ripetutamente dire che i miei figli saranno splendidi, è strano che il primo pensiero di chiunque sia su come sarà il loro aspetto. Non credo che le coppie con la stessa origine etnica siano soggette a questo tipo di dissezione anatomica forense della propria prole non ancora esistente.

I commenti partono da buone intenzioni, per la gran parte, ma mi fa sentire come se la mia relazione, la mia famiglia, i miei possibili futuri bambini siano uno spettacolo, facile preda di analisi e giudizi. Mi stressa pensare che, se mai avrò un bambino o una bambina, la prima cosa che farà la gente sarà tenere una gradazione di colori nella loro mente e cercare di collocare questa creatura su quello spettro. Quali saranno le implicazioni di questo tipo di giudizio che potrà subire? E se non avrà la 'fortuna' di ricevere le 'migliori' parti nella mia nerezza?

Per ora, la maggior parte della società sembra stare accettando, abbracciando, addirittura invidiando le persone miste per quanto riguarda l'idea di come appariamo. Il ragionamento dietro questa accettazione è almeno in parte problematico, come spiegato sopra, ma questo non cambia i fatti. In questo momento, siamo la cosa 'in'. Ma non è sempre stato così. Non è sempre stato alla moda essere persone miste. Solo alcuni decenni fa, essere mista era una condizione da compatire. Vi era questo assunto secondo cui eravamo senza radici, alla deriva, senza legami familiari o ancestrali significativi, come se ci fosse qualcosa di deviante nei nostri genitori 'ibridatori', e noi rappresentassimo una contaminazione della 'purezza razziale'. Questo si riallaccia al cliché del 'mulatto

creatures, cast aside by all, accepted by no one.

It wasn't all that long ago that mixed people – regardless of what we looked like – were thought of as the lowest of the low; genetically undesirable, stupid, contaminated, tragic. In the 1930s there were groups releasing warnings about the dangers of what they called 'race-crossing'. The dominance of eugenics during this period was particularly impactful on how the mixed population of Britain was viewed. Marie Stopes, who was a prominent race scientist at the time, advocated that all 'half castes' should be 'sterilised at birth'. Earlier than this, after World War Two, the Foreign Office forcibly split up interracial families in an attempt to prevent more mixed children from being born; 1,362 Chinese sailors who had settled in Liverpool after serving in the Merchant Navy were forcibly repatriated after the war, despite the fact that at least 150 were married to British women and had up to 450 children between them.⁸ In Britain, within the space of 100 years, we have gone from public calls to surgically prevent the mixed population from procreating, to being held up as the model of modern beauty.⁹

Even growing up in the 1990s, there was none of the widespread reverence of mixed people that we see today. The brazen hostility of the 1970s and 1980s had shifted and faded, but my mother was

tragico' del periodo post schiavismo, che vedeva uomini e donne misti dipinti come creature miserabili, emarginate da chiunque, mai accettate.

Non era così tanto tempo fa che le persone miste – a prescindere da come erano fisicamente – venivano immaginate come il peggio del peggio; geneticamente indesiderabili, stupide, contaminate, tristi. Negli anni '30 esistevano gruppi che lanciavano avvertimenti sui pericoli di quella che chiamavano 'ibridazione razziale' (*race-crossing*). Il dominio dell'eugenetica durante quel periodo era particolarmente incisivo sul modo in cui la popolazione mista della Gran Bretagna veniva vista. Marie Stopes, un'importante scienziata della razza del tempo, sosteneva che tutte le persone 'meticce' dovessero essere 'sterilizzate alla nascita'. Prima di ciò, dopo la Seconda Guerra Mondiale, il Ministero degli Esteri divise forzatamente delle famiglie interrazziali in un tentativo di prevenire la nascita di ancora più giovani persone miste. 1362 marinai cinesi che si erano stabiliti a Liverpool dopo aver servito la Marina Mercantile vennero rimpatriati con la forza dopo la guerra, non tenendo conto del fatto che almeno 150 erano sposati con donne britanniche e avevano avuto fino a 450 bambini con loro.⁸ In Gran Bretagna, nell'arco di cent'anni, siamo passati da misture pubbliche per prevenire chirurgicamente la procreazione nella popolazione mista, all'essere presi come modello della bellezza moderna.⁹

Persino crescendo negli anni '90 non vi era la venerazione generalizzata delle persone miste che vediamo oggi. La sfacciata ostilità degli anni '70 e '80 era mutata e svanita, ma mia madre veniva

still stared at – glared at – for leaving the house with two brown babies in tow. People made assumptions about her for her decision to love a Black man, and they openly assumed that my dad wasn't around based purely on the fact that he was a Black man. Despite our current trendiness and the superficial acceptance we now see in the media, many of these disapproving and hostile attitudes still persist today.

On ITV's reality television show *Love Island*, on two separate occasions in 2018, two of the white, female contestants said that they were particularly attracted to mixed men. One of the women simply said, 'I do love mixed race.' Neither of them apparently saw any issue with making these statements, and nobody on the show called them out for it (although there was some backlash to the remarks on Twitter and an article or two). Frequently, statements like these by white women are followed up with an admission of a desire for mixed babies, as though it is somehow possible to engineer the perfect cocktail of racialised features and the ideal level of exoticism for their offspring. The hostility that mixed individuals once faced has morphed into something different, something more insidious and subtle, but equally problematic.

Western society's collective obsession with brown babies is, quite frankly, creepy. There are whole Facebook groups and Twitter accounts dedicated to mixed kids. 'Swirl' YouTube channels hosted by

comunque fissata – scrutata – perché usciva di casa con due bambine scure al seguito. La gente faceva supposizioni sulla sua decisione di amare un uomo nero, e assumevano apertamente che papà non fosse con noi puramente basandosi sul fatto che era un uomo nero. Nonostante il nostro attuale essere di moda e la superficiale accettazione che vediamo ora nei media, molti di questi atteggiamenti ostili e di disapprovazione resistono ancora oggi.

Nel *reality* televisivo di ITV *Love Island*, in due situazioni separate nel 2018, due delle partecipanti donne bianche hanno detto di essere particolarmente attratte dagli uomini misti. Una delle donne ha detto semplicemente, 'Amo quelli di razza mista.' Apparentemente, nessuna delle due ha visto alcun problema nel pronunciare queste affermazioni, e nessuna persona nel programma le ha riprese per questo (anche se vi era stata qualche reazione ai loro commenti su Twitter e uno o due articoli). Frequentemente, ad affermazioni come queste da parte di donne bianche segue un'ammissione di desiderare bambini misti, come se fosse in qualche modo possibile mettere a punto il cocktail perfetto di caratteristiche razzializzate e il livello ideale di esoticismo per la loro prole. L'ostilità che gli individui misti affrontavano un tempo si è trasformata in qualcosa di diverso, qualcosa di più insidioso e subdolo, ma ugualmente problematico.

L'ossessione collettiva della società occidentale verso le bambine e i bambini scuri è, detto francamente, inquietante. Esistono interi gruppi Facebook e account Twitter dedicati a bambine e bambini

interracial couples and their children rack up thousands of views. The hashtag #MixedBabies has 1.7 million posts on Instagram, and the comments under these pictures invariably focus on how ‘beautiful’ the child is, the texture of their hair, the colour of their eyes, their ‘caramel’ skin tone.

The sexualisation and obsession with looks starts at a disturbingly young age and follows mixed people well into adulthood. But only if you’re the ‘right’ kind of mixed. Where we happen to fall on this beauty scale is completely dependent on our specific racial heritage, age, gender and a whole host of other contextual factors. But the overrepresentation of one kind of mixed appearance in mainstream media gives the impression that all mixed people are viewed like this, which just isn’t the case at all.

On the surface, it may seem like a positive thing to be told that we’re beautiful, but the unspoken othering that exists alongside these declarations make it anything but. Today we are exoticised as beautiful, sixty years ago we were painted as repulsive, but the message is the same however you dress it up: we’re different. And no matter how much people say that being lauded for your beauty is a compliment, the hyper-focus on the aesthetic appearance of mixed people feels more reductive and insulting than anything remotely positive.

Alexander, who I spoke to in Chapter 3, knows the specific experience of being

misti. Esistono canali YouTube dedicati che mostrano coppie interrazziali – chiamate anche ‘*swirl couples*’ – e i loro bambini che accumulano migliaia di visualizzazioni. L’hashtag #MixedBabies ha 1,7 milioni di post su Instagram e i commenti sotto queste foto si concentrano immancabilmente su quanto sia ‘bella’ quella creatura, sulla tipologia dei suoi capelli, il colore dei suoi occhi, la sua pelle color ‘caramello’.

La sessualizzazione e l’ossessione per l’apparenza inizia a un’età orribilmente giovane e segue le persone miste fin nell’età adulta. Ma solo se sei il ‘giusto’ tipo di persona mista. Dove ci capita di posizionarci su questa scala di bellezza dipende completamente dalla nostra specifica eredità razziale, dall’età, dal genere e da tutta una serie di altri fattori contestuali. Ma la sovrarappresentazione di un tipo di aspetto misto nei media di massa dà l’impressione che tutte le persone miste siano viste così, e non è per niente il caso.

In superficie, può sembrare una cosa positiva sentirsi dire di essere belli, ma l’*othering* taciuto che esiste accanto a queste dichiarazioni lo rende tutt’altro. Oggi veniamo esoticizzati come belli, sessant’anni fa venivamo dipinti come repellenti, ma il messaggio è lo stesso, non importa come lo vesti: siamo persone diverse. E non importa quanto le persone dicono che venire lodata per la tua bellezza sia un complimento, l’eccessiva concentrazione sull’aspetto estetico delle persone miste sembra più riduttivo e offensivo di qualsiasi cosa vagamente positiva.

Alexander, con cui ho parlato nel Capitolo 3, conosce l’esperienza specifica

exoticised as a gay man. He says being approached in this way feels like objectification of the worst kind; racial fetishisation framed as a compliment.

‘I get people using my skin colour a pick-up line. A lot. It speaks of a certain ignorance, and definitely of fetishisation. I get the word “exotic” as well. I really hate the word exotic used as a compliment because it’s not a compliment. Essentially it means different. Different but nice... but still different.’

One examples that sticks in Alexander’s mind happened during his first experience of a gay club in London. It was an incident that he thinks epitomises the way mixed people are often reduced to how they aesthetically present to the world, and little more.

‘I was dancing, I’d had a couple of drinks, and this white British guy came up to me and asked me if I was Maori,’ said Alexander. He’s animated as he talks and has a lyrical Aussie lilt.

‘I said, “Er, no, I’m not,” and he looked actually sad and put out when I told him I wasn’t. He said, “Oh, Maoris are my favourite.” He was genuinely disappointed. It was so weird.

‘I told him my dad is Sri Lankan, but he just kept pushing it: “But you sound like you’re Maori?”. I explained that no, that’s just because I grew up in Australia. And he literally just turned around and walked away from me without another word.’

Alexander finished his tale with a sad smile; I could tell how hurtful that was for

di venire esoticizzato da uomo gay. Dice che venire approcciato in questo modo viene percepito come un’oggettificazione della peggior specie; feticizzazione razziale mascherata da complimento.

‘Vengono da me persone che usano il colore della mia pelle come argomento per rimorchiare. Molto spesso. Mostra una certa ignoranza e, sicuramente, una feticizzazione. Mi rivolgono anche l’aggettivo “esotico”. Odio davvero la parola esotico usata come complimento perché non è un complimento. Essenzialmente significa diverso. Diverso ma carino... ma comunque diverso.’

Un esempio rimasto incastonato nella mente di Alexander risale alla sua prima esperienza in un locale gay di Londra. Si tratta di un incidente che secondo lui incarna il modo in cui le persone miste vengono spesso ridotte al solo modo in cui si presentano esteticamente al mondo, e poco altro.

‘Stavo ballando, avevo avuto un paio di drink, e questo ragazzo inglese bianco viene da me e mi chiede se sono Maori,’ dice Alexander. È acceso mentre parla e ha una poetica cadenza australiana.

‘Ho detto, “Ehm, no, non lo sono,” e lui sembrava proprio triste e contrariato quando gli ho detto che non lo ero. Lui ha detto, “Oh, i Maori sono i miei preferiti.” Era genuinamente deluso. È stato così strano.

‘Gli ho detto che mio padre è dello Sri Lanka, ma continuava a insistere: “Ma hai un accento Maori?”. Gli ho spiegato che non era così, era solo perché ero cresciuto in Australia. E lui si è letteralmente girato ed è andato via senza dire un’altra parola.’

Alexander finisce il suo racconto con un sorriso triste. Posso capire quanto sia

him, particularly as one of his formative interactions in London's gay scene. It was a rejection based on him not meeting the specific requirements of somebody else's racial fetish, which was a lot to unpack.

Racial fetishisation is a sexual version of racial stereotyping. It is where certain features or qualities attributed to a specific racial group are hypersexualised, fantasised about, lusted after. The 'fieriness' of Latina women, the 'promiscuity' of Black women, the 'subservience' of Asian women, the 'exoticness' of mixed women – these are just a handful of the ways racial groups are fetishized using archaic stereotypes.

I mention women because that's my direct experience with being fetishised, but as Alexander proves, it happens to men too. In his incredible book about race and class in the UK, *Natives*, author and academic Akala highlighted the treatment of British athlete Linford Christie by the press after he won gold in the 100m at the 1992 Olympics.

'In the days and weeks after Linford's historic victory, the press was not focused on his contribution to British sport, but instead full of stories about "Linford's lunchbox", a less than subtle euphemism for his apparently huge penis,'¹⁰ Akala wrote.

It was an image that would endure, with the *Daily Star* referencing the sprinter's allegedly generous endowment in a

stato doloroso per lui, essendo in particolare una delle sue interazioni formative nell'ambiente gay londinese. Si era trattato di un rifiuto basato sul suo non soddisfare gli specifici requisiti di un fetish razziale di qualcun altro, ed è tanto da analizzare.

La feticizzazione razziale (*racial fetishisation*) è una versione sessuale della stereotipizzazione razziale. Avviene quando certe caratteristiche o qualità attribuite a uno specifico gruppo razziale vengono ipersessualizzate, diventano oggetto di fantasie, di desiderio. Il 'fuoco' delle donne latine, la 'promiscuità' delle donne nere, la 'subordinazione' delle donne asiatiche, l' 'esoticità' delle donne miste – sono solo alcuni dei modi in cui i gruppi razziali vengono feticizzati utilizzando degli stereotipici arcaici.

Parlo di donne perché si tratta della mia esperienza diretta con l'essere feticizzata, ma come dimostra Alexander, succede anche agli uomini. Nel suo incredibile libro su razza e classe nel Regno Unito, *Natives*, l'autore e accademico Akala evidenzia il trattamento della stampa nei confronti dell'atleta britannico Linford Christie dopo la sua vittoria di un oro ai 100 metri nelle Olimpiadi del 1992.

'Nei giorni e nelle settimane dopo la storica vittoria di Linford, la stampa non era concentrata sul suo contributo allo sport britannico, ma era, piuttosto, piena di storie sul cosiddetto "Linford's Lunchbox" - il portapranzo di Linford -, un eufemismo neanche troppo velato per il suo pene apparentemente enorme,'¹⁰ scrive Akala.

Un'immagine destinata a durare nel tempo, con il *Daily Star* che faceva riferimento alla presunta generosa

headline as recently as 2016, when Linford appeared on a reality TV show where celebrities attempt to learn how to ski jump: ‘Lunchbox Linford keeps massive ski pole hidden for photoshoot’, read the header, with the article continuing, ‘He carefully positioned his skis over his famous crown jewels which have been dubbed Linford’s Lunchbox.’

The man won gold for this country in arguably the most prestigious event at the Olympics and yet, twenty-four years later, the press is still obsessing over what’s in his pants. The Linford Christie debacle was before my time, but this widespread obsession with the size and voracity of Black male genitalia has never gone away. Gravitating towards Black guys on the assumption that they have large penises is a fetish. It’s a projection of a demanding sexual stereotype and it even feeds into archaic tropes that associate Black men with sexual violence.

Men of colour can be fetishized in other less obvious ways as well. Think about how Chancellor (at the time of writing) Rishi Sunak was presented after delivering one or two comparatively coherent press conferences during the coronavirus lockdown. He was almost instantly dubbed ‘Dishy Rishi’ and white women repeatedly declared their ‘surprise’ at fancying him on Twitter; a couple of white journalists even wrote think pieces dissecting their ‘unexpected’ attraction to Rishi, calling it a ‘dirty little secret’.

dotazione del velocista in un titolo del 2016, quando Linford era apparso in un reality show televisivo in cui le celebrità cercano di imparare a saltare con gli sci: ‘*Lunchbox Linford* tiene nascosta l’enorme bastone da sci per il servizio fotografico’, si leggeva nell’intestazione, mentre l’articolo continuava con ‘Ha posizionato con cura gli sci sopra i suoi famosi gioielli della corona, che sono stati soprannominati *Linford’s Lunchbox*.’

Quell’uomo ha vinto l’oro per il suo paese verosimilmente nel più prestigioso evento delle Olimpiadi e ancora, ventiquattro anni dopo, la stampa è ancora ossessionata con cosa ha nelle mutande. Il dibattito su Linford Christie avveniva prima del mio tempo, ma questa ossessione condivisa per la taglia e la voracità dei genitali del maschio nero non è mai scomparsa. L’attrazione per i ragazzi neri, partendo dal presupposto che abbiano un pene grande, è un fetish. È una proiezione di uno stereotipo sessuale esigente e alimenta persino i cliché arcaici che associano gli uomini neri alla violenza sessuale.

Gli uomini di colore possono essere feticizzati anche in altre maniere meno ovvie. Pensate a come è stato presentato il cancelliere (nel momento in cui scrivo) Rishi Sunak dopo aver tenuto una o due conferenze stampa relativamente coerenti durante il lockdown per il coronavirus. È stato quasi immediatamente soprannominato ‘*Dishy Rishi*’ – ‘delizioso Rishi’ – e le donne bianche hanno ripetutamente dichiarato su Twitter la loro ‘sorpresa’ per il fatto di sentirsi attratte da lui; un paio di giornaliste bianche hanno persino scritto articoli di riflessione sulla loro ‘inaspettata’ attrazione per Rishi,

For some, of course, the dirty little secret here is that they fancy a Tory politician, and their discomfort stems from a conflict of politics, but there is also a sense that some of these writers are betraying an internalised shame and obvious bewilderment at finding themselves even vaguely attracted to an Asian man, which may be a consequence of the stereotypes of desexualisation historically attached to this group. How could these white women possibly comprehend an attraction to an Asian man when they are unrelentingly presented in the media and in mainstream Western culture as non-sexual, nerdy, unattractive?

A writer analysing the chancellor's 'baffling' attractiveness in a UK *Vogue* article said, 'Swotty Sunak reminds you of the medical student you had a crush on in the first term of your first year: smart, focused and earnest, bright eyes twinkling with sincerity.'¹¹ There it is. 'Swotty', 'medical student', 'focused'; the stereotypes of the studious, obedient minority aren't even remotely subtle.

Obviously, being fetishised is not a compliment. It's a reduction of who you are to a litany of sexual parts, it's a racist and often misogynistic objectification that highlights an intensely unsettling relationship between desirability and racial hierarchies. It can never be a compliment because there is always a power dynamic at play. The fetishiser holds more power than the fetishized (a white man can fetishise an Asian woman, or a Black

definendola un 'piccolo, sporco segreto'.

Per alcune persone, certamente, il piccolo sporco segreto in questo caso è il fatto di sentirsi attratte da un politico Tory, e il loro disagio deriva da un conflitto di idee politiche, ma vi è anche il sentore che queste scrittrici stiano tradendo una vergogna interiorizzata e un ovvio smarrimento nello scoprirsi anche solo lontanamente attratte da un uomo asiatico, che potrebbe essere una conseguenza degli stereotipi desessualizzanti storicamente attribuiti a questo gruppo. Come potrebbero le donne bianche comprendere un'attrazione verso un uomo asiatico quando questi vengono incessantemente presentati nei media e nella cultura occidentale generale come non interessati al sesso, nerd e non attraenti?

Una scrittrice che ha analizzato la 'sconcertante' attrattività del cancelliere in un articolo del *Vogue* britannico diceva: 'Swotty Sunak ti ricorda lo studente di medicina per cui avevi una cotta il primo semestre del tuo primo anno: intelligente, concentrato e serio, con gli occhi brillanti che scintillavano di sincerità.'¹¹ Ecco. 'Swotty' – secchione – 'studente di medicina', 'concentrato'; lo stereotipo della minoranza studiosa e obbediente non è neanche lontanamente velato.

Ovviamente, venire feticizzati non è un complimento. È una riduzione di chi sei a una sequela di parti sessuali, è un'oggettificazione razzista e spesso misogina, che evidenzia una relazione davvero preoccupante tra l'appetibilità e le gerarchie razziali. Non potrà mai essere un complimento perché ci sarà sempre una dinamica di potere in gioco. La persona che feticizza detiene più potere di quella feticizzata (un uomo bianco può

woman, a white woman can fetishise a Black man – but it doesn't work the other way around) and holding that power over somebody else is often part of the attraction.

A fetish is a projection of the fetishiser's own fantasies, which strips the fetishized of all individuality, all autonomy, and offers them up as the severed components of an idea. Somebody saying that they 'love mixed-race girls' is really not the compliment they might think it is – it's a violence.

'When I was growing up, I experienced a lot of fetishisation, but I never really coded that as racism,' Alexander explained. 'I always thought it was kind of a *nice* thing that people were bestowing on me. They would say, "Oh you're so exotic and you're so special and you're so beautiful," and I just thought, oh, I guess I am. Obviously, you internalise that as a nice thing.'

It wasn't until adulthood that Alexander began to realise that fetishisation is really a form of discrimination. 'It's basically reducing the complexity of who I am down to the attributes that that person thinks are important – in this case, the aesthetic. I think that's a really tricky space to fill, when you're living that,' he said.

'Being told that you're attractive always feels lovely, of course, but then you realise where it comes from. You realise that the person complimenting you – and it's always a white person – has decided to prioritise that part of who you are, above and beyond anything else. You

feticizzare una donna asiatica, o una donna nera, una donna bianca può feticizzare un uomo nero – ma non funziona al contrario), e detenere quel potere su un'altra persona fa spesso parte dell'attrazione.

Un fetish è una proiezione delle fantasie della persona che feticizza, cosa che spoglia la persona feticizzata della sua intera individualità, della sua autonomia, e la offre all'altra come componenti staccate di un'idea. Chi dice che 'ama le ragazze di razza mista' non sta davvero facendo il complimento che crede di voler fare – è una violenza.

'Crescendo, ho subito un sacco di feticizzazione, ma non l'ho mai calcolata davvero come razzismo,' spiega Alexander. 'Ho sempre pensato che fosse più o meno una cosa *carina* che le persone mi stavano conferendo. Dicevano, "Oh, sei così esotico, sei così speciale, sei così bello," e io pensavo solo, oh, immagino di sì. Ovviamente la interiorizzi come una cosa carina.'

È stato solo nell'età adulta che Alexander ha iniziato a capire che la feticizzazione è in realtà una forma di discriminazione. 'In pratica è una riduzione della mia complessità agli attributi che quella persona pensa siano importanti – in questo caso, l'estetica. Penso sia uno spazio molto difficile da riempire, quando stai vivendo questa cosa,' dice.

'Sentirsi dire di essere attraente è sempre apprezzabile, ovvio, ma poi ti rendi conto da dove deriva. Ti rendi conto che la persona che ti sta facendo un complimento – ed è sempre una persona bianca – ha deciso di dare priorità a quella parte di te, prima di ogni altra cosa. Inizi a

start to realise that these compliments come from more of a nefarious source, which is essentially racism.’

Alexander knows that this isn’t the most pernicious or damaging form of racism by any stretch of the imagination, but he also thinks that these experiences shouldn’t be dismissed outright just because they seem positive on the surface. He wants to push against this kind of fetishisation, and in order to do that, it’s important to be able to acknowledge that it does have detrimental effects.

‘Darker-skinned Black and brown people are much more likely to experience racism that is more hurtful and more likely to put their safety at risk, so we can’t compare our experiences. At the same time, it’s also important for people to acknowledge fetishisation as a very particular, subtle and insidious form of racial discrimination. And I think it should be identified as such, because otherwise, our experience of that as mixed-race people is denied if we don’t call it what it is.’

The kind of fetishisation that Alexander is describing is specific to mixed people who are part white because it is entirely dependent on that proximity to whiteness. And that’s why making sweeping statements about the collective hotness of mixed people isn’t a compliment – it’s nothing more than a reinforcement of a racial hierarchy that still positions whiteness above everything else.

Studies have found that there are high levels of sexual racism in the gay dating scene, or at least more brazen and

capire che questi complimenti vengono da una fonte più nefasta, che essenzialmente è il razzismo.’

Alexander sa che questa non è neanche lontanamente la forma più pericolosa o dannosa di razzismo, ma pensa anche che queste esperienze non dovrebbero essere liquidate a priori solo perché sembrano positive in superficie. Vuole andare contro questo tipo di feticizzazione, e per farlo, è importante essere in grado di riconoscere che ha effetti dannosi.

‘Le persone nere con la pelle più scura e le persone scure in generale sono più propense a subire un razzismo che è più doloroso e può mettere più a rischio la loro sicurezza; perciò, non possiamo comparare le nostre esperienze. Al tempo stesso, è importante anche che le persone capiscano riconoscano la feticizzazione come una forma di discriminazione razziale molto particolare, sottile e insidiosa. E io penso che dovrebbe essere identificata come tale, perché altrimenti, la nostra esperienza di persone di razza mista a riguardo viene negata, se non la chiamiamo con il suo nome.’

Il tipo di feticizzazione che descrive Alexander è specifico per le persone miste che sono in parte bianche, perché dipende interamente da quella prossimità alla bianchezza. Ed è per questo che fare affermazioni generiche sul fascino collettivo delle persone miste non è un complimento – non è niente di più di un rinforzare una gerarchia razziale che posiziona ancora la bianchezza al di sopra di tutto il resto.

Alcuni studi hanno scoperto che esistono alti livelli di razzismo sessuale nell’ambito degli appuntamenti gay, o

unapologetic discrimination. An Australian study in 2015 found that 96 per cent of Grindr users had viewed at least one profile that included some sort of racial discrimination, and more than half reported that they had been victims of racism while using the app.¹² Researchers concluded that sexual racism ‘is closely associated with generic racist attitudes, which challenges the idea of racial attraction as solely a matter of personal preference’. A 2019 US study confirmed that racism on queer dating apps can have significant negative health impacts on men of colour – including causing depression.¹³ Most research on the health of young gay men of colour has focused on HIV and sexual health, but the authors of this study said there is a demonstrable need for research examining racism and psychosocial functioning among this population. ‘Sexual racism is an important but under-investigated phenomenon that may have implications for the psychological health and well-being of young Black gay/bisexual men,’ reads the study abstract.

‘So, an app like Grindr is essentially a hook-up app; we tell ourselves it’s a dating app, but it’s a hook-up app,’ Alexander told me. ‘It has commodified sex, intimacy and romance to the point where you can filter your exact specifications. We all fill out our height, weight, preferred sexual position and ethnicity as part of our profiles, which are variables that you don’t

perlomeno una discriminazione più sfacciata e senza scuse. Uno studio australiano del 2015 ha scoperto che il 96% degli utenti di *Grindr* ha visto almeno una volta un profilo che includeva un qualche tipo di discriminazione razziale, e più della metà ha riportato di essere stata vittima di razzismo mentre usava l’app.¹² Le persone dietro la ricerca hanno concluso che il razzismo sessuale ‘è strettamente associato a un comportamento razzista generico, il quale mette alla prova l’idea di attrazione razziale come una questione di sola preferenza personale’. Uno studio degli Stati Uniti del 2019 ha confermato che il razzismo sulle app di incontri queer può avere delle conseguenze negative sulla salute degli uomini di colore – tra cui causare depressione.¹³ La maggior parte della ricerca sulla salute dei giovani uomini gay di colore si è concentrata sull’HIV e la salute sessuale, ma gli autori di questo studio hanno detto che vi è una dimostrabile necessità di ricerche che esaminino il razzismo e il funzionamento psicosociale in questa parte della popolazione. Nell’abstract dello studio si legge che ‘Il razzismo sessuale è un fenomeno importante ma poco investigato, e potrebbe avere conseguenze sulla salute psicologica e sul benessere dei giovani uomini neri gay/bisessuali’.

‘Allora, un’app come *Grindr* è essenzialmente un’app per andare a letto con qualcuno; ci raccontiamo che è un’app di incontri, ma è un’app per scopare,’ mi dice Alexander. ‘Ha mercificato il sesso, l’intimità e il romanticismo al punto che puoi anche filtrare i tuoi standard specifici. Compiliamo tutti quanti con la nostra altezza, il peso, la posizione preferita

include on an app like Tinder.’

Alexander thinks the layout and the functioning of these apps allows for more exclusion and sexual racism – it gives people the tools to act in a discriminatory way much easier. You can choose not to disclose your ethnicity on these apps, but enough people are using it to filter their results for it to become a problem.

‘It’s instantly problematic, right? It allows white people to literally just filter out anyone who isn’t white. Or you can only speak to mixed people if that’s your fetish. I don’t think the gay community is any more racist than the straight community, I just think we have the tools that make it easier to act in this way.’

Since I first spoke to Alexander, Grindr has actually removed this function. It’s no longer possible to filter your matches based on ethnicity. But, while the move has been applauded as a positive step towards weeding out racism on the app, some have raised concerns that the ethnicity filter was actually a helpful tool for queer men of colour. Some say the tool helped them to actively avoid those with racist views and matches that could lead to harmful interactions. The mixed response suggests that removing the filter probably isn’t the quick fix for tackling racism that developers hope it would be.

Racial fetishisation certainly isn’t

durante il sesso e l’etnia come parte dei nostri profili, che sono variabili che non includi su app come *Tinder*.’

Alexander pensa che la struttura e il funzionamento di queste app permetta più esclusione e razzismo sessuale – fornisce alle persone gli strumenti per agire in maniera discriminatoria molto più facilmente. Puoi scegliere di non rendere pubblica la tua etnia su queste app, ma abbastanza persone la usano abitualmente per filtrare i loro risultati da renderlo un problema.

‘Diventa subito problematico, vero? Permette alle persone bianche di escludere letteralmente con i filtri chiunque non sia bianco. Oppure puoi parlare solo con persone miste, se è quello il tuo fetish. Non penso che la comunità gay sia più razzista della comunità etero, penso solo che noi abbiamo gli strumenti per agire più facilmente in questa maniera.’

Da quando ho parlato con Alexander la prima volta, *Grindr*, in realtà, ha rimosso questa funzione. Non è più possibile filtrare i tuoi abbinamenti sulla base dell’etnia. Ma, mentre la mossa è stata lodata come un passo positivo verso l’estirpazione del razzismo dall’app, alcuni hanno espresso la loro preoccupazione sul fatto che il filtro dell’etnia fosse in realtà uno strumento utile per gli uomini queer di colore. Alcuni dicono che lo strumento li ha aiutati a evitare attivamente quelli con visioni razziste e abbinamenti che potevano portare a interazioni nocive. Le risposte contrastanti suggeriscono che rimuovere il filtro non è probabilmente la soluzione immediata per contrastare il razzismo che chi l’ha sviluppata pensava potesse essere.

La feticizzazione razziale sicuramente

something that is confined to the gay dating scene. Heterosexual mixed people deal with these problematic interactions on dating apps all the time: ‘compliments’ focused entirely on certain racialised features, othering framed as sexual desire, being told you’re somebody’s ‘type’ simply because you’re not white but not *too* Black, either. It can be a minefield trying to differentiate between fetishisation and genuine, authentic attraction.

My sister Becky has been online dating since before it was a thing that everyone did. When she first started, maybe ten years ago, people were more upfront about their racial ‘preferences’. She would frequently see white guys spelling it out in the bios of their profile pages. ‘*Loves Black girls and mixed-race girls.*’ She says it’s harder to weed out the guys who thinks like this now. People tend to be less open about it, but Becky says it’s definitely still there – the language around it has just become more coded.

‘Out of nowhere, this guy who I had only just started talking to said: “I bet you’re like an animal in bed,”’ Becky told me. ““Animal” didn’t sit right with me at all, and then he said mixed-race girls are just “different” in bed. What does that even mean?’

It makes complete sense for Becky to be offended by this clear example of racial fetishisation. This guy was linking her racial ‘otherness’, as he saw it, with an assumption that it would somehow make

non è una cosa che resta confinata nella scena degli appuntamenti gay. Le persone miste eterosessuali affrontano continuamente queste interazioni problematiche sulle app di incontri: ‘complimenti’ incentrati interamente su certe caratteristiche razzializzate, *othering* impacchettato come desiderio sessuale, sentirsi dire che sei ‘il tipo’ di una persona perché non sei bianca, ma neanche *troppo* nera. Provare a distinguere tra feticizzazione e attrazione genuina, autentica, può diventare come camminare in un campo minato.

Mia sorella Becky è nel mondo degli appuntamenti online da prima che diventasse una cosa che fanno tutte le persone. Quando ha iniziato, forse dieci anni fa, le persone erano più esplicite riguardo le loro ‘preferenze’ razziali. Vedeva di frequente ragazzi bianchi specificarlo nelle biografie dei loro profili. ‘*Amo le ragazze nere e le ragazze di razza mista.*’ Dice che adesso è più difficile distinguere i ragazzi che la pensano così. Le persone tendono a essere meno aperte a riguardo, ma Becky dice che è ancora presente – il linguaggio per parlarne è solo diventato più criptico.

‘Di punto in bianco, questo tipo con cui avevo appena iniziato a parlare mi ha detto:

“Scommetto che sei un animale a letto,”’ racconta Becky. ““Animale” non mi descrive per niente, e poi ha detto che le ragazze di razza mista sono semplicemente “diverse” a letto. Che diavolo vuol dire?’

Ha assolutamente senso che Becky si senta offesa da questo chiaro esempio di feticizzazione razziale. Questo ragazzo stava collegando la sua ‘alterità’ razziale, come la vedeva lui, con il presupposto che

her better, dirtier and less inhibited in the bedroom. He wasn't even remotely ashamed to voice these thoughts and didn't see anything wrong with them.

Becky says she often gets the sense that men are excited by the fact they see her as 'other', as though that otherness is going to provide some unique, game-changing sexual experience for them. They also seem excited to tell her that they have never slept with a mixed or Black girl before, as though she's going to be honoured at having the opportunity to pop their ethnic cherry.

'Guys also say to me a lot – you're just so "sexy". Who even uses the word "sexy"? No one under the age of 40 surely,' she laughed. 'I really doubt they would use that word talking to a white girl.'

'It comes under the same category as "spicy", "exotic", "Amazonian"; these are all words men have used to describe me on Tinder in the last six months. I hate it. It suggests that they don't see me as a person, they just see a collection of features. It's irrelevant what I'm like, or how funny I am, or what I talk about, because regardless of whether they actually find *me* that attractive, they have decided that they are attracted to the concept of me, to the *idea* of me.'

Fetishising or exoticising mixed people is never a compliment, no matter how it's dressed up; whether it's sexual fetishising in the world of dating, the boom of ethnically ambiguous features in ad campaigns and on social media, or well-meaning friends obsessing about how your future children might look or expressing

questa la rendesse migliore, più sconcia e meno inibita in camera da letto. Non si vergognava neanche un minimo di dare voce a quei pensieri e non ci vedeva niente di sbagliato.

Becky dice di avvertire spesso che gli uomini siano eccitati dal fatto di vederla come 'altra', come se la sua alterità possa concedere loro una qualche esperienza sessuale unica, rivoluzionaria. Sembrano anche eccitati nel farle sapere di non essere mai andati a letto con una ragazza mista o nera prima d'ora, come se lei dovesse sentirsi onorata di avere la possibilità di infrangere la loro verginità etnica.

'I ragazzi mi dicono un sacco "sei così sexy". E poi chi usa la parola "sexy"? Di certo nessuno che abbia meno di 40 anni,' dice ridendo. 'Dubito fortemente che userebbero quella parola mentre parlano con una ragazza bianca.'

'Ricade nella stessa categoria di "piccante", "esotica", "amazzone"; tutte parole che gli uomini hanno usato su *Tinder* per descrivermi negli ultimi sei mesi. Lo odio. Mi dà l'idea che non mi vedano come una persona, vedono solo un insieme di caratteristiche. È irrilevante come sono, o quanto sono divertente, o di cosa parlo, perché hanno deciso di essere attratti dal concetto di me, dall'*idea* di me, a prescindere dal fatto che mi trovino realmente attraente.'

Feticizzare o esoticizzare le persone miste non è mai un complimento, non importa come è mascherato; che sia un fetish sessuale nel mondo degli appuntamenti, l'esplosione di caratteristiche etnicamente ambigue nelle campagne pubblicitarie e sui social media, o amicizie con buone intenzioni che

their own hopes for a mixed baby. This kind of treatment is reductive, divisive, and only serves to turn mixed people into commodities with a value that is dependent on dilution, on partial whiteness.

At the same time, this narrative actively excludes mixed people who don't have a white parent, those who don't necessarily have lighter skin or any of that all-important palatability, which is what so much of this kind of fetishisation is dependent on. If you're mixed without white heritage – a so-called 'minority mix' – it may protect you to some extent from this specific kind of racial fetishisation, but there are many other complex issues to consider. This group is frequently ignored in conversations about mixedness, and too often whiteness is centred in these discussions. But it is vital to remember that there is more than one way to be mixed.

1 Elena V. Stepanova, 'Attractiveness as a Function of Skin Tone and Facial features: Evidence from Categorization Studies' *Journal of General Psychology*, Vol. 145, Issue 1, November 2017.

2 Michael B. Lewis, 'Why are Mixed-Race People Perceived as more Attractive?' *Perception*, Vol. 39, Issue 1, 1st January 2010.

3 Celeste Curington, Ken-Hou Lin, Jennifer Lundquist, 'Dating Partners Don't Always Prefer "Their Own Kind": some Multiracial Daters Get Bonus Points in the Dating Game', *Council on Contemporary*

parlano di come saranno i tuoi futuri figli o esplicitano il loro sogno di avere un bambino misto. Questo tipo di trattamento è riduttivo, divisivo e aiuta solo a trasformare le persone miste in merce con un valore che dipende dalla diluizione, dalla parziale bianchezza.

Al tempo stesso, questa narrazione esclude attivamente le persone miste che non hanno un genitore bianco, quelle che non hanno necessariamente la pelle più chiara o nessuna parte di quella fondamentale appetibilità, che è ciò su cui si basa buona parte di questo tipo di feticizzazione. Se sei una persona mista senza origini bianche – un cosiddetto 'mix tra minoranze' (*minority mix*) – puoi sfuggire, in una certa misura, da questo specifico tipo di feticizzazione, ma ci sono molti altri problemi complessi da considerare. Questo gruppo viene frequentemente ignorato nelle conversazioni sulla mistezza, e troppo spesso la bianchezza viene posta al centro di queste discussioni. Ma è vitale ricordare che esiste più di un modo di essere persone miste.

1 Elena V. Stepanova, 'Attractiveness as a Function of Skin Tone and Facial features: Evidence from Categorization Studies' *Journal of General Psychology*, Vol. 145, Issue 1, novembre 2017.

2 Michael B. Lewis, 'Why are Mixed-Race People Perceived as more Attractive?' *Perception*, Vol. 39, Issue 1, 1 gennaio 2010.

3 Celeste Curington, Ken-Hou Lin, Jennifer Lundquist, 'Dating Partners Don't Always Prefer "Their Own Kind": some Multiracial Daters Get Bonus Points in the Dating Game', *Council on Contemporary*

<p>Families Briefing Paper, 1st July 2015.</p> <p>4 Robert L. Reece. What are you mixed with: The Effect of Multiracial Identification on perceived Attractiveness', <i>The Review of Black political Economy</i>, Vol. 43, Issue 2, January 2016.</p> <p>5 Arthur H. Goldsmith, Darrick Hamilton and William Darity Jr, 'From Dark to Light: Skin Color and Wages among African-Americans', <i>The Journal of Human Resources</i>, Vol. 42, 1st September, 2007.</p> <p>6 Lance Hannon, Robert DeFina, Sarah Bruch, 'The Relationship Between Skin Tone and School Suspension for African Americans', <i>Race and Social Problems</i>, Vol. 5, December 2013.</p> <p>7 Lloyds Banking Group, Diversity Report, 2016.</p> <p>8 Laura Smith, 'Mixed Race Britain: Charting the Social History', <i>Guardian</i>, 4th October 2011.</p> <p>9 Hall, R, 'Marie Stopes: A Biography', Andre Deutsch Limited London, 1977.</p> <p>10 Akala, 'Natives: Race and Class in the Ruins of Empire', Two Roads, John Murray Press, 2018.</p> <p>11 Phoebe Luckhurst, 'Admit it: You fancy Rishi Sunak', <i>Vogue UK</i>, April 2020.</p> <p>12 Denton Callander, Christie E. Newman, Martin Holt, 'Is Sexual Racism Really Racism? Distinguishing Attitudes Toward Sexual Racism and Generic Racism Among Gay and Bisexual Men', <i>Archives of Sexual Behaviour</i>, Vol. 44, Issue, July 2015.</p> <p>13 Ryan Wade and Gary Harper, 'Racialised Sexual Discrimination (RSD) in the Age of Online Sexual Networking: Are Young Black Gay/Bisexual Men</p>	<p>Families Briefing Paper, 1 luglio 2015.</p> <p>4 Robert L. Reece. What are you mixed with: The Effect of Multiracial Identification on perceived Attractiveness', <i>The Review of Black political Economy</i>, Vol. 43, Issue 2, gennaio 2016.</p> <p>5 Arthur H. Goldsmith, Darrick Hamilton and William Darity Jr, 'From Dark to Light: Skin Color and Wages among African-Americans', <i>The Journal of Human Resources</i>, Vol. 42, 1 settembre 2007.</p> <p>6 Lance Hannon, Robert DeFina, Sarah Bruch, 'The Relationship Between Skin Tone and School Suspension for African Americans', <i>Race and Social Problems</i>, Vol. 5, dicembre 2013.</p> <p>7 Lloyds Banking Group, Diversity Report, 2016.</p> <p>8 Laura Smith, 'Mixed Race Britain: Charting the Social History', <i>Guardian</i>, 4 ottobre 2011.</p> <p>9 Hall, R, 'Marie Stopes: A Biography', Andre Deutsch Limited London, 1977.</p> <p>10 Akala, 'Natives: Race and Class in the Ruins of Empire', Two Roads, John Murray Press, 2018.</p> <p>11 Phoebe Luckhurst, 'Admit it: You fancy Rishi Sunak', <i>Vogue UK</i>, aprile 2020.</p> <p>12 Denton Callander, Christie E. Newman, Martin Holt, 'Is Sexual Racism Really Racism? Distinguishing Attitudes Toward Sexual Racism and Generic Racism Among Gay and Bisexual Men', <i>Archives of Sexual Behaviour</i>, Vol. 44, Issue , luglio 2015.</p> <p>13 Ryan Wade and Gary Harper, 'Racialised Sexual Discrimination (RSD) in the Age of Online Sexual Networking: Are Young Black Gay/Bisexual Men</p>
--	--

(YBGBM) at Elevated Risk for Adverse Psychological Health?', American Journal of Community Psychology, Vol. 65, October 2019.

Chapter 5

The 'Right Type of Mixed' and 'Minority Mixes'

In May 2018, Prince Harry married Meghan Markle and the wedding day was an explosion of overblown British traditionalism on an epic scale. I was actually there on the big day, in Windsor. No, not as a guest, nor as a Union Jack-waving enthusiast with Pimms and a picnic basket (I'm not a closet Royalist) – I was there for work. The BBC asked me to talk about the significance of the day on 5Live, so they hauled me out of bed at 5 a.m. and paid for me to take a taxi all the way from North London for a series of live chats throughout the build-up and aftermath of the Royal nuptials. It would be my first experience of live radio, and I was pretty nervous.

It made sense to invite me. I had written an article for *gal-dem* about Meghan and how the wedding didn't herald any great step forward for race relations in the UK. I had also recorded a number of interviews about the couple on the radio in the months preceding. And, of course, I was mixed – the right kind of mixed. Meghan-mixed. And in the eyes of the BBC, it seems that this in itself gave me an inherent authority to speak on these matters, to become their 'mixed-race

(YBGBM) at Elevated Risk for Adverse Psychological Health?', American Journal of Community Psychology, Vol. 65, ottobre 2019.

Capitolo 5

Il 'Giusto Tipo di Mix' e i 'Mix tra Minoranze'

Nel maggio 2018, il Principe Harry ha sposato Meghan Markle, e il giorno delle nozze è stato un'esplosione di ostentato tradizionalismo britannico su vastissima scala. Io ero lì nel grande giorno, a Windsor. No, non come ospite, e nemmeno in veste di entusiasta sventolatrice di bandiere inglesi con in mano un *Pimm's* e un cestino da picnic (non sono una monarchica segreta) – ero lì per lavoro. La BBC mi aveva chiesto di parlare dell'importanza di quel giorno su 5Live, quindi mi avevano fatta rotolare fuori dal letto alle cinque del mattino e mi avevano pagata per prendere un taxi dal nord di Londra per una serie di chiacchiere live durante la preparazione e il momento successivo alle nozze reali. Sarebbe stata la mia prima esperienza live in radio, ed ero abbastanza agitata.

Aveva senso che avessero invitato me. Avevo scritto un articolo per *gal-dem* su Meghan e il fatto che il matrimonio non annunciava nessun grande passo avanti per le relazioni razziali nel Regno Unito. Avevo anche registrato un gran numero di interviste alla radio riguardo la coppia nei mesi precedenti. E, ovviamente, ero mista – il giusto tipo di persona mista. Mista come Meghan. E agli occhi della BBC, sembrava che quello bastasse a darmi un'autorità intrinseca per poter parlare di

spokesperson' for the day.

It was going to be warm, but when I arrived in Windsor at 7 a.m., the blue chill of a spring dawn still clung to the air and I wrapped my oversized jacket tightly around my flimsy spaghetti-strapped slip dress. I'm not entirely sure why I dressed up to go on the radio, but it felt right at the time. It was a wedding, after all.

Goosebumps sprang up on my bare legs and I ducked into McDonald's for a cup of tea – more to warm my hands than anything else – before heading towards the media trucks. The trucks, trailers and gazebos of the world's press were stationed in silent, gleaming anticipation all along the grand driveway where the couple would take their first carriage ride as newlyweds later that day. Harassed-looking producers darted between them carrying clipboards and barking into headsets.

I found my production team and they sat me on a plastic chair at the flapping entrance to a tent where I was to wait for my first stint on air. I positioned my chilly legs in the sun and scrolled Twitter as the day warmed slowly around the giant screens, hoping to catch a glimpse of the couple arriving, or at least some of the celebrity guests.

The streets of Windsor had been cleared of homeless people for the occasion, bunting danced from lamp-post to lamp-

questi argomenti, per diventare la loro 'portavoce di razza mista' per la giornata.

Doveva essere una giornata calda, ma, una volta arrivata a Windsor alle sette di mattina, il freddo azzurro di un'alba primaverile era ancora presente nell'aria e io avevo avvolto la mia giacca *oversize* intorno al mio sottile abito a sottoveste dalle spalline sottili. Non ero del tutto sicura del motivo per cui mi ero vestita elegante per andare in radio, ma sembrava una buona idea al tempo. Dopotutto, era un matrimonio.

Avevo la pelle d'oca sulle mie gambe nude, per cui mi ero infilata in un McDonald's per una tazza di tè – più che altro per scaldarmi le mani – prima di dirigermi verso i furgoni dei media. I furgoni, le roulotte e i gazebo del mondo della stampa erano fermi in un'attesa silenziosa e scintillante lungo tutto l'imponente viale di accesso, dove più tardi quel giorno la coppia sarebbe salita sulla carrozza per la prima volta da novelli sposi. Membri della produzione dall'aria molesta sfrecciavano tra loro trascinando cartelline e abbaiando nelle cuffie.

Avevo trovato la mia squadra di produzione e mi avevano fatta sedere su una sedia di plastica davanti la svolazzante entrata di una tenda, dove avrei dovuto attendere per il mio primo momento in onda. Avevo posizionato le mie gambe infreddolite sotto al sole e scrollavo Twitter mentre la giornata si scaldava lentamente intorno agli enormi schermi che speravano di catturare uno sguardo della coppia mentre arrivava, o almeno alcune delle celebrità invitate.

Le strade di Windsor erano state sgomberate dalle persone senza fissa dimora per l'occasione, dei festoni

post, pastel-coloured balloons strained for the sky at the doorways of cafés and trinket shops. It was a spotless veneer of quintessential Britishness. Apart from one, unavoidable thing.

‘What does it mean to have a mixed-race member of the Royal Family?’ the presenter asked me as we went live for the first time that morning. I had my spiel prepared. It didn’t mean a thing. This wasn’t the progressive symbol of unity and hope that many media pundits were trying to sell. It wasn’t an indication that we were moving into some kind of ‘post-racial’ utopia where people of all ethnic backgrounds were granted equal opportunities – far from it. And sadly, this was an argument I was to be proven correct on as Meghan would be hounded out of the Royal Family, out of the country even, just two years later by the virulent, relentless and disproportionate criticism and abuse at the hands of the British press and commentators on every platform. But we didn’t know that then, and the BBC was, it seemed, determined to see Meghan’s official inauguration into Britain’s most elitist establishment as something more than surface tokenism.

The presenter couldn’t win me round, and I watched him choke down an incredulous laugh as I said that I didn’t care what Royalists thought of Meghan, and he winced as I called the Royal family an ‘increasingly archaic and irrelevant institution’ live on air. I don’t think it was exactly the irreverent tone the producers had been hoping for when they booked

danzavano da lampione a lampione, i palloncini di colori pastello puntavano al cielo davanti le entrate dei bar e dei negozi di bigiotteria. Una patina immacolata di quintessenza britannica. A parte una sola cosa inevitabile.

‘Cosa significa avere un membro di razza mista nella Famiglia Reale?’ mi aveva chiesto il presentatore mentre eravamo live per la prima volta quella mattina. Avevo il mio discorso pronto. Non importava affatto. Quello non era il simbolo progressista di unità e speranza che molti media esperti stavano cercando di vendere. Non era un segno che ci stavamo spostando verso un qualche mondo utopico ‘post-razziale’ dove a tutte le persone di tutte le origini etniche venivano date le stesse opportunità – eravamo lontani da tutto questo. E purtroppo, questa era una tesi su cui ero destinata ad avere ragione, con Meghan cacciata dalla Famiglia Reale, persino dal paese, solo due anni dopo, a causa delle critiche e degli abusi virulenti, implacabili e sproporzionati della stampa britannica e di chi commentava su ogni piattaforma. Ma non lo sapevamo al tempo, e la BBC era, da quanto sembrava, determinata nel voler vedere l’inaugurazione ufficiale di Meghan nell’istituzione più elitaria della Gran Bretagna come qualcosa di più di un superficiale caso di tokenismo (*tokenism*).

Il presentatore non riusciva a convincermi e lo avevo guardato soffocare una risata incredula quando avevo detto che non mi interessava cosa pensavano di Meghan le persone monarchiche, e aveva avuto un sussulto mentre avevo chiamato la Famiglia Reale una ‘istituzione sempre più arcaica e irrilevante’ dal vivo e in onda. Non penso fosse esattamente il tono

their contributors for the day. Shortly after this comment, I spotted a message on the host's iPad from one of his producers that read something along the lines of: 'If you go back to her – keep it light.' I had to laugh. The next time they threw to my host, he asked me about David Beckham arriving and my predictions for Meghan's dress – not quite my areas of expertise.

When I wasn't giving producers heart attacks by refusing to stick to their script, most of the day was spent waiting around. As I killed some time wandering among the tartan picnic blankets and fluttering Union Jacks, soaking up the sun and marvelling at the eccentricities of the crowds, I reflected on that question for myself. What did it mean to have a mixed Royal with Black heritage in the UK? There were a lot of Black and mixed people in the crowds, and it clearly meant something to them. But I couldn't shake the feeling that Meghan was only being allowed into this space because she fitted a very specific blueprint of mixedness, and that any deviation of her heritage, how she looked or presented herself would have caused the door to slam in her face (even faster than it actually did).

One thing that really stuck out from those early days of Meghan-mania – before the nasty campaign against her properly set in – was the fact that she was presented as the 'right' kind of mixed. In fact, the *only* kind of mixed. As every publication wrote articles and produced

irriverente in cui la produzione aveva sperato quando avevano ingaggiato le persone contribuenti per la giornata. Poco dopo quel commento, avevo notato un messaggio sull'iPad del conduttore da una persona della sua produzione che diceva qualcosa sul filo di. Se torni su di lei, resta sul semplice.' Mi era venuto da ridere. La volta dopo che avevano dato la linea al mio conduttore mi aveva chiesto dell'arrivo di David Beckham e delle mie previsioni sul vestito di Meghan – non proprio le mie aree di competenza.

Quando non stavo provocando un infarto alla produzione rifiutandomi di attenermi al loro copione, la maggior parte della giornata l'avevo trascorsa in attesa. Mentre passavo il tempo a girovagare tra le coperte da picnic in tartan e le bandiere nazionali sventolanti, a prendere il sole e a stupirmi dell'eccentricità della folla, avevo riflettuto su questa domanda da sola. Cosa significava avere una reale mista con eredità nera nel Regno Unito? Tra la folla c'erano molte persone di colore e miste, ed era chiaro che significava qualcosa per loro. Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che Meghan fosse ammessa in quello spazio solo perché rientrava in uno schema molto specifico di meticciano, e che qualsiasi deviazione della sua eredità, del suo aspetto o del suo modo di presentarsi le avrebbe fatto sbattere la porta in faccia (anche più velocemente di quanto non sia accaduto in realtà).

Una cosa che risaltava davvero in quei primi giorni di *Meghan-mania* – prima della sporca campagna contro di lei si fosse propriamente formata – era il fatto che lei era stata presentata come il 'giusto' tipo di persona mista. A dire il vero, l'*unico* tipo di persona mista. Mentre ogni

programmes about being mixed, specifically tied to Meghan, she became synonymous with the mixed experience. By mainstream understanding, to be mixed was to be like Meghan – a combination of Black and white that translates tidily onto your physical features. As I also fit this blueprint of widely accepted mixedness, I had never had to think about it before. But, as Meghan’s face was plastered over countless feature articles, and people who looked exactly like me were given platforms to analyse and comment on mixedness, it became clear just how narrow this perspective is.

My mix – Black Caribbean and white British – is the most commonly recorded mixed ethnicity in the UK. And as a result, the endless other ways in which people can be mixed are frequently erased from the conversation entirely. And the prevalence of this kind of mix isn’t the only reason why it dominates discussions, it’s also because it includes whiteness.

Underpinning most discussions about mixedness is the assumption that whiteness features somewhere in the equation. Whiteness is the baseline, the default, and anything that comes on top of that is an interesting, ‘exotic’ talking point. If you’re mixed with two non-white ethnicities, society loses interest. Anything beyond this binary is categorised as ‘other’ and the intricacies and nuances of your heritage are not deemed worthy of wider discussion, or even clear categorisation.

pubblicazione scriveva articoli e produceva programmi sull’essere persone miste, legati in maniera specifica a Meghan, lei era diventata sinonimo di esperienza mista. Nella comprensione generale, essere una persona mista era essere come Meghan – una combinazione di nero e bianco che si traduce ordinatamente sui tuoi caratteri fisici. Facendo anche io parte di questo modello di mistezza generalmente accettato, non avevo mai dovuto pensarci prima. Ma, con la faccia di Meghan appiccicata su innumerevoli articoli speciali, e vedendo persone che apparivano esattamente come me interpellate per analizzare e commentare la mistezza, era diventato chiaro quando ristretta fosse questa prospettiva.

Il mio mix – nera dei Caraibi e bianca britannica – è l’etnia mista più comunemente registrata nel Regno Unito. E come risultato di questo, gli infiniti altri modi in cui le persone possono essere miste vengono spesso completamente eliminati dalla conversazione. E la prevalenza di questo tipo di mescolanza non è l’unica ragione per cui domina le discussioni, è anche perché include la bianchezza.

Alla base della gran parte delle discussioni sulla mistezza vi è il presupposto che la bianchezza faccia parte dell’equazione. La bianchezza è la linea di base, la partenza, e tutto ciò che vi si somma è un interessante ed ‘esotico’ argomento di conversazione. Se sei una persona mista con etnie non-bianche, la società perde interesse. Qualsiasi cosa oltre questo binarismo viene categorizzato come ‘altro’ e le complessità e sfumature della tua eredità non vengono considerate

Just take a look at the mixed options on the census and ethnicity forms. There are three distinct categories for mixed individuals to tick: white and Black Caribbean, white and Black African, white and Asian. The fact that 'white' always comes first in these descriptions is likely because the UK is still a majority-white country, but it feels like another nod to the fact that whiteness is always seen as the norm from which all other categories deviate.

Then, at the bottom, there is a fourth category: 'other mixed'. This is the singular option for the myriad ethnicity potentials within the mixed experience that don't include whiteness. They all have to share one vaguer than vague box. On many forms, there isn't even the space to expand your answer and record your specific heritage. If you don't fit those first three boxes of 'white-plus-something', then you're effectively discounted. It sends a message that so-called 'minority mix' ethnicities hold less value than mixes that include whiteness.

Of course this would be the attitude in a society that is built on a racial hierarchy with a snowy peak of whiteness at the top. The closer you are to whiteness, the more valued you are, which is why so many of the conversations about mixedness are about privilege, proximity to whiteness, distance from whiteness and passing as white. It's why there are so few academic studies, books and essays about the experiences of people with multiple minority heritage. It's like we are only

degne di una discussione più ampia, o anche solo di una chiara categorizzazione.

Basta guardare le opzioni per persone miste nel censo e nei moduli sull'etnia. Esistono tre distinte categorie che gli individui misti possono spuntare: bianco e nero dei caraibi, bianco e nero africano, bianco e asiatico. Il fatto che 'bianco' venga sempre prima in queste descrizioni deriva probabilmente dalla situazione del Regno Unito, che è ancora un paese a maggioranza bianca, ma sembra un'altra allusione al fatto che la bianchezza viene sempre vista come la norma da cui deviano tutte le altre categorie.

Poi, in fondo, vi è una quarta categoria: 'altro misto'. Questa è l'unica opzione per la miriade di potenziali etnie racchiuse nell'esperienza mista che non includono la bianchezza. Devono tutte condividere una casella più che vago. In modo moduli non c'è nemmeno lo spazio per espandere la tua risposta e registrare la tua eredità specifica. Se non rientri in quelle prime tre caselle di 'bianco-più-qualcosa', allora sei ufficialmente invisibile. Manda il messaggio che le cosiddette etnie che sono 'mix tra minoranze' (*minority mix ethnicities*) abbiano meno valore dei mix che includono la bianchezza.

Ovviamente, questo è il comportamento di una società costruita sulla piramide della gerarchia razziale con una punta innervata di bianchezza in cima. Più ti avvicini alla bianchezza, più valore hai, che è il motivo per cui così tante conversazioni sulla mistezza riguardano privilegio, prossimità alla bianchezza, distanza dalla bianchezza e passare per persone bianche (*passing as white*). È il motivo per cui ci sono così pochi studi accademici, libri e saggi sulle esperienze

able to discuss ethnicity in terms of whiteness, and without that central pin, everyone else is ignored and erased from the blueprint altogether.

On the wedding day in Windsor, I thought about Meghan and how she had come to be standing on those church steps in her white silk dress, veil twisting in the wind, news cameras from around the globe following her every step towards the enormous arched door, towards her new life.

Meghan's mother Doria, her only attending family member, looked incongruous with her dark skin and carefully styled dreadlocks, against a sea of powdered pallid faces in the pews around her. Would Meghan have been allowed to enter this space if she didn't have white heritage, if she didn't have an aesthetic proximity to whiteness that reflected in the lightness of her skin and the glossy sheen of her straightened hair? I suspect not. So, when we talk about mixedness, about the privileges and the strangeness of existing in liminal space, usually the space we are referring to is between whiteness and something else. But it's vital to remember that people exist in so many other liminal spaces too, spaces far removed from whiteness.

This is one of the key reasons why we can't homogenise the mixed experience. Despite the clear common threads that tie our experiences together, the difference in value according to our heritage ensures that we experience the world differently, so we can never be lumped together as one. Those who are mixed without

delle persone con una multipla eredità di diverse minoranze. È come se fossimo in grado di discutere l'etnia solo in termini di bianchezza e, senza quel perno centrale, chiunque altro venga ignorato e cancellato immediatamente dal modello.

Il giorno del matrimonio a Windsor, ho pensato a Meghan e a come fosse arrivata a stare in piedi sui gradini della chiesa con il suo abito di seta bianco, il velo che si attorcigliava al vento, le telecamere di tutto il mondo che seguivano ogni suo passo verso l'enorme porta ad arco, verso la sua nuova vita.

La madre di Meghan, Doria, l'unico membro della famiglia presente, sembrava incongrua con la sua pelle scura e i *dreadlocks* accuratamente acconciati, contro un mare di visi pallidi e incipriati nei banchi intorno a lei. A Meghan sarebbe stato permesso di entrare in questo spazio se non avesse avuto un'eredità bianca, se non avesse avuto una prossimità estetica alla bianchezza che si rifletteva nella chiarezza della sua pelle e nella morbida lucentezza dei suoi capelli piastrati? Sospetto di no. Quindi, quando parliamo di mistezza, dei privilegi e della stranezza di esistere in uno spazio liminale, di solito lo spazio a cui ci riferiamo si trova tra la bianchezza e qualcos'altro. Ma è fondamentale ricordare che le persone esistono anche in tanti altri spazi liminali, spazi molto lontani dalla bianchezza.

Questo è una delle principali ragioni per cui non possiamo rendere omogenea l'esperienza mista. Nonostante i chiari fili conduttori che legano insieme le nostre esperienze, la differenza di valore a seconda della nostra eredità ci garantisce un'esperienza diversa del mondo, per cui non possiamo far parte insieme dello

whiteness are perceived as 'other', treated as 'other', excluded from conversations of mixedness and exist without the privileges that come with proximity to whiteness. By ignoring their stories, we are propping up the idea that whiteness has more value than everything else.

As the newlywed Royal couple left the church for their carriage procession through the immaculate streets of Windsor, a ripple swept the crowds, and everyone began to edge towards the barriers alongside the driveway where the carriage would pass. This is what they had come here for – a glimpse of royalty, the sensation of being physically close to power, of existing in the same space as the elite. I rolled my eyes at the jostling crowd, but I didn't tear my gaze away from the driveway. The screams, whistles and claps rose and swelled as the carriage drew closer and people scrambled to their feet, knocked over jugs of Pimms and abandoned their picnic blankets to get closer.

I didn't move, but as the couple rolled into my eyeline, their gilded carriage dazzling in the sun, I was surprised to feel a thrill of giddiness. Given I had spent the morning telling the entire nation how ludicrous and outdated I find the concept of the monarchy, I didn't expect to feel any kind of way when the Royal newlyweds passed by. But when I actually saw Meghan beaming next to her new husband just a few feet away – a woman who looks like me presented to the world as a symbol of ultimate Britishness – as

stesso gruppo. Coloro che sono persone miste senza bianchezza vengono percepite come 'altre', trattate come 'altre', escluse dalle conversazioni sulla mistezza ed esistono senza i privilegi che arrivano con la prossimità alla bianchezza. Ignorando le loro storie, appoggiamo l'idea che la bianchezza abbia più valore di tutto il resto.

Mentre la coppia reale appena sposata lasciava la chiesa in direzione della processione di carrozze che avrebbe attraversato le strade immacolate di Windsor, un mormorio aveva scosso la folla, che aveva cominciato a dirigersi verso le barriere che costeggiavano il vialetto dove sarebbe passata la carrozza. Era ciò per cui era venuta la gente – un assaggio di nobiltà, la sensazione di essere fisicamente vicina al potere, di esistere nello stesso spazio dell'élite. Avevo alzato gli occhi al cielo di fronte alla folla che si agitava, ma non avevo distolto lo sguardo dal vialetto. Le urla, i fischi e gli applausi si alzavano e si gonfiavano man mano che la carrozza si avvicinava e la gente scattava in piedi, rovesciava le brocche di *Pimm's* e abbandonava le coperte da picnic per avvicinarsi.

Non mi ero mossa, ma mentre la coppia entrava nel mio campo visivo, con la loro carrozza dorata che scintillava al sole, mi ero sorpresa nel sentire un senso di capogiro. Considerato che avevo passato la mattinata a raccontare all'intera nazione quanto trovassi ridicolo e superato il concetto di monarchia, non mi aspettavo nessun tipo di emozione al passaggio dei neosposini reali. Ma quando avevo effettivamente visto Meghan raggianti accanto al suo nuovo marito a pochi passi di distanza – una donna simile a me

foolish as it sounds, I couldn't help but feel a pang of hope. I felt my arm shoot up above my head, as though it had a mind of its own, and I waved frantically at Meghan as she passed.

The events of the following two years would prove that this giddy moment of optimism was misplaced. Meghan was never going to be an acceptable symbol; her presence alone was never going to improve this country's attitude towards minorities. No matter how close to whiteness she was, she would never be white enough. But the fact that I felt compelled to wave at her like an idiot and try to catch her eye, shows that visual representation can have an impact. Even if representation alone can never be enough to create lasting change, I do believe it is important in fostering a sense of belonging, a sense of acknowledgement that you are seen, that you exist.

As we discussed in Chapter 4, Exoticisation, Fetishisation and Othering, in recent years, visual representation of mixedness has boomed. But this representation only extends to people who are the 'right' kind of mixed; those of us who are mixed in a way deemed acceptable and covetable by society – those of us who are Meghan-mixed, mixed with whiteness.

If we don't find a way to decentre whiteness when talking about mixed

presentata al mondo come simbolo di estrema britannicità – per quanto possa suonare stupido, non potevo fare a meno di sentire uno spasimo di speranza. Avevo sentito il mio braccio scattare sopra la mia testa, come se avesse mente propria, e avevo salutato freneticamente mentre Meghan passava.

Gli eventi dei due anni successivi avrebbero dimostrato che questo frivolo momento di ottimismo era mal riposto. Meghan non sarebbe mai diventata un simbolo accettabile, la sua sola presenza non sarebbe mai riuscita a migliorare l'atteggiamento di questo paese verso le minoranze. Non importa quando fosse vicina alla bianchezza, non sarebbe mai stata abbastanza bianca. Ma il fatto che mi ero sentita spinta a salutarla con la mano come un'idiota, provando a intercettare il suo sguardo, mostra che la rappresentazione visiva può avere un impatto. Anche se la rappresentazione da sola non potrà mai essere abbastanza per creare un cambiamento duraturo, credo che sia importante per promuovere un senso di appartenenza, un senso di riconoscimento che ti faccia sentire vista, che ti faccia sentire che esisti.

Come analizzato nel Capitolo 4, Esoticizzazione, Feticizzazione e *Othering*, negli ultimi anni, la rappresentazione visiva della mistezza è esplosa. Ma questa rappresentazione si estende solo alle persone che sono il 'giusto' tipo di persone miste, quelle tra noi che sono miste in un modo considerato accettabile e invidiabile dalla società – quelle tra noi che sono miste come Meghan, mescolate con il bianco.

Se non troviamo un modo per decentrare la bianchezza quando si parla di

experiences and identity, we will never create a full, realistic picture of what it means to be mixed, and the many varied intricacies. And by repeatedly talking about mixed ethnicity only in terms of whiteness, we are simply bolstering the idea that whiteness is the starting point on which everything else depends. Dismantling this system begins with creating space for other narratives and alternative blueprints.

Bilal has a mixed background without white heritage. His dad is Kenyan, but Asian Kenyan as Bilal's grandparents were Kashmiri, then they moved to Kenya. Bilal's mum is from Jamaica, but she's also mixed – her dad's origins are from somewhere in South Asia – and her mum, Bilal's maternal grandmother, is Black Caribbean.

That's quite a lot to explain if Bilal is ever asked, 'Where are you *really* from?' And this question comes up a lot. His answers vary depending on who's asking and what mood he happens to be in.

'If it's someone I'm interested talking to, then I'll tell them the whole story. But if it's not, they might get a condensed version, or nothing at all,' Bilal told me.

We sat facing each other on two of the squashy leather sofas in my office atrium on a freezing afternoon. I felt a rush of gratitude to be considered one of the people Bilal was interested in talking to.

Bilal is hard to miss. He has enviably thick, dark hair that falls below his shoulders. When we spoke, he had swept it up in a glossy knot on top of his head and I had to resist the urge to ask him for his

esperienze miste e identità, non creeremo mai un dipinto pieno e realistico di cosa significa essere persone miste, e delle molte, varie complessità. E parlando ripetutamente di etnia mista solo in termini di bianchezza, stiamo semplicemente rafforzando l'idea che la bianchezza sia il punto di partenza da cui dipende tutto il resto. Demolire questo sistema inizia con il creare spazio per altre narrazioni e modelli alternativi.

Bilal ha origini miste senza eredità bianca. Suo padre è keniota, ma asiatico-keniota, dato che i nonni di Bilal sono kashmiri e si sono trasferiti in Kenya. La mamma di Bilal viene dalla Giamaica, ma anche lei è mista – le origini di suo padre risiedono da qualche parte in Asia meridionale – e sua madre, la nonna materna di Bilal, è nera dei Caraibi.

È molto da spiegare se a Bilal viene chiesto 'Da dove vieni *davvero*?'. E questa domanda salta fuori spesso. Le sue risposte variano a seconda di chi è che lo sta chiedendo e dell'umore che lui ha in quel momento.

'Se si tratta di qualcuno con cui mi interessa parlare, allora racconto tutta la storia. Altrimenti, si potrebbe beccare una versione condensata, o anche niente di niente,' mi dice Bilal.

Sediamo l'uno di fronte all'altra su due dei soffici divani di pelle nell'atrio del mio ufficio, in un gelido pomeriggio. Provo una vampata di gratitudine per essere stata considerata una delle persone con cui è interessato a parlare.

Bilal non passa inosservato. Ha degli invidiabili capelli neri spessi che gli cadono sotto l'altezza delle spalle. Mentre parliamo se li tira su in un morbido nodo in cima alla testa, e devo resistere

wash-day tips. He dressed in block-colours – a nineties-style oversized jacket over dungarees and a bold T-shirt, a gold ring in his nose. He gave off the kind of comfortable eccentricity unique to people who grew up in London, exposed to the unapologetic individualism of the city.

‘The other day we went to Spoons, me and a couple of mates,’ he told me (we were speaking prior to the Covid-19 pandemic). ‘We were outside having a cigarette and this guy comes up to me and he’s like – “Where are you from?” – just out of nowhere.

‘My mates burst out laughing; they knew he had chosen the wrong person to ask that question. I thought, “We’re not going to have this conversation,” so I just shut it down. That’s always how I react when I don’t want to talk about that stuff. People act like they are entitled to my full family back story, just by looking at me.’

Bilal agrees with me that ideas of mixedness are always centred on the assumption that you are white and ‘something else’. But he, and thousands of others, are living proof that there is more than one way to be mixed. He told me he finds it frustrating that people like him rarely feature in mainstream conversations about mixedness. Bilal believes we can get so much more understanding and insight about mixed identity when we consider these different perspectives and push back against the dominant pull of whiteness.

‘Being mixed without that proximity to whiteness opens up a whole range of new

all’istinto di chiedergli i suoi segreti per la cura e il lavaggio. È vestito a blocchi di colore – una giacca oversize stile anni ’90 su una salopette e una T-shirt audace, un anellino dorato al naso. Emana quella sorta di eccentricità gradevole tipica delle persone che sono cresciute a Londra, esposte all’individualismo impenitente della città.

‘L’altro giorno siamo andati a Spoons, io e alcuni amici,’ mi racconta (abbiamo parlato prima della pandemia di Covid-19). ‘Eravamo fuori a fumare una sigaretta e questo tipo viene da me e mi fa – “Da dove vieni?” – dal nulla.’

‘I miei amici sono scoppiati a ridere. Sapevano che aveva scelto la persona sbagliata a cui fare quella domanda. Ho pensato, “Non faremo questa conversazione,” così sono solo stato zitto. È come reagisco ogni volta che non mi va di parlare di questa roba. La gente si comporta come se avesse il diritto di sapere tutta la storia della mia famiglia solo guardandomi.’

Bilal concorda con me sul fatto che l’idea di mistezza è sempre centrata sull’assunto che tu sia una persona bianca e ‘qualcos’altro’. Ma lui, e migliaia di altre persone, sono la prova vivente che c’è più di un modo di essere persone miste. Mi dice che trova frustrante che le persone come lui facciano parte raramente delle conversazioni più diffuse sulla mistezza. Bilal ritiene che si possa ottenere una maggiore comprensione e conoscenza dell’identità mista quando si considerano queste prospettive differenti e si respinge la forza dominante della bianchezza.

‘Essere misto ma non vicino alla bianchezza apre a tutto un ventaglio di

ideas. When we discuss what being mixed-race means, the elements that come up again and again are usually to do with whiteness; conversations about dealing with racist members of your white family, for example. As a result, the story of mixedness becomes focused on the negative and challenging aspects. People get really caught up in the idea that being mixed is *always* hard, is *always* confusing, because of the fraught relationship between whiteness and any other race.

‘But that isn’t the same for other ethnic groups. I think if you start talking about people who are mixed with minoritised ethnic backgrounds, it just gets more interesting. You start to have conversations that don’t usually get heard.’

One of these key conversations often missing is about the relationship between South Asian and Black people – like the relationship between Bilal’s parents. He said these are fascinating, multi-layered relationships that are rarely looked at, and talking about this neglected dynamic opens up a whole new way to understand being mixed.

‘It’s so important to think about what it means when *other* cultures come together, not just how they interact with white culture,’ he added.

I found myself nodding vigorously during my entire conversation with Bilal. He has a knack for explaining complex, nuanced ideas with a simplicity and clarity that makes it impossible not to engage, which isn’t surprising given that his profession is delivering training on diversity and inclusion – a job which, in

nuove idee. Quando discutiamo di cosa significhi essere persone miste, gli elementi che emergono ancora e ancora di solito hanno a che fare con la bianchezza: conversazioni su come rapportarsi con membri razzisti del lato bianco della tua famiglia, per esempio. Di conseguenza, la storia della mistezza si focalizza sugli aspetti negativi e complicati. Le persone si rinchiudono davvero nell’idea che essere persone miste sia *sempre* difficile, sia *sempre* disorientante, a causa del rapporto teso tra la bianchezza e qualsiasi altra razza.’

‘Ma non è lo stesso per altri gruppi etnici. Penso che se si inizia a parlare delle persone miste con origini etniche minoritarie, diventa solo più interessante. Si inizia ad avere conversazioni che di solito non vengono ascoltate.’

Una di queste conversazioni chiave spesso mancanti riguarda la relazione tra le persone dell’Asia meridionale e le persone nere – come nella relazione tra i genitori di Bilal. Lui dice che queste sono delle relazioni affascinanti, multistrato, che vengono raramente considerate, e parlare di questa dinamica ignorata dischiude un modo completamente nuovo di comprendere l’essere persone miste.

‘È così importante pensare a cosa significa l’unione di altre culture, non solo a come queste interagiscono con la cultura bianca,’ aggiunge.

Mi ritrovo ad annuire vigorosamente durante l’intera conversazione con Bilal. Ha un talento nello spiegare idee complesse e piene di sfumature con una semplicità e una chiarezza che rendono impossibile il non farsi coinvolgere, cosa che non sorprende, considerando che la sua professione consiste nel fornire

his words, involves a lot of standing in rooms full of white people and telling them about themselves.

One concept that Bilal laid out incredibly clearly was the problematic nature of the relationship between whiteness and every other race; relationships that are so often characterised by opposition, hierarchy, superiority and difference. But relationships between other races – although often impacted by notions of white supremacy – tend to be much more positive, unified and collaborative. This is something Bilal has seen within his own family and in the many commonalities between his Asian and Caribbean heritage.

‘Recently, my mum and dad went to Kenya for the first time, together,’ Bilal told me. ‘My dad had never been back since he moved to this country in 1973, so it was a whole world away for him. I guess he had never gone back because he got scared of what home was going to be like. We’ve been to Jamaica six or seven times as a family, so we have seen where my mum’s from. And I’ve seen Kenya before – I’ve been there on my own. I saw that Kenya and Jamaica share so much in common, but my parents had never seen that first-hand.

‘I think it brought them closer together because they finally saw these commonalities between their two cultures. There were similarities in the types of rural countryside, the way that people are with each other – in terms of sharing things and politeness – the mannerisms and behaviours were similar to some

formazione sulla diversità e l’inclusione – un lavoro che, a detta sua, include un sacco di tempo passato in stanze piene di persone bianche a raccontare loro cose che li riguardano.

Un concetto che Bilal spiega con incredibile chiarezza è la natura problematica della relazione tra la bianchezza e ogni altra razza, relazioni spesso caratterizzate da opposizione, gerarchia, superiorità e differenza. Ma le relazioni tra altre razze – anche se spesso influenzate da nozioni di supremazia bianca – tendono a essere molto più positive, solidali e collaborative. È una cosa che Bilal ha visto all’interno della sua stessa famiglia e in molte caratteristiche comuni tra la sua eredità asiatica e quella caraibica.

‘Recentemente, mamma e papà sono andati in Kenya per la prima volta insieme,’ racconta Bilal. ‘Papà non era mai tornato da quando si era trasferito in questo paese, nel 1973, quindi era un mondo lontano anni luce per lui. Immagino non sia mai tornato indietro perché aveva paura di come sarebbe stata la sua casa. Siamo stati in Giamaica sei o sette volte come una famiglia, per cui abbiamo visto da dove viene mamma. E ho visto il Kenya – ci sono andato da solo. Ho visto che Kenya e Giamaica condividono tanto, ma i miei genitori non lo hanno mai visto in prima persona.

‘Credo li abbia fatti avvicinare di più l’uno all’altra, perché hanno finalmente visto questi punti in comune tra le loro due culture. C’erano delle somiglianze nei tipi di campagna rurale, nel modo in cui le persone sono le une con le altre – in termini di condivisione e gentilezza – le maniere e i comportamenti erano simili in

degree. Obviously, there are differences between Asian culture and Caribbean culture and traditions, but there are so many things that tied them together.’

Of course, removing whiteness from the equation isn’t a guarantee of racial harmony, and there are conflicts, difficulties and prejudices across many different racial divides. There is a well-recorded problem of anti-Blackness in South Asian communities.

In an article about this specific form of racial prejudice, academic Dr Fatima Rajina explained that there isn’t enough support for Black lives among South Asians and highlighted the need for people in these communities to unlearn some damaging biases.

‘The [South Asian] community holds onto well-established tropes about the Black community, including the belief that they bring their suffering upon themselves¹,’ said Dr Rajina.

‘This is dismissive and completely denies the way this society is organised in a way that enables the mistreatment of Black communities. South Asian communities take comfort, basically, in knowing they are not Black, implicitly accepting their proximity to whiteness and that they will remain untouched.’

The anti-Blackness can manifest as prejudice, discriminatory treatment, violence and the erasure of Black Muslims. Within minority mixed families like Bilal’s, these negative beliefs about Black people have caused deep animosities and conflicts in the past. Bilal says his dad’s family took some

qualche misura. Ovviamente ci sono differenze tra la cultura e le tradizioni asiatiche e quelle caraibiche, ma ci sono un sacco di cose che le accomunano.’

Certamente, rimuovere la bianchezza dall’equazione non è una garanzia di armonia razziale, ed esistono conflitti, difficoltà e pregiudizi in molte divisioni razziali diverse. Nelle comunità dell’Asia meridionale esiste un problema di anti-nerezza ben documentato.

In un articolo su questa specifica forma di pregiudizio razziale, l’accademica Dott.ssa Fatima Rajina ha spiegato che non vi è abbastanza supporto per le vite nere tra le persone dell’Asia meridionale, e ha sottolineato la necessità di fare disimparare alcuni preconcetti dannosi alle persone di queste comunità.

‘La comunità [dell’Asia meridionale] conserva dei tropi ben consolidati riguardo la comunità nera, inclusa la convinzione che queste persone portano con loro la propria sofferenza¹,’ afferma la dottoressa Rajina.

‘È un atteggiamento sprezzante e che nega completamente il modo in cui questa società è organizzata, consentendo un maltrattamento delle comunità nere. Le comunità dell’Asia meridionale si sentono rassicurate, praticamente, nel sapere di non essere nere, accettando implicitamente la loro prossimità alla bianchezza e il rimanere inviolate.’

L’anti-nerezza può manifestarsi sotto forma di pregiudizi, trattamento discriminatorio, violenza e cancellazione delle persone musulmane nere. Nelle famiglie miste tra minoranze come quella di Bilal, queste credenze negative sulle persone nere che hanno causato profonde ostilità e conflitti in passato. Bilal dice che

convincing when he – Bilal’s dad – first started dating a Black woman.

‘My mum’s family is interesting because they are Black and Asian mixed anyway, so when it came to my parents getting together, there was nothing to oppose or to find shocking because that had already happened. Whereas in my dad’s family, they hadn’t seen that before.

‘My dad’s parents, when they were alive, came from a culture of arranged marriages and doing things “traditionally”, and a belief that everyone needs to be Muslim. My dad wasn’t even particularly Muslim, and the family weren’t really that religious themselves, but it was still a traditional culture.’

Bilal’s dad started dating his mum when they were at school. When a relative found out what was going on, she snitched to the parents and told them their son was dating a Black girl, and his dad got in trouble. But it didn’t break them up.

‘No one said anything outright. No one said, “That’s wrong”, or “Don’t do this”. It was more a vibe that this is not what’s done, I guess because it hadn’t been done before.

‘There was a lot of hostility in the early days. My parents were even considering becoming Muslim when I was born to try to appease the tension. But then, over the years, there was just this general acceptance. It took a bit of time, but everyone just got used to it, and then it

la famiglia di suo padre ci ha messo un po’ per convincersi quando lui – il padre di Bilal – ha iniziato a uscire con una donna nera.

‘La famiglia di mia mamma è interessante perché sono comunque misti tra neri e asiatici, quindi, quando è uscito fuori che i miei genitori stavano insieme, non c’era niente contro cui opporsi o da trovare scioccante, dato che era già capitato. Mentre nella famiglia di papà non lo avevano mai visto prima.’

‘I genitori di mio padre, quando erano in vita, venivano da una cultura di matrimoni combinati e un modo di gestire le cose “secondo la tradizione”, e avevano la convinzione che tutti dovrebbero essere musulmani. Papà non era nemmeno particolarmente musulmano, e in famiglia non erano nemmeno tanto religiosi, ma faceva comunque parte della cultura tradizionale.’

Il padre di Bilal aveva iniziato a uscire con sua madre quando andavano a scuola. Quando una parente aveva scoperto cosa stesse accadendo, aveva spifferato la cosa ai genitori e gli aveva raccontato che loro figlio stava vedendo una ragazza nera, suo padre era finito nei guai. Ma questo non li ha separati.

‘Nessuno ha detto nulla apertamente. Nessuno ha detto “È sbagliato”, oppure “Non farlo”. Era più una sensazione che non è così che funziona, immagino perché non era mai stato fatto prima.’

‘C’era un sacco di ostilità nel primo periodo. I miei genitori stavano anche considerando di diventare musulmani quando sono nato, per cercare di placare le tensioni. Ma poi, col passare degli anni, c’è stata semplicemente questa accettazione generale. Ci è voluto un po’

was fine. My granddad – my dad’s dad – passed away, and when he was dying, he wanted my mum around him all the time. By the time it got to that point, everyone was cool with everyone.’

Jeanette also grew up in London, but she has had a different experience to Bilal. Jeanette is Filipino and Cameroonian. She has luminous dark skin. Her hair is black, tightly coiled and springs up above her shoulders, framing her heart-shaped face and a smile full of big, white teeth. She told me that being mixed without whiteness has enhanced her ability to code-switch and has given her a different perspective on ‘otherness’.

She also told me that, like Bilal, she has found being mixed with two minority heritages about being entirely outside of the spectrum of whiteness that feels both accepting and unified. She said there is a sense of solidarity that comes with having multiple, non-white identities.

‘Otherness is inclusive, whereas whiteness is about the exclusion of everything else. It feels very oppositional, as though whiteness is this protected space that can’t be entered, and that everyone else is on the other side. It feels very divisive and it really is this kind of exclusive club.

‘That is not something I’ve ever felt from minority groups. I have always felt more unity and openness from people who aren’t white; it’s as though the differences aren’t important – maybe because we are not seen as a threat to their power. I have always felt that minority spaces are welcoming and that they allow for diversity and difference.’

di tempo, ma tutti si sono abituati, e alla fine era tutto a posto. Mio nonno – il padre di mio padre – se n’è andato e, mentre stava morendo, voleva mia mamma intorno a lui tutto il tempo. Arrivati a quel punto, tutti erano tranquilli con tutti.’

Anche Jeanette è cresciuta a Londra, ma ha un’esperienza diversa da quella di Bilal. Jeanette è filippina e camerunese. Ha una pelle scura luminosa, i suoi capelli sono neri, con boccoli strettissimi, e rimbalzano in alto sopra le sue spalle, incorniciando il suo viso a forma di cuore e un sorriso pieno di grandi denti bianchi. Mi racconta che essere mista senza bianchezza ha potenziato la sua capacità di cambiare modo di parlare e le ha dato una prospettiva diversa sull’‘alterità’.

Mi racconta anche che, come Bilal, trova che essere mista con due eredità minoritarie vuol dire essere interamente al di fuori dello spettro della bianchezza che sembra sia accettata che unitaria. Dice che dall’avere identità multiple non-bianche porta con sé un senso di solidarietà.

‘L’alterità è inclusiva, mentre la bianchezza riguarda l’esclusione di tutto il resto. Suona molto oppositivo, come se la bianchezza fosse uno spazio protetto in cui non si può entrare, e tutte le altre persone sono dall’altra parte. È molto divisivo e si tratta davvero di una sorta di club esclusivo.’

‘È un qualcosa che non ho mai percepito dai gruppi di minoranza. Ho sempre percepito più unità e apertura dalle persone che non sono bianche; è come se le differenze non fossero importanti – forse perché non ci vedono come una minaccia per il loro potere. Ho sempre sentito che gli spazi minoritari siano accoglienti e permettano a diversità e

People are taken aback when Jeanette tells them she's mixed. She says there is still a very blinkered and limited expectation of what 'mixed' means, and with her dark skin tone and more typically Asian facial features, Jeanette doesn't fit that blueprint.

'When I was growing up, people only really saw me as Black. The landscape is different now and people are more likely to be aware that I might be mixed, but back then there was so little understanding. As a result, I always saw myself as "other" or Black, rather than mixed.

'I did feel on the outside of that mixedness club, and it used to bother me more when I was younger, for sure. When I was growing up, my best friend was mixed. She had a white mum and a Nigerian dad. I knew that she felt a kinship with me, but I also knew that other people didn't see us as part of the same group.

'No matter how much I might have wanted to put myself in that box, other people were always ready to take me out of it. Now, I identify as Black and mixed-race, but it took me a long time to come to that, and that is, at least in part, because I didn't feel as though I belonged in that mixed space.'

But Jeanette did feel a longing to be part of that space. She felt as though mixed people were only ones who would properly understand her experiences, who could relate to her on a different level.

'It would have been nice to have that connection, to feel as though I had an ally,' she explained, 'there are patterns and shared experiences that come with being

differenze di esistere.'

Le persone restano spiazzate quando Jeanette dice di essere mista. Dice che esiste ancora un'aspettativa cieca e limitata di cosa vuol dire 'mista', e con la sua pelle scura e i caratteri facciali più tipicamente asiatici, Jeanette non rientra in quel modello.

'Crescendo, la gente mi vedeva solo come nera. Adesso il panorama è diverso e le persone sono più propense a riconoscere che io potrei essere mista, ma ai tempi c'era davvero poca comprensione. Di conseguenza, mi sono sempre vista come "altra" o nera, piuttosto che mista.'

'Mi sentivo al di fuori di quel club della mistezza, e di sicuro mi dava più fastidio quando ero più piccola. Crescendo, la mia migliore amica era mista. Aveva la mamma bianca e il papà nigeriano. Sapevo che lei sentiva un'affinità con me, ma sapevo che le altre persone non ci vedevano come parte dello stesso gruppo.'

'Non importava quanto mi sarei voluta posizionare in quella scatola, le altre persone erano sempre pronte a tirarmene fuori. Ora mi identifico come nera e di razza mista, ma mi ci è voluto molto tempo per arrivare a questo, è questo perché, almeno in parte, non mi sentivo di appartenere in quello spazio misto.'

Eppure, Jeanette sentiva un desiderio di essere parte di quello spazio. Si sentiva come se le persone miste fossero le uniche che avrebbero potuto capire le sue esperienze, che avrebbero potuto empatizzare con lei su un piano diverso.

'Sarebbe stato bello avere quella connessione, sentirmi come se avessi una persona alleata,' spiega. 'Ci sono degli schemi e delle esperienze condivise

mixed and I would have liked to have felt part of that. But at the same time, I know that things are changing, and my experience has changed. I feel like I grew up on the cusp of that conversation opening up, and I hope that if there were a young Jeanette now, she wouldn't feel on the outside.'

Jeanette is a similar age to me, and I can relate to this feeling. Growing up in the nineties and noughties, language around mixedness was still developing and coming into its own. Like Jeanette, I often wonder if it would be easier to be a teenager now? Would I have felt more accepted, more certain of who I was and where I fit? Speaking about mixedness with friends and colleagues as an adult, Jeanette has noticed that there is frequently a stark divide in opinions and attitudes between those mixed with white, and people who have mixed minority heritage.

'It's quite a different experience. From what I have heard and what I have read about being mixed, Black and white, they have one parent who has a lack of understanding of what it means to be "of colour",' she said. 'I'm not saying that having a parent of colour is the same as having a Black parent, it's not the same, but there is a connection there at least. When both of your parents are of colour, there are certain things that you don't have to explain.

'At the same time, there are things that my mum wouldn't necessarily see that I would see – because I'm Black, and she isn't. But the experience we have of the world is more similar than if I had a white

collegate all'essere mista, e mi sarebbe piaciuto sentirmi parte di ciò. Ma al tempo stesso, so che le cose stanno cambiando, e la mia esperienza è cambiata. Sento di essere cresciuta sulla soglia di apertura di quella conversazione, e spero che se adesso ci fosse una piccola Jeanette, lei non si senta esclusa.'

Jeanette è quasi mia coetanea, e posso comprendere questa sensazione. Crescendo negli anni '90 e negli anni 2000, il linguaggio per parlare di mistezza si stava ancora formando e diventando indipendente. Come Jeanette, mi chiedo spesso se sarebbe più semplice essere adolescente oggi. Mi sarei sentita più accettata, più sicura di chi ero e di quale fosse il mio posto? Parlando di mistezza da adulta con amicizie e sul posto di lavoro, Jeanette ha notato che esiste frequentemente una netta divisione nelle opinioni e negli atteggiamenti tra le persone mescolate con il bianco e le persone che hanno eredità miste minoritarie.

'È un'esperienza piuttosto diversa. Da quello che ho sentito e ho letto sull'essere persone miste, nere e bianche, queste hanno un genitore che fa fatica a comprendere cosa voglia dire essere "di colore", dice. 'Non sto dicendo che avere un genitore di colore è la stessa cosa di avere un genitore nero, non è uguale, ma almeno c'è una connessione. Quando entrambi i tuoi genitori sono di colore, ci sono certe cose che non devi spiegare.'

'Al tempo stesso, ci sono cose che mia mamma non necessariamente vedrebbe, che io invece vedrei – perché sono nera, e lei no. Ma l'esperienza che abbiamo del mondo è più simile di come sarebbe se

parent because she is a person of colour. It did help with certain things when I was growing up. I didn't have to explain the nuances of racism, for example. I don't want this to sound like a mass generalisation because I'm not saying white people can't be "woke" about racism, but that isn't the same as having lived experiences.'

I think about coming home from primary school and telling my mum that a boy had called me 'chocolate face' in the playground, and that he was stealing things from my bag during PE and just generally making my life quite difficult. I can picture his face to this day. Telling my mum resulted in talks with the headteacher and the boy was punished, so I know she handled it, but I can't remember how Mum reacted when I initially brought it up. It must have been hard for her to confront – it was the first time I had told her about an experience of racism, and I didn't even know that it was racism. Would that have been easier for her - less shocking, or less foreign – if she was a person of colour, like Jeanette's mum?

Jeanette told me that she didn't feel comfortable identifying as 'mixed' for a long time because she says some people with mixed heritage use this label as a way of distancing themselves from their Blackness, which is something that she finds deeply problematic, and would never want to do.

'In my experience, it is more common for mixed people who are mixed with

avessi un genitore bianco, dato che è una persona di colore. Questo mi è stato d'aiuto mentre crescevo. Non ho dovuto spiegare le sfumature del razzismo, per esempio. Non voglio che questo suoni come generalizzazione di massa, perché non sto dicendo che le persone bianche non possono essere vigili riguardo il razzismo, ma non è lo stesso di avere vissuto delle esperienze.'

Ripenso a quando, tornando a casa dalla scuola elementare, ho raccontato a mia mamma che un bambino mi aveva chiamata 'faccia di cioccolato' nel parco giochi, e che mi rubava delle cose dalla borsa durante educazione fisica, e mi rendeva la vita abbastanza difficile in generale. Riesco a ricordarmi la sua faccia ancora oggi. Parlare con mia mamma era risultato in delle conversazioni con la preside e il bambino era stato punito, per cui so che se ne era occupata, ma non riesco a ricordare come mamma aveva reagito quando ne avevo parlato per la prima volta. Deve essere stato difficile da affrontare per lei – era la prima volta che le raccontavo un'esperienza di razzismo, e non sapevo nemmeno che fosse razzismo. Sarebbe stato più facile per lei – meno sconvolgente, o meno estraneo - se fosse stata una persona di colore, come la mamma di Jeanette?

Jeanette mi racconta che non si è sentita a suo agio per lungo tempo nell'identificarsi come 'mista', perché ritiene che alcune persone con eredità mista usino questa etichetta come un modo per distanziarsi dallo loro nerezza, qualcosa che lei trova profondamente problematico, e che non vorrebbe mai fare.

'Nella mia esperienza, è più comune identificarsi come miste per le persone che

whiteness to identify themselves as mixed. A woman I used to work with, she's mixed: Black and white. If anyone referred her as Black, she would get annoyed and correct them, she would say – “Get it right – I'm mixed race.””

‘While I can understand identifying as mixed, and there is nothing wrong with that, I find it odd when people with Black heritage actively want to differentiate and say that they are not Black. It's like they know that they will be rewarded for being different, and for distancing themselves from Blackness, which is why I think it is such an issue. And in my experience, that is an attitude more common in people who are mixed with whiteness, this desire for distance and clear divides between the two.

‘So much of the benefits and privileges that come with being perceived as mixed are wrapped up in colonial thinking. You're praised because of your hair texture or your skin tone, you're praised for the attributes that mark you as not being purely Black – and that's a dangerous way to view yourself and others.’

Like me, Jeanette identifies as both mixed and Black. She wants her identity to recognise the specific experiences of having multiple heritage, without denying her Blackness. This is one small way Jeanette attempts to chip away at the embedded hierarchies that consistently position being Black as 'less than'.

Another tiny form of resistance for Jeanette is to push back against the limited tick-box ethnicity options on official forms and questionnaires. She has never seen her

sono mescolate con la bianchezza. Una donna con cui lavoravo è mista, nera e bianca. Se una persona si riferiva a lei chiamandola nera, si infastidiva e la correggeva dicendo – “Non sbagliarti, sono di razza mista.””

‘Mentre posso comprendere l'identificarsi come mista, e non c'è niente di male in quello, mi sembra strano che le persone con eredità nera vogliono attivamente differenziarsi e dire di non essere nere. È come se non sapessero che saranno premiate per essere diverse e per distanziarsi dalla nerezza, che è il motivo per cui penso che sia così problematico. E, nella mia esperienza, è un comportamento più comune tra le persone che sono mescolate con la bianchezza, questo desiderio di distanza e netta divisione tra le due cose.

‘Molti dei benefici e privilegi che derivano dal venire percepite come persone miste sono incartati dal modo di pensare coloniale. Vieni lodata per la struttura dei tuoi capelli o la tonalità della tua pelle, vieni lodata per gli attributi che segnano il tuo non essere puramente nera – ed è un modo pericoloso di vederti e di vedere le altre persone.’

Come me, Jeanette si identifica sia come mista che nera. Vuole riconoscere nella sua identità le esperienze specifiche dell'avere eredità multiple, senza negare la sua nerezza. Per Jeanette, è un piccolo modo di provare a erodere le ormai scolpite gerarchie che posizionano costantemente l'essere una persona nera come ‘essere meno di’.

Un'altra minuscola forma di resistenza di Jeanette consiste nel combattere contro le limitate opzioni a crocette sull'etnicità nei moduli ufficiali e nei questionari. Non

own heritage represented on any form, and as almost all forms describe mixed identity as white plus any other minority, she has scant options. So, which box she chooses to tick changes every time.

‘I always make a point of ticking as many of those boxes as possible, just to fuck things up for them,’ she said, laughing anarchically. ‘Particularly when I was younger, I used those boxes as my mini-version of political warfare. I would tick all sorts.

‘Now, I tick multiple boxes. I will tick “mixed”, “other”, sometimes “Black other” as well, and then I will also specify and write my heritage whenever possible. Because when they put “Asian” on these forms, I know they don’t mean *my* Asian.

‘With any experience – the Black experience, the white experience, the mixed experience – it is so important to remember that these are not just one thing. One person can’t speak on behalf of an entire group simply because they happen to look similar. That is expected with white people; they are treated as individuals, but for some reason there is still a tendency to treat people from ethnic minorities as a collective group, all lumped together.

‘We need to get to the point where we can speak about identity in terms of individual, unique experiences, rather than as a collective.’

Mixed people, like Jeanette, who don’t have that obvious and visible link to whiteness – who happen to have dark skin or unplaceable physical features – are

ha mai visto la sua eredità rappresentata in alcun modulo, e dato che quasi tutti i moduli descrivono l’identità mista come bianca più qualunque altra minoranza, ha scarse opzioni. Perciò, la casella che sceglie di spuntare ogni volta cambia ogni volta.

‘Mi riprometto sempre di spuntare più caselle possibile, solo per incasinare le cose per loro,’ dice, ridendo con fare anarchico. ‘In particola, quando ero più piccola usavo quelle caselle come una versione in miniatura di guerra politica. Spuntavo qualsiasi cosa.’

‘Ora spunto più caselle. Di solito, spunto “misto”, “altro”, a volte anche “nero/altro”, e poi specifico e scrivo la mia eredità, se possibile. Perché mettono “asiatico” su quei moduli, ma so che non intendono asiatica come *me*.

‘Per qualsiasi esperienza – l’esperienza nera, l’esperienza bianca, l’esperienza mista – è molto importante ricordare che non si tratta di una sola cosa. Una persona non può parlare a nome di un intero gruppo solo perché per caso si somigliano. Questo è scontato nei confronti delle persone bianche: loro vengono trattate come individui, ma per qualche motivo c’è ancora la tendenza a trattare le persone appartenenti a minoranze etniche come un gruppo collettivo, tutte aggrovigliate insieme.’

‘Abbiamo bisogno di arrivare a un punto in cui possiamo parlare di identità in termini di esperienze individuali e uniche, invece che di un collettivo.’

Le persone miste, come Jeanette, che non hanno questo legame ovvio e visibile con la bianchezza – chi ha la pelle scura o caratteristiche fisiche non definibili –

hastily and carelessly brushed out of the picture. Jeanette doesn't possess the privileges that come with lighter skin, looser curls and Eurocentric features, but she is still a part of the mixed experience. It's vital not to let the hierarchies of whiteness dictate which stories are more worthy of being told.

'We have to find a way to talk about race in a more considered, nuanced way,' Jeanette told me. 'If we can do that, it will always be a more productive conversation. But at the moment, we are so limited in the ways we think about and talk about race. And, in the West at least, there is definitely this binary idea that either you're white or you're other.'

Jeanette wants more space to talk about these 'othered' people, the people who exist outside of the orbit of whiteness; people like her and Bilal who are traditionally excluded from the conversation entirely. She believes that until we properly acknowledge this erasure, and the fact that we exclusively talk about race in relation to whiteness, we will never be able to change the way we think about racial hierarchies, and whiteness will always be at the top – crushing every other group beneath it.

The first step to stop doing this is unlearning the idea that race always exists as a binary; the thinking that says you're either one thing or another. It's a farcical concept that suggests there is some kind of 'racial purity' at either end of the spectrum. It would be easy to believe that the mainstream acceptance of mixed identities undermines this binary – that our very existence suggests it is possible to be

vengono frettolosamente e distrattamente eliminare dal quadro. Jeanette non possiede i privilegi legati alla pelle più chiara, ai ricci più morbidi e alle caratteristiche eurocentriche, ma è comunque parte dell'esperienza mista. È fondamentale impedire alle gerarchie fondate sulla bianchezza di dettare quali storie siano più degne di essere raccontate.

'Dobbiamo trovare un modo di parlare di razza in maniera più considerevole, più articolata,' afferma Jeanette. 'Se riusciamo a farlo, sarà sempre una conversazione più produttiva. Ma al momento, siamo molto limitati nei modi di pensare e parlare di razza. E, almeno in Occidente, c'è questa idea decisamente binaria che o se bianco o se altro.'

Jeanette vuole più spazio per parlare di queste persone 'rese altre', le persone che esistono al di fuori da questa orbita di bianchezza; persone come lei e come Bilal, tradizionalmente escluse del tutto dalla conversazione. Lei crede che finché non riconosceremo propriamente questa cancellazione e il fatto che parliamo di razza esclusivamente rapportandola alla bianchezza, non saremo mai in grado di cambiare il modo in cui pensiamo alle gerarchie razziali, e la bianchezza resterà sempre in cima – schiacciando ogni altro gruppo al di sotto di essa.

Il primo passo per smetterla è disimparare l'idea che la razza esiste sempre come binarismo, il pensiero che dice puoi essere o una cosa o l'altra. È un concetto farsesco che suggerisce che ci sia un qualche tipo di 'purezza razziale' a ciascuna estremità dello spettro. Sarebbe facile credere che l'accettazione generale delle identità miste comprometta questo binarismo – che la nostra stessa esistenza

something else, to be *both*, to disrupt the idea of ‘purity’ – but in reality, when so many people still see mixedness only as slotting neatly between Black and white, this limited definition reinforces this binary, rather than disrupting it. And when mixed people are praised and celebrated specifically for their physical and aesthetic closeness to whiteness, it’s clear that the hierarchy of white supremacy is still working hard and informing public opinion.

Academics Minelle Mahtani and April Moreno wrote that non-white mixed voices are marginalised in current debates, and ‘are not given equal and valuable consideration’. Their essay, which was written two decades ago in 2001, says that there is a common societal perception that the term ‘mixed race’ always means white and Black, and as a result, anyone outside of this binary is ignored. Twenty years later, the distinct lack of substantial studies and analysis about non-white mixed people, and the lack of discussion in the media and in creative arts, suggests this is still the case.

‘In spite of the instability surrounding racial and ethnic categorisation, popular conceptions of “mixed race” remain predominantly characterised in terms of a white – non-white dichotomy²,’ they wrote.

‘If we do not begin to assert and give consideration to alternative perspectives on “mixed race”, we fall prey to binary traps of categorisation, where a majority “mixed race” group (with some white heritage) exists, and other minority “mixes” find themselves silenced or

suggerisca che è possibile essere qualcos’altro, essere entrambi, distrugga l’idea di ‘purezza’ – ma in realtà, se così tante persone che ancora vedono la mistezza solo come una scanalatura tra nero e bianco, questa definizione limitata rafforza questo binarismo invece di distruggerlo. E quando le persone miste vengono lodate e celebrate nello specifico per la loro vicinanza fisica ed estetica alla bianchezza, è chiaro che la gerarchia della supremazia bianca lavora ancora duramente e nutre l’opinione pubblica.

Le accademiche Minelle Mahtani e April Moreno hanno scritto che le voci miste non-bianche vengono emarginate nel dibattito attuale, e che ‘non ricevono una uguale e preziosa considerazione’. Il loro saggio, scritto due decenni fa, nel 2001, dice che vi è una percezione comune nella società che il termine ‘di razza mista’ significhi sempre bianco e nero, e di conseguenza, qualunque persona sia al di fuori di questo binarismo viene ignorata. Vent’anni più tardi, la mancanza di studi e analisi significativi sulle persone miste non-bianche, e l’assenza di una discussione nei media e nelle arti creative, suggerisce che questo sia il caso.

‘Nonostante l’instabilità che circonda la categorizzazione razziale ed etnica, la concezione popolare di “razza mista” rimane caratterizzata principalmente in termini di una dicotomia tra bianco e non-bianco²,’ scrivono.

‘Se non iniziamo a sostenere e dare considerazione a prospettive alternative sulla “razza mista”, cadiamo prede delle trappole di categorizzazione del binarismo, in cui esiste un gruppo maggioritario “di razza mista” (con una qualche eredità bianca), e altre “mescolanze” tra

ignored.’

The essay is sadly prophetic, as this is exactly the situation we find ourselves in today, with whiteness being prioritised and repeatedly centred whenever we talk about mixed experiences and identity. The pair went on to emphasise how important it is to produce theory and analysis that directly relates to people with all kinds of mixes, particularly those who are completely non-white, and this is still something we need a lot more of. We don’t hear anywhere near enough of the diverse stories and perspectives that exist within the varied sphere of mixedness – the stories that challenge our conceptualisation of being mixed and can offer valuable alternative understandings.

The erasure of non-white mixed people is nothing new. For decades, the way people have spoken about mixedness has centred whiteness and sidelined everybody else. Even the laws that were created to prevent interracial marriages pivoted around whiteness. The ‘anti-miscegenation laws’, as they were known, were laws that made interracial marriages illegal in Jim Crow America up until the late 1960s, but they actually only specified that other races couldn’t marry *white people* – in many cases they were even more specific and stated that Black people couldn’t marry white people. The aim was, more often than not, to prevent relationships between white women and Black men³. Two people of different races who weren’t white could have been married during that time and it wouldn’t have been illegal.

minoranze si ritrovano silenziate o ignorate,’

Il saggio è tristemente profetico, essendo questa l’esatta situazione in cui ci troviamo oggi, con la bianchezza che viene privilegiata e ripetutamente posta al centro ogni volta che parliamo di identità ed esperienze miste. La coppia è andata avanti a enfatizzare quanto sia importante produrre della teoria e delle analisi che riguardino direttamente le persone con tutti i tipi di mix, in particolare quelli che sono completamente non-bianchi, ed è ancora una cosa di cui abbiamo ancora molto bisogno. Non sentiamo parlare mai abbastanza da nessuna parte delle diverse storie e prospettive che esistono all’interno della sfera eterogenea della mistezza – le storie che mettono in discussione la nostra concettualizzazione dell’essere persone miste e possono offrire preziose comprensioni alternative.

La cancellazione delle persone miste non-bianche non è niente di nuovo. Per decenni, il modo in cui le persone hanno parlato della mistezza ha posto al centro la bianchezza e messo all’angolo tutte le altre persone. Persino le leggi che erano state create per impedire i matrimoni interrazziali ruotavano intorno alla bianchezza. Le leggi ‘anti miscegenazione’, così conosciute, sono state leggi che hanno reso illegali i matrimoni interrazziali nell’America di Jim Crow fino agli anni ’60, ma che in realtà specificavano solo che altre razze non potevano sposare le persone bianche – in molti casi andavano più nello specifico e affermavano che le persone nere non potevano sposare le persone bianche. Lo scopo era, il più delle volte, di impedire relazioni tra donne bianche e uomini neri³.

And, though it would have raised eyebrows, it probably wouldn't have been vehemently opposed. What this tells us is that it was never the interracial element of these unions in itself that was the problem, it was simply the threat to whiteness.

Decades after the abolition of those laws in the Us, Jeanette says she saw a similar level of apathy in the attitudes towards her own parents. It worked in their favour that they were both simply seen as 'other', because they faced less hostility and were in some ways able to fly under the radar as an interracial couple. At the same time, though, this apathy reinforces the exclusion of non-white people from the narrative of mixedness.

'I've seen the racism that has affected my parents – both sides – and it is different,' said Jeanette. 'My mum is Filipino, but people just assume she is Chinese, or any kind of Asian really, and people just make these sweeping microaggressions and stereotypes. And for my dad, as a Cameroonian Black man, he faced the same and worse. And he had to deal with a double prejudice because he is also disabled.'

Jeanette's parents met in hospital. After a catastrophic car accident in Cameroon, doctors told Jeanette's dad that he would be paralysed from the neck down. His family didn't accept this diagnosis and sent him to England for a second opinion and treatment. Her mum was working at the hospital where he was recovering and helped nurse him back to health. In time, and after multiple surgeries, the original diagnosis was proved wrong and Jeanette's dad was able to walk again, but he was permanently disabled, and needed

Due persone di razze differenti che non erano bianche si sarebbero potute sposare durante quel periodo, e non sarebbe stato illegale. E, anche se avrebbe fatto alzare qualche sopracciglio, probabilmente non sarebbe stato violentemente ostacolato.

Decenni dopo l'abolizione di quelle leggi negli stati Uniti, Jeanette dice di aver visto un livello simile di apatia negli atteggiamenti verso i suoi stessi genitori. Essere entrambi visti semplicemente come 'altri' ha funzionato a loro favore, poiché hanno affrontato meno ostilità e in alcuni casi sono stati in grado di passare inosservati come coppia interrazziale. Al tempo stesso, però, quest'apatia rafforza l'esclusione delle persone non-bianche dalla narrazione della mistezza.

'Ho visto il razzismo che ha colpito i miei genitori – da entrambi i lati – ed è diverso,' dice Jeanette. 'Mia mamma è filippina, ma le persone danno per scontato che sia cinese, o qualsiasi tipo di asiatica, e la gente è autrice di microaggressioni e stereotipi dilaganti. E per quando riguarda mio padre, da uomo nero camerunese, ha affrontato lo stesso e di peggio. Ha dovuto vedersela con un doppio pregiudizio perché è anche disabile.'

I genitori di Jeanette si sono conosciuti in ospedale. Dopo un catastrofico incidente d'auto in Camerun, i dottori avevano detto al padre di Jeanette che sarebbe rimasto paralizzato dal collo in giù. La sua famiglia non aveva accettato questa diagnosi e lo aveva mandato in Inghilterra per una seconda opinione e per la cura. Sua mamma lavorava all'ospedale mentre lui era in convalescenza e lo aveva aiutato a tornare in salute. Con il tempo, e dopo numerose operazioni, la diagnosi originale si era dimostrata sbagliata, e il

a wheelchair and then crutches to get around.

‘Neither of them talk about this time much, or what they went through and what they faced, but I can only imagine what it must have been like for them in the 1970s and 1980s in the UK. Immigrants, ethnic minorities, disabled, *and* in an interracial relationship.

‘But my mum has told me that people didn’t put them under too much scrutiny as a couple because they were both of colour. If they had been white and Black, I think it would have been a different thing, a harder thing. It always seems to be much more of a problem if a person of colour is with a white person. For my parents, I don’t think they are even necessarily seen as an “interracial” couple in the same way that couples with one white partner are.

‘It’s the same school of thought that can mean mixed-race people who aren’t part-white are removed from the mixed experience. If you’re not affecting whiteness in any way, if you’re not in that space, then you’re not even counted.’

Bilal works as a diversity and inclusion officer. His whole job is teaching people about their biases and helping them to reevaluate their own perceptions. He says the majority of people, white people, are defensive, reluctant, and fearful of talking about ethnicity and racism. He’s prepared for the hostility when he opens up these conversations, he expects it now, and it

padre di Jeanette era riuscito a camminare di nuovo, ma era permanentemente disabile e aveva bisogno di una sedia a rotelle e, poi, di stampelle per andare in giro.

‘Nessuno dei due parla molto di quel periodo, o di cosa hanno passato e cosa hanno affrontato, ma posso solo immaginare come deve essere stato per loro negli anni ’70 e ’80 nel Regno Unito. Immigrati, minoranze etniche, con una disabilità *e* in una relazione interrazziale.’

‘Ma mia mamma mi ha raccontato che la gente non li ha messi troppo sotto esame come coppia perché erano entrambi di colore. Se fossero stati una bianca e uno nero, credo che sarebbe stata una cosa diversa, una cosa più difficile. Sembra che sia sempre più problematico se una persona di colore sta con una persona bianca. Riguardo i miei genitori, penso che non vengano nemmeno necessariamente visti come una coppia “interrazziale” nello stesso modo in cui vengono viste le coppie con una persona bianca tra i partner.’

‘È la stessa scuola di pensiero che può portare alla rimozione delle persone di razza mista che non sono in parte bianche dall’esperienza mista. Se non intacchi in qualche modo la bianchezza, se non sei in quello spazio, allora non vieni nemmeno contato.’

Bilal lavora come responsabile di diversità e inclusione. Il tuo intero lavoro consiste in spiegare alle persone i loro pregiudizi e aiutarle a rivalutare le loro stesse percezioni. Dice che la maggioranza delle persone, cioè persone bianche, sono sulla difensiva, riluttanti e timorose di parlare di etnicità e razzismo. Lui è pronto a ricevere ostilità quando apre queste

reminds him how the social constructions of race impact society. This is why he believes it's so important to continue to expand what we know about issues of ethnicity and racism. He says a huge part of that is opening up who we include in these conversations. Talking about mixedness only as it relates to people mixed with white will never improve our understanding; it only shuts people out.

'If we only recognise one type of mixedness, we're going to miss a lot in terms of the conversation,' Bilal told me. 'And it will be kids who miss out on that. When you think about representation in the media, there are a lot of mixed families on TV – which is cool in some ways – but it's always the one type of mixedness that is being presented. So, there is something missing, which is a whole identity for kids growing up who still don't see themselves. They see something that is as close to them as possible, but it is still not them.'

'In terms of that legitimacy and validity for kids who are growing up now, I think it's so important to start proactively changing that narrative, so we don't look around in forty years and realise that there are still no books, or studies or works of art about people like us.'

The popularisation of terms like 'BAME', 'people of colour' and 'women of colour' shows how people who are not white are consistently lumped together, homogenised and stripped of their individual identity. Even though that is not

conversazioni, ora se lo aspetta, e gli ricorda come le costruzioni sociali di razza influenzino la società. Questo è il motivo per cui crede che sia così importante continuare a espandere ciò che sappiamo sui problemi collegati a etnicità e razzismo. Afferma che un'enorme parte di ciò è ampliare il numero di persone che includiamo in queste conversazioni. Parlare di mistezza come se riguardasse solo le persone mescolate con il bianco non migliorerà mai la nostra comprensione; non fa altro che escludere delle persone.

'Se riconosciamo solo un tipo di mistezza, perdiamo molto ai fini della conversazione,' mi dice Bilal. 'E saranno le persone più giovani a perderci. Pensando alla rappresentazione nei media, ci sono un sacco di famiglie miste in TV – che per certi versi è bello – ma è sempre quell'unico tipo di mistezza a essere presentato. Così, c'è qualcosa che manca, che è un'intera identità per le persone più piccole, che, crescendo, continuano a non vedersi. Vedono qualcosa che è il più vicino possibile a loro, ma ancora non è loro.'

'In termini di legittimità e validità per chi sta crescendo ora, penso sia importante iniziare a cambiare proattivamente quella narrazione, per fare in modo di non arrivare a guardarci intorno tra quarant'anni per renderci conto che ancora non esistono libri, studi oppure opere d'arte sulle persone come noi.'

La polarizzazione di termini come 'BAME' – acronimo per le persone nere, asiatiche e di etnia minoritaria -, 'persone di colore' e 'donne di colore' mostra come le persone che non sono bianche vengano costantemente ammassate insieme,

always the original intention of these terms, when they are co-opted by white people and used as a lazy way to signal 'other', these collective terms reinforce the idea of white as the baseline, the norm. The defining attribute of every other ethnic group on the planet becomes the fact that they are not white.

We do the same for mixed groups when we assume 'mixed' means one thing – mixed with white. By homogenising this diverse and wildly varied group into a singular experience, we send a message to people like Bilal and Jeanette that their stories and their experiences are not valid, are not worthy of discussion. Our worth as mixed people shouldn't be dependent on how close we come to somebody else's 'ideal' blueprint of mixedness, a blueprint that has been designed with a focus on proximity to whiteness, a Meghan Markle idealisation. There are so many different stories that need to be told, and only if we can disentangle ourselves from whiteness will they finally have the space to be heard.

We must not forget that there is also complexity when you fall at the other end of the spectrum. Those who are mixed, but appear white, are also frequently excluded from conversations about mixedness. Finding a space for their narratives – for those who 'pass' as white – is important, but it also holds complexity because that discussion must also include an exploration of privilege.

considerate omogenee e spogliate della loro identità individuale. Anche se non è sempre questa l'intenzione di questi termini, quando vengono cooptati dalle persone bianche e utilizzati come un modo pigro per designare 'altro', questi termini collettivi rafforzano l'idea del bianco come punto di partenza, come norma. L'attributo che definisce ogni altro gruppo etnico sul pianeta diventa il fatto che non sono bianchi.

Facciamo lo stesso con le persone miste quando diamo per scontato che 'miste' significhi una cosa – mescolate con il bianco. Appiattendo questo gruppo diversificato e incredibilmente vario a una singola esperienza, mandiamo alle persone come Bilal e Jeanette il messaggio che le loro storie e le loro esperienze non sono valide, non sono degne di discussione. Il nostro valore come persone miste non dovrebbe dipendere da quanto ci avviciniamo al modello 'ideale' di mistezza di un'altra persona, un modello che è stato progettato focalizzato sulla prossimità alla bianchezza, un'idealizzazione alla Meghan Markle. Esistono così tante storie diverse che devono essere raccontate, e solo se riusciamo a districarci dalla bianchezza avranno finalmente lo spazio per essere ascoltate.

Non dobbiamo dimenticare che esiste della complessità anche all'altro capo dello spettro. Anche le persone che sono miste ma appaiono bianche sono frequentemente escluse dalle conversazioni sulla mistezza. Trovare uno spazio per le loro narrazioni – di coloro che 'passano' per persone bianche – è importante, ma racchiude anche una complessità, dato che la discussione deve

	<p>includere anche l'esplorazione del privilegio.</p>
<p>1 Faima Bakar, 'The South Asian guide to supporting Black people in a more sustainable way', Metro.co.uk, 3rd June, 2020.</p> <p>2 Minelle Mahtani and April Moreno, 'Same Difference: Towards a More Unified Discourse In "Mixed Race" Theory', 'Rethinking "Mixed Race"', Pluto Press, 2001.</p> <p>3 Kenneth James, Lay, 'Sexual Racism: A Legacy of. Slavery', National Black Law Journal, Vol. 13, Issue 1, 1993.</p>	<p>1 Faima Bakar, 'The South Asian guide to supporting Black people in a more sustainable way', Metro.co.uk, 3 giugno 2020.</p> <p>2 Minelle Mahtani and April Moreno, 'Same Difference: Towards a More Unified Discourse In "Mixed Race" Theory', 'Rethinking "Mixed Race"', Pluto Press, 2001.</p> <p>3 Kenneth James, Lay, 'Sexual Racism: A Legacy of. Slavery', National Black Law Journal, Vol. 13, Issue 1, 1993.</p>

Chapter 4

Translation analysis

This last chapter will be dedicated to the discussion of the main strategies and choices that were adopted during the translation process of *Mixed/Other*. Picking up the observations collected in the first chapter of this work, one of the questions that arose during the translation concerned the translator's position in the production of the target text. Should the translator make an appearance in the text? And if so, how?

The nature of the source text leads the translator to consider different strategies. The book presents itself as an essay interspersed with moments of narration and interviews, all expressed in the first person, the result of the author's own research and assessments of the topic. For this reason, the translation choices that I will discuss in the following sections are mainly based on what I thought the text's purpose might be when published in the target culture context, also considering the possible lack of familiarity with certain areas of terminology at the centre of the text. The principal difficulties encountered during the translation process may be summarised in three groups:

- a. the issue of inclusive language in Italian (section 4.1);
- b. the translation or rendition of terminology referring to race, ethnicity, identity and racism (section 4.2);
- c. the translation of culture-specific items (the so-called 'realia') (section 4.3);
- d. the translation of a spoken word poem contained in the first chapter (section 4.4).

The discussion will follow these categories, explaining the reasoning behind the intervention in the text and my personal point of view within the debates on the translator's visibility in the text and lack of terminology, which have been analysed in the first two chapters.

4.1 A note on inclusive language and its challenges

As already pointed out in the first chapter through the words of Adamo (2019), one of the main differences between English and Italian on a morphological level certainly concerns the expression of gender. The English language can generally be considered a gender-neutral language, in the sense that there are relatively simple strategies already in use that help one to avoid a non-inclusive way of speaking of people. By inclusive language, one generally refers to language strategies that are directed at "avoiding the

use of certain expressions or words that might be considered to exclude particular groups of people, especially gender-specific words [...], and masculine pronouns, the use of which might be considered to exclude women”⁶¹. In Italy, the debate about this issue has been intense in the last few years and not without a deep resistance towards the adoption of new linguistic strategies, first around the use of the feminine-gendered terms relating to jobs and profession – the so-called “femminili professionali” (Gheno 2022: 44), and then around the possibility of gender-neutral solutions to include non-binary people. The discussion has often divided scholars, linguists, writers and the institutions, with voices in favour of the use of an asterisk (*) or of the *schwa* phoneme (ə) at the end of otherwise gendered words, and other voices in contrast of such new solutions.⁶²

I would not dive more deeply into the debate at this point, but in the case of this translation it is important to highlight that I can relate to the matter and personally adopt the use of the asterisk in online written contexts. My interest in the issue has led me to consider the many possible strategies to preserve the gender-neutral language used by Natalie Morris in English as well as possible. After considering the use of the schwa, already used by some Italian writers in published books, I opted for other solutions that could, in my opinion, avoid using gendered expressions without the use of other graphic signs. The main strategy included the use of periphrasis (Extract 1), the avoidance of masculine forms for the plural through the use of the word *persone* (people) (Extract 2), and other kinds of reformulations when dealing with pronouns (Extract 3). Another strategy consisted in adopting the feminine form in all the cases in which there might be an implicit reference to the author herself (Extract 2, the neutral “rejected”, “confused” and “conflicted” where translated with the feminine form in Italian), knowing the gender she identifies with – for example, in the title of the book and at the beginning of the first chapter, I translated mixed as *mista* even if in English she was

⁶¹ Definition contained in *The Collins English Dictionary*. Link: <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/inclusive-language> (accessed 22 May 2023).

⁶² One of the main voices in favour of the use of the schwa phoneme is linguist and translator Vera Gheno, whose approach has been criticised by other linguists such as Robustelli and Arcangeli – author of a recent book called ‘*La lingua scema. Contro lo schwa (e altri animali)*’ (2022). If on the expert side of the grid the majority seems to reject these morphological changes, on the other side many activists and writers, like Michela Murgia, make use of these solutions in their writing and – when possible – in speaking.

Activist and social media expert Marianna Kalonda Okassaka (*Marianna The Influenza*) also uses the phoneme ‘-u’ at the end of both singular and plural words to avoid using the universal masculine form or the feminine.

talking in general, yet putting her own experience in the front line (see Extract 12 in paragraph 4.2.4).

Extract 1

From a friend telling me that I ‘actually look Black’ when I got box braids for the first time, to a colleague asking me to put together an ‘urban’ playlist [...].	A partire da un volto amico che mi dice che ‘sembro nera per davvero’ la prima volta che ho fatto le <i>box braids</i> , per arrivare a chi lavora con me che mi chiede di creare una playlist ‘ <i>urban</i> ’ [...].
---	--

Extract 2

There is a tired stereotype that says to be mixed is to be in a permanent state of uncertainty and confusion around your identity, rejected by both sides of your heritage, confused and conflicted about who you are in some integral, irrevocable way that causes damage to your life.	Esiste uno stereotipo datato secondo il quale essere una persona mista significa essere in uno stato permanente di incertezza e confusione riguardo la tua identità, rigettata da entrambi i lati delle tue origini, confusa e combattuta su chi sei in un modo integrale, irrevocabile, che danneggia la tua vita.
--	---

Extract 3

How can anyone expect us all to identify in the same way regardless of our own individual set of life circumstances.	Come ci si può aspettare da noi di identificarci nello stesso modo senza tenere conto delle nostre individuali circostanze di vita?
--	---

This choice, even if more subtle than the asterisk or the schwa, clearly has its limits, but I managed to maintain neutrality at least in the parts of the text written in the direct voice of the author, while I chose to not adopt such strategies for the interviews,

imagining that it would still sound natural to use gendered and generic masculine forms in oral speech, it being more spontaneous.

4.2 Terminology referring to race, racism, identity

In her *Note on terminology*, at the beginning of the book (see Chapter 3), Natalie Morris explains adequately the problem of terminology used to talk about racial identity. The words adopted by a group to define themselves basing on a certain characteristic may vary among the people of the community – or among other people with the characteristics that reside in other countries – and might become obsolete with time. If concepts usually do not change, people evolve and constantly outgrow definitions of themselves, whether they were attributed from the inside or from the outside. Before starting her exploration of the different experiences of the people with multiple ethnic backgrounds in the British context, the author comments on and justifies the terms that she has decided to use in her writing. Starting from the term mixed, also contained in the title, she explains that her language choices stem from her self-identification, without excluding a certain amount of research about the most popular terminology in use among mixed British people at the time of writing. Morris comments her avoidance of the expression mixed-race, even though she admits that it appears several times in the text, mainly because of the use of this expression in sociological studies and by respondents of her interviews.

The terminology expressing self-identification in terms of race and ethnicity not only seems to be extremely mutable in the British context, where some may appropriate a word while others vigorously reject it and regard it as offensive, but it is also quite different in the Italian context. For these reasons, the translation of such terms and expressions might prove challenging to Italian translators when dealing with slurs, newly invented acronyms that are not known among Italian speakers, or words that refer to racist processes not yet addressed in the Italian debate. Throughout the translation of the chapters selected from the book, I tried to make the text as accessible as possible to the potential Italian reader, hoping that the translation of books and essays of this kind may help the spread of such concepts and will influence the way we all talk about these matters.

4.2.1 The use of parenthesis

In her list of common strategies adopted by translators when dealing with the impossibility of equivalence at word level, Baker (1992: 34) identifies the translation using a loan word, or loan word plus explanation. The translator writes that this strategy seems to be commonly shared when “dealing with culture-specific items, modern concepts, and buzz words” (1992: 34). She adds that following the loan word with an explanation in the target language may be very useful when the word appears more than once in the text; once explained, the loan word can be used on its own, since the reader has already understood it. In Italian, loan words which result from processes of borrowing from British English or American English are quite common in certain technical semantic fields, or when the Italian language does not have a term to express a specific concept yet. This second case is the one in exam in *Mixed/Other*, where (as already discussed in Chapter 2 of this work) there is an intentional use of Anglo-American terminology referring to the concepts of race, ethnicity, racial identity, and racist sociological processes, designating concepts that in most cases are not present or are only starting to be discussed in the Italian context.

Taking into consideration the possible functions of such a text if translated and brought into the Italian context, I decided to adopt a source-oriented translation, or what Nord defines “documentary translation”, where the translation “serves as a document of a source culture communication between the author and the ST⁶³ recipient” (Nord 2005: 80). Munday (2016: 131) comments that this type of translation, when adopted for example for literary texts, allows the receiver of the target text access to the ideas contained in the source text, making the reader aware that it is a translation. I personally opted for this approach when faced with the terminology of racial identity and racism, where I combined the translation of the term into Italian – often already existent even if not always in use among Italian speakers – followed by the original ST term in English between brackets the first time the term appeared in the text.

Extract 4

I'll briefly lay out why I stuck with ' mixed ' over some of the other possible descriptors that I	Vi spiegherò brevemente perché ho preferito “ mista ” (<i>mixed</i>) ad altri possibili descrittori che ho preso in
---	--

⁶³ Abbreviations used in this chapter: ST: source text; TT: target text.

considered.	considerazione.
-------------	-----------------

Extract 5

I'm consciously avoiding using the term ' mixed race ', and this is a new thing for me.	Sto evitando consapevolmente di usare il termine “ di razza mista ” (<i>mixed race</i>), e questa è una novità per me.
--	---

Extract 6

First, biracial : this term is too limited for what I am exploring in this book, [...]. Next, multiracial : this covers the different possible groups [...]. Dual heritage again has limits in focusing on duality. Multih heritage : this is definitely a viable alternative option [...].	Primo, birazziale (<i>biracial</i>): questo termine è troppo limitato per quello che sto esplorando in questo libro, [...]. Poi, multirazziale (<i>multiracial</i>): comprende i diversi gruppi possibili [...]. Dire di doppia eredità (<i>dual heritage</i>) ha ancora una volta dei limiti, concentrandosi su una dualità. Di eredità multipla (<i>multih heritage</i>) è sicuramente una valida opzione alternativa [...].
---	--

This solution might fall within what Baker (1992: 34) intended as “explanation”, because having the original term available in text might guide the TT recipient in the understanding of the meaning and, at the same time, makes clear that the original context of use is the British one. I carefully considered the fact that such interventions might slow down the reading process, and therefore opted for this only in case of an absence of a well-affirmed Italian equivalent, or to guide the reader through the consideration of different shades of meaning between the Italian and English terms. The following example shows the difference of treatment of some of these terms: in Extract 7, the word “nigger” – which represents a racial slur in the Anglo-American context – was translated into Italian without any reference to the original term in English.

Extract 7

People would just shout “ nigger ” at me across the street. Kids at school would do the same.	Le persone mi gridavano “ negro ” dall’altro lato della strada. I ragazzi a scuola facevano lo stesso.
--	---

The Italian language already possesses an equivalent that has now the same negative connotation and is employed as an insult, and therefore the specification of the original term in brackets would have been redundant to the TT recipient. The difference between the slur ‘nigger’ and ‘*negro*’ in Italian will be further analysed in the section dedicated to the translation of racial slurs, even though, as the result of my research and considerations, I adopted this translation both times the word ‘nigger’ occurred in the text.

4.2.2 Footnotes versus in-text explanations

In two cases, both occurring in the interviews quoted by the author, I decided to opt for a footnote with a proper explanation containing information about the original term in English and its context of use. These two cases (Extracts 8, 9) were treated differently from the previous examples to avoid altering or interrupting the discourse of the respondents. In fact, interventions such as the examples previously analysed, and more explicit explanations (Extracts 10, 11) were inserted only in the parts directly narrated by the voice of the author, to make the translator’s voice almost blend with that of the author.

Extract 8

‘Hull was a very, very white city. I was the only brown face in school. [...]’	‘Hull era una città davvero, davvero bianca. A scuola ero l’unica faccia scura . ¹ [...]’ N.d.T.: Nell’intervista in lingua originale, Joseph utilizza la parola ‘ <i>brown</i> ’ (‘marrone’), per definirsi. È un termine molto utilizzato recentemente nei paesi anglofoni da parte di persone di colore di varia nazionalità e non solo
---	---

	afrodiscendenti, sottolineando una differenza di aspetto con le persone che si riconoscono come nere.
--	---

The footnote was inserted to make the TT recipient aware of the existence of the term ‘brown’, which is currently in use in the British context and does not have a commonly shared equivalent expression in Italian. *Brown*, as an adjective to indicate certain shades of skin colour, has gained a deeper connotation in the Anglo-American context, outlining another kind of characterisation based on colour. It can be considered as a hyponym falling under the larger category of people ‘of colour’, generally used by and to refer to mixed people of Black African descent, people coming from North African states, the Middle East or India, and every person with a skin complexion that is not considered either white or Black. Possible translation of the word into Italian – *scuro* or *bruno*⁶⁴ – which I found during my research seem to inevitably lose the concept of racial category or self-identification, since Italian speakers commonly use terms referring to nationality or geographical origin to talk about people of colour that do not fall into the Black or the Asian categories. In the end, I opted for the adjective *scuro*, having found this translation also in other contemporary products, such as the adapted Italian version of the Netflix series *Queen Charlotte*⁶⁵, yet adding the brief explanation to underline the difference between the two words. The term *brown* used as a self-identifying adjective for skin colour appears other two times in the part of the book translated for this work, and in these other occurrences I simply confirmed the previous choice without further explanations.

A second footnote was added for the terms *wog* and *sambo* in the same chapter (Extract 9).

⁶⁴ This interesting attempt at translating the term brown into Italian can be found in the book *Africani Europei* by Olivette Otele: the Italian translation was carried out by Francesca Pe’, which used the adjective *bruno* to describe Black and brown bodies. Source: Parlare di razza e razzismo nell’Italia di oggi. (2023). *Fieri*. Link: <https://www.fieri.it/parlare-di-razza-e-razzismo-nellitalia-di-oggi/> (last access May 30, 2023).

⁶⁵ *Queen Charlotte*, episode 1, minute 18:35. British English original version: “She is very brown”; Italian dubbed version: “La sua pelle è molto scura”. In the Italian dubbing the focus is on the colour of the skin and less on the identification of the colour of the protagonist as a racial category or racial group.

Extract 9

At secondary school I had a teacher call me a “wog”, and another teacher used the word “sambo” in class.	Nella scuola secondaria un insegnante mi chiamò “wog” e un altro usò la parola “sambo” in classe. ² ² N.d.T.: <i>wog</i> e <i>sambo</i> sono entrambi termini inglesi dispregiativi per riferirsi a una persona di colore. ‘ <i>Wog</i> ’ si riferisce a persone di colore in generale, siano esse arabe, nere, asiatiche o di altra origine; ‘ <i>sambo</i> ’ si riferisce in particolare alle persone Nere (entrambe sono in disuso oggi).
--	---

In this case, the original slurs were maintained as loan words, due to the specificity of their meaning in the British context, and because of a lack of direct translations or similar substitutes with a pejorative connotation in the Italian context. The footnote here seemed more necessary than before, to provide the recipient with the actual meaning of the loan words. Research on the exact meaning of each racial slur encountered during the translation process was carried out comparing definitions found in the web (mainly Wikipedia, Oxford Dictionaries Online, and Urban Dictionary) with The Racial Slur Database⁶⁶, a rather informal corpus that since 1999 has collected online users’ submissions of offensive racial terminology in English. However, the explanation in the footnote was maintained brief and did not dive into the presumed origin of the words – an interested and more curious recipient will certainly make further research starting from this explanation.

Extract 10

‘ Coloured ’, for example, was widely accepted terminology for my grandparents’ generation.	“ Coloured ” – in riferimento a una persona di colore di etnia mista –, ad esempio, era un termine ampiamente accettato dalla generazione dei miei nonni.
--	--

⁶⁶ The Racial Slur Database, Link: <http://rsdb.org/>

Extract 11

<p>The popularisation of terms like ‘BAME’, ‘people of colour’ and ‘women of colour’ shows how people who are not white are consistently lumped together, homogenised and stripped of their individual identity.</p>	<p>La popolarizzazione di termini come “BAME” – acronimo per le persone nere, asiatiche e di etnia minoritaria –, “persone di colore” e “donne di colore” mostra come le persone che non sono bianche vengano costantemente ammassate insieme, considerate omogenee e spogliate della loro identità individuale.</p>
--	--

On the other hand, the examples in Extract 10 and 11 represent the only two cases of longer in-text explanation. In Extract 10, the outdated term *coloured* was left untranslated due to its specificity for the British context of use, but briefly explained for the Italian reader, whereas the explanation in Extract 11 was added to give immediate clarification about the British acronym ‘BAME’ – Black, Asian and minority ethnic⁶⁷. The reasoning behind this choice has once again taken into consideration the potential TT recipient and the voice of the author: while footnotes inserted by the translator are an intervention that does not alter the text by adding words that cannot be distinguished from the real voice of the author, they generally tend to slow down the reading process and may also be easily avoided by readers. In this sense, blending the voice of the author and the information added by the translator might be a helpful solution to not leave the recipient without an explanation of the term, which does not exist in the Italian context.

⁶⁷ The Cambridge Dictionary’s definition of this acronym signals that it is an “abbreviation for Black, Asian, and minority ethnic: used to refer to people in the UK who do not consider themselves to be white. This is no longer used as an official term and many people do not like it because it seems to treat many different people and groups as if they are the same”. Link: <https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bame> (last access on May 22, 2023).

4.2.3 Capitalisation

The author of the book adopts the capitalisation of the first letter for the word *Black* when referring to the racial category or to the identity of people of Black African descent. This choice is commonly shared among people belonging to the cited community, both in the United States and in the United Kingdom, and since 2020 – and the rise of the Black Lives Matter movement – is adopted also by many Anglo-American newspapers and journalists. The New York Times, for example, released an article in July 2020, commenting on the decision to write the term *Black* with the capital initial.⁶⁸ The choice, shared by other newspapers and writers, is justified by the Columbia Journalism Review on the basis of two points. First, according to the general rules of the Chicago Manual of Style, names of ethnic and national groups are capitalised in English, therefore, if people of African descent identify as a community due to shared history and characteristics, the term *Black* must be capitalised. Second, this choice is the symbolic result of a process of recognition and appropriation of racial terminology on behalf of Black people in the United States, where “Black and then African American replaced older terms such as Colored and Negro imposed by others”.⁶⁹ This practice seems to have spread also outside English-speaking countries: a proof of this might be found in the writing of German Black author Alice Hasters, who capitalises the word *Schwarz* – German for Black – in her book *Was weiße Menschen nicht über Rassismus hören wollen aber wissen sollten* (2019).

In Italy, there has been a superficial debate sparked by the protests in 2020 and the consequent adoption of the capital letter in Anglo-American contexts, but the matter seems distant from the reality of the Italian language. In Italian terms referring to nationality and geographical origin or ethnic groups are not capitalised (e.g.: *africano*, *italiano*, *cinese* etc.), and even authors and people that identify as Black in Italy write the terms *nero*, *nera* without the capital initial.⁷⁰ Despite the choice of some Italian translators – see for example the Italian 2018 translation of *Women, race, class* (Angela

⁶⁸ ‘*Why We’re Capitalizing Black*’. The New York Times. July 5, 2020. Link: <https://www.nytimes.com/2020/07/05/insider/capitalized-black.html> (last access on May 22, 2023).

⁶⁹ Laws, Mike. ‘*Why we capitalize ‘Black’ (and not white)*’. Columbia Journalism Review. June 16, 2020. Link: <https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php> (last access on May 22, 2023).

⁷⁰ See for example the books that I cited in Chapter 2 (‘*Corpi estranei*’ by Oiza Queens Day Obasuyi; ‘*L’unica persona nera nella stanza*’ by Nadeesha Uyangoda). Moreover, also Italian scholars of English studies and sociology do not capitalise the term (Anna Scacchi, Tatiana Petrovich Njegosh et al. 2012; Annalisa Frisina 2020).

Davis) carried out by Marie Moïse and Alberto Prunetti, where they maintained the capitalisation – I decided to follow the already diffused practice of Italian writers of African descent, thus not capitalising the word in the TT.

4.2.4 *Misto, mista, persone miste*

At this point, it is clear that the centre of Morris’ work is the concept of a mix between ethnicities. As she also claims at the beginning of the book, people that represent this other group are often invisible when it comes to debate on race and racism – and this is also the case in the Italian context, where people speak of second generations and almost never of mixed people. The author adopts the term *mixed* to define herself, in an appropriating manner that aims at avoiding the expression *mixed-race*, which has been in use in English-speaking countries at least for the last decade. Eliminating the word ‘race’ from the term seems a natural consequence of the acknowledgment that the concept of race is no longer believed to be biologically based, but rather the result of social constructs and cultural categorisations. Personally, I already shared the terminology used by Morris, and maintained a literal translation of the term *mixed* throughout the translation in all its variations (Extracts 12, 13, 14).

Extract 12

Who am I? I am a woman. A cisgender-heterosexual woman. A mixed woman.	Chi sono io? Sono una donna. Una donna eterosessuale cisgender. Una donna mista .
---	--

Extract 13

Luke raises a valid point, and one that is often overlooked in conversations about mixed identity.	Luke solleva una questione valida, una che viene spesso trascurata nelle conversazioni sull’identità mista .
---	---

Extract 14

‘There was no positive at all about being mixed . [...]’	‘Non c’era proprio niente di positivo nell’ essere misto . [...]’
---	--

The title of the book, however, represented a problem in translation: while on one hand Morris makes explicit reference to the British terminology used in official forms to document the ethnicity of citizens – a practice that does not exist in Italian administration –, on the other, the adoption of the feminine gendered form (*mista/altra*) feels a more natural solution, given that the main voice in the book belong to the author, who writes in first-person and identifies as a woman.

Title in ST	Title in TT
<p>Mixed/Other Explorations of Multiraciality in Modern Britain</p>	<p>Mista/Altra Esplorare la multirazzialità nella Gran Bretagna moderna</p>

A different problem arose with the translation of the word ‘mixedness’. While in many Italian essays about sociological studies there appears the term *mestizaje* or *meticcio*⁷¹, these two words risk carrying a pejorative connotation outside the more neutral academic context. Given that the first represents a loan from Spanish, while the second is a derivation of the term *meticcio*, which is now considered a derogatory expression, I tried to find a more modern solution and finally opted for the word *mistezza* (Extracts 15, 16).

Extract 15

<p>The gulf in our experiences of mixedness spans decades, and so much of what Joseph told me was new and unfamiliar to my own interpretation of identity.</p>	<p>Il divario tra le nostre esperienze di mistezza attraversa decenni, e molto di ciò che mi ha raccontato Joseph era nuovo e sconosciuto per la mia interpretazione di identità.</p>
---	--

⁷¹ Elisa Bordin (2012: 203) claims that ‘*mestizaje*’ is a term that refers, in particular, to Mexican people with Spanish and U.S. heritage, the so-called ‘*chicanos*’, who have historically asked for a recognition of their ‘brown race’, in a vision of race that was breaking the dichotomy between blackness and whiteness. Bordin uses the loan ‘*mestizaje*’ and its Italian translation ‘*meticcio*’ throughout her essay ‘*Quando la razza è di bronzo: Meticcio e ibridità nel magico mercato italiano*’ (2012).

Extract 16

As I also fit this blueprint of widely accepted mixedness , I had never had to think about it.	Facendo anche io parte di questo modello di mistezza generalmente accettato, non avevo mai dovuto pensarci prima.
---	--

The term *mistezza* – which does not exist, at least not with this meaning, in Italian – was thought to maintain the grammatical and semantic parallel between the concepts of Blackness versus whiteness, where *mixedness* is clearly a term adopted by Morris to express everything that cannot be regarded as a single ethnic identity. Moreover, the Italian direct translation of mixedness into *mistezza* seems to function better than the dictionary translation into *mescolanza*⁷²: while *mescolanza* in Italian overtly refers to any kind of mix – probably more between inanimate objects, or in a biological sense, as in the collocation *mescolanza di sangue* – *mistezza* follows the already existent concepts of *nerezza* and *bianchezza*, that refer more generally to the sum of identity, ethnicity, culture, heritage or representation⁷³.

4.2.5 Racial slurs

According to the definition given by Ritchie (2017: 155-156), slurs are “expressions that can be used to demean and dehumanise targets based on their membership in social groups based on, e.g., race, ethnicity, religion, gender, or sexual orientation”. Even though there are different approaches in the consideration of the reasons behind the offensive meaning of such words and the process in which an expression might become a slur through time or even undergo a process of (re)appropriation by the addressed community (Ritchie 2017: 156), the ambiguity of intent in the use of a slur is often

⁷² Italian generic translation of the word mixedness by the dictionary *Il Sansoni Inglese*. Link: https://dizionari.corriere.it/dizionario_inglese/Inglese/M/mixedness.shtml (last access on May 22, 2023).

⁷³ *The Collins English Dictionary*, for example, defines Blackness (capitalised) as “the quality or state of being a Black person” in American English. The definition of whiteness is parallel (“the quality or state of being white”), whereas there is no trace of a similar definition for mixedness, that is considered a term only in the field of chemistry. Other dictionaries write vague definitions that adhere to the previous ones of Blackness and whiteness (e.g.: *The Oxford Dictionary*), but the meaning adopted by Morris certainly belongs to the field of sociology, in which the term appears more frequently. I conducted a simple Google search of the item “mixedness” and the results show a large number of studies, books and academic essays that use the term in the sense intended by the author. On the contrary, a web search for “*mistezza*” does not produce useful results.

clarified by the language context. Some translators argue that the use of offensive language in translation should be accompanied by a footnote indicating the derogatory connotation of the expression, or even cancelled⁷⁴, while others justify a literal translation depending on the context. In this translation, I adopted the second point of view, having found slurs only during explanations or narrations in which their negative connotation proved evident to the reader.

The selected chapters presented a set of slurs that do not always have a correspondent derogatory expression in Italian (Table 3 contains a summary of racial slurs and other terms used with a derogative intent in the text). This was the case, for example, of the already cited *coloured*, *wog* and *sambo*, which I decided to use as loans with due explanation about their meaning. In other cases, there was evidence of Italian equivalents that carry a similar derogatory connotation – *meticcio* for half-caste, or *negro* for nigger and the word *mulatto*. In this regard, the term *mulatto* is only just starting to undergo a process of stigmatisation in the Italian context, where it is still in use with a descriptive intent to refer to a person with mixed white and Black African heritage.⁷⁵

In one of the interviews carried out by the author, one respondent uses the term *mongrel*, which represents a typically British outdated derogative expression for mixed people. The nearest translation for such concept that I found is *bastardo*, which conveys the reference to a racial hybridisation between two races used for animals (dogs in particular) also in the Italian language.⁷⁶ In addition, to suggest to the reader that the original expression was specific to the British context, I also inserted the English term in the discourse, intervening in the voice of the respondent without making the

⁷⁴ A summary of the debate about the cancellation of the N-word was written by Trocino, Alessandro in ‘*Bisogna cancellare la parola “negro” dai romanzi? I casi Conrad, Agatha Christie, Faulkner e Hemingway*’. Corriere. May 20, 2020. Link: https://27esimaora.corriere.it/22_maggio_20/bisogna-cancellare-parola-negro-romanzi-conrad-agatha-christie-faulkner-hemingway-65c18cba-d7a3-11ec-baec-5e239f3efe1e.shtml (last access on May 24, 2023).

⁷⁵ A detailed and interesting discussion about the term ‘mulatto’ and its different perception between the Italian, Anglo-American and Latin contexts was recently published in the blog *Metissage Sangue Misto*. The author of the article also takes into consideration the hypothesis about the origin of the word, that in the case of many slurs has proved to be the reason of their avoidance today. Link: <https://www.metissagesanguemisto.com/the-m-word-mulatto-meticcio-mixed-mocha-metis-e-giu-di-li/> (last access on May 23, 2023).

⁷⁶ The generic definition of ‘mongrel’ contained in *Collins* is “a plant or animal, especially a dog, of mixed or unknown breeding; a crossbreed or hybrid”. The online dictionary also signals its offensive intent when used to refer to mixed person in British English. Link: <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/mongrel> (last access on May 24, 2023).

translator’s intervention explicit (Extract 17) – in the same way as was adopted for in-text explanations during the parts written in the voice of Morris.

Table 3 – Slurs and derogative words related to race

Slur (EN)	Translation strategy (IT)
coloured	‘ <i>coloured</i> ’ + in-text explanation
half-caste	Meticcio
mongrel (child)	(bambino) bastardo + followed by the introduction of <i>mongrel</i> in-text (Extract 17)
mulatto, tragic mulatto	mulatto, mulatto tragico ⁷⁷
nigger, half-nigger	negro, mezzo negro
Paki	Paki
sambo	‘ <i>sambo</i> ’ + footnote
wog	‘ <i>wog</i> ’ + footnote

Extract 17

‘There was no positive at all about being mixed. You were this kind of mongrel child , loved by neither one nor the other.’	‘Non c’era proprio niente di positive nell’essere misto. Eri questa specie di bambino bastardo, un mongrel , non amato da nessuno dei due.’
--	--

Finally, the case of the expression *Paki* – British offensive slang for Pakistani – represents what I meant at the beginning of this section for use of other terms with a derogatory intent. The expression is quoted in another interview between Morris and a girl named Hannah, who explained how her dark complexion led her peers to call her names that highlighted her otherness from the white children in the area she lived in. Although the abbreviation of a term referring to a specific nationality (a person from Pakistan) might not seem an offensive word per se, it is important to notice that the very process of abbreviation of some nationalities is often used, both in Italian and in English, with an explicit pejorative connotation. In the same way in which *bangla* has

⁷⁷ The Italian translation *mulatto tragico* can be found in Scacchi (2017: 19).

become the generic representative of any kind of brown person or small shop owned by foreigners in the Italian language use, the act of generalisation inherent in the use of *Paki* explained by Hannah produces a clear situation of othering toward the person addressed. Personally, considering the facts narrated in the interview, I believe that the use of the word as a loan also in the Italian translation would be sufficient, given that its reference to a person coming from Pakistan is clear also to the Italian reader.

4.2.6 Lexical borrowings and translations already in use

The main part of the terminology related to race and racism was translated after the research I conducted on realities such as *ColorY** and *Sulla Razza* – whose contribution to the translation and diffusion of these kind of words and expression has been extensive on the web and among younger generations. Table 4 contains all the terminology (except for the slurs previously commented) that I translated or borrowed from English – with or without adaptation – partially based on the analysis made in Chapter 2 and on other readings in Italian about the topic.

Table 4 – Translation of terms and collocations related to race

Term in <i>Mixed/Other</i> (EN)	My translation (IT)
BAME	<i>BAME</i>
biracial	birazziale
Black	nero/a
Blackness, anti-Blackness	nerezza ⁷⁸ , anti-nerezza
colourism	colorismo
ethnicity	etnia, etnicità
exotic	esotico/a
exoticisation	esoticizzazione
featurism	featurismo
(Black, white, mixed, multiple, ethnic, dual, multi-) heritage	eredità (nera, bianca, mista, etnica, doppia), eredità multipla/e ⁷⁹

⁷⁸ Frisina (2020) and Scacchi (2012) use the terms *nerezza* and *bianchezza* throughout their essays.

interracial relationship	relazione interraziale
microaggressions	microaggressioni
minority mix	mix tra minoranze
miscegenation	miscegenazione ⁸⁰
mixed	misto/a
mixed race	di razza mista
monoraciality	monorazzialità
multiracial	multirazziale
multiraciality	multirazzialità
other	altro/a
otherness	alterità
othering	<i>othering</i> , alterizzazione ⁸¹
passing	<i>passing</i>
pass as white	passare per bianche
people of colour	persone di colore
proximity to whiteness	prossimità alla bianchezza
race	razza
race-crossing	ibridazione razziale
racial abuse	abusi razziali
racial bias	pregiudizi razziali
racial or ethnic backgrounds	origini razziali o etniche
racial fetish	fetish razziale
racial hierarchy	gerarchia razziale
racial identity	identità razziale
racial phenotypes	fenotipi razziali
racial purity	purezza razziale

⁷⁹ The word heritage can be translated in different ways into Italian. I did not find a translation of collocations like ‘Black heritage’ or ‘mixed heritage’, therefore I choose the word ‘*eredità*’ because I believe it better conveys the meaning of the English expression.

⁸⁰ The Italian translation here was retrieved from Dizionario Olivetti and Wikipedia. Link: <https://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?lemma=MISCEGENAZIONE100> (accessed May 25, 2023).

⁸¹ Frisina (2020) and Marchetti (2011) maintain the loan ‘*othering*’ in their books. I also found evidence of the use of ‘*alterizzazione*’, for example in Miranda (2010).

racialised	razzializzato/a
swirl (YouTube channels)	(coppie) interrazziali,
tokenism	<i>swirl couples</i> ⁸²
white	tokenismo
whiteness	bianco/a
white privilege	bianchezza
white superiority	privilegio bianco
white supremacy	superiorità bianca
woke	supremazia bianca
	<i>woke</i> , vigile riguardo il razzismo

Among these translations, I decided to use the word *razza* in Italian, even though – as already seen in Chapter 2 – it has a different connotation in the Italian debate. Lately, there has been a shift in the Italian use of this word, which is often avoided in favour of what seems to be a more politically correct equivalent – *etnia*. The truth is that the two terms have a different meaning, and Max Weber already tried to make a distinction between the two concepts, even if his interpretation of the concept of race was merely based on the presumed existence of hereditary physical traits (Frisina 2020: 19). The problem in translating these words comes not only from the acknowledgment that race itself does not exist biologically, but also from the different history of the cultures in question, with Italy connecting the term *razza* mainly to the fascist period, while the Anglo-American context still makes use of the term race in official forms and public discourse or daily life to refer to the processes that this concept has created and to their results in terms of self-identification. In Italian, moreover, the word ethnicity can be translated literally *etnicità*, but this word is not much in use. Having considered all these problems, I based my decision on the proximity to the ST: I chose to actively use the word *razza* as equivalent to race, hoping that the note on terminology written by the author would make clear the intent of stripping it of its negative connotation – which is

⁸² ‘Swirling’ is a term used mostly in the American contemporary culture to refer to interracial couples, generally made up of a Black and a white partner. After having found an explanation of the expression, that the author uses to talk about YouTube Channels producing videos about the experience of having an interracial relationship, I translated the expression and also reported an in-text explanation: ‘*canali YouTube dedicati che mostrano coppie interrazziali – chiamate anche ‘swirl couples’*’.

linked to the outdated biological theories on the existence of human races. Regarding the translation of ethnicity, depending on the context, I adopted both the literal translation *etnicità* and the more generic term *etnia*, which, however, mainly refers to a group of people with shared culture and heritage, while *etnicità* conveys better the original meaning of ‘the characteristics of an ethnic group’.⁸³

Another case in which I chose to differentiate my translation strategies concerns the term *woke*. The word, which entered English dictionaries in 2017, following the Black Lives Matter movement, is in use both in the Anglo-American context and in the Italian debate on inclusive language and racism, even if Italian and English speakers and media seem to adopt the term almost always with a negative connotation.⁸⁴ Italian speakers may be less familiar to the term, which appears two times in the text, first with its negative connotation, then with its original positive meaning. In the first case, I did not try to explain the term adding in-text information or footnote, since the TT recipient might be already familiar with its derogative meaning (Extract 18); in the second occurrence I decided to translate the sense of the word in its positive meaning, altering the sentence (Extract 19).

Extract 18

<p>The intense backlash that big brands face every single year for featuring mixed families in their campaigns – the accusation of a ‘woke’ agenda – also suggests that this kind of messaging isn’t doing anything to actually improve acceptance or reduce racism.</p>	<p>L’intensa reazione che le grandi marche affrontano ogni singolo anno per la presenza di famiglie miste nelle loro campagne – le accuse di un piano editoriale “woke” – suggerisce anche che questo tipo di comunicazione non stia facendo nulla per migliorare realmente l’accettazione e ridurre il razzismo.</p>
---	--

⁸³ I also took inspiration from the already cited 2018 translation of ‘*Women, Race, Class*’. A detailed explanation of the choice of translating ‘race’ with ‘razza’ can be found in the translators’ initial Nota di traduzione, where Moïse and Prunetti argue that the rejection of the word ‘razza’ is not sufficient to dismantle the existence of a system of racial hierarchies.

⁸⁴ ‘Cosa si intende per ‘woke’’. Il Post. November 12, 2021. Link: <https://www.ilpost.it/2021/11/12/woke-significato/> (last access on May 23, 2023).

Extract 19

‘[...] I’m not saying white people can’t be “ woke ” about racism , but that isn’t the same as having lived experiences.’	‘[...] non sto dicendo che le persone bianche non possono essere vigili riguardo il razzismo , ma non è lo stesso di avere vissuto delle esperienze.’
---	--

4.3 Culture-specific items

One of the widely most discussed categories of terminology in translation studies is the group of so-called culture-specific items (Aixela 1997; Davies 2003), or culture-specific concepts (Baker 1992). These expressions can be defined as “source-language words [that] express concepts totally unknown in the target culture” (Baker 1992: 21).

Among these, I considered the following to be culture-specific items (Table 5):

Table 5 – Culture-specific items

Names of brands	Pimms, Fair and Lovely	<i>Pimms,</i> <i>Fair and Lovely</i>
UK realia	Union Jack	bandiera nazionale, or bandiera inglese
Movements	Black Panthers	<i>Black Panthers</i>
Toponyms	Manchester, London, Spoons	Manchester, Londra, Spoons
Black culture realia (related to hair)	box braids, cornrow	<i>box braids,</i> (treccine) <i>cornrow</i>
British slang	<i>man dem</i>	<i>gang</i>

The strategy adopted for these terms was mostly to import the expression untranslated, as a loan. This was the case of the names of the brands – Pimms and Fair and Lovely – of the name of the cities – except for London, that was translated with the Italian equivalent – and of the American movement Black Panthers. I chose to avoid the

translation of the movement, even though the Italian translation *Pantere Nere* is already affirmed, because I considered it a proper name of a movement generally known to the public also in the original form (such as Black Lives Matter).

The same treatment was adopted for the terms belonging to the Black hair culture were imported as loans to maintain their specificity, whereas the Italian language has only an umbrella term for these kinds of braids (*treccine*), which I inserted next to cornrow as an explanation. In conclusion, only the British realia Union Jack was translated – with two different expressions in two different points of the fifth chapter of the book – along with the slang expression *man dem*⁸⁵, which was translated as *gang* to convey the idea of a group of young male friends, embracing the neutral connotation of the word in Italian, in use between young people to talk about a cohesive group of friends.

4.4 Translating a spoken word poem

The first chapter of the book (*Identity*) contains a poem by one of the respondents of Morris' interviews. The young poet known as Luke AG dedicates himself to spoken word, a specific kind of poetry that is meant to be recited out loud. Such compositions are generally characterised by a fast pace and are read by the poet without any background music. The difficulties that a translator may encounter with this type of literary production are similar to those of any other piece of poetry:

- a) recreating rhymes and the musicality of the original text;
- b) trying to maintain the original length of the lines;
- c) figures of speech and assonances or consonances.

In the poem by Luke AG, *Half-Stereotype*, there is not a fixed rhyme pattern, but some verses rhyme together or create parallels and repetitions that give the words a specific rhythm.⁸⁶ In Extract 20 and 21 there are two examples of how I recreated a similar rhyme pattern to that of the original poem while trying to avoid altering the meaning of the lines.

⁸⁵ I researched the meaning of this expression in the Urban Dictionary online, where one of the definitions makes reference to the word 'gang' as a synonym.. Link: <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Mandem> (last access on May 24, 2023).

⁸⁶ To listen to the poem recited by the author himself: <https://www.youtube.com/watch?v=xJrg41b5RFM> (last access on May 23, 2023).

Extract 20 (first verse)

When I was younger I just wanted to be <u>normal</u> And that was my biggest priority But we were poorer than <u>normal</u> And of course, I was a minority So, becoming <u>normal</u> for me meant just being part of the majority But everyone else's parents were <u>normal</u> and mine did choreography	Quando ero bambino volevo solo essere <u>normale</u> Ed era la cosa di maggiore importanza Ma eravamo più poveri del <u>normale</u> E, ovviamente, io ero una minoranza Diventare <u>normale</u> per me voleva dire essere parte della maggioranza Ma tutti i loro genitori erano <u>normali</u> e i miei coreografi di danza
--	---

In the first verse of the poem, the author alternates the repetition of the word *normal* at the end of odd lines and a set of rhymes at the end of even lines. In the Italian version I managed to maintain both patterns without altering the meaning of the lines, creating a scheme starting from the direct translation of the words minority and majority.

In the second verse (Extract 21) the pattern changes and the poet writes three longer lines that rhyme together, followed by three shorter lines that accelerate the rhythm and use repetition instead of rhyme.

Extract 21 (second verse)

That's wicked, I know, but where I grew up it was harder All the other kids spent weekends with their parents and I was usually missing a father They tried to make me do ballet or tap, but if I wanted to fit in I should rather Play football in the <u>park, or</u> Listen to Linkin <u>Park, or</u> Pretend the other kids on the playground didn't call me a half-caste, <u>or</u>	È crudele, lo so, ma dove sono cresciuto era pesante Tutti gli altri bambini passavano il weekend con i loro e mio padre era assente Hanno provato a farmi fare danza o tiptap, ma per potermi integrare avrei dovuto veramente Giocare a calcio nel <u>parco, o</u> Ascoltare i Linkin <u>Park, o</u> Far finta che gli altri bambini non mi chiamassero meticcio giocando, <u>o</u>
--	---

Hide in plain sight And keep my Afro cut low Speak the Queen's English Like everybody I know	Nascondersi in bella vista E tenere corto il mio taglio afro Parlare inglese come la Regina Come tutti quelli che conosco
---	--

This part of the poem also contains the Anglo-American word *Afro*, which in Italian is usually not capitalised and is used as an adjective with the same meaning of the original term. Here the Italian translation does not include a proper rhyme, but the final *-o* sound is similar to the closed sound of the two rhyming lines (*low – know / afro - conosco*).

Extract 22

I used to win every race on the athletics track Until I learned to run slow Because every time I won, they said The only reason I did is because I'm Black And ignored the fact that I spent 10,000 hours training on that track	Vincevo tutte le gare di atletica quando correvo Finché non ho imparato ad essere lento Perché ogni volta che vincevo dicevano Che l'unico motivo era perché ero nero Ignorando le 10000 ore passate ad allenarmi per davvero
They called me Black until I tried to rap , Then they told me I wasn't Black enough 'Because you speak white and your skin's light and you 'Study too <u>much</u> '	Mi chiamavano nero prima che provassi il rap, Poi mi dissero che non ero nero abbastanza 'Perché parli bianco e la tua pelle è chiara e tu 'stai troppo nella tua <u>stanza</u> '

Extract 22 shows one of the most problematic parts of the composition in terms of rhythm and musicality. I managed to recreate the main rhyme pattern in the first three lines, changing the word 'track' but preserving the direct translation of Black throughout the verse. In some parts, the Italian equivalent *nero* has created an internal rhyme with the verb *ero*. The second portion of the verse was more difficult to adapt into Italian. The last solution has lost the internal rhymes (Black – rap; white – light), while the assonance between 'enough' and 'much' was converted into a proper rhyme (*abbastanza – stanza*). To obtain this result, the last line was completely changed in

meaning, yet the image of spending much time alone in a room (*stai troppo nella tua stanza*) might suggest a parallel between studying – the original meaning – and being an introvert – the Italian version’s adaptation. Another challenge was the expression “you speak white”, that I decided to translate as close as possible to the ST because it creates a suggestive figure of speech in Italian as well. In general, reading this part out loud confirms that a similar rhythm to that of the original was recreated.

Extract 23

<p>It’s like Afua Hirsch says, it’s hard being British Especially when you’re Brit-ish Three generations deep and they’re still asking where I’m <u>from</u>... And I usually say Britain, but maybe I’m <u>wrong</u></p>	<p>È come dice Afua Hirsch, è difficile essere inglese Soprattutto quando sei “inglese” Terza generazione e mi chiedono ancora da dove <u>vengo</u>... E di solito dico Gran Bretagna, ma forse mi <u>sbaglio</u></p>
--	--

Apart from rhymes, musicality and rhythm, which unfortunately were not maintained in other parts of the poem, where I prioritised the strong meaning of the poet’s words, sacrificing these formal aspects, another challenge was represented by the reference to Afua Hirsch’s book *Brit-ish* (Extract 23). The solution adopted consists of the literal translation of British, that is repeated the second time between inverted commas, to reproduce a graphic signal that should convey the same meaning of not being regarded as a ‘true’ British person of the original line. On the other hand, if such solution seems to function on paper in conveying the original meaning of these lines even when losing the explicit quote of the title of Hirsch’s book, it might be less clear to a public when recited. For written publication, solutions like these might prove adequate for the conveying of the sense and images produced by the author of the poem.

4.5 Final considerations

After having examined in detail the major challenges of the translation of *Mixed/Other*, there are some considerations that can be made. The choices that were explained in the previous sections were often the result of a continuous negotiation between the source text and the constraints it produced. In particular, the translation of the poem (section

4.4) and the problems encountered when trying to adopt inclusive linguistic solutions in Italian (section 4.1) have reminded me of the words of Francesca Spinelli, the Italian translator of Amanda Gorman's collection of poems already cited in Chapter 1. Spinelli (2020) describes the act of translating as a fight between the translator and the source text, a fight that continues until the final deadline set by the editor. This might lead to a sense of dissatisfaction in the translator, who has wondered on their solutions and feels that these might be not good enough (Spinelli 2020). Reflecting on my own translation at different stages of the process has often led to these feelings, and yet the solutions that I find convincing outweigh the sense of defeat caused by other ones. In the end, the choice of highlighting the difference between the two languages with the insertion of notes and explanations instead of domesticising the terminology that was at the centre of this work could prove to be a winner for the divulgation of the themes it refers to also among Italian readers – and I hope this would be the case in the future.

Conclusions: the translator becomes visible

With this work I tried to demonstrate the importance of translation in shaping the Italian discourse on racism. The three questions that have moved the research and the translation proposal regarded the relationship between translation and activism, language and representation of minority groups, and finally the active role of the translator in bringing new terminology into the target context.

The first theme was explored in the theoretical work produced by many scholars and translators in the field of post-colonial translation studies. What emerged is the fact that each translation possesses an activist potential and may constitute a more or less explicit political act, in the same measure in which each choice made by translators clearly reflects their subjectivity, hence their values and their interest in topics they regard as most important. In this sense, each choice made by a translator may differ from the choices of another due to their positions on the translation strategies to adopt, on the use of footnotes and explication, or even on the use of inclusive language in the target text.

The second question that has guided this work concerned the relation between representation and language, in particular, how language might be able to produce an unfaithful image of a minority group of people, or, on the contrary, might help building a more faithful image of such group and its experiences. I have argued that the analysis of the Italian language employed in the public debate on race and migration and the invisibility of the voice of second generation and mixed Italians reveals that a change of narrative is necessary to address the issues connected to racism in the country. To do this, the Italian language should incorporate and shape new words that might express the concepts that are often not taken into consideration or ignored because they appear too distant from the Italian reality. The work of young activists on online platforms has started this process of importation and adaptation of useful Anglo-American terminology into the Italian context, becoming translators themselves, with the aim of spreading these concepts to forge a new debate and give visibility to the daily protagonists of racial discrimination.

Lastly, the translation proposal of *Mixed/Other* has allowed me to contribute personally to the introduction and popularisation of terminology from the field of sociological studies about race and identity, in an attempt at contextualising these expressions and giving the reader a clearer idea of their meaning. During the translation

process, I verified how translators, in the words of Gaetano Chiurazzi (2014) have the very important ethical and cultural function of comprehending and valuing the difference between the languages. The adoption of a source-oriented translation and the choices made to make the source terms visible and clear to the Italian recipient of the text stemmed from considerations of the importance of provoking a critical interest in the reader. Bearing this in mind and hoping that this text and many others will be also used as educational tools in schools or universities, I proceeded to give explanations of words that are difficult to translate from the British context – in the form of footnotes or in-text explanations – and also maintained the original term next to the translated one for those that might be interested to do further research. With such an intervention, what becomes visible in the translation is not only the difference between the two languages and the two cultural contexts, but also the translator's hand – and with it, the personal involvement in the work.

Bibliography

- Acanfora, Fabrizio. 2022. Presentazione. In Gheno, Vera *Chiamami così. Normalità, diversità e tutte le parole nel mezzo*. Trento: Il Margine.
- Adamo, Sergia. 2019. Tutti femministi: della traduzione come attivismo linguistico. In *Non esiste solo il maschile. Teorie e pratiche per un linguaggio non discriminatorio da un punto di vista di genere*. 147-165. Trieste: EUT.
- Adichie, C. N. 2015. *Dovremmo essere tutti femministi*. (translation by Francesca Spinelli). Torino: Einaudi.
- Aixela, J. F. 1997. Culture-Specific Items in Translation. In Alvarez, R., Carmen-Africa Vidal, M. (eds.) *Translation, Power, Subversion*. 52-78. Clevedon: Multilingual Matters.
- Akala. 2019. *Natives: Race and Class in the Ruins of Empire*. London: Hodder and Stoughton Ltd.
- Alliva, S. 2023. Lollobrigida invoca il pericolo della sostituzione etnica. Uno slogan ricorrente del governo Meloni. *L'Espresso*. https://espresso.repubblica.it/politica/2023/04/18/news/lollobrigida_sostituzione_e_tnica-396677058/ (accessed on 10 May 2023).
- Angelelli, C. V. 2004. *Revisiting the Interpreter's Role: A study of conference, court, and medical interpreters in Canada, Mexico, and the United States*. Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins.
- Arcangeli, M. 2022. *La lingua scema. Contro lo schwa (e altri animali)*. Roma: Castelveccchi.
- Baker, Mona. 2006. *Translation and Conflict. A narrative account*. London: Routledge.
- Baker, Mona. 1992. *In other words: a coursebook on translation*. London: Routledge.
- Bagnariol, L., de Gennaro, D., Lo, M., Myasoyedova, A. 2020. Le seconde generazioni sono state dimenticate dalle istituzioni. *Scomodo*. <https://www.leggiscomodo.org/seconde-generazioni-istituzioni/> (accessed 30 May 2023).
- Balbo, L., Manconi, L. 1993. *Razzismi. Un vocabolario*. Milano: Feltrinelli.
- Baldolini, S. 2023. Il governo bocchia un odg sulla soppressione della parola 'razza' dai documenti della PA. *la Repubblica*. https://www.repubblica.it/politica/2023/05/04/news/governo_meloni_parola_razz_a_eliminata_documenti_pa_dem_scotto-398716943/ (accessed 10 May 2023).
- Bandia, P. F. 2010. Literary Heteroglossia and Translation: Translating resistance in contemporary African francophone writing. In Tymoczko (ed.) *Translation, Resistance, Activism: Essays on the role of translators as agents of change*. 168-189. Amherst: University of Massachussets Press.
- Bandia, P. F. 2020. Afterword. Postcolonialism, activism, and translation. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 515-520. London: Routledge.

- Barsky, R. 2005. Activist Translation in an Era of Fictional Law. *Traduction Engagée/Translation and social activism. TTR*. 18(2). 225-246. [special issue].
- Bartoli, C. 2012. *Razzisti per legge. L'italia che discrimina*. Roma-Bari: Laterza.
- Bassnet, S., Levefere, A. 1990. *Translation, History and Culture*. London: Printer Publishers.
- Bastin, G. et al. 2010. Translation and the Emancipation of Hispanic America. In Tymoczko (ed.) *Translation, Resistance, Activism: Essays on the role of translators as agents of change*. 42-64. Amherst: University of Massachusetts Press.
- Benjamin, Walter. 2003 [1968]. On the Concept of History. In Howard Eiland and Michael W. Jennings (eds.) *Selected Writings*, (4): 1938–1940. 389–400. Cambridge: Harvard University Press.
- Berruti, G., Cerruti, S. 2015. *Manuale di sociolinguistica. Nuova edizione*. Milano: UTET Università.
- Blažytė, D., Liubinienė, V. 2016. Culture-specific Items (CSI) and their Translation. Strategies in Martin Lindstrom's *Brand Sense*. *Studies About Languages* (29). 42-57. file:///C:/Users/Utente%20Locale/Desktop/10.5755_j01.sal.0.29.15129.pdf (accessed 26 May 2023).
- Boéri, J. 2008/2009. A Narrative Account of the Babels vs. Neumann Controversy: Competing perspectives on activism in conference interpreting. *The Translator*. 14(1). 21-50. Reprinted in Baker, M. (ed.) *Translation Studies*. (IV). 268-298. London: Routledge.
- Boéri, J., Maier, C. (eds.). 2010. *Compromiso Social y Traducción/Interpretación – Translation/Interpreting and Social Activism*. Granada: ECOS.
- Boéri, J. 2020. Activism. In Baker, Mona, Saldanha, Gabriela. (eds.) *The Routledge Encyclopedia of Translation Studies* (Third Edition). 1-5. London: Routledge.
- Bordin, E. 2012. Quando la razza è di bronzo. Meticcio e ibridità nel magico mercato italiano. In Petrovich Njegosh, Tatiana, Scacchi, Anna (eds.) *Parlare di razza: la lingua del colore tra Italia e Stati Uniti*. 202-219. Verona: Ombre corte.
- Carboni, K. 2023. Da dove nasce la teoria del complotto della sostituzione etnica. *Wired*. <https://www.wired.it/article/sostituzione-etnica-teoria-del-complotto/> (accessed 10 May 2023).
- Carcelén-Estrada, A. 2018. Translation and activism. In Evans, J., Fernandez, F. *The Routledge Handbook of Translation and Politics*. 254-269. London: Routledge.
- Castro, O. 2010. Non-sexist Translation and/in social change: Gender issues in Translation. In Boéri, J., Maier, C. (eds.) *Compromiso Social y Traducción/Interpretación – Translation/Interpreting and Social Activism*. 106-120. Granada: ECOS.
- Chang, P. 2020. Civil resistance through online activist translation in Taiwan's Sunflower Student Movement. In Gould, R. R., Tahmasebian, K. *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 499-514. New York: Routledge.

- Cheung, M.P.Y. 2010. From Partial Modernisation to Total transformation: Translation and activism in Late-Qing China. In Boéri, J., Maier, C. (eds.) *Compromiso Social y Traducción/Interpretación – Translation/Interpreting and Social Activism*. 93-105. Granada: ECOS.
- Chiurazzi, G. 2014. La nota del traduttore, spia della diversità. *Rivistatradurre.it*. <https://rivistatradurre.it/la-nota-del-traduttore-spia-della-diversita/> (accessed 23 May 2023).
- Chung, N. 2018. *All You Can Ever Know*. London: Faber and Faber.
- Clifford, J. 2005. Healthcare Interpreting and Informed Consent: what is the interpreter's role in treatment decision-making?. *Traduction Engagée/Translation and social activism*. *TTR*. 18(2). 225-246. [special issue].
- Collins, W. H. 1918. *The Truth About Lynching and the Negro in the South*. New York: Neale Publishing Co.
- Coudenhove Kalergi, R. 1925. *Praktischer Idealismus*. Wien: Paneuropa-Verlag.
- Cronin, M. 2006. *Translation and Identity*. London: Routledge.
- D'Acunto, E, Grazioli, A. 2021. 'Sulla Razza', l'importanza delle parole nella lotta anti-razzista. *Scomodo*. <https://www.leggiscomodo.org/sulla-razza-podcast-razzismo/> (accessed 15 May 2023).
- Dabiri, E. 2019. *Don't Touch My Hair*. London: Penguin.
- Dabiri, E. 2020. *Twisted: The Tangled History of Black Hair Culture*. New York: Perennial.
- Dabiri, E. 2021. *What White People Can Do Next, From Allyship to Coalition*. London: Penguin.
- Davis, A. 2018. *Donne, razza, classe*. (translation by Marie Moïse, Alberto Prunetti). Roma: Edizioni Alegre.
- Davis, E. E. 2003. A Goblin or a Dirty Nose? The Treatment of Culture-specific References in Translations of Harry Potter. *The Translator* (6). 65-100.
- Dekeyser, X. 1991. Romance Loans in Late Middle English: A Case Study. *Cahiers de l'Institut de Linguistique de Louvain*, 17(1-3): 153-62.
- Delphy, C. 2008. *Classer, Dominé. Qui sont les 'Autres'?*. Paris: La fabrique éditions.
- de Marchis, G. 2021. Chi non si vaccina non è chic. In Pollicino, S., Zanot, I. (eds.) *Parole che non c'erano, la lingua e le lingue nel contesto della pandemia*. Roma: Roma Tre-Press.
- Dignam, J. 2020. Frame the Debate: Insights from Don't Think of an Elephant!, *Commonslibrary*. <https://commonslibrary.org/frame-the-debate-insights-from-dont-think-of-an-elephant/> (accessed 5 May 2023).
- Dimitriu, I. 2010. Activism and the Intensity of the Local: Translation, cultural politics and the East European 'Other'. In Boéri, J., Maier, C. (eds.) *Compromiso Social y Traducción/Interpretación – Translation/Interpreting and Social Activism*. 48-58. Granada: ECOS.

- Durastanti, C. 2021. Traduzioni, Impegno e Identità. *Internazionale*. <https://www.internazionale.it/opinione/claudia-durastanti/2021/03/26/amanda-gorman-traduzioni> (accessed 15 March 2023).
- Eddo-Lodge, R. 2017. *Why I'm No Longer Talking to White People About Race*. London: Bloomsbury Circus.
- Evaristo, B. 2019. *Girl, Woman, Other*. London: Penguin.
- Fani, A. 2020. What is asylum? Translation, trauma, and institutional visibility. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 397-407. London: Routledge.
- Faso, G. 2012. Prefazione. In Petrovich Njegosh, Tatiana, Scacchi, Anna (eds.) *Parlare di razza: la lingua del colore tra Italia e Stati Uniti*. 7-12. Verona: Ombre corte.
- Fassin, E. 2019. Le mot race. *Mediapart. Blog: Identités politiques*. <https://blogs.mediapart.fr/eric-fassin/blog/260919/le-mot-race> (accessed 10 May 2023).
- Fathi, S. 2020. The right to understand and to be understood: urban activism and US migrants' access to interpreters. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 297-316. London: Routledge.
- Favole, A., Allovio, S. 2015. Razza: un'invenzione nefasta senza valore scientifico, "aboliamo il termine". *Corriere della Sera*. Link: <https://www.cartadiroma.org/wp-content/uploads/2015/02/Razza.-Uninvenzione-nefasta-senza-valore-scientifico.pdf> (accessed 10 May 2023).
- Ferrari, P. 2021. Diversity, equity and inclusion may be the real issues at stake in the debate around the Amanda Gorman translation. *cApStAn.be*. <https://www.capstan.be/diversity-equity-and-inclusion-may-be-the-real-issues-at-stake-in-the-debate-around-the-amanda-gordon-translation/> (accessed 1 December 2022).
- Fioravanti, C., Romano, F. 2014. Il lessico delle discriminazioni nei testi normativi: metodi di analisi informatica. *Informatica e diritto*. XXIII. 143-180.
- Frisina, Annalisa. 2020. *Razzismi contemporanei. Le prospettive della sociologia*. Roma: Carocci.
- Gagliardi, A. 2019. 'Prima gli Italiani' e 'prima le persone': gli slogan contrapposti di Lega e PD. *Il Sole 24 Ore*. https://www.ilsole24ore.com/art/prima-italiani-e-prima-persone-slogan-contrapposti-lega-e-pd--ABmE5rcB?refresh_ce (accessed 6 May 2023).
- Gellerstam, M. 2005. Fingerprints in Translation. In G. Anderman and M. Rogers (eds.) *In and out of English: For Better, for Worse*. 201-213. Clevedon: Multilingual Matters.
- Gheno, V. 2017. *Social-linguistica: italiano e italiani dei social network*. Firenze: Franco Cesati.
- Gheno, Vera. 2022. *Chiamami così. Normalità, diversità e tutte le parole nel mezzo*. Trento: Il Margine.

- Gould, R. R., Tahmasebian, K. (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. New York: Routledge.
- Grimoldi, G. 2017. Il corpo della traduzione, o sulla visibilità del traduttore. *Rivistatradurre.it*.
https://editricebibliografica.mediabiblos.it/rassegna_stampa/allegati/rivistatradurre-it-la-recensione-4-il-corpo-della-traduzione-o-sulla-visibilita-del-traduttore.pdf
 (accessed 21 March 2023).
- Hakim, J. 2021. Navigating Mixedness in Modern Britain Today: An Interview with Natalie Morris, Author of *Mixed/Other*. *The Spillmag*.
<https://www.thespillmag.com/articles/navigating-mixedness-in-modern-britain-today%3A-an-interview-with-natalie-morris%2C-author-of-mixed%2Fother>
 (accessed 19 May 2023).
- Hakuzwimana, E. 2019. *E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana*. Busto Arsizio: People.
- Hakuzwimana, E. 2022. *Tutta intera*. Torino: Einaudi.
- Hall, S. 1997. *Representation: Cultural representations and Signifying Practices*. London: SAGE Publications Ltd.
- Hasters, A. 2019. *Was weiÙe Menschen nicht über Rassismus hören wollen aber wise sollten*. München: Hanserblau.
- Higgins, N. 2020. The right not to have an interpreter in criminal trials: the Irish language as a case study. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 281-296. London: Routledge.
- Hirsch, A. 2018. *Brit(ish): On Race, Identity and Belonging*. New York: Vintage Books.
- Hong, C. P. 2020. *Minor feelings: An Asian American Reckoning*. New York: One World
- Iartseva, V. N. 1981-82. The Role of Translations in the History of Literary Languages. *Soviet Studies in Literature*, 18(1): 80-87.
- Inghilleri, M. 2005. Bourdieu and the Sociology of Translation and Interpreting. *The Translator* 11.2 [Special issue].
- Irving, S. 2020. Translator, native informant, fixer: activism and translation in Mandate Palestine. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 112-128. London: Routledge.
- Ivančić, B. 2016. *Manuale del traduttore*. Milano: Editrice Bibliografica.
- Kamsu, S. 2023. Paola Egonu e i nostri muri. *Vanity Fair*.
<https://www.vanityfair.it/article/paola-egonu-razzismo> (accessed 5 May 2023).
- Kan, D. 2020. *Ladri di denti*. Busto Arsizio: People.
- Kinnunen, T. & Koskinen, K. (eds.). 2010. *Translators' Agency*. Tampere: Tampere University Press.

- Klimkiewicz, A. 2005. L'interprétation Communautaire: un modèle de communication 'trialogique'. *Traduction Engagée/Translation and Social Activism*. TTR. 18(2). 209-223. [Special issue].
- Labov, William. 2007. Transmission and Diffusion. *Language*. 83(2), 344-387. Linguistic Society of America.
- Lakoff, G. 2004. *Don't Think of an Elephant! Know Your Values and Frame the Debate*. Vermont: Chelsea Green Publishing Co.
- Laws, M. 2020. Why we capitalise 'Black' (anche not white). *Columbia Journalism Review*. <https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php> (accessed 22 May 2023).
- Leclerc, C. 2005. Between French and English, between Ethnography and Assimilation: strategies for translating Moncton's Acadian Vernacular. In Simon, S. (ed.) *Traduction Engagée/Translation and Social Activism*. TTR. 18(2). 161-192. [Special issue].
- Lehiste, I. 1979. Translation from Russian as a Source of Syntactic Change in Contemporary Estonian. In P. R. Clyne, W. F Hanks, and C. L. Hofbauer (eds.) *The Elements: A Parasession on Linguistic Units and Levels*. 413-419. Chicago: Chicago Linguistic Society.
- Leith, D. 1997. *A Social History of English. (Second Edition)*. London: Routledge.
- Lépinette, B. 1998. La traduction de textes scientifiques français au XVIIIe siècle en Espagne. In M. Ballard, Arras: Artois Presses Université (ed.) *Quelques considérations sur la formation des vocabulaires scientifiques espagnols, 'in Europe et Traduction*. 117-36. Arras: Artois Presses Université.
- Leonardi, L. 2018. Le parole hanno un peso. 'Razza', sinonimo di identità non umana. *Accademia della Crusca*. <https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/le-parole-hanno-un-peso-razza-sinonimo-di-identit-non-umana/7422> (accessed 10 May 2023).
- Levine, S. J., 1983/1992. Translation as (sub) version: On translating *Infante's Inferno*. *Substance*. 13(42). 85-94. Reprinted in Venuti, L. *Rethinking Translation: Discourse, subjectivity, ideology*. 75-85. London: Routledge.
- Liu, K. 2020. Late-Qing translation (1840-1911) and the political activism of Chinese evolutionism. In Gould, R. R., Tahmasebian, K. *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 439-560. New York: Routledge.
- López Ponz, M. 2010. Translation, Migration and Feminism: The case of Chicana writers. In Boéri, J., Maier, C. (eds.) *Compromiso Social y Traducción/Interpretación – Translation/Interpreting and Social Activism*. 72-81. Granada: ECOS.
- Malta, A. 2010. Seconda generazione: Una categoria utile per le future linee di ricerca in pedagogia interculturale?. *Quaderni di Intercultura*. <https://cab.unime.it/journals/index.php/qdi/article/viewFile/592/439> (accessed 10 May 2023).
- Marais, K. 2020. Okyeame poma: exploring the multimodality of translation in precolonial African contexts. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.)

- The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 95-111. London: Routledge.
- Marchetti, S. (2011). *Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale*. Roma: Ediesse.
- McGirt, E. 2019. What's the Deal With Latinx?. *Fortune*. <https://fortune.com/2019/11/05/whats-the-deal-with-latinx/> (accessed 14 May 2023).
- McLaughlin, M. 2011. *Tradurre/Tradire: Translation as a Cause of Linguistic Change from Manuscripts to the Digital Age*. Berkeley: University of California.
- McMahon, A. M. S. 1994. *Understanding Language Change*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Mehrgan, O. 2020. The political modes of translation in Iran. In In Gould, R. R., Tahmasebian, K. *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 479-498. New York: Routledge.
- Mehta, K. 2020. The dialectics of dissent in postcolonial India: Vrishchik (1969-1973). In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 364-379. London: Routledge.
- Milton, J. 2010. The Resistant Political Translations of Monteiro Lobato. In Tymoczko, M., *Translation, Resistance, Activism*. 190-210. Amherst-Boston: University of Massachusetts Press.
- Miranda, A. 2010. Lavoro riproduttivo, migrazioni e processi di alterizzazione femminili. In Lombardi Satriani, M. Luigi (ed.). *RelativaMente: nuovi territori scientifici e prospettive antropologiche*. 215-223. Roma: Armando Editore.
- Morris, N. 2021. *Mixed/Other: Explorations of Multiraciality in Modern Britain*. London: Trapeze.
- Munday, J. 2016. *Introducing Translation Studies. Theories and Applications*. (Fourth Edition). London: Routledge.
- Nord, C. 2005. *Text Analysis in Translation: Theory, Methodology and Didactic Application of a Model for Translation-Oriented Text Analysis (Second Edition)*. Amsterdam: Rodopi.
- Obasuyi, O. Q. 2020. *Corpi estranei. Il razzismo rimosso che appiattisce le diversità*. Busto Arsizio: People.
- Obasuyi, O. Q. 2020. La riflessione sul razzismo in Italia è già finita. Non sappiamo affrontare le nostre responsabilità. *The Vision*. <https://thevision.com/attualita/riflessione-razzismo-italia/> (accessed 30 May 2023).
- Olivieri, F. 2020. Dalla 'razza' alla razzializzazione. *Teoria e Critica della Regolazione Sociale*. (2) <file:///C:/Users/Utente%20Locale/Desktop/395-Article%20Text-1336-1-10-20201109.pdf> (accessed 30 May 2023).
- Otele, O. 2021. *Africani europei. Una storia mai raccontata*. (translation by Francesca Pe') Torino: Einaudi.

- Pal, B., Bhattacharjee, P. 2020. Bengali Dalit discourse as translational activism: studying a Dalit autobiography. In Ruth Gold, Rebecca, Tahmasebian Kayvan (eds.) *The Routledge Handbook of Translation and Activism*. 380-394. London: Routledge.
- Paloposki, O. 2010. The Translator's Footprints. In Kinnunen, T. Koskinen, K. (eds.) *Translators' Agency*. 86-107. Tampere: Tampere University Press.
- Pireda, D. 2021. Amanda Gorman brings the representation debate to the small world of book translation. *Los Angeles Times*. https://news.yahoo.com/amanda-gorman-brings-representation-debate-140002304.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xILmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAI-GLb4RElvJqWeFnbBGVKhdsyX7FzZdWYMRNaKvV1K_j7PsrRDGgQgVk_sy yizvUQwOAJzZ9cxUpbV8Wf8RTXNcQrWdTT2W_9qWS_KI2DRWOH03-kmMb9BtB5cGQyewZfmMs0uKEpli6KAm5ilV5b19QIPDI8ry9Os7lt_oF_gC (accessed 15 March 2023).
- Pollicino, S., Zanot, I. (eds.). 2021. *Parole che non c'erano: la lingua e le lingue nel contesto della pandemia*. Roma: Roma Tre-Press.
- Prudenzano, A. 2021. Il dibattito sulla poesia di Amanda Gorman e l'intervista alla traduttrice, Francesca Spinelli. *Il Libraio.it*. <https://www.illibraio.it/news/editoria/poesia-amanda-gorman-1399990/> (accessed 15 March 2023).
- Rafael, V. 2014. 'Interview'. *Translation: A Transdisciplinary Journal*. 4. 25-36.
- Rame S. 2018. Salvini: 'Il colore non c'entra ma il pericolo islamizzazione esiste'. *Il Giornale.it*. <https://www.ilgiornale.it/news/politica/salvini-colore-non-centra-pericolo-islamizzazione-esiste-1483291.html> (accessed 10 May 2023).
- Ritchie, K. 2017. Social Identity, Indexicality, and the Appropriation of Slurs. *Croatian Journal of Philosophy*. 17(50). 155-180.
- Rumbaut, R. G. 2017. Assimilation and its discontents: between rhetoric and reality. *International Migration Review*. 31(4). 923-960.
- Said, E. 1979. *Orientalism*. New York: Vintage Books.
- Scego, I. (ed.). 2019. *Future: il domani narrato dalle voci di oggi*. Firenze: Effequ.
- Scacchi, Anna, & Bordin, Elisa. (2017). Vedere la razza / fare la razza. In Elisa Bordin, Stefano Bosco (eds.) *A Fior Di Pelle. Bianchezza, Nerezza, Visualità*. Verona: Ombre corte.
- Scacchi, A. 2012. Negro, nero, di colore, o magari abbronzato: la razza in traduzione. In Petrovich Njegosh, Tatiana & Scacchi, Anna (eds.) *Parlare di razza: la lingua del colore tra Italia e Stati Uniti*. 254-283. Verona: Ombre corte.
- Scott, J. 1991. The evidence of experience. *Critical Enquiry*. (17). 773-797.
- Shukla, N. (ed.). 2016. *The Good Immigrant*. London: Unbound.
- Shukla, N. 2021. *Brown Baby: A Memoir of Race, Family and Home*. London: Pan Mcmillan.

- Siebert, R. 2014. Il lascito del colonialismo e la relazione con l'altro. In Grande, T., Parini, E. G. *Sociologia. Problemi, teorie, intrecci storici*. 291-303. Roma: Carocci.
- Simon, S. 2005. Presentation, Traduction Engagée/Translation and Social Activism. *TTR* 18(2) [Special issue]. 9–16.
- Song, M. 2018. Why we still need to talk about race. *Ethnic and Racial Studies*. 41(6). 1131-1146.
- Spinelli, F. 2020. Traduzione, violenza e pluralismo. *Internazionale*. <https://www.internazionale.it/opinione/francesca-spinelli/2020/10/10/traduzione-violenza-pluralismo> (accessed 31 May 2023).
- Testa, M. 2021. Chi può tradurre Amanda Gorman? Quando si confondono letteratura e marketing. *MicroMega*. <https://www.micromega.net/amanda-gorman-lavoro-traduttore/> (accessed 15 March 2023).
- Tymoczko, M. 1999. *Translation in a Postcolonial Context: Early Irish Literature in English Translation*. London: Routledge.
- Tymoczko, M. 2003. Ideology and the position of the translator: In what sense is a translator “in between”? In Maria Calzada Perez (ed.) *Apropos of Ideology – Translation. Studies on Ideology – Ideologies in Translation. Studies*. 181–201. Manchester: St. Jerome.
- Tymoczko, M. 2007. *Enlarging Translation, Empowering Translators*. Manchester: St. Jerome.
- Tymoczko, M. 2010. *Translation, Resistance, Activism*. Amherst: University of Massachusetts Press.
- Tymoczko, M. 2014. Why Literary Translation is a Good Model for Translation theory and Practice. In Boase-Beier, J., Fawcett, A. and Wilson, P. (eds.) *Literary Translation: Redrawing the boundaries*. London: Palgrave Macmillan.
- Trocino, A. 2020. Bisogna cancellare la parola ‘negro’ dai romanzi? I casi di Conrad, Agatha Christie, Faulkner e Hemingway. *Corriere*. https://27esimaora.corriere.it/22_maggio_20/bisogna-cancellare-parola-negro-romanzi-conrad-agatha-christie-faulkner-hemingway-65c18cba-d7a3-11ec-baec-5e239f3efe1e.shtml (accessed 24 May 2023).
- Uyangoda, N. 2021. *L'unica persona nera nella stanza*. Roma: 66thand2nd.
- Venuti, L. 1995. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London: Routledge.
- Verdelli, N. 2023. Paola Egonu: ‘Che ne sai di me?’. *Vanity Fair*. <https://www.vanityfair.it/article/paola-egonu-razzismo-intervista> (access 5 May 2023).
- Vigevani, G.E. & Melzi d'Eril, C. 2018. Razza, quella ‘parola maledetta’ inserita nella Costituzione. *Il Sole 24 Ore*. <https://www.ilsole24ore.com/art/razza-quella-parola-maledetta-inserita-costituzione-AEtpUnD> (last accessed 10 May 2023).

- Waldow, J. 2018. George Lakoff says this is how Trump uses words to con the public. *CNN*. <https://money.cnn.com/2018/06/15/media/reliable-sources-podcast-george-lakoff/index.html> (accessed 5 May 2023).
- Wen, Y. X. 2010. The Display of the Translator's Subjectivity. *Journal of Northern University of China* (Social Science Edition), 26, Serial No. 13.
- Winter, W. 1973. Areal linguistics: some general considerations. *Sebeok* (ed.) (1973). 135-148.
- Yan, C., Huang, J. 2014. The Culture Turn in Translation Studies. *Open Journal of Modern Linguistics*. 4(4). 487-494.
- Yuval-Davis, N. & Stasiulis, D. 1995. *Unsettling Settler Societies: Articulations of Gender, Race, Ethnicity and Class*. 1-38. London: Sage.
- Yarin, S. 2022. If Hispanics Hate the Term 'Latinx', Why is it Still Used?. *BU Today*. Boston University. <https://www.bu.edu/articles/2022/why-is-latinx-still-used-if-hispanics-hate-the-term/> (accessed 14 May 2023).
- Zauner, M. 2021. *Crying in H Mart*. New York: Alfred A. Knopf.

Websites

- Afroitalian Souls website: <http://www.afroitaliansouls.it/> (accessed 10 May 2023).
- BBC: <https://www.bbc.com/news/world-europe-56340162> (accessed 15 March 2023).
- Cartadiroma.org: <https://www.cartadiroma.org/news/litalia-non-e-un-paese-razzista-il-negazionismo-che-impedisce-un-vero-dibattito-sul-razzismo-sistemico/> (accessed 25 May 2023).
- ColorY* website: <https://www.colory.info/> (accessed 10 May 2023).
- ColorY* Instagram page: https://www.instagram.com/colory.it/?fbclid=IwAR22tul-L7RXb5WAWwBHJf22XoXg_o-no-XbfbhePSfqxwJ69KgrK53wj2Y (accessed 10 May 2023).
- Dizionario Italiano Olivetti online: <https://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?lemma=MISCEGENAZIONE100> (accessed 25 May 2023).
- Dizionario Zanichelli online: https://dizionari piu.zanichelli.it/cultura-e-attualita/le-parole-del-giorno/word-of-the-day/la_parola_del_giorno_token_tokenism/ (accessed 14 May 2023).
- Fieri.it: <https://www.fieri.it/parlare-di-razza-e-razzismo-nellitalia-di-oggi/> (accessed 30 May 2023).
- Gazzetta.it: <https://www.gazzetta.it/attualita/22-03-2023/maurizia-cacciatori-commenta-le-parole-di-paola-egonu-sul-razzismo.shtml> (accessed 5 May 2023).
- Il Post. 2021. Cosa si intende per 'woke'. <https://www.ilpost.it/2021/11/12/woke-significato/> (accessed 25 May 2023).

- Il Sansoni Inglese online:
https://dizionari.corriere.it/dizionario_inglese/Inglese/M/mixedness.shtml
 (accessed 22 May 2023).
- ISTAT website: https://www.istat.it/storage/rapporto-annuale/2022/Rapporto_Annuale_2022.pdf (accessed 5 May 2023).
- Metissage Sanguè Misto: <https://www.metissagesanguemisto.com/the-m-word-mulatto-meticcio-mixed-mocha-metis-e-giu-di-li/> (accessed 23 May 2023).
- Netflix, *Queen Charlotte* (2023), episode 1 (Italian dubbed version).
- Redattoresociale.it:
https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/la_politica_della_paura_cosi_il_migrante_diventa_la_minaccia (accessed 5 May 2023).
- Senato, website: <https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/principi-fondamentali/articolo-3> (accessed 10 May 2023).
- Sulla Razza: <https://www.sullarazza.it/chi-siamo/> (accessed 15 May 2023).
- TED, Chimamanda Ngozi Adichie, 2009:
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/c (accessed 16 May, 2023).
- The Cambridge Dictionary online:
<https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bame> (accessed 22 May 2023).
- The Collins English Dictionary online:
<https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/inclusive-language>
 (accessed 22 May 2023).
- The Collins English Dictionary online:
<https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/mongrel> (accessed 24 May 2023).
- The New York Times: <https://www.nytimes.com/2020/07/05/insider/capitalized-black.html> (accessed 22 May 2023).
- The Racial Slur Database: <http://rsdb.org/> (accessed 26 February 2023).
- Treccani.it:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Novembre_2020/razzializzato.xml&lettera=R (accessed 30 May 2023).
- Treccani.it:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Settembre_2020/razzializzazione.xml&lettera=R (accessed 30 May 2023).
- Urban Dictionary: <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Mandem>
 (accessed 24 May 2023).
- YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=xJrg41b5RFM> (accessed 23 May 2023).

Riassunto

Lo scopo di questo elaborato è stato quello di dimostrare come la traduzione di termini ed espressioni afferenti alle aree semantiche della razza, dell'etnia e dell'identità possa avviare importanti conversazioni in paesi non anglofoni.

Nelle tematiche riguardanti processi di razzismo e alterizzazione (*othering*) presenti ad oggi in Italia, la traduzione risulta essere una necessità, un'urgenza, per quei gruppi minoritari di persone italiane che spesso non sanno dove trovare le parole per descrivere la propria identità in termini di etnia e, allo stesso tempo, può rivelarsi utile per favorire una rappresentazione più complessa di queste persone. Il dibattito pubblico su razzismo e migrazione nei media italiani e i discorsi di alcuni gruppi politici sembrano infatti mostrare una rappresentazione univoca dei gruppi considerati minoritari nel paese, distante dall'esperienza diretta delle persone chiamate in causa. In questo contesto, la traduzione in italiano di opere e libri scritti da persone non bianche potrebbe incentivare la diffusione di altre narrazioni nel contesto italiano, più complesse, variegate, e che pongano le persone discriminate al centro del dibattito. La traduzione, infatti, come il linguaggio, può essere veicolo di nuove rappresentazioni, le quali, secondo la definizione di Stuart Hall (1997: 16) sarebbero "la produzione di significato attraverso il linguaggio".

Durante il lavoro di ricerca terminologica svolto su articoli online e social media, ho potuto osservare due tendenze dal punto di vista linguistico: da un lato, una mancanza di consapevolezza sul modo più adeguato – e meno discriminatorio possibile – di parlare di questi argomenti, con titoli carichi di termini considerati dispregiativi o discorsi politici che favoriscono i processi di alterizzazione, e dall'altro l'importazione e adozione della terminologia angloamericana per esprimere tali concetti. Risulta quindi evidente come, nonostante i più recenti studi sociologici sulla razza e il razzismo in italiano, o tradotti dall'inglese all'italiano, abbiano certamente contribuito a influenzare il discorso sulle identità razziali nel loro ambito, per aprire un dibattito più costruttivo sia necessario che i termini per parlare di razzismo vengano diffusi anche al di fuori del contesto accademico. Al centro di questo processo di popolarizzazione della terminologia sociologica si dovrebbero porre, quindi, traduttrici e traduttori.

In questo senso, la cosiddetta "seconda generazione" di persone italiane con un background migratorio sta già importando concetti e parole dal contesto anglo-americano per aprire discussioni sul razzismo e sulle proprie esperienze di persone razzializzate sui social media e nella narrativa, come modo per prendere spazio in una società che non comprende le loro esigenze e richieste. Tra le minoranze, un gruppo di persone che risulta sottorappresentato è quello delle persone miste (o "di razza mista", traducendo l'espressione *mixed-race* dall'inglese). Quando si traducono le voci di una minoranza di persone con caratteristiche identitarie comuni o di un gruppo specifico, è necessario che chi traduce presti attenzione alle loro scelte linguistiche, poiché l'atto di cambiare troppo il modo in cui una persona o un gruppo si identificano potrebbe essere considerato una forma di violenza o di non riconoscimento. In questo contesto, la persona che traduce deve condurre una ricerca approfondita sull'identificazione e sulle scelte linguistiche di tali gruppi, per bilanciare la possibile interferenza della propria esperienza con quella dei soggetti del testo. Inoltre, chi traduce deve essere sensibile ai modi in cui una specifica comunità, gruppo o minoranza esprime la propria identità, spesso introducendo nuove parole per definirsi, riappropriandosi di termini problematici o rifiutando espressioni ancora utilizzate da altre persone.

Per esplorare questi temi, questo lavoro è partito da una rassegna della letteratura che raccoglie le riflessioni e le considerazioni di persone esperte dell'ambito dei *Translation Studies* sul rapporto tra lavoro traduttivo e attivismo. Le considerazioni contenute nel primo capitolo sono partite dall'osservare come nell'attuale periodo storico l'attivismo sembri più che mai non essere legato solo a un tipo di azione specifica, quella in cui le persone decidono di scendere in piazza, nella speranza di innescare un cambiamento sociale o politico. L'attivismo, infatti, ha iniziato ad assumere altri significati e si è sviluppato in altre forme di azione, è approdato sulle piattaforme online e si pone sempre più spesso al centro del dibattito pubblico, nei telegiornali o in televisione, quando si tratta di partecipazione collettiva a proteste, o nella diffusione virale di contenuti attivisti nei social media. Tra ciò che si può definire "attivismo" è certamente importante annoverare il lavoro di chi si dedica alla traduzione e all'interpretariato nelle sue diverse forme. Per questa ragione, l'obiettivo del primo capitolo è stato quello di riassumere e i principali lavori in materia intrapresi da persone dell'ambito accademico dei *Translation Studies*, al fine di sottolineare il recente interesse per la soggettività

della traduttrice e del traduttore, e di approfondire le diverse modalità per le quali una traduzione può essere considerata attivista. Per indagare il rapporto tra la traduzione e l'attivismo, la prima parte del capitolo si è concentrata principalmente sui contributi teorici di Sergia Adamo, Julie Boéri, Mona Baker, Lawrence Venuti, Maria Tymoczko, Carcélen-Estrada, Gould e Tahmasebian (editrici della recente raccolta saggistica dedicata proprio al rapporto tra la traduzione e l'attivismo, uscita per Routledge nel 2020). La prima sezione di questo capitolo teorico tratta nello specifico dell'importanza della traduzione come forma di attivismo, connessione che può essere vista in molte situazioni diverse. Ad esempio, nelle scelte di chi interpreta e si occupa di mediazione in aree di conflitto e nel contesto migratorio (Baker 2011), nel lavoro di gruppi di persone che lavorano nella traduzione e forniscono i loro servizi traduttivi anche nell'ambito del volontariato per scopi umanitari (Boéri 2020), nella diffusione di idee rivoluzionarie attraverso testi tradotti (Carcélen-Estrada 2018; Mehrgan 2020; Liu 2020; Chang 2020), ma anche nelle strategie utilizzate per tradurre un testo dando importanza a ciò che ogni parola rappresenta (Adamo 2019). Il tema principale che emerge da questa disamina è la centralità della persona che traduce o interpreta, che può certamente agire da “voice-giver”, quindi dando voce a persone che normalmente vengono silenziate o non ascoltate, oppure da “witness-bearer”, da “vernacular mediator”, ossia da persona che media tra la lingua standard e il vernacolo, o attivamente come partecipante a una rivoluzione (Gould and Tahmasebian 2020: 2-3). Nella nuova ottica dei *Translation Studies*, in seguito al cosiddetto *sociological turn* o *cultural turn* avvenuto nella disciplina, i riflettori vengono quindi puntati anche sulla persona che traduce, attribuendole una certa volontà e capacità di agire, definita come “agency” (Kinnune, Koskinen 2010: 6). Il concetto di *agency* risulta quindi essere ampiamente dibattuto nel lavoro traduttivo e della mediazione, riconoscendo che le scelte compiute durante il processo di traduzione lasciano inevitabilmente un'impronta della soggettività della traduttrice o del traduttore nel lavoro, ad esempio tramite l'utilizzo di note a piè di pagina, o di annotazioni e commenti che forniscono prospettive in più, a volte anche opposte a quanto si è tradotto (Paloposki 2010).

Chi traduce diventa quindi “agent of translation” e la traduzione, in quanto prodotto della sua *agency*, funziona come vero e proprio “atto performativo”, con la potenzialità

di essere un documento di resistenza culturale e di poter generare cambiamenti nel mondo (Adamo 2019: 153).

Partendo da questo presupposto, nella seconda sezione l'attenzione si è spostata sul livello testuale e sui modi in cui le scelte linguistiche di chi traduce possono appunto portare a cambiamenti linguistici - ad esempio attraverso l'introduzione di nuovi elementi lessicali - e sono spesso la scintilla che accende nuovi dibattiti sulla lingua e sulle scelte linguistiche tra le persone che la parlano. È stato prima introdotto il tema del cambiamento linguistico e dell'evoluzione delle lingue in chiave sociolinguistica, per cui si ritiene che la lingua possa subire cambiamenti interni – nel lessico o in altri ambiti – tramite spinte “dal basso” o “dall’alto” Labov (1966). Il primo tipo di cambiamento, dal basso sarebbe causato da nuovi modi di parlare nati spontaneamente nelle classi sociali più basse, o in generale nella lingua parlata, mentre il secondo tipo si riferisce all'introduzione di nuove o diverse forme dall'alto, cioè da classi sociali più elevate con un'intenzione ben precisa (Berruto 2015: 141). In questo contesto, numerose persone esperte attribuiscono anche alla traduzione il ruolo di agente di cambiamento linguistico, soprattutto per quanto riguarda l'introduzione di nuovo lessico e terminologia (McLaughlin 2011: 6). Rimanendo nell'ambito dell'attivismo in traduzione, questo ruolo del lavoro traduttivo nel cambiare una lingua può essere ritrovato nella più recente discussione sul linguaggio inclusivo – nel senso di neutro dal punto di vista del genere. Pertanto, è stato riportato il parere di Adamo (2019), che partendo dalla scelta di traduzione di una collega del titolo del libro *We Should All Be Feminists* di Adichie – tradotto in italiano in *Dovremmo essere tutti femministi* – commenta il rapporto tra scelte traduttive e attivismo linguistico. Infine, nell'ultima sezione di questo primo capitolo, è stato analizzato brevemente il dibattito contemporaneo sulla figura della traduttrice e del traduttore editoriale: la discussione sul "profilo" di chi traduce nel caso delle traduzioni europee della raccolta di poesie *The Hill We Climb* di Amanda Gorman, che ha recentemente posto sotto i riflettori il ruolo delle persone che lavorano nella traduzione per motivi legati alle loro caratteristiche personali, scatenando, probabilmente per la prima volta, un dialogo pubblico e a tratti acceso tra persone esperte di traduzione, case editrici, gruppi di attivismo e pubblico generale.

Il secondo capitolo del presente lavoro si è concentrato, invece, su un'esplorazione del modo di parlare di razza, razzismo e migrazione nel nostro paese, scaturita dalle osservazioni fatte durante la ricerca terminologica che sarebbe servita per la proposta di traduzione di alcuni capitoli del libro *Mixed/Other* di Natalie Morris (presente nel terzo capitolo). Durante la ricerca – svolta principalmente sul web, per poi arrivare ad analizzare anche altre traduzioni italiane di libri simili – di possibili soluzioni per la traduzione in italiano della terminologia relativa all'identità etnica e al razzismo contenuta nel libro, ho avuto modo di riflettere sul divario linguistico e di rappresentazione tra la maniera in cui questi temi vengono affrontati dal discorso pubblico generale e tra i giovani gruppi dell'attivismo online composti da persone italiane con background migratorio. Data questa differenza, ho deciso di esplorare più approfonditamente il dibattito italiano su razzismo e migrazione per mettere in luce le richieste delle persone protagoniste di queste vicende, oltre che per aiutare ad adottare un uso del linguaggio il più rispettoso possibile di tali richieste anche in traduzione. La ricerca parte, dal punto di vista teorico, da ciò che il linguista americano George Lakoff chiama “framing” (2004) riferendosi al potere delle parole e delle metafore scelte nel dibattito politico per attivare e stimolare determinati collegamenti mentali nella persona ricevente.

La prima parte della ricerca è costituita da un'analisi delle parole ricorrenti usate nei titoli di giornale presente anche in Obasuyi (2020), e dei discorsi di alcuni politici, in cui ho commentato le principali metafore e aree semantiche ritrovate. Tra queste, il ricorrente utilizzo di termini che si rifanno ai concetti di *rischio*, *invasione*, *guerra o violenza* in riferimento alle ondate migratorie degli ultimi anni, sembra mettere in luce una mancata riflessione più profonda sui processi razzisti e di alterizzazione delle persone migranti. Nell'analisi dei titoli di giornale è stato ritrovato anche il ricorrente uso del cosiddetto stereotipo dell'uomo nero – o in generale non-bianco – che commette reato di violenza sessuale, commentato anche da Angela Davis nel suo *Women, Race, Class*. Particolare spazio, quindi, è stato dato a quella che viene chiamata (Obasuyi 2020; Associazione Carta di Roma) “eticizzazione delle notizie”, processo di alterizzazione in cui il linguaggio giornalistico mette in risalto l'etnia o la nazionalità dell'autore del reato solo quando si tratta di una persona non-bianca o con background migratorio. Altri due temi approfonditi nella prima parte del secondo capitolo, sono il

dibattito recente sull'utilizzo o la cancellazione della parola "razza" da documenti ufficiali, dalla Costituzione Italiana e da libri e traduzioni di romanzi, insieme al ricorrente utilizzo del concetto di "sostituzione etnica" per parlare dell'alto numero di persone migranti.

Nella seconda parte del capitolo, la ricerca si è invece spostata sulle piattaforme social e sull'uso della lingua di alcuni gruppi attivisti costituiti in larga parte da persone miste o cosiddette di seconda generazione. Le giovani generazioni di persone italiane con background migratorio evidenziano la necessità di trovare parole e termini specifici per parlare della propria identità anche in termini di etnia, soprattutto per descrivere al meglio le proprie esperienze con i processi di razzismo subiti nella vita di tutti i giorni. Per questo scopo, i social media e altre piattaforme online di condivisione di video e di podcast, sembrano essere diventati il terreno più fertile per sperimentare con la lingua, per tradurre terminologia dall'inglese e per divulgarla. Pollicino e Zanot (2021) parlano in questo senso di popolarizzazione di terminologia tecnica tramite i social media e le piattaforme internet. Con questi presupposti, ho incentrato la ricerca su due particolari casi di studio, ossia due gruppi attivisti famosi in Italia per la divulgazione e la traduzione e importazione di termini e concetti riguardo la razza presi dal contesto anglo-americano: il collettivo *ColorY** e le autrici del podcast *Sulla Razza*. L'analisi linguistica si è svolta principalmente sui post Instagram della pagina di *ColorY** e sui titoli degli episodi del podcast condotto da Nadeesha Uyangoda, Maria Mancuso e Nathasha Fernando. Per utilizzare la terminologia proposta da questi gruppi come base delle mie scelte di traduzione, sono state stilate delle tabelle contenenti il termine o l'espressione originale proveniente dal contesto britannico o americano con i corrispettivi traduttori proposti su queste piattaforme. Nel caso di *ColorY**, quello che si è riscontrato, è una tendenza all'adozione del termine inglese come prestito, spesso mantenuto senza alterazioni o adattato alla morfologia italiana, mentre il podcast *Sulla Razza* mostra maggiormente la tendenza alla traduzione in italiano con annessa spiegazione della differenza tra i due termini, parte anche dell'intento originario delle conduttrici, ossia quello di "tradurre in italiano concetti ed espressioni provenienti dalla cultura angloamericana, ma che ci ostiniamo ad applicare alla realtà italiana, come *BAME*, *colourism*, e *fair skin priviledge*", come dichiarato nella presentazione del loro progetto sul sito ufficiale del podcast.

Infine, l'ultima parte del secondo capitolo è dedicata a una panoramica generale di libri e opere scritte in inglese e in italiano che affrontano il tema dell'identità da parte di persone razzializzate. Alcuni di questi libri sono stati utilizzati come riferimento per la mia proposta di traduzione, appartenendo allo stesso genere di *Mixed/Other*, ossia un misto di saggio, memoir e interviste ad altre persone o esperienze legate al razzismo. Accanto a titoli ormai conosciuti nel contesto britannico come *The Good Immigrant* edito da Nikesh Shukla oppure *Why I'm No Longer Talking to White People About Race* di Reni Eddo-Lodge o ancora *Girl, Woman, Other* di Bernardine Evaristo – che è stato già tradotto in italiano – compaiono da alcuni anni anche titoli scritti da autrici italiane razzializzate, principalmente afrodiscendenti, come *Ladri di denti* di Djarah Kan, *L'unica persona nera nella stanza* di Nadeesha Uyangoda (una delle sopracitate autrici di *Sulla Razza*), i libri di Espérance Hakuzwimana o la raccolta di saggi *Future* del 2019. Nonostante questa crescita di libri che affrontano le problematiche delle persone razzializzate italiane, ciò che sembra ancora mancare è la voce delle persone considerate miste, quindi con background etnici multipli, per cui la traduzione di opere provenienti dall'estero potrebbe risultare necessaria alla stimolazione di un dibattito che le coinvolga direttamente.

Dopo questa analisi, il terzo e il quarto capitolo sono stati interamente dedicati alla mia proposta di traduzione del libro *Mixed/Other: Explorations of Multiraciality in Modern Britain* (2021) della scrittrice e giornalista britannica Natalie Morris. Per questo lavoro sono stati selezionati tre capitoli del libro contenenti un alto numero di terminologia afferente alle aree dell'etnia ed etnicità, dell'identità etnica e dei processi razzisti e di discriminazione su base razziale. L'introduzione alla traduzione riporta anche alcune parti di un'intervista all'autrice in cui vengono messe in luce le sue intenzioni riguardo alla diffusione di discussioni e conversazioni sulla razza e l'esperienza mista (*mixed experience*) delle persone residenti nel Regno Unito. Il libro si presenta come un saggio-memoir in prima persona, che innesta e intreccia spesso aneddoti dell'autrice con studi e spiegazioni sociologiche sull'identità mista e sulle discriminazioni, insieme più di cinquanta interviste rivolte a persone miste con origini ed età diverse, in cui si ritrovano però spesso le stesse tematiche ed esperienze molto simili.

Le strategie traduttive e le scelte adottate nel corso della traduzione sono poi state discusse nel dettaglio nel quarto ed ultimo capitolo, concentrandosi in particolare su: la questione del mantenimento di un linguaggio inclusivo nella versione italiana del libro; la traduzione o la resa della terminologia che si riferisce a razza, etnia, identità etnica e razzismo; la traduzione di elementi specifici della cultura del contesto britannico (culture-specific items, Baker 1992); la traduzione di una poesia *spoken word* sul tema dell'identità mista del giovane poeta inglese Luke AG, contenuta nel primo capitolo del libro. La proposta di traduzione mira soprattutto a portare complessità nel dibattito italiano sul razzismo e sulle problematiche vissute dalle persone miste che vivono in Italia, con la speranza che le traduzioni di tali opere diventino un giorno parte delle conversazioni nelle scuole, nelle università e anche nei luoghi di lavoro, e contribuiscano a dare una rappresentazione più concreta dei gruppi di minoranza nel nostro paese.

Riguardo la prima tematica citata, come già evidenziato nel primo capitolo tramite le parole di Adamo (2019), una delle principali differenze tra inglese e italiano a livello morfologico risulta essere l'espressione del genere. La lingua inglese, infatti, al contrario dell'italiano, può essere considerata una lingua *gender-neutral*, nel senso che esistono e sono già comunemente in uso delle strategie relativamente semplici per evitare un modo non inclusivo di riferirsi al genere delle persone. In Italia, il dibattito su questo tema è tuttora in corso e non privo di profonde resistenze verso l'adozione di nuove strategie linguistiche, come l'utilizzo e la diffusione dei termini declinati al femminile relativi a lavori e professioni – che la linguista e traduttrice Vera Gheno chiama “femminili professionali” (Ghenò 2022: 44), oppure la possibilità di adottare soluzioni di genere neutro per includere anche le persone che non si riconoscono nel binarismo di genere. La discussione ha spesso diviso le persone esperte di linguistica e lingua italiana, con voci a favore dell'utilizzo di segni grafici alla fine delle parole come l'asterisco (*) o il fonema schwa (ə) per evitare sia il femminile che il maschile universale, e altre voci (ad esempio, Robustelli e Arcangeli) contrarie a queste nuove soluzioni. Pur condividendo personalmente l'utilizzo dell'asterisco e dello schwa nei contesti scritti e nelle piattaforme online, nel corso di questa traduzione ho considerato dapprima la possibilità di adottare lo schwa per preservare al meglio il linguaggio neutro utilizzato da Natalie Morris in inglese, ma ho poi deciso di tentare una via

diversa, tramite l'utilizzo di perifrasi, dell'introduzione della parola 'persone' per evitare il maschile universale plurale – come in *being mixed*, tradotto come 'essere persone miste' – e altri tipi di riformulazioni nel caso di pronomi ed espressioni che non potevano essere rese neutre dal punto di vista del genere. Un'altra strategia adottata per tutto il corso del libro è stata quella di utilizzare la forma femminile in tutti i casi in cui, raccontando in prima persona, pur parlando di temi generali, potesse esservi un riferimento implicito all'autrice stessa. Secondo questo criterio, lo stesso titolo del libro è stato tradotto con la forma femminile (*Mista/Altra*), per enfatizzare il racconto in prima persona di Morris, che nonostante le numerose interviste inserite nel libro, ritengo essere la voce principale e il legante di tutto ciò che viene spiegato. Una strategia diversa è stata invece adottata per le voci delle interviste, poiché le perifrasi avrebbero rischiato di appesantire le altrimenti brevi narrazioni delle persone intervistate da Morris. Solo in queste porzioni del testo ho quindi tradotto utilizzando forme maschili generiche o femminili, immaginando che nella lingua italiana parlata spontanea risultasse più naturale.

Passando alla parte terminologica della traduzione, le principali scelte operate in questo senso sono state volte alla produzione di una traduzione il più possibile rispettosa del testo originale (*source-oriented*), pur fornendo la traduzione della terminologia correlata a razza, etnia, identità e razzismo. Ho approfondito le diverse scelte di altri traduttori riguardo la capitalizzazione della parola *Black*, scegliendo tuttavia di non mantenere questa scelta dell'autrice in italiano, prediligendo il modo di scrivere – senza maiuscola – delle persone nere italiane nelle loro pubblicazioni. Oltre a questo, i termini e le espressioni tradotte anche sulla base delle ricerche terminologiche e delle proposte esposte nel capitolo due, sono stati sempre affiancati dal termine in lingua originale tra parentesi alla prima occorrenza nel testo. Il motivo di questa scelta, che rappresenta un evidente intervento della traduttrice nella voce dell'autrice del testo di partenza, è dettato dalla speranza di instillare nella persona che legge il testo italiano un senso critico riguardo la traduzione e importazione di concetti derivanti dal contesto britannico, fornendo il termine originale anche perché potrebbe essere ritrovato in altri testi e, così, ricondotto alla traduzione italiana fornita da me (che potrebbe essere meno diffusa). Tra le scelte che rientrano nel campo delle spiegazioni da parte della persona che traduce, vi sono state anche due note a piè di pagina – rispettivamente, per la

spiegazione di due parole offensive lasciate in inglese, *wog* e *sambo*, e della traduzione della parola *brown* – e alcune spiegazioni o aggiunte in-text, come nel caso dell’acronimo *BAME* o del termine dispregiativo *coloured*. Accanto alla decisione di tradurre in italiano questo tipo di termini, nel cui ambito ho proposto anche l’utilizzo della parola ‘mistezza’ come traduzione di *mixed*, ho analizzato invece il mantenimento dei termini con specifico riferimento culturale al Regno Unito o alla cultura nera – come i termini riferiti alla cultura dei capelli delle persone nere – in lingua originale sotto forma di prestiti non adattati. Infine, nell’ultima sezione dedicata alla poesia *spoken word*, genere diffusosi anche in Italia con il nome di *slam poetry*, l’attenzione nella traduzione è stata rivolta al mantenimento della metrica e degli schemi di rime presenti, oltre che nella musicalità generale di un testo che è pensato per essere recitato a voce alta.

Le scelte illustrate nell’ultimo capitolo sono state frutto di una continua negoziazione tra il testo di partenza e i vincoli da esso prodotti. In particolare, la traduzione della poesia e i problemi incontrati nel tentativo di adottare soluzioni linguistiche inclusive in italiano mi hanno dato modo di pensare alle parole di Francesca Spinelli (2020), la quale descrive l’atto del tradurre come una lotta tra il traduttore e il testo di partenza, lotta che continua fino alla scadenza finale fissata dall’editore. Questo può portare a un senso di insoddisfazione nel traduttore, che si interroga sulle proprie soluzioni e sente che queste potrebbero non essere abbastanza (Spinelli 2020). Nonostante ciò, in definitiva, la scelta di evidenziare la differenza tra le due lingue con l’inserimento di note e spiegazioni, anziché addomesticare totalmente la terminologia al centro di questo lavoro, potrebbe rivelarsi vincente per la divulgazione dei temi a cui fa riferimento anche tra il pubblico italiano.

In conclusione, con il presente lavoro ho cercato di dimostrare l’importanza della traduzione nel dare forma al linguaggio usato nel dibattito italiano sul razzismo. Le tre domande che hanno animato la ricerca e la proposta di traduzione hanno riguardato il rapporto tra traduzione e attivismo, tra la lingua e la rappresentazione dei gruppi minoritari e, infine, il ruolo attivo del traduttore nel portare una nuova terminologia nel contesto di arrivo.

Il primo tema è stato esplorato nel lavoro teorico prodotto da persone esperte di studi traduttologici postcoloniali. È emerso il fatto che ogni traduzione possiede un potenziale

attivista e può costituire un atto politico più o meno esplicito, nella stessa misura in cui ogni scelta fatta dalla persona che traduce riflette chiaramente la sua soggettività, quindi i suoi valori e il suo interesse per i temi che considera più importanti. In questo senso, ogni scelta fatta da chi traduce può differire da quella di altre persone a causa delle sue posizioni sulle strategie di traduzione da adottare, sull'uso di note a piè di pagina e spiegazioni, o anche sull'uso di un linguaggio inclusivo nel testo di arrivo.

La seconda domanda ha guidato la ricerca terminologica alla base di questo lavoro e ha riguardato il rapporto tra rappresentazione e linguaggio, in particolare, come il linguaggio possa produrre un'immagine infedele di un gruppo di persone appartenenti a una minoranza o, al contrario, possa contribuire a costruire un'immagine più fedele di tale gruppo e delle sue esperienze. L'analisi della lingua italiana utilizzata nel dibattito pubblico su razza e migrazione e l'invisibilità della voce delle persone italiane di seconda generazione e miste ha dimostrato che è necessario un cambiamento di narrazione per affrontare le questioni legate al razzismo nel paese. Per farlo, la lingua italiana dovrebbe incorporare e dare forma a nuove parole che possano esprimere i concetti che spesso non vengono presi in considerazione o ignorati perché appaiono troppo distanti dalla realtà italiana. Il lavoro di giovani gruppi attivisti sulle piattaforme online ha avviato questo processo di importazione e adattamento della terminologia angloamericana che potrebbe dimostrarsi utile nel dibattito italiano, divenendo essi stessi gruppi di traduttori, guidati dall'obiettivo di diffondere questi concetti per forgiare un nuovo dibattito e dare visibilità a chi è quotidianamente vittima della discriminazione razziale.

Infine, la proposta di traduzione di *Mixed/Other* di Natalie Morris mi ha permesso di contribuire in prima persona all'introduzione e alla divulgazione della terminologia proveniente dal campo degli studi sociologici sulla razza e sull'identità, nel tentativo di contestualizzare queste espressioni e di dare al pubblico italiano maggiore chiarezza sul loro significato. Durante il processo di traduzione, ho verificato come chi traduce, secondo le parole di Gaetano Chiurazzi (2014), abbia l'importantissima funzione etica e culturale di comprendere e valorizzare la differenza tra le lingue. L'adozione di una traduzione che sia *source-oriented*, vicina il più possibile, quindi, al testo di partenza, e le scelte fatte per rendere visibili e chiari i termini originari al pubblico italiano sono scaturite da considerazioni sull'importanza di suscitare un interesse critico nei confronti

di chi riceve il testo. Tenendo presente questo aspetto e sperando che questo testo e molti altri vengano utilizzati anche come strumenti didattici nelle scuole o nelle università, ho proceduto a fornire spiegazioni delle parole che risultavano più complesse da tradurre dall'inglese - sotto forma di note a piè di pagina o spiegazioni inserite nel testo - e ho volutamente mantenuto il termine in lingua originale accanto a quello tradotto per coloro che potrebbero interessarsi e svolgere ulteriori ricerche. Con questo intervento, ciò che diventa visibile nella traduzione non è solo la differenza tra le due lingue e i due contesti culturali, ma anche la mano di chi lo ha tradotto – e, con essa, il suo personale coinvolgimento nel lavoro.