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Introduzione 

Il termine ineffabile, dal latino ineffabilis, composto dalla particella privativa in- e dal 

verbo fari, parlare1; designa, nella tradizione retorica e filosofica medievale, non una 

semplice difficoltà espressiva, ma una condizione ontologica: l’esistenza di un’esperienza 

che eccede strutturalmente i confini del linguaggio. La complessità del termine emerge 

chiaramente nella tradizione vocabolaristica italiana, dove si registrano due accezioni 

fondamentali: la prima individua ciò che è intrinsecamente inesprimibile per 

l'insufficienza del mezzo linguistico; la seconda, di matrice iperbolica, si riferisce a un 

sommo grado di eccellenza che si sottrae, per la sua stessa intensità, a ogni descrizione2.  

Questa oscillazione tra il limite gnoseologico e l’iperbole retorica non è casuale: essa 

riflette la tensione strutturale del concetto, sospeso tra l’impossibilità vera e propria di 

dire e la consapevolezza che il dire sia comunque necessario, anche se destinato a fallire.  

È Dante Alighieri, tuttavia, a offrire la definizione più precisa e filosoficamente articolata 

del concetto nel Convivio, distinguendo due livelli distinti di ineffabilità: il primo riguarda 

l’intelletto, che «volendo concludere cose di lei»3, ovvero dell’oggetto del pensiero, «non 

le poteva intendere e smarrivasi» 4   il secondo riguarda la lingua, che «non è 

compiutamente seguace»5 di ciò che l’intelletto riesce a vedere. Questa doppia frattura, 

tra il sentire e il pensare, tra il pensare e il dire, è di straordinaria importanza teorica. Essa 

implica che l’ineffabilità non sia un unico ostacolo ma una catena di scacchi successivi: 

anche quando il pensiero riesce parzialmente ad afferrare l’esperienza, la lingua resta 

indietro, incapace di tradurne la portata. Il linguaggio non è dunque uno strumento neutro 

che fallisce solo per insufficienza tecnica: è strutturalmente inadeguato rispetto a certe 

esperienze, le quali lo eccedono non per caso ma per natura. 

È in questo orizzonte teorico che si inserisce la presente ricerca, con l’obiettivo di 

dimostrare che il tema dell’ineffabilità, prima ancora di ricevere questa elaborazione 

sistematica nella prosa dantesca, trova la sua prima messa in scena letteraria nella lirica 

volgare di Giacomo da Lentini. Il Notaro, poeta-funzionario della Magna Curia di 

 
1 Accademia della Crusca, Vocabolario degli accademici della Crusca, Tipografia galileiana di M. Cellini 

e c, Firenze, 1899, p. 635  
2 Ibidem 
3 D. Alighieri, Convivio, Rizzoli, Bologna, 1969 p. 116 
4 Ibidem 
5 Ivi, p.120 
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Federico II di Svevia e fondatore riconosciuto della tradizione letteraria italiana, non si 

limita a recepire i moduli retorici della lirica trobadorica, ma li trasforma radicalmente: 

la questione non è più soltanto come dire l’amore, ma se sia possibile dirlo. In questa 

torsione gnoseologica risiede il contributo più originale e duraturo della sua poesia. Ciò 

che rende il caso di Giacomo particolarmente significativo è la sua natura ancipite: egli è 

al tempo stesso il funzionario che certifica la realtà attraverso la parola scritta e il poeta 

che scopre l’insufficienza di quello stesso strumento di fronte all’esperienza amorosa. La 

forma mentis del notaio, abituata a ricondurre ogni realtà entro categorie univoche e 

definizioni dogmatiche, si scontra nella lirica con la natura magmatica del sentimento, e 

da questo scontro nasce la prima grande riflessione italiana sull’indicibile. 

Va sottolineato, a questo proposito, che l’ineffabile amoroso non coincide con quello 

teologico, sebbene ne condivida la struttura logica di fondo. Quando Dante nel Paradiso 

dichiara «o gioia, o ineffabile allegrezza»6, il termine designa un’esperienza mistica che 

trascende il soggetto verso Dio  quando Giacomo da Lentini afferma che il suo 

«namoramento non pò parire in detto»7, l’ineffabilità è tutta interna al soggetto, è lo scarto 

tra un vissuto intensissimo e gli strumenti che dovrebbero esprimerlo. L’amore non è 

ineffabile perché è troppo grande per la parola nel senso assoluto del termine teologico, 

ma perché si è fatto immagine interiorizzata, che non trova più corrispondenza nel mondo 

condiviso del linguaggio.  

La tesi si articola in tre capitoli che seguono una progressione logica e cronologica. Il 

primo ricostruisce il contesto storico e culturale in cui nasce la lirica siciliana, indagando 

il rapporto tra la formazione notarile di Giacomo e la sua poetica, e tracciando la genesi 

dell’ineffabile a partire dalla serie tematica del guiderdone fino alle prime 

sperimentazioni sull’immagine interiorizzata dell’amata. Il secondo capitolo è 

interamente dedicato all’analisi di Madonna, dir vo voglio, canzone che apre il canzoniere 

Vaticano Latino 3793 e che si configura come il luogo testuale in cui l’ineffabilità viene 

costruita, strofa dopo strofa, come progressione di tentativi falliti: dal paradosso del cuore 

che «vive quando more»8 alla metafora della spiga che «non ingrana»9, dalla similitudine 

 
6 D. Alighieri, La Divina Commedia, Officio tip. Lo Bianco, Palermo, 1850, p. 344 
7 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 12 
8 Ivi, p.11 
9 Ivi p. 13 
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del pittore che cancella il proprio lavoro all’ostensione finale del cuore «incarnato»10 e 

muto. Il terzo capitolo allarga la prospettiva confrontando la poetica lentiniana con quella 

di Guido delle Colonne, giudice messinese e secondo grande esponente della Scuola 

Siciliana: se Giacomo inaugura una lirica del cedimento in cui la parola si incrina sotto la 

pressione dell’esperienza, Guido risponde con una lirica della dimostrazione, in cui 

l’ineffabile viene razionalizzato attraverso il linguaggio della filosofia naturale e tradotto 

in un sistema di analogie scientifiche. 

Va precisato che questo lavoro non intende offrire una storia complessiva della Scuola 

Siciliana né una trattazione esaustiva dell’opera di Giacomo da Lentini: il campo è 

deliberatamente circoscritto al tema dell’ineffabilità e ai testi in cui esso trova la sua 

elaborazione più significativa. Sono stati pertanto esclusi dall’analisi i sonetti e le altre 

canzoni del Notaro che non presentano questo tema in forma sviluppata, così come la 

produzione degli altri poeti federiciani, fatta eccezione per Guido delle Colonne nella sua 

funzione di termine di confronto. Questa delimitazione risponde a una precisa scelta 

metodologica: isolare il momento genetico di una categoria che attraverserà tutta la lirica 

italiana, da Cavalcanti a Petrarca, per mostrarne con precisione le radici e la forma 

originaria. È in questo senso che il limite del dicibile, lungi dall’essere un ostacolo della 

poesia, ne diventa il motore più fecondo: la parola che sa di non bastare è la parola che 

inaugura una tradizione.  

 
10   Ivi, p. 15 
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1. La parola del Notaro: tra norma giuridica e lirica 

siciliana 

 

1.1 La nascita della lirica volgare alla corte di Federico II  

L'esordio della tradizione poetica italiana non si configura come un’evoluzione spontanea 

di forme popolari, ma come un’operazione culturale di altissimo rigore, pianificata 

all'interno della Magna Curia di Federico II di Svevia. Come evidenziato da Dante nel De 

vulgari eloquentia, alla terra siciliana spetta un primato che travalica i confini geografici 

dell'isola: la corte federiciana divenne infatti il fulcro della vita politica e culturale del 

Regno, un centro d'attrazione capace di catalizzare l'esperienza di funzionari, giuristi e 

uomini di lettere provenienti da ogni parte d'Italia. 

In questo contesto, la figura di Federico II, descritto dal contemporaneo Salimbene de 

Adam come «uomo capace di scrivere e cantare»11, emerge come quella di un sovrano 

illuminato e poliglotta, educato tra arabo, greco, latino e provenzale. La sua corte non è 

un semplice luogo di svago cortese, ma un centro di diffusione scientifica e filosofica, 

dove la traduzione in latino di opere cardine, come quelle di Aristotele, convive con la 

ricerca di inedite architetture metriche in volgare.12 L'impulso personale dell’Imperatore 

risulta determinante non solo nella promozione, ma anche nella direzione estetica di 

questa nuova produzione. L'Imperatore, mosso dall'ambizione di oscurare con lo 

splendore della sua corte ogni altro centro di potere, intende creare nel Mezzogiorno un 

centro intellettuale capace di competere con le grandi tradizioni di Toscana e d'Emilia. In 

questa prospettiva, la nascita della scuola poetica si affianca strategicamente alla 

fondazione dello Studium di Napoli (1224), nato per sottrarre a Bologna il primato degli 

studi giuridici13. 

Tuttavia, l'uso del volgare siciliano non risponde a una semplice esigenza decorativa, ma 

sottende un preciso intendimento politico. Federico II intravede nella lingua uno 

strumento di coesione per cementare l'unità morale del suo Stato, superando la 

frammentazione dei dialetti e l'eredità delle lingue dominanti del passato, come il greco e 

 
11 Chronica, Fiaccacori, Parma, 1887, p.166 
12 A. De Stefano, La cultura alla corte di Federico II imperatore, Zanichelli, Bologna 1950, p. 20 
13 Ivi, p.37  
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l'arabo. Sebbene il latino rimanga la lingua sovrana del diritto e della scienza, il volgare 

viene nobilitato per dar voce a una dimensione più intima e privata, pur mantenendo una 

dignità aulica. Non si tratta, dunque, di una fioritura ingenua: come suggerito da Cesareo, 

la complessità di queste prime rime è l'esito di un processo di raffinamento di un dialetto 

ancora rozzo, trasformato dalla Magna Curia in un volgare illustre che riceve così una 

vera consacrazione ufficiale.14 

Questa produzione si distingue nettamente dai modelli provenzali per la sua natura 

profondamente intellettualistica. Mentre nel mondo romanzo la poesia è spesso legata alla 

performance dei professionisti della parola (giullari o trovatori di mestiere), alla corte 

sveva essa diviene l'esercizio privilegiato di una classe di funzionari (giudici, notai e 

segretari) per i quali il poetare è un prolungamento della propria forma mentis burocratica 

e dottrinale. Questo mutamento sociologico determina una radicale rivoluzione sia dei 

contenuti che della forma: se da un lato la lirica si spoglia dei temi politici e guerreschi 

per concentrarsi sulla fenomenologia dell’amore analizzato con precisione quasi 

scientifica, dall'altro tale rigore analitico impone il definitivo distacco della parola dalla 

musica. A differenza della tradizione trobadorica, infatti, la lirica siciliana si affranca dal 

supporto del canto per farsi poesia da leggere, affidando la propria musicalità non più a 

un dato esterno, ma esclusivamente a una complessa struttura retorica e metrica. Privato 

della melodia, il testo deve farsi carico di tutta la tensione estetica, trasformando 

l'effusione sentimentale in un oggetto intellettuale autosufficiente, destinato alla 

circolazione manoscritta e alla riflessione silenziosa. 

È importante tenere presente che all'interno della Magna Curia, l'attività poetica non si 

presenta come un blocco monolitico, ma si articola in due circoli distinti che riflettono la 

stratificazione sociale e intellettuale del Regno. Il primo, di natura cavalleresca, vede 

come protagonisti i membri della stessa famiglia imperiale e la giovane nobiltà dei paggi 

e dei valletti di corte. Federico II, riconosciuto come il padre di questa nuova arte, ne è il 

primo esponente insieme ai figli Enzo e Manfredi. A questo gruppo appartengono anche 

esponenti dell'alta aristocrazia come i conti d’Aquino e Giacomino Pugliese, i quali 

traspongono nel volgare siciliano le tradizioni della lirica cortigiana d'oltralpe, 

 
14 G. Alfredo, Cesareo, Le origini della poesia lirica e della poesia siciliana sotto gli Svevi, Remo 

Sandron, Milano, 1924, p.110 
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adattandole al nuovo clima intellettuale svevo.15 Accanto a questo nucleo nobiliare si 

distingue il circolo dei giuristi, composto da giudici, notai e funzionari della cancelleria 

imperiale. Sebbene meno numeroso, questo gruppo esercita sicuramente un influsso 

determinante per lo sviluppo della scuola grazie a una preparazione culturale superiore e 

alla loro abitudine al rigore del linguaggio tecnico. Sotto l'influenza di figure come il 

funzionario Pier della Vigna e il notaio Giacomo da Lentini, la lirica si trasforma in una 

disputa filosofica sulla fenomenologia dell'amore. In questo senso, la precisione del 

linguaggio tecnico e la ricerca di un volgare illustre non sono solo scelte estetiche, ma il 

tentativo di una classe di dotti di applicare il rigore dell'indagine razionale all'astrazione 

del sentimento, ponendo le basi per una letteratura d'arte consapevole e regolata. 

 

1.2 Giacomo da Lentini, notaro ed autore  

Se Federico II può essere considerato il committente e il motore ideologico della Scuola 

Siciliana, Giacomo da Lentini ne è, per unanime riconoscimento critico, il vero fondatore 

letterario. La sua produzione non appare come il punto d'arrivo di una tradizione volgare 

preesistente, della quale sopravvivono solo tracce frammentarie e inadeguate a spiegare 

una simile complessità, ma si impone con la forza di un’operazione d’avanguardia. Il 

Notaro agisce come un vero auctor canonico, capace di trasporre i raffinati codici della 

lirica trobadorica nel peculiare alveo della Magna Curia, nobilitandoli attraverso una 

nuova veste linguistica e metrica. 

Per comprendere la genesi delle sue opere, è tuttavia necessario indagare la natura 

ancipite della sua figura, sospesa tra il rigore della cancelleria imperiale e l'invenzione 

poetica. 

Giacomo incarna perfettamente il nuovo ceto dei funzionari che, sotto il regno di Federico 

II, sostituisce l'antica aristocrazia feudale e il clero nella direzione dello Stato. Come 

attestano i privilegi redatti “per manus Iacobi de Lentin notari”16 tra il 1233 e il 1240, 

egli fu un esponente di spicco di quella burocrazia laica e togata che traeva la propria 

forza dalla competenza tecnica. Il titolo di "Notaro" con cui è universalmente noto non è 

una semplice etichetta professionale: esso affonda le radici nella sua stessa 

 
15 A. De Stefano, La cultura alla corte di Federico II imperatore, Zanichelli, Bologna 1950, p. 177 
16 B. Pavini, Poeti italiani della corte di Federico II, Cooperativa Universitaria Catanese di Magistero, 

1989, p. XXVI  
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autoidentificazione poetica, nei versi conclusivi di Meravigliosamente egli si firma «Lo 

vostro amor, ch'è caro, donacto a Notaro / ch'è noto da Lentini»17, e fu consacrato dalla 

tradizione letteraria successiva attraverso Bonagiunta Orbicciani, dal quale Dante riprese 

il soprannome per citarlo nel canto XXIV del Purgatorio come il «Notaro» 18  per 

antonomasia, ovvero il poeta-funzionario che aveva dato avvio all'intera tradizione lirica 

italiana in volgare. 

Questa classe dirigente, formatasi sotto l'influsso dello Studio di Bologna e delle grandi 

scuole di ars dictandi di Salerno e Benevento19, porta con sé una rivoluzione culturale: il 

notaio non è più un semplice trascrittore di atti, ma un «garante dell'autenticità»20 e un 

esperto del linguaggio capace di dare forma legale alla volontà imperiale. La duplicità di 

Giacomo risiede dunque in un'inscindibile unità d'intenti: la medesima mano che 

apponeva il sigillo della certezza giuridica sui documenti in latino modella il volgare per 

dare una veste nobile e illustre al sentimento amoroso. 

Questa compenetrazione tra la pergamena dell'ufficio e il foglio della rima non è un dato 

puramente biografico, ma si riflette nella struttura stessa della sua poetica. La forma 

mentis del giurista, abituata a sezionare la realtà attraverso categorie razionali e 

definizioni dogmatiche, trasforma la lirica in uno strumento di indagine fenomenologica. 

Per il Notaro, il poetare diventa un prolungamento dell'attività di accertamento della 

verità: come nel diritto si cerca di ricondurre il caos dei rapporti umani entro gli schemi 

dei codici (si pensi al Liber Augustalis il corpus normativo promulgato da Federico II per 

regolamentare la vita istituzionale e sociale del Regno di Sicilia)21, così nella poesia Da 

Lentini tenta di codificare l'amore. Il sentimento non è un'ispirazione vaga, ma una 

quaestio da discutere, un caso clinico e psicologico da analizzare con la precisione di una 

glossa giuridica. 

L'invenzione del sonetto rappresenta l'esito più compiuto di questa mentalità 

classificatoria. Se la canzone era una forma mobile e variabile nella struttura, il sonetto si 

impone come una forma fissa: quattordici endecasillabi, suddivisi in due quartine e due 

terzine, racchiusi in una gabbia metrica immutabile. In questa struttura perfettamente 

 
17 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 48 
18 G. Petrocchi, D. Alighieri, La Commedia, Purgatorio, Le Lettere, Firenze, 2003, p. 412 
19 A. De Stefano, La cultura alla corte di Federico II Imperatore, Zanichelli, Bologna, 1950, pp. 128-143  
20 Ivi, 128 
21  B. Capasso, Sulla storia esterna delle costituzioni del regno di Sicilia promulgate da Federico II, 

Stamperia della Regia Università, 1869, p.20  
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proporzionata, Giacomo applica la tendenza alla razionalizzazione tipica del legislatore, 

trasformando un’intuizione tecnica in un modulo di pensiero universale. 

Se, come suggerito da Antonelli, il sonetto può essere visto come un'evoluzione tecnica 

di schemi preesistenti (come l'ottava di Raimbaut de Vaqueiras), 22  in Giacomo esso 

assume una funzione specifica: diventa il modulo logico-argomentativo ideale sia per la 

tenzone che per l'analisi della fenomenologia amorosa. Nella tenzone, questa struttura 

permette di impostare una questione teorica e risolverla in modo serrato, ricalcando lo 

schema di un sillogismo giuridico; nella lirica d'amore, invece, il sonetto diventa lo spazio 

perfetto per sezionare il sentimento e descriverne gli effetti sull'animo. 

Questa doppia anima del sonetto sarà l'eredità più preziosa lasciata ai poeti successivi, il 

sonetto, infatti, rimarrà la forma d'elezione per indagare la psicologia dell'amante con 

precisione quasi scientifica. 

In Giacomo da Lentini, dunque, l'autore non rinnega il funzionario, ma ne eredita il rigore: 

la sua scrittura diventa il terreno di scontro tra la necessità di certificare l'esperienza 

sensibile e la consapevolezza che l'amore, nel suo eccesso ineffabile, sfidi costantemente 

i confini della parola codificata. 

 

1.3 La genesi dell’ineffabilità  

Il contributo più rivoluzionario di Giacomo da Lentini alla lirica europea non risiede solo 

nell'invenzione metrica del sonetto, bensì nell'esplorazione di una dimensione 

dell'esperienza umana che sfugge alle rigide determinazioni del linguaggio: l'ineffabile. 

 Se il notaio è, per definizione, colui che dà forma e certifica la realtà attraverso la parola 

scritta, in Giacomo assistiamo al dramma di un intellettuale che scopre l'insufficienza 

dello strumento linguistico di fronte alla fenomenologia amorosa. 

Per comprendere come nasca in Giacomo il senso dell'indicibile, occorre partire dalla 

serie tematica del «Guiderdone» (V 3-11)23. In questa fase, la cultura notarile di Giacomo 

agisce ancora secondo una logica di scambio reciproco: la lirica ricalca il modello del 

contratto feudale e del diritto civile, dove al servire del poeta deve necessariamente 

corrispondere la merzé o il guiderdone della donna. 

 
22 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p. XVIII 
23 Ivi, p. XLIII 
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Tuttavia, è proprio nella frizione tra l'avere (il possesso o il riconoscimento dell'oggetto 

del desiderio) e il non-avere (la privazione, il rifiuto) che la parola poetica inizia a 

incrinarsi. Se nel documento giuridico la mancanza di una controprestazione genera una 

sanzione o un atto di protesta codificato, nel sistema di Da Lentini la rottura di questo 

equilibrio genera un vuoto che la lingua non riesce a colmare. Il conflitto dell'avere si 

sposta dal piano dei beni materiali al piano dell'essere: l'amante che non riceve merzé non 

è solo un creditore deluso, ma un soggetto che sperimenta lo sfacelo della propria identità. 

L'ineffabile emerge dunque come uno scacco della tecnica e della certezza: è il momento 

in cui la ratio notarile fallisce nel tentativo di verbalizzare un'interiorità che non segue 

più le leggi della logica o della chiarezza burocratica. Nella realtà della cancelleria 

federiciana, ogni termine nel Liber Augustalis deve avere un referente univoco e una 

funzione definitoria24; Giacomo tenta di traslare questa esigenza di precisione nella lirica, 

ma si scontra con la natura magmatica del sentimento che distrugge il soggetto. Quando 

in Madonna, dir vo voglio egli ammette la propria impotenza espressiva dichiarando: «e 

non saccio ch’eo dica: / lo meo lavoro spica – e non ingrana»25, sta denunciando proprio 

il collasso di quelle categorie linguistiche. In questa confessione, il Notaio, abituato a 

distinguere con nettezza il vero dal falso, si ritrova proiettato in un'area in cui la parola 

non può più garantire l'autenticità del vissuto interiore. Questo conflitto dell'avere sposta 

l'indagine dal piano sociale a quello ontologico, portando l’autore a ricercare nei punti 

più alti della fenomenologia amorosa le ragioni naturali di una condizione che lo rende, 

paradossalmente, un corpo senza vita, «Dunque mor’e viv’eo? / No, ma lo core meo / 

more più spesso e forte / che no faria di morte – naturale»26.  

Questa paralisi della ragione ha però un'origine precisa, che va ricercata nella natura 

fantasmatica dell'amore. Riprendendo le teorie della visione del tempo e il trattato De 

Amore di Andrea Cappellano, Giacomo identifica il cuore dell'esperienza amorosa in una 

«immoderata cogitatio»27: un pensiero ossessivo che nasce dalla visione e perde ogni 

misura. L'ineffabile scaturisce allora dallo scarto radicale tra un oggetto che è diventato 

puramente interno e una parola che invece resta esterna e limitata. In questa prospettiva, 

 
24  B. Capasso, Sulla storia esterna delle costituzioni del regno di Sicilia promulgate da Federico II, 

Stamperia della Regia Università, 1869, p.20 
25 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 13 
26 Ivi, p.11 
27 G. Ruffini, A. Capellano, De Amore, Milano, 1980, p. 6 
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l'amore non si rivolge più alla donna reale, ma alla sua figura interiorizzata, quella pintura 

che il cuore ha creato e custodisce gelosamente. 

Il dramma della comunicazione emerge con forza in Meravigliosa-mente. Qui Giacomo 

descrive il processo di creazione di un'immagine mentale che sostituisce la realtà: come 

chi guarda un modello per dipingere un quadro, così il poeta porta dentro il cuore la figura 

della donna («com’om che pone mente / in altro exemplo pinge / la simile pintura»28). 

Questa immagine vive in una dimensione puramente spirituale e invisibile all'esterno «in 

cor par ch’eo vi porti, / pinta come parete, / e non pare di fore»29. 

È proprio in questo sdoppiamento che risiede il cuore dell'ineffabile: il poeta vede con gli 

occhi della mente una figura perfetta e sfolgorante, ma si scontra con l'impossibilità di 

mostrarla al mondo fisico. La parola volgare, strumento sociale e finito, non può tradurre 

un'immagine infinita e privata.  

Trovandosi in questo vicolo cieco, tra il desiderio di possedere la donna e l’impossibilità 

di esprimerlo a parole, il poeta getta le basi per il superamento della lirica di scambio. 

Capisce infatti che la parola non deve più servire a ottenere una ricompensa, ma deve 

trasformarsi in una lode pura, scoprendo così il valore della poesia fine a sé stessa. 

L’ineffabile smette di essere un limite e diventa il segno di una nuova figura di 

intellettuale: il colto, capace di andare oltre la semplice redazione di atti per creare vera 

letteratura, anticipando quella gratuità del sentimento che sarà poi il cardine della 

rivoluzione stilnovista. 

 

 

  

 
28R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 47 
29 Ibidem  
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2.  Madonna, dir vo voglio: l’anatomia 

dell’ineffabile 

 

2.1 Introduzione alla canzone: forma, fonti e contesto 

Madonna, dir vo voglio non rappresenta soltanto l’incipit del prestigioso canzoniere 

Vaticano Latino 3793, ma si configura come il prototipo della lirica italiana. In questo 

componimento, Giacomo da Lentini non si limita a recepire la tradizione trobadorica, ma 

la rielabora attraverso un’operazione di raffinamento stilistico e strutturale che mira a 

definire un nuovo codice per l'espressione della soggettività amorosa. 

Dal punto di vista formale, la canzone si distingue per una struttura di eccezionale 

complessità: cinque strofe singulars (con rime che si rinnovano in ogni stanza) di sedici 

versi ciascuna, in cui settenari ed endecasillabi si alternano secondo uno schema rigoroso 

(a7 b7 a7 c11, d7 b7 d7 c11; e7 e7 f7 (f)g7+4, h7 h7 i7 (g)i7+4)30. Questa sapiente 

ripartizione in piedi e volte risponde a un'esigenza di equilibrio che Dante Alighieri 

riconoscerà nel De Vulgari Eloquentia, indicando il testo come esempio di volgare illustre 

per la nobiltà dei suoi vocaboli (vocabula curaliora)31. 

L'impianto fonico della canzone non costituisce un semplice esempio decorativo, ma 

risponde a una precisa strategia che la critica definisce «semantizzazione della forma»32: 

il suono stesso dei versi diventa parte integrante del messaggio poetico. Giacomo 

costruisce la musicalità del testo sul principio dell'iterazione33, la ripetizione ragionata di 

determinati suoni, come strumento per trasmettere il senso di ossessione amorosa. 

Tale costruzione opera su due livelli complementari. Sul piano vocalico, la netta 

prevalenza di rime basate sulle vocali ‘o’(28 occorrenze), ‘e’ (26 occorrenze), ‘a’ (23 

occorrenze) e ‘i’ (2 occorrenze), avvolge la canzone in un'atmosfera sonora cupa e chiusa: 

la ‘o’, in particolare, lega tra loro le parole-chiave del dramma, creando un effetto di 

ricorrenza tra la prima e la quarta strofa che sottolinea la continuità del tormento. Sul 

piano consonantico, il testo articola invece un bilanciamento tra timbri sordi e sonori: le 

 
30 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p.5  
31 R.R. Vanasco, La poesia di Giacomo Da Lentini, analisi strutturali, Patron Editore, Bologna, 1979, p.22 
32 Ivi, p.20  
33 Ivi, p. 14 
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dentali ‘t’ e ‘s’, secche e dure, evocano la resistenza e il rifiuto della donna, mentre la 

vibrante ‘r’ e la gutturale ‘g’, più risonanti e prolungate, richiamano la vibrazione del 

desiderio e il fuoco interiore che percorre l'intera canzone34. 

La struttura fonica produce in questo modo un effetto di senso immediato: il lettore non 

soltanto legge il dolore del poeta, ma lo ascolta nel contrasto acustico tra la durezza del 

rifiuto e la vibrazione della passione.  

La lingua di Giacomo Da Lentini è una lingua in movimento, dove l'elemento verbale 

prevale nettamente su quello aggettivale. Su 97 verbi complessivi, 51 ricorrono al 

presente indicativo, tempo che conferisce al discorso una forte tonalità di atemporalità35: 

il dolore del poeta non è presentato come un evento contingente, ma come una condizione 

ontologica permanente, che attraversa le diverse fasi della passione dalla volontà di 

espressione della prima strofa fino alla paralisi della terza. 

L'uso delle persone verbali delinea con precisione, invece, la dinamica relazionale del 

componimento. La terza persona singolare, presente in 61 casi, funge da perno 

referenziale, oggettivando la fenomenologia d'amore e mantenendo una distanza 

descrittiva tra il soggetto e il proprio stato interiore36. La prima persona emerge invece 

con una specifica funzione emotiva nella quarta strofa, dove il discorso si fa diretto e il 

poeta tenta un'interlocuzione con la figura femminile37. Questo slittamento tra le persone 

verbali garantisce che il circolo comunicativo resti aperto fino al congedo, legando 

indissolubilmente il soggetto al proprio oggetto del desiderio. 

Il vocabolario della canzone costituisce un vero e proprio arsenale di formule, in cui 

termini-chiave come amore, core, foco e madonna vengono disposti in posizioni 

strategiche, spesso alla cesura e in rima, per intensificarne la carica emotiva 38 . Per 

descrivere l'ineffabile, il Notaro attinge a campi semantici eterogenei che conferiscono al 

testo una straordinaria varietà di registri. Dal mondo naturale e scientifico provengono il 

topos della salamandra, simbolo di incombustibilità, e quello della vipera, emblema di 

crudeltà istintiva. Alla vita campestre appartiene invece l'immagine del lavoro che «spica 

ma non ingrana»39, potente metafora del fallimento della parola incapace di tradurre 

 
34 Ivi, p.15  
35 Ivi, p. 19 
36 Ibidem  
37 Ivi, p. 20  
38 Ivi, p. 23 
39 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 13 
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l'esperienza interiore. Dal lessico dell'arte marittima derivano infine le immagini del mare 

tempestoso e del getto dei pesi dalla nave, che descrivono l'urgenza della confessione 

amorosa come atto di sopravvivenza. 

La coesistenza di questi registri non è casuale: essa rispecchia sul piano lessicale la stessa 

tensione che percorre l'intera canzone, ovvero il tentativo di avvicinarsi all'indicibile 

attraverso un accumulo di analogie sempre parziali e insufficienti. 

Per comprendere appieno la portata innovativa di questa canzone, occorre tuttavia risalire 

al dialogo serrato che il Notaro intrattiene con la tradizione trobadorica, e in particolare 

con la figura di Folchetto di Marsiglia. Trovatore attivo tra la fine del XII e l'inizio del 

XIII secolo, nato a Marsiglia da famiglia genovese, Folchetto fu una delle voci più 

autorevoli della lirica provenzale prima di intraprendere la vita religiosa come monaco 

cistercense e, successivamente, come vescovo di Tolosa (percorso che Dante immortalerà 

nel nono canto del Paradiso)40.  

Il suo stile, caratterizzato da un rigore argomentativo e da una costruzione quasi 

sillogistica del discorso amoroso, lo rendeva un modello razionale e analitico 

particolarmente congeniale alla sensibilità intellettuale della corte federiciana41. Le prime 

due strofe di “Madonna, dir vo voglio” costituiscono infatti un raffinato rifacimento della 

canzone A vos, midontç, voill rettrair' en cantan, e la scelta di Folchetto come fonte non 

è casuale: essa risponde a una precisa strategia poetica. Tuttavia, l'operazione di Da 

Lentini non si riduce a mera imitazione, ma si configura come un profondo superamento 

del modello. Dove Folchetto descrive il dolore amoroso come fatto retorico e 

convenzionale, il Notaro lo trasforma in problema gnoseologico  la questione non è più 

soltanto come dire, ma se sia possibile dire. Significativa in questo senso è la stessa scelta 

strutturale: Giacomo dilata il modello di Folchetto, di cui la tradizione ci ha tramandato 

solo due stanze, estendendo la composizione a cinque strofe, come a voler dimostrare con 

lo spessore stesso della forma che la parola non è mai sufficiente. La struttura di Folchetto 

viene così reinterpretata e dilatata, spostando il baricentro della lirica dal servizio feudale 

all'indagine sull'ineffabile e preparando il terreno per quella scomposizione del soggetto 

e del linguaggio che emergerà nel dettaglio dell'analisi testuale. 

 
40 G. Boccardo, Enciclopedia italiana, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 1880, p. 656  
41 P. Canottieri, Descortz es dictatz mot divers. Ricerche su un genere lirico romanzo del XIII secolo, 

Roma, Bagatto, 1996, p. 315 
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2.1 Prima strofa  

Madonna, dir vo voglio 

como l’amor m’à priso, 

inver’ lo grande orgoglio 

che voi bella mostrate, e no m’aita. 

Oi lasso, lo meo core,                                    5 

che ’n tante pene è miso 

che vive quando more 

per bene amare, e teneselo a vita. 

Dunque mor’e viv’eo? 

No, ma lo core meo                                       10 

more più spesso e forte 

che no faria di morte – naturale, 

per voi, donna, cui ama, 

più che se stesso brama, 

e voi pur lo sdegnate:                                    15 

amor, vostra mistate – vidi male.42 

 

L’apertura della canzone si affida a un incipit, «Madonna», destinato a una fortuna 

immensa nella lirica italiana, da Guinizzelli fino a Cavalcanti e Dante. Sebbene ricalchi 

fedelmente il modello di Folchetto di Marsiglia (A vos, midontç, voill retrair’ en cantan), 

introduce immediatamente una novità sostanziale: sostituisce il «retrair’ en cantan» 

provenzale con un più asciutto e assoluto «dire» (v.1), questa scelta non è solo una 

semplificazione metrica, ma allude verosimilmente a una poesia che si distacca 

dall’esecuzione musicale per farsi parola pura, segnando il passaggio verso una lirica che 

affida la sua efficacia non al canto, ma alla precisione del ragionamento. 

Il dramma interiore viene stabilito immediatamente attraverso il sintagma “l'amor m'à 

priso» (v.2), l’'uso dell'articolo determinativo in «l’amor» (v. 2) suggerisce una 

concezione non ancora pienamente personificata del sentimento, coerente con la 

 
42 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 11, 12 
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posizione scientifica di Giacomo nella celebre tenzone, con l’Abate di Tivoli e poi con 

Iacopo Mostacci e Pier della Vigna, sulla natura dell'amore (inteso nella sua concezione 

sostanzialistica)43. 

Tuttavia, il termine «priso» (v.2) trasforma l'innamoramento in un atto di prigionia. 

Questa espressione diventerà, dal Notaro in poi, il termine tecnico per eccellenza per 

descrivere l'innamoramento: una cattura che rimanda alla tradizione di Andrea 

Cappellano, secondo cui l'amore è un amo (hamus) che aggancia l'amante, rendendolo 

schiavo di un desiderio che non può controllare44. 

A questo stato di cattura si oppone il «grande orgoglio» (v.3) della donna. In termini 

cortesi, l'orgoglio non è un semplice tratto caratteriale, ma un termine tecnico che indica 

il rifiuto della corrispondenza amorosa45. Giacomo riprende quasi letteralmente il verso 

di Folchetto («vas l'arguogll gran»46), ma lo inserisce in un contesto in cui l'alterigia della 

donna diventa la causa prima del silenzio del poeta: «inver' lo grande orgoglio / che voi, 

bella, mostrate, e no m'aita» (vv.3-4). Il termine «aita» (v.4) sottolinea che il circolo 

comunicativo è già compromesso: il poeta vorrebbe dire, ma la refrattarietà 

dell'interlocutrice nega l'aiuto necessario per tradurre il sentimento in atto.  

Il cuore della strofa è occupato dalla scomposizione del soggetto lirico, che l’autore 

analizza con una precisione quasi clinica. Il grido soggettivo «Oi lasso» (v.5) introduce 

la visione del «meo core» (v.5) come un’entità distinta dall’io, un organo che abita una 

zona liminale tra la vita e la morte47: «che ’n tante pene è miso / che vive quando more / 

per bene amare, e teneselo a vita» (vv.6-8). Qui il paradosso si manifesta con tutta la sua 

forza: Giacomo non può descrivere il dolore amoroso attraverso le categorie lineari 

dell’esistenza, perché l’amore annulla il principio di non contraddizione. Il cuore muore 

per la sofferenza, eppure è proprio quella morte a essere percepita e tenuta come vita. 

Non si tratta di una morte fisica, ma di una condizione esistenziale in cui il dolore diventa 

l’unico segnale di vitalità del soggetto. 

Il poeta interroga questa condizione al verso 9 («Dunque mor’e viv’eo?»), per poi 

correggersi subito dopo con un diniego logico: «No, ma lo core meo / more più spesso e 

 
43 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p.15  
44 A. Capellano, Trattato d’Amore. Testo latino del XII con due traduzioni toscane inedite del XIV sec, 

Perrella, Roma, 1947, pp. 12-13 
45 R. Cella, I gallicismi nei testi dell’italiano antico, Accademia della Crusca, Firenze, 2003, p. 500 
46 P. Squillacioti, Le poesie di Folchetto di Marsiglia, Pacini, Pisa, 1999, p. 416  
47  R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p.17 
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forte / che no faria di morte – naturale» (vv.10-13). Questa distinzione tra la morte 

naturale e la morte amorosa è uno dei momenti più densi dell’intera canzone. La morte 

naturale è un evento definitivo e descrivibile, inserito nell’ordine delle cose  la morte 

amorosa è invece una morte ripetuta, un morire che sfugge alle leggi della natura perché 

avviene al di fuori di esse48. Giacomo espone che l’esperienza d’amore è straordinaria nel 

senso etimologico del termine: al di fuori dell’ordine naturale, e dunque al di fuori delle 

categorie con cui l’uomo è abituato a misurare e raccontare la realtà. Il paradosso del 

«mor’e viv’eo» (v.9) non è ancora una dichiarazione esplicita sull’insufficienza del 

linguaggio (quella arriverà nella seconda strofa) ma ne costituisce la premessa necessaria: 

se l’esperienza supera l’ordine naturale, la parola che la descrive è già messa sotto 

pressione. 

La strofa si chiude con il ritorno alla figura della donna, amata più della propria stessa 

vita ma sdegnosa. L’espressione conclusiva «Amor, vostra mistate – vidi male» (Amore 

vide di cattivo occhio la vostra corrispondenza 49   suggella il fallimento del tentativo 

comunicativo. Nonostante la volontà di spiegarsi dichiarata fin dall’incipit, nonostante 

l’analisi dettagliata del proprio tormento, il risultato è un’incomprensione radicale: la 

parola ha raggiunto la donna, ma non ha trovato risposta.  

In questa prima strofa, dunque, Giacomo non tematizza ancora esplicitamente il limite 

del linguaggio, ma lo prepara con cura: il paradosso del cuore che muore vivendo è il 

primo segnale che l’esperienza amorosa eccede le categorie ordinarie del pensiero e della 

parola, anticipando la dichiarazione esplicita di ineffabilità che aprirà la strofa successiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Ivi, p. 20 
49 B. Pavini, Poeti italiani della corte di Federico II, C.U.E.C.M, Catania, 1989, p.5  
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2.3 Seconda strofa 

Lo meo ’namoramento 

non pò parire in detto, 

ma sì com’eo lo sento 

cor no lo penseria né diria lingua;                     20 

e zo ch’eo dico è nente 

inver’ ch’eo son distretto 

tanto coralemente: 

foc’aio al cor non credo mai si stingua  

anzi si pur alluma:                                             25 

perché non mi consuma? 

La salamandra audivi 

che ’nfra lo foco vivi – stando sana; 

eo sì fo per long’uso, 

vivo ’n foc’amoroso                                         30 

e non saccio ch’eo dica: 

lo meo lavoro spica – e non ingrana.50 

 

Se nella prima strofa Giacomo definisce il paradosso del «morire vivendo», nella seconda 

il Notaro affronta frontalmente il limite del linguaggio umano, conducendo il testo nel 

cuore pulsante della questione dell'ineffabilità. 

La stanza si apre con un riferimento al proprio «namoramento» (v.17). Lungi dall'essere 

un semplice termine affettivo, la critica identifica questa parola come la definizione 

teorica e tecnica di un moto dell'animo assoluto, un'invasione psichica così travolgente 

da saturare completamente la coscienza del soggetto e da paralizzarne le facoltà 

razionali51. In questo punto, il desiderio di tradurre in parole l'esperienza interiore si 

scontra con l'insufficienza radicale degli strumenti comunicativi a disposizione del poeta. 

Giacomo Da Lentini dichiara apertamente che il suo amore non può «parire in detto» 

(v.18), ovvero non può trovare una forma verbale o una veste retorica che possa 

 
50 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 12, 13 
51 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p. 21 
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contenerlo senza sminuirlo. Qui l'ineffabilità viene analizzata attraverso una doppia 

frattura che coinvolge le facoltà umane della percezione e dell'enunciazione: «non pò 

parire in detto, /ma sì com’eo lo sento/cor no lo penseria né diria lingua» (vv.18-20).  La 

distinzione tra il «cor» (la sede in cui il pensiero si origina) e la «lingua» (l'organo che 

dovrebbe esprimerlo) serve a marcare uno scacco totale: l'intensità di ciò che il poeta 

sente è tale che il pensiero non riesce a concepirlo interamente e la lingua, di conseguenza, 

può produrre solo un «nente» (v.21). Questo nulla non indica l'assenza di sentimento, ma 

l'abisso incolmabile tra l'esperienza vissuta e la parola pronunciata 52 . L’ineffabile, 

dunque, non è solo l’incapacità di parlare, ma l'incapacità del pensiero stesso di misurare 

la portata della passione. 

L’insufficienza del linguaggio viene ulteriormente sottolineata dalla confessione «e zo 

ch’eo dico è nente / inver’ ch’eo son distretto / tanto coralemente» (vv. 21-23). Quanto 

il poeta riesce a dire è nulla rispetto alla forza con cui è interiormente costretto e 

dominato dall’amore. La sproporzione tra esperienza e parola diventa qui il vero centro 

della riflessione poetica. 

Per tentare di superare questo silenzio forzato, l’autore esce dal linguaggio logico-

descrittivo e si rifugia nel linguaggio analogico dei bestiari medievali. Poiché l'amore è 

un fuoco che divampa sempre più («si più s’alluma», v.25) senza però distruggere il 

soggetto, il Notaro ricorre alla figura della salamandra, l'unico essere che secondo la 

scienza del tempo poteva vivere tra le fiamme rimanendo illeso. Questa immagine diventa 

una strategia per rappresentare l'indicibile: non potendo spiegare razionalmente come sia 

possibile sopravvivere a un tale tormento, il poeta mostra un'eccezione naturale che 

rispecchia la sua condizione. Attraverso la «long’uso» (v.29), ovvero una consuetudine 

che diventa seconda natura, il poeta abita il fuoco amoroso come se fosse il suo elemento 

vitale. L'ineffabile viene così aggirato: se la parola fallisce nel definire il sentimento, 

l'immagine della salamandra riesce a renderlo visibile nella sua paradossale persistenza. 

La strofa si chiude con una celebre metafora agricola che suggella il tema della sterilità 

comunicativa: «lo meo lavoro / spica e non ingrana» (vv.31-32), l'immagine del frumento 

che mette la spiga ma non produce il chicco è la traduzione poetica del fallimento della 

parola. 

 
52 Ivi, p.23 
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Nonostante lo sforzo di utilizzare analogie scientifiche e simboliche, Giacomo conclude 

ammettendo di “no saccio che dire» (v.30). Il processo di espressione rimane 

tragicamente interrotto a metà, nell’ultimo verso infatti: la parola «spica» (si manifesta, 

appare), ma «non ingrana» (non giunge a maturazione, non trasmette il significato 

profondo). 

In questa strofa si capisce come l’ineffabile si configuri come una condizione di perenne 

incompiutezza: il poeta possiede l’ardore e la spinta a comunicare, ma la sua produzione 

verbale rimane un guscio vuoto, privo del frutto della verità interiore. La dichiarazione 

iniziale secondo cui l’amore «non pò parire in detto» (v. 18  trova così la sua piena 

dimostrazione: l’esperienza amorosa eccede non solo la lingua, ma perfino il pensiero che 

dovrebbe generarla. 

 

2.4 Terza strofa  

Madonna, sì m’avene 

ch’eo non posso avenire 

com’eo dicesse bene                                             35 

la propia cosa ch’eo sento d’amore  

sì com’omo in prudito 

lo cor mi fa sentire, 

che già mai no ’nd’è quito 

mentre non pò toccar lo suo sentore.                   40 

Lo non-poter mi turba, 

com’on che pinge e sturba, 

e pure li dispiace 

lo pingere che face, – e sé riprende, 

che non fa per natura                                            45 

la propïa pintura; 

e non è da blasmare 

omo che cade in mare – a che s’aprende.53

 
53 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 13,14 
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Nella terza stanza, il discorso sull’ineffabile compie un salto qualitativo: l’attenzione si 

sposta dall'impossibilità di descrivere l’oggetto amato all'impossibilità di descrivere il 

proprio stato interiore. Il centro del capitolo è il «non-poter» (v.41), un limite che non è 

solo una posa letteraria, ma una barriera ontologica che impedisce alla parola di aderire 

pienamente alla realtà del sentimento. Se nella seconda stanza il poeta aveva mostrato 

l’inadeguatezza della lingua di fronte all’intensità dell’amore, qui il problema si 

approfondisce ulteriormente: non è più soltanto la parola a fallire, ma il rapporto stesso 

tra esperienza interiore e conoscenza. 

Giacomo Da Lentini confessa apertamente di non riuscire a trovare il modo per esprimere 

la «propia cosa» (v.36) che sente. L’insistenza sul verbo «dire» e sull’avverbio «bene» 

(v. 35  mostra che il problema non consiste nell’assenza di parole, ma nell’impossibilità 

di trovare parole adeguate. Come suggerito dalla critica, il termine «proprio» rimanda alla 

proprietas della filosofia scolastica: cioè all’essenza più autentica e specifica di una realtà. 

Il poeta non riesce dunque a comunicare la vera natura della propria esperienza amorosa: 

ciò che sente rimane irriducibile a qualsiasi formulazione linguistica54. Per tentare di 

definire questa sensazione inafferrabile, il Notaro ricorre a una metafora audace e quasi 

scientifica: quella del «prudito» (v.37). L’amore è paragonato a un prurito che tormenta 

il cuore: «sì com’omo in prudito / lo cor mi fa sentire, / che già mai no ’nd’è quito / mentre 

non pò toccar lo suo sentore» (vv. 37-40 . L’ineffabile qui viene tradotto in termini 

corporei. Il cuore avverte qualcosa con estrema intensità, ma non riesce a raggiungerlo né 

a liberarsene. Il termine «quito» 55  (v. 39) indica infatti una condizione di quiete e 

liberazione che resta impossibile. Il «sentore» (v. 40) rappresenta ciò che il cuore 

percepisce oscuramente: una conoscenza intuitiva e immediata che però sfugge alla 

formulazione razionale. Ancora una volta emerge la distanza tra il sentire e il dire, tra 

l’esperienza vissuta e la sua traduzione linguistica. 

È significativo che Giacomo scelga una metafora legata al tatto. Nelle prime due stanze 

l’ineffabilità riguardava soprattutto il linguaggio  qui invece coinvolge il corpo stesso. Il 

cuore desidera «toccar» (v. 40) il proprio sentore, cioè appropriarsi pienamente di ciò che 

prova, ma questo contatto rimane irrealizzabile. L’amore appare dunque come una forma 

 
54 M. Picone, La fondazione laica della scuola poetica siciliana, Rassegna europea di letteratura italiana, 

p.21  
55 R. Cella, I gallicismi nei testi dell’italiano antico, Accademia della Crusca, Firenze, 2003, p. 516 
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di conoscenza incompleta, una tensione continua verso qualcosa che si percepisce ma che 

non si riesce mai ad afferrare del tutto. 

Il culmine della riflessione sull'ineffabilità si trova nella similitudine del pittore. Giacomo 

descrive lo sforzo creativo come un ciclo frustrante di tentativi ed errori: «Lo non-poter 

mi turba, / come colui che pinge e sturba, / e pur li dispiace / lo suo face» (vv.41-44).  

L'immagine del pittore che dipinge e «sturba» (ovvero cancella, annulla il proprio lavoro) 

è una potente metafora della scrittura di Giacomo. Il poeta-pittore si «riprende» (v.44), 

cioè si corregge perché la propria «pintura» (v.45), la poesia, non è conforme alla 

«natura» (v.45), ovvero alla verità del sentimento naturale. Qui l’ineffabile emerge come 

scarto tecnico: la parola poetica è una copia sbiadita e insoddisfacente del vissuto. Il 

dispiacere del poeta per «lo suo face» testimonia la consapevolezza che l'arte, per quanto 

raffinata, non potrà mai catturare la «propia pintura» (v.45-46), l'essenza vera 

dell'amore56. 

La strofa si chiude con una giustificazione che assume il valore di una vera e propria 

autodifesa poetica: «e non è da blasmare / omo che cade in mare – a che s’aprende» (vv. 

47-48 . L’immagine del naufrago introduce una nuova metafora di forte intensità 

drammatica. Chi cade in mare cerca disperatamente qualsiasi appiglio per salvarsi; allo 

stesso modo il poeta si aggrappa alle parole, pur sapendo che esse sono insufficienti57. 

In questo contesto il mare diventa il simbolo dell’immensità del sentimento amoroso e 

dell’abisso dell’ineffabile. Il linguaggio non è la soluzione del problema, ma l’unico 

mezzo di sopravvivenza disponibile. Giacomo ammette implicitamente che le sue parole 

sono fragili, parziali e inadeguate, ma rivendica la necessità di continuare a usarle. La 

poesia è l’appiglio del naufrago: non elimina il pericolo, ma impedisce di esserne 

completamente travolti. 

L’ineffabile non viene dunque risolto, ma accettato come una condizione permanente 

dell’esperienza amorosa e della scrittura stessa. Il poeta continua a scrivere, e il pittore 

continua a dipingere, non perché speri di raggiungere una rappresentazione perfetta, ma 

perché il desiderio di esprimersi è più forte della consapevolezza del fallimento. In questa 

prospettiva la terza stanza rappresenta uno dei momenti più moderni della canzone: 

l’insufficienza del linguaggio non conduce al silenzio, ma genera un incessante sforzo di 

 
56 R. Antonelli, Critica del testo (2004) VOL 7/2, Viella, Roma, p. 594 
57 Ivi, p. 595 
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approssimazione, facendo della poesia il luogo in cui l’uomo tenta continuamente di 

avvicinarsi a ciò che sa di non poter mai esprimere completamente. 

 

 

2.5 Quarta strofa  

Lo vostr’amor che m’ave 

in mare tempestoso, 

è sì como la nave                                           50 

c’a la fortuna getta ogni pesanti, 

e campan per lo getto 

di loco periglioso; 

similemente eo getto 

a voi, bella, li mei sospiri e pianti.                 55 

Che s’eo no li gittasse 

parria che soffondasse, 

e bene soffondara, 

lo cor tanto gravara – in suo disio; 

che tanto frange a terra                                  60 

tempesta, che s’aterra, 

ed eo così rinfrango, 

quando sospiro e piango – posar crio.58 

 

Nella quarta stanza, Giacomo da Lentini introduce una delle metafore più fortunate della 

lirica occidentale: quella della navigazione in mare tempestoso. Se nelle strofe precedenti 

l’ineffabile era stato rappresentato come uno scacco del pensiero (vv. 18-20) o come il 

fallimento dell’arte figurativa (vv. 41-46), qui assume una dimensione dinamica e 

drammatica, trasformandosi in una minaccia concreta alla sopravvivenza del soggetto. Il 

Notaro non cerca più soltanto di descrivere l’amore, ma di alleggerirsi dal suo peso per 

 
58 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 14, 15  
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evitare il naufragio interiore. L’esperienza amorosa non è più una condizione statica, ma 

una forza che travolge e mette in pericolo l’equilibrio stesso dell’io. 

L’analogia viene introdotta fin dai primi versi: «Lo vostr’amor che m’ave /in mare 

tempestoso, / è sì como la nave» (vv. 49-51 . L’amore della donna è presentato come la 

causa di una navigazione in condizioni estreme. Il sintagma «mare tempestoso» (v. 50) 

appartiene a una tradizione metaforica antichissima, ma in Giacomo assume una 

particolare intensità perché viene posto al servizio della riflessione sull’ineffabilità. Il 

poeta non è semplicemente agitato dall’amore: è immerso in una situazione di emergenza 

permanente, in cui ogni gesto diventa necessario alla sopravvivenza. 

 L’immagine prosegue con il riferimento alla nave «c’a la fortuna getta ogni pesanti» (vv. 

51-52). Il termine «fortuna» (v. 52) non indica qui la sorte, ma il fortunale, la tempesta 

marina. Davanti alla furia degli elementi, i marinai sono costretti a gettare in mare il carico 

per alleggerire l’imbarcazione. I «pesanti» (v. 52 , sostantivo neutro siciliano per indicare 

il carico59 , diventano così il correlativo oggettivo del peso dell’esperienza amorosa. 

L’ineffabile viene rappresentato attraverso una categoria materiale: il sentimento è un 

carico eccessivo che grava sull’anima del poeta. 

Giacomo applica l'analogia della nave alla propria condizione lirica: i «sospiri e pianti» 

(v.54-55) sono il carico che egli getta verso la donna. Questa coppia sinonimica, destinata 

a una fortuna immensa fino a Petrarca, non è qui un semplice ornamento retorico, ma una 

necessità vitale60. Il poeta esplicita subito dopo la funzione salvifica di questo gesto: «Che 

s’eo no li gittasse / parria che soffondasse» (vv. 56-57). Il verbo «soffondare» (v. 57) 

appartiene al lessico nautico e significa affondare61. L’immagine del naufragio rende 

evidente che l’espressione poetica non è un lusso letterario, ma una necessità vitale. 

Scrivere versi, sospirare, piangere non serve a spiegare l’amore, bensì a sopravvivere ad 

esso. 

L’ineffabile viene qui, infatti, presentato come una pressione interna: il cuore è così carico 

di «disio» (v.59) che diverrebbe «gravara» (troppo pesante) se non trovasse una via 

d'uscita. I sospiri e i pianti sono dunque frammenti di quella verità interiore che non può 

 
59 B. Corti, Contributi al lessico predantesco, Archivio Glottologico Italiano, Milano, 1953, p. 74  
60 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p. 32 
61 Ibidem  
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essere detta interamente, ma che deve essere almeno gettata fuori per evitare la 

distruzione dell'Io. 

La strofa si chiude sull’immagine della tempesta che «frange» (v.60) sulla terra e infine 

«s’aterra» (v.61), ovvero si placa, si distende, torna al silenzio. Giacomo costruisce 

attorno a questi due verbi un parallelismo di straordinaria precisione tra il fenomeno 

naturale e la propria condizione interiore62: «quando sospiro e piango, / posar crio» (v.64). 

Il verbo «crio» (sicilianismo tecnico per credo63) non è scelta neutra: introduce una 

dimensione epistemica di incertezza, quasi che il poeta non possa affermare con certezza 

di trovare pace, ma soltanto crederlo, intuirlo nel momento stesso in cui avviene. La pace 

non è conoscenza, non è certezza dimostrata: è esperienza vissuta nel corpo, nel fiato 

spezzato del sospiro, nelle lacrime che scendono senza che la ragione possa spiegarle. 

Il «frangersi» acquista qui una duplice valenza. Da un lato è cedimento fisico, rottura 

della tensione accumulata nel tentativo di dire l’amore  dall’altro è paradossalmente 

l’unica forma di liberazione che il linguaggio possa concedere.  

Il poeta che nella strofa precedente si era figurato come pittore intento a tracciare la 

«propia pintura» (v.46) dell’amata (esercizio che si era rivelato impossibile, perché 

l’immagine interiore eccede sempre quella prodotta dalla mano) abbandona qui ogni 

pretesa mimetica e si lascia «frangere» nel pianto. Non cerca più di rappresentare: accetta 

di cedere. E in questo cedimento, paradossalmente, trova la «posa». La «posa» (v.64), la 

quiete, la pace64, diventa così il termine più carico dell’intera strofa. Essa non deriva dalla 

comprensione dell’amore, né dalla sua traduzione riuscita in parole: nasce esattamente 

nel punto in cui il linguaggio smette di ambire alla spiegazione e si riduce a testimonianza 

della propria sconfitta. Il sospiro e il pianto non dicono l’amore, non lo nominano, non lo 

definiscono, non ne tracciano il contorno, ma lo attestano nella sua resistenza a essere 

detto. È questa la forma più radicale dell’ineffabilità che la canzone mette in scena: non 

il silenzio assoluto, non la rinuncia alla parola, ma una parola che sa di non bastare e che 

proprio in questa consapevolezza trova il suo unico, fragile, riposo. 

 

 

 
62 Ivi, p. 34 
63 R. Antonelli, Critica del testo (2004) VOL 7/2, Viella, Roma, p. 599 
64 B. Pavini, Poeti italiani della corte di Federico II, C.U.E.C.M, Catania, 1989, p 8 
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2.6 Quinta strofa  

Assai mi son mostrato 

a voi, donna spietata,                                               65 

com’eo so’ innamorato, 

ma crëio ch’e’ dispiaceria voi pinto. 

Poi c’a me solo, lasso, 

cotal ventura è data, 

perché no mi ’nde lasso?                                         70 

Non posso, di tal guisa Amor m’à vinto. 

Vorria c’or avenisse 

che lo meo core ’scisse 

come ’ncarnato tutto, 

e non facesse motto – a vo’, isdegnosa                  75 

c’Amore a tal l’adusse 

ca, se vipera i fusse, 

natura perderia: 

a tal lo vederia, – fora pietosa. 65                            

 

Nella quinta e ultima strofa della canzone, Giacomo da Lentini porta al culmine la 

tensione tra il dire e il tacere, spingendo la riflessione sull’ineffabilità fino alle sue estreme 

conseguenze. Dopo aver mostrato il paradosso del «morire vivendo» (vv. 7-13), 

l’insufficienza del linguaggio (vv. 18-23), il fallimento della rappresentazione artistica 

(vv. 41-46) e la necessità di alleggerire il cuore attraverso i sospiri e il pianto (vv. 54-64), 

il Notaro conclude il proprio percorso con una soluzione radicale: non cercare più di 

spiegare l’amore, ma mostrarlo direttamente. L’ultima strategia comunicativa non è più 

affidata alla parola, bensì al corpo stesso del poeta. 

Il Notaro si rivolge direttamente alla donna, definita “spietata» (v.66), un attributo che 

nelle note filologiche viene messo in stretta relazione con la “belle dame sans merci” della 

tradizione trobadorica 66 . Giacomo afferma: «Assai mi son mostrato / a voi, donna 

 
65 R. Antonelli, G. Da Lentini, Poesie, Bulzoni Editore, Roma, 1979, p. 15 
66 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p.35 
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spietata, / com’eo so’ innamorato» (vv. 65-67). Il verbo «mostrato» (v. 65) è 

particolarmente significativo. Non dice «ho parlato» o «ho spiegato», ma «ho mostrato». 

Dopo l’intero percorso della canzone, il poeta sembra riconoscere che l’amore può essere 

soltanto esibito attraverso i suoi effetti, mai completamente descritto attraverso il 

linguaggio. Egli ritiene di aver già offerto numerose prove della propria passione, eppure 

queste prove non hanno prodotto alcun cambiamento nell’atteggiamento della donna. 

L’amarezza emerge con forza nei versi successivi: «ma crëio ch’e’ dispiaceria voi pinto» 

(v. 68 . L’espressione contiene un evidente richiamo alla metafora del pittore sviluppata 

nella terza strofa (vv. 41-46 . Là il problema consisteva nell’impossibilità tecnica di 

rappresentare adeguatamente l’esperienza amorosa  qui il poeta immagina addirittura di 

riuscire a raffigurarla perfettamente e conclude che il risultato sarebbe comunque sgradito 

alla donna. La riflessione compie così un ulteriore passo avanti: il limite non riguarda più 

soltanto il linguaggio o l’arte, ma anche il destinatario della comunicazione. 

L’ineffabile assume quindi una nuova configurazione. Non è solo qualcosa che non può 

essere detto, ma qualcosa che, anche se fosse mostrato nella sua interezza, rischierebbe 

di essere respinto. La sofferenza amorosa appare tanto estrema da risultare incompatibile 

con qualsiasi ideale di armonia e misura. In questo senso il dolore del poeta eccede non 

solo la parola, ma perfino la possibilità stessa di essere accolto e compreso. 

Davanti allo scacco del dialogo, Giacomo formula un desiderio che rappresenta uno dei 

vertici lirici della Scuola Siciliana. Egli sogna che il proprio cuore possa uscire 

fisicamente dal petto per palesarsi dinanzi alla donna: «Vorria che m’avenisse / che lo 

meo core uscisse / tutto vivo, incarnato, / e non facesse motto a voi, sdegnosa» (vv.72-

74). Come suggerito dalla critica, Giacomo opera una raffinata trasposizione di concetti 

teologici in ambito amoroso67: se la parola poetica, il verbum, si è rivelata fallace e 

incapace di descrivere l'amore, il poeta auspica che tale parola si manifesti diventando il 

cuore vivo e visibile. 

Il cuore si presenta alla donna assumendo cioè una presenza fisica totale, ma lo fa restando 

muto, ovvero senza fare «motto» (v.75): sostituisce così la lingua, rendendo superflua 

ogni articolazione del discorso perché la sua stessa esistenza è già un messaggio 

completo. È questo il punto più alto della riflessione sull’ineffabile: la suprema 

 
67 F. Brugnolo, Accessus ai Siciliani: “Madonna dir vo voglio”, Siculorum Gymnasium, Catania, 2001, p. 

133 



 27 

comunicazione d’amore avviene solo quando il linguaggio si annulla nella presenza 

fenomenica, e la testimonianza muta del corpo supera ogni barriera di incomprensione 

proprio perché rinuncia a spiegarsi, offrendosi come puro dato di realtà. 

La strofa e il componimento si avviano alla chiusura con un ultimo, amaro ricorso alla 

scienza dei bestiari, utilizzata come metro di paragone per l'insensibilità della donna. 

Giacomo dichiara che Amore ha ridotto il suo cuore in uno stato così misero che persino 

una «vipera» ne proverebbe pietà. La scelta di questo animale non è casuale: nei testi 

medievali la vipera simboleggia la crudeltà più radicale e l'assenza di empatia (si credeva, 

ad esempio, che i piccoli uccidessero la madre nascendo o che la femmina uccidesse il 

maschio durante l'accoppiamento68). 

L'iperbole finale serve dunque a sancire il definitivo isolamento del poeta: se persino la 

creatura più spietata del creato proverebbe compassione davanti allo strazio del suo cuore 

«incarnato», il persistente sdegno della donna la colloca al di fuori dell'ordine naturale. Il 

silenzio del cuore, che doveva essere l'ultima risorsa comunicativa, si scontra così con il 

silenzio ancora più gelido dell'amata, chiudendo la lirica in un paradosso dove la verità 

dell'amore è finalmente mostrata, ma resta tragicamente priva di accoglienza. 

 

 

 

  

 
68 R. Antonelli, I poeti della scuola siciliana, Mondadori, Milano, 2008, p.37 
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3. Oltre il Notaro: il confronto con Guido delle 

Colonne  

 

 3.1 Ricezione e variazioni del modello lentiniano nella sua 

produzione 

Se Giacomo da Lentini è l'iniziatore e lo sperimentatore, Guido delle Colonne rappresenta 

la fase di consolidamento e istituzionalizzazione della Scuola Siciliana. La sua fisionomia 

intellettuale, prima ancora che poetica, è quella di un funzionario di altissimo rango 

all'interno della Magna Curia federiciana. Nel Vaticano Latino 3793 egli viene presentato 

costantemente come «Giudice Guido de le Colonne di Misina» e di questo si ha puntuale 

conferma sia nelle testimonianze dantesche che nei riscontri archivistici. Dante Alighieri, 

infatti, nel De vulgari eloquentia, lo cita come «Iudex de Columpnis de Messana» (II, v, 

4) e «Iudex de Messana» (II, vi, 6), riconoscendogli un ruolo di autorità linguistica e 

stilistica superiore a molti suoi contemporanei69. Tale prestigio istituzionale è corroborato 

da una nutrita serie di documenti, datati tra il 1242 e il 1280, che recano la sua 

sottoscrizione autografa come giudice presso la curia dello stratigoto di Messina70. 

Questa formazione giuridica non è un dettaglio marginale: come per il Notaro, il diritto 

fornisce a Guido gli strumenti logici per analizzare l'amore. Tuttavia, in Guido la 

razionalità si sposa con una dimensione monumentale. L’'identificazione del rimatore con 

l'autore della Historia destructionis Troiae delinea il profilo di un intellettuale capace di 

spaziare dalla lirica volgare alla storiografia latina in prosa, dimostrando una versatilità e 

una capacità intellettuale che influenzano profondamente il suo stile poetico. 

Guido delle Colonne riceve il modello lentiniano quando questo è già un sistema 

codificato. La sua operazione consiste nel prendere i temi del Notaro (l'ineffabilità, il 

tormento visivo, il paradosso del sentire) e tradurli in una forma più solida, quasi oratoria. 

Mentre in Giacomo da Lentini l'ineffabile è un dramma che "spezza" la parola (si pensi 

alla metafora della spiga che non ingrana), in Guido il limite del linguaggio diventa un 

paradosso logico da esporre con estrema chiarezza.  

 
69 E. Monaci, Di Guido della Colonna trovadore e della sua patria, Tip. Della R. Accademia dei Lincei, 

Roma, 1892, p. 4  
70 C. Di Girolamo, I poeti della corte di Federico II, Mondadori, Milano, 2008, p.54  
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Il processo di ricezione operato da Guido delle Colonne introduce variazioni sostanziali 

che ridefiniscono le coordinate della lirica siciliana, muovendosi lungo tre direttrici 

principali: la standardizzazione lessicale, l'irrigidimento delle metafore e l'aspirazione a 

un registro aulico.  

In primo luogo, si osserva una progressiva standardizzazione del lessico tecnico. Guido 

adotta i lemmi fondamentali introdotti dal Notaro (si pensi a concetti chiave quali natura 

e sentire), e li inserisce in architetture sintattiche più ampie e solenni71. Se Giacomo da 

Lentini può essere considerato il poeta iniziatore del topos dell'ineffabile, colto nel 

momento del suo farsi dramma linguistico, Guido si configura come il poeta della sua 

dimostrazione. Questa differenza è evidente già nella lunghezza dei periodi: laddove il 

Notaro procede spesso per brevi proposizioni coordinate o analogie fulminee, le canzoni 

di Guido, si pensi all'esordio monumentale di Amor che lungiamente m'ài menato o alla 

complessa architettura strofica di Ancor che l'aigua, mostrano una tendenza a costruire il 

discorso attraverso ampie campate sintattiche in cui la logica del giurista organizza il 

sentimento in una sequenza rigorosa di premesse e conseguenze. 

A tale evoluzione concettuale corrisponde un sensibile irrigidimento delle metafore. Le 

immagini lentiniane, spesso mobili, inquiete e radicate nel dubbio, si cristallizzano in 

Guido in veri e propri exempla di carattere scientifico e universale. La spiccata tendenza 

del giudice messinese verso l'analogia naturalistica, che troverà la sua massima 

espressione nell’esordio della canzone Ancor che l'aigua per lo foco lassi, riflette la sua 

formazione di giurista e storico: il poeta non si limita a una similitudine generica, ma 

costruisce un vero e proprio teorema naturale72: come l’acqua, pur perdendo la sua fredda 

natura sotto l’azione del fuoco, mantiene la propria essenza chimica, così l’amante, pur 

trasformato dal «foco» d'amore, resta ontologicamente legato alla sua sofferenza. 

Infine, l'opera di Guido è marcata da una costante aspirazione all'aulicità, che ne giustifica 

la fortuna critica sancita da Dante nel De vulgari eloquentia ove viene additato come 

autore dalla «suprema constructio»73. Attraverso un'attenta selezione linguistica, Guido 

eleva il tono complessivo della Scuola, espungendo le asprezze e le sperimentazioni più 

 
71 Le Muse vol.5, De Agostini, Novara, 1965, p. 438  
72 Ibidem  
73 D. Alighieri, D. De Robertis, G. Contini, Opere Minori: De Vulgari Eloquentia, Monarchia, Ricciardi, 

1996, p.220  
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ardite del Notaro in favore di una perfezione formale superiore 74 . Tale processo di 

levigatezza stilistica non è solo una scelta estetica, ma una precisa strategia poetica volta 

a fondare un volgare illustre capace di competere con la dignità del latino e dei modelli 

transalpini. 

 

3.2 Analisi di Ancor che l'aigua per lo foco lassi 

L’analisi della produzione poetica di Guido delle Colonne trova il suo fulcro nella 

canzone Ancor che l’aigua per lo foco lassi, un componimento che si distingue per la 

solidità dell'impianto logico e una perizia metrica superiore. La canzone è tramandata dai 

principali codici della lirica delle origini (Laurenziano Redi 9 e Palatino 418); sebbene il 

manoscritto Palatino 418 riporti solo le prime tre stanze, la compattezza stilistica e la 

coerenza argomentativa confermano l'autenticità dell'intero dettato. Dal punto di vista 

strutturale, la fronte di ogni stanza si compone di due piedi «divisibili specularmente» 

(AbbA-BaaB), seguiti da una sirma estesa che si concatena al primo verso e si chiude 

regolarmente su una coppia a rima baciata (bccDedeffgG)75. Questa architettura formale 

riflette la volontà di Guido di organizzare la materia amorosa entro schemi razionali 

estremamente rigorosi. 

Ancor che l’aigua per lo foco lassi 

la sua grande freddura 

non cangeria natura 

s’alcun vasello in mezzo non vi stassi  

anzi averria senza lunga dimura                      5 

che lo foco astutassi, 

o che l’aigua seccassi  

ma per lo mezzo l’uno e l’autra dura. 

Cusì, gentil criatura, 

in me à mostrato Amore                                 10 

l’ardente suo valore: 

 
74 Le Muse vol.5, De Agostini, Novara, 1965, p. 438  
75 G. Contini, Le rime di Guido Delle Colonne, Sansoni Antiquariata, Palermo, 1954, pp. 21-23  
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che senza Amore er’aigua fredda e ghiaccia, 

ma Amor m’à sì allumato 

di foco che m’abraccia, 

ch’eo fora consumato,                                   15 

se voi, donna sovrana, 

non fustici mezzana 

infra l’Amore e meve, 

ca fa lo foco nascere di neve. 

Immagine di neve si pò diri                            20 

omo che no à sentore 

d’amoroso calore: 

ancor sia vivo, non si sa sbaudiri. 

Amore è uno spirito d’ardore, 

che non si pò vediri                                         25 

ma sol per li sospiri 

si fa sentire in quello ch’è amadore. 

Cusì, donna d’aunore, 

lo meo gran sospirare 

vi por[r]ia certa fare                                        30 

de l’amorosa flamma, und’eo so involto  

e non so com’eo duro, 

sì m’ave preso e tolto  

ma parm’ esser siguro 

che molti altri amanti,                                     35 

per amor tutti quanti, 

funo perduti a morti, 

che non amaro quant’eo, nè sì forti. 

Eo v’amo tanto, che mille fiate 

in un’or mi s’arranca                                       40 

lo spirito che manca, 

pensando, donna, la vostra beltate. 
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E lo disio c’ò lo cor m’abranca, 

crescemi volontate, 

mettemi ’n tempestate                                    45 

ogni penseri, chè mai non si stanca. 

O colorita e blanca 

gioia, de lo meo bene 

speranza mi mantene; 

e s’eo languisco non posso morire,              50 

ca, mentre viva sete, 

eo non por[r]ia fallire, 

ancor che fame e sete 

lo corpo meo tormenti; 

ma, sol ch’eo tegna menti                           55 

vostra gaia persona, 

obbrio la morte, tal forza mi dona. 

Eo non credo sia quel[lo] ch’avia, 

lo spirito che porto, 

ched eo fora già morto,                                60 

tant’ò passato male tuttavia  

lo spirito chi aggio, und’eo mi sporto, 

credo lo vostro sia, 

che nel meo petto stia 

e abiti con meco in gioi e diporto.               65 

Or mi son bene accorto, 

quando da voi mi venni, 

che, quando mente tenni 

vostro amoroso viso netto e chiaro, 

li vostri occhi piagenti                                70 

allora m’addobraro, 

che mi tennero menti 

e diedermi nascoso 

uno spirto amoroso, 
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ch’assai mi fa più amare                              75 

che no[n] amò null’altro, ciò mi pare. 

La calamita, contano i saccenti 

che trar[r]e non por[r]ia 

lo ferro per maestria, 

se no che l’aire in mezzo lu consenti           80 

ancor che calamita petra sia, 

l’altre petre neenti 

non son cusì potenti 

a traier, perchè non n’àno bailìa. 

Così, madonna mia,                                      85 

l’Amor s’è apperceputo 

che non m’avria potuto 

traer a sè, se non fusse per vui. 

E sì son donne assai, 

m’àno nulla per cui                                       90 

eo mi movesse mai, 

se non per voi, piagente, 

in cui è fermamente 

la forza e la vertuti. 

Addonque prego l’Amor che m’aiuti. 76            95 

 

Sin dall'esordio, Guido imposta il discorso non come una confessione soggettiva, ma 

come una vera e propria fenomenologia generale dell'amore, mediata da una cultura 

enciclopedica di stampo scientifico. La prima stanza è costruita attorno a una complessa 

similitudine fondata sulla fisica degli elementi: il poeta descrive il comportamento 

dell'acqua che, pur sottoposta all'azione del fuoco, non muta la propria natura fredda 

(«non cangeria natura», v. 3) grazie all'interposizione di un contenitore, il «vasello» (v. 

4). In assenza di questo intermediario, il contrasto termico porterebbe alla distruzione 

 
76 Ibidem, pp. 23-25 
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reciproca dei due elementi, poiché il fuoco finirebbe per spegnersi («astutasse», v. 6) o 

l'acqua per evaporare completamente («seccassi», v. 7). 

Questa immagine introduce il concetto scolastico del «medium»77 (il «mezzo» del v. 8), 

che Guido traspone immediatamente sul piano della relazione tra l'amante e Amore. L'io 

lirico si identifica con l'acqua e il ghiaccio, mentre l'Amore rappresenta il fuoco 

«allumato» (v. 13) che minaccia di consumarlo. In questo contesto, la tensione generata 

dall'intensità del sentimento, che eccede le capacità di resistenza del soggetto, viene 

arginata dalla figura della donna «sovrana», la quale agisce come «mezzana» (v. 17). Ella 

è il «recipiente fisico e ontologico» 78  che permette la sopravvivenza dell'amante, 

garantendo la persistenza («dura», v. 8) di entrambi gli elementi contrapposti. 

Il paradosso finale della stanza, che vede Amore capace di far «nascere il foco di neve» 

(v. 20), riprende un topos diffuso nella lirica trobadorica e siciliana, ma lo riveste di una 

dignità scientifica nuova79. Se nella tradizione precedente la dialettica tra gelo e fuoco era 

utilizzata per evocare lo smarrimento dell'io, in Guido essa diventa lo strumento per 

oggettivare l'esperienza amorosa. L'ineffabile, dunque, non è qui un silenzio dovuto alla 

mancanza di parole, ma una condizione di tensione estrema tra opposti che l'architettura 

logica della similitudine e l'intervento salvifico del medium femminile riescono a rendere 

intellegibile e comunicabile. 

Nella seconda stanza, Guido sposta l'indagine dal piano della fisica elementare a quello 

della fenomenologia dell'essere, affrontando il paradosso dell'uomo che, pur essendo 

vivo, non ha «sentore» (v. 21) del calore amoroso. L'immagine della neve viene qui 

utilizzata per descrivere l'inerzia spirituale di chi non sa «sbaudiri» (v. 23), ovvero 

rallegrarsi attraverso la gioia di Amore. In questo contesto, il termine sentore non indica 

una semplice sensazione, ma una «qualità sensibile» 80  che permette al soggetto di 

partecipare alla vita emotiva. 

Il cuore dottrinale del componimento risiede tuttavia nella definizione di Amore come 

«uno spirito d’ardore / che non si può vediri» (vv. 24-25). Questa perentoria negazione 

della visibilità di Amore inserisce Guido in una complessa tradizione filosofica e letteraria 

che troverà riscontro nella tenzone tra Pier della Vigna, Jacopo Mostacci e il Notaro, e 

 
77 G. Contini, Poeti del Duecento, Ricciardi, Milano, 1960, p.107 
78 G. Lazzari, Antologia dei primi secoli della letteratura italiana, U. Hoepli, Milano, 1942, p. 100 
79 C. Di Girolamo, I poeti della corte di Federico II, Mondadori, Milano, 2008, p. 103 
80 Dante da Maiano, Rime, a cura di R. Bettarini, Le Monier, Firenze, 1969, p. 103  
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che successivamente costituirà il nucleo della riflessione di Cavalcanti in Donna me prega 

e di Dante nel capitolo XXV della Vita Nuova 81. L'essenza dell'Amore è dunque, per sua 

natura, sottratta allo sguardo e alla descrizione diretta, configurandosi come un'entità 

invisibile e inafferrabile. 

Tuttavia, Guido non si arresta di fronte a questo limite rappresentativo, ma adotta una 

strategia di tipo indiziario per superare l'ostacolo dell'ineffabilità. Se Amore non può 

essere visto, esso «sol per li sospiri / si fa sentire in quello ch’è amadore» (vv. 26-27): il 

sospiro diviene così un linguaggio vicario, un sintomo fisico e «vistoso»82 che permette 

alla donna di essere resa «certa» (v. 30) dell'esistenza della «amorosa flamma» (v. 31). 

Attraverso questa operazione, il poeta-giudice trasforma un'esperienza interna e 

inesprimibile in una prova oggettiva e verificabile dall'esterno. 

La chiusa della stanza introduce infine una riflessione sulla resistenza del soggetto di 

fronte a un'intensità amorosa che ha «preso e tolto» (v. 32) ogni autonomia all'io lirico. 

Guido sottolinea l'eccezionalità della propria condizione confrontandola con quella di 

altri amanti che, pur avendo amato con minore vigore, sono stati condotti alla morte. La 

capacità di resistere in una fiamma così violenta non è dunque presentata come un dato 

scontato, ma come un paradosso esistenziale che il poeta dichiara di non saper spiegare 

razionalmente («non so com’eo duro», v. 32). In questo passaggio, l'ineffabile non 

riguarda più solo l'essenza di Amore, ma la sopravvivenza stessa del soggetto, il quale 

resta sbalordito di fronte alla propria persistenza in uno stato di costante tensione 

distruttiva. 

La terza stanza sposta il fuoco dell'analisi sulla scomposizione psicologica del soggetto, 

descrivendo un conflitto interiore che agisce direttamente sullo «spirito» dell'amante. 

Guido utilizza qui un lessico di notevole forza plastica, tipico del trobar clus, come 

evidenziato dalla scelta del verbo «arranca» (v. 40), che evoca l'idea di uno spirito che 

viene letteralmente strappato o schiantato 83 . Questo sfinimento interiore, che «vien 

meno» costantemente nel pensiero della bellezza della donna, rappresenta una 

declinazione fisica dell'ineffabile: l'incapacità di contenere l'immagine mentale dell'amata 

si traduce in un collasso delle funzioni vitali del soggetto. 

 
81 C. Di Girolamo, I poeti della corte di Federico II, Mondadori, Milano, 2008, p. 104 
82 Ibidem 
83 Ibidem 
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Il desiderio viene descritto attraverso l'immagine dell'«abranca» (v. 43), termine che 

suggerisce una presa artigliata sul cuore, capace di generare una vera e propria «tempesta» 

(v. 45) in ogni pensiero. Questa immagine si inserisce in una trafila intertestuale che lega 

il turbamento amoroso alla perturbazione atmosferica, un'intuizione che troverà la sua 

massima espressione nella «bufera infernal»84 dantesca85. In Guido, tuttavia, la tempesta 

è squisitamente cognitiva: è il «penseri» (v. 46) che non trova riposo e che sconvolge 

l'equilibrio della mente, rendendo difficile la traduzione razionale di un tale stato di caos 

interiore. 

A questa dinamica distruttiva si contrappone l'invocazione alla donna come «colorita e 

blanca / gioia» (vv. 47-48), un elogio della carnagione della donna di ascendenza 

biblica 86 . Qui l'ineffabile trova una soluzione paradossale nella «speranza» (v. 49), 

definita come la forza che «mi mantene» (v. 49). Guido ricorre a una locuzione di ampia 

fortuna letteraria per descrivere una condizione di sopravvivenza estrema: l'io, pur 

languendo, non può «fallire» (ovvero morire, v. 52) finché la donna è in vita87. 

Il paradosso si spinge fino a negare i bisogni primari del corpo, poiché né la fame né la 

sete possono vincere la forza vitale derivante dal pensiero della «gaia persona» (v. 56). 

L'atto del «tenere menti» (v. 55), inteso come il visualizzare mentalmente la figura 

dell'amata, produce un effetto di «obbrio» (v. 57) nei confronti della morte. In Guido, 

dunque, la memoria visiva agisce come un correttivo alla fragilità dello spirito: se il 

pensiero della bellezza da un lato colpisce l'io, dall'altro gli dona una forza che trascende 

le leggi biologiche, permettendogli di abitare uno spazio di persistenza che la parola può 

solo tentare di perimetrare. 

Nella quarta stanza, la riflessione di Guido delle Colonne raggiunge un vertice di 

radicalità ontologica, affrontando il tema della trasformazione dell'identità del soggetto 

amante. Il poeta dichiara apertamente di non riconoscere più come proprio lo spirito che 

lo anima88: «Eo non credo sia quel[lo] ch’avia» (v. 58 . L'io lirico percepisce una frattura 

insanabile tra il passato e il presente, un'alienazione dovuta al «male» e alla sofferenza 

incessante che hanno logorato la sua essenza vitale originale. 

 
84 D. Alighieri, G.A. Scartazzini, La Divina Commedia: L’Inferno, F. A. Brockhaus, 1874, p. 39  
85 C. Di Girolamo, I poeti della corte di Federico II, Mondadori, Milano, 2008, p. 105 
86 Ibidem 
87 Ivi, p. 106  
88 G. Lazzari, Antologia dei primi secoli della letteratura italiana, U. Hoepli, Milano, 1942, p. 103 
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L’ineffabile si manifesta qui come un’impossibilità di autoriconoscimento, risolta da 

Guido attraverso la dottrina dello scambio degli spiriti. Il poeta giunge alla conclusione 

che lo spirito che ora risiede nel suo petto e gli permette di muoversi («und’eo mi sporto», 

v. 62) sia in realtà quello della donna, che abita in lui «in gioi e diporto» (v. 65). Questa 

trovata, che anticipa temi cari a Cavalcanti e alla successiva lirica stilnovista, descrive 

l'amore non più come un sentimento esterno, ma come una possessione inavvertita che 

sostituisce l'identità del soggetto con quella dell'oggetto amato89. 

Il momento cruciale di questa trasfusione spirituale viene individuato nel ricordo 

dell'ultimo incontro. Attraverso l’atto del «tenere menti» (v. 68 , ovvero lo sguardo fisso 

e attento rivolto al viso «netto e chiaro» (v. 69) della donna, si compie il processo ottico 

dell'innamoramento. Guido utilizza un termine tecnico di grande efficacia, 

«m’addobraro» (v. 71 , per descrivere come gli occhi della donna abbiano 

«raddoppiato»90 lo spirito del poeta. Lo spirito dell'amata si è affiancato a quello consunto 

dell'amante, garantendone la sopravvivenza biologica laddove l'identità psichica era 

ormai compromessa. 

Questa dinamica avviene in modo «nascoso» (v. 73), ovvero per via occulta e non 

immediatamente percepibile dai sensi. L'ineffabile viene dunque declinato come un 

processo sotterraneo che agisce per via visiva: gli occhi della donna non si limitano a 

guardare, ma trasmettono uno «spirto amoroso» (v. 74) che modifica la natura stessa 

dell'amante. Tale metamorfosi giustifica l'intensità di un amore che, per ammissione dello 

stesso Guido, supera ogni precedente esempio letterario, proprio perché non è più 

alimentato da una volontà soggettiva, ma dalla presenza fisica dello spirito dell'altro nel 

proprio corpo. 

Nella quinta stanza, Guido delle Colonne conclude il suo ragionamento fenomenologico 

ricorrendo a una similitudine tratta dal sapere naturalistico medievale91, citando l'autorità 

dei «saccenti» (v. 77). Il poeta spiega il fenomeno del magnetismo chiarendo che la 

calamita non potrebbe esercitare il suo potere d'attrazione sul ferro se l’aria, posta nel 

«mezzo» (v. 80), non ne consentisse il passaggio. Nonostante la calamita sia una pietra 

all'apparenza simile alle altre, essa possiede una «bailìa» (v. 84), ovvero una potenza 

 
89 C. Di Girolamo, I poeti della corte di Federico II, Mondadori, Milano, 2008, p. 107 
90 Ibidem  
91 Ivi, p. 108 
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specifica, che manca alle altre pietre, le quali risultano del tutto incapaci di generare 

movimento. Questa immagine scientifica non rappresenta soltanto un preziosismo 

dottrinale, ma costituisce la chiave di volta per l'intera architettura della canzone, 

ricollegandosi direttamente alla funzione del medium introdotta nella prima stanza. 

Amore viene infatti paragonato alla calamita, intesa come una forza dotata di una potenza 

intrinseca ma impossibilitata ad agire nel vuoto. Così come la calamita necessita dell'aria 

per attrarre il ferro, Amore si è accorto («s’è apperceputo», v. 86  di non poter attirare a 

sé l’amante se non attraverso l'intermediazione della donna92. Ella non è dunque solo 

l'oggetto del desiderio, ma la condizione fisica necessaria affinché la forza di Amore 

possa trasmettersi al soggetto. Sul piano dell'ineffabilità, questa similitudine permette a 

Guido di oggettivare la natura del proprio innamoramento: l'impossibilità di spiegare a 

parole perché il cuore si muova verso un'unica direzione viene risolta attraverso la fisica 

dell'attrazione. 

Il poeta chiarisce che, nonostante la presenza di «moltissime donne» (v. 89), nessuna di 

esse possiede il potere di indurlo al movimento («mi movesse», v. 91), poiché l'attrazione 

non è un atto arbitrario, ma l'esito di una «forza» e di una «vertuti» (v. 94) che risiedono 

esclusivamente nella donna amata. Il componimento si chiude con una preghiera ad 

Amore affinché «mi aiuti» (v. 95), un explicit che, pur richiamando la tradizione cortese, 

suggella una trattazione in cui il sentimento è stato sistematicamente tradotto in termini 

di potenza, atto e necessità naturale93. Questa capacità di Guido di piegare le nozioni 

scientifiche alla funzione metaforica costituirà un precedente fondamentale per la lirica 

successiva, influenzando direttamente la descrizione del processo amoroso nella poetica 

guinizzelliana.94 

 

3.3 Confronto tra Da Lentini e Delle Colonne sull’ineffabilità   

Il confronto tra Giacomo da Lentini e Guido delle Colonne sul tema dell’ineffabilità rivela 

due poetiche che, pur condividendo le stesse premesse culturali e lo stesso orizzonte 

retorico, approdano a soluzioni radicalmente divergenti. Entrambi i poeti riconoscono che 

l’esperienza amorosa eccede le capacità del linguaggio  tuttavia, mentre in Giacomo tale 

 
92 G. Lazzari, Antologia dei primi secoli della letteratura italiana, U. Hoepli, Milano, 1942, p. 104 
93 C. Di Girolamo, I poeti della corte di Federico II, Mondadori, Milano, 2008, p. 108 
94 Ibidem  
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eccesso si traduce in una crisi interna alla parola stessa, in Guido diventa l’occasione per 

una dimostrazione razionale condotta con gli strumenti della filosofia naturale. 

In Madonna, dir vo voglio, l’ineffabilità non è un topos convenzionale, ma una condizione 

che il testo mette in scena nel proprio svolgimento. Giacomo dichiara apertamente, nella 

seconda strofa, che il suo «’namoramento non pò parire in detto» (vv.17-18 , e questa 

dichiarazione non resta un’affermazione astratta: il fallimento del linguaggio viene 

immediatamente incarnato nella metafora della spiga che «non ingrana» (v. 32 , 

immagine che trasferisce sul piano agricolo la sterilità di una parola che si manifesta senza 

produrre frutto. Allo stesso modo, la similitudine del pittore nella terza strofa non descrive 

soltanto l’imperfezione dell’arte, ma la riproduce strutturalmente: il poeta corregge, 

cancella, ricomincia, e il lettore assiste in tempo reale all’insufficienza dello strumento. 

L’ineffabile in Giacomo è dunque «processuale»95, si costruisce strofa dopo strofa come 

accumulo di tentativi falliti, e trova il suo esito più radicale nella quinta strofa, dove la 

parola articolata viene abbandonata in favore dell’ostensione silenziosa del cuore 

«incarnato» (v. 75 . Il corpo sostituisce il verbo perché nessuna formulazione linguistica 

ha saputo colmare lo scarto tra il sentimento vissuto e la sua rappresentazione. 

In Guido delle Colonne, la traiettoria è inversa: Ancor che l’aigua per lo foco lassi si apre 

non con una confessione di impotenza, ma con una similitudine di carattere scientifico 

che pretende di rendere intellegibile ciò che per sua natura sfugge alla descrizione diretta. 

L’ineffabile non è dichiarato come tale: esso viene aggirato attraverso la costruzione di 

un sistema analogico rigoroso, in cui ogni termine dell’esperienza interiore trova un 

corrispondente nel mondo fisico. L’acqua che non muta natura sotto l’azione del fuoco, 

lo spirito invisibile di Amore che si manifesta solo attraverso i sospiri, la calamita che 

non può attrarre il ferro senza l’intermediazione dell’aria: ciascuna di queste immagini 

non esprime l’ineffabile come dramma, ma lo traduce in un teorema naturale verificabile. 

Dove Giacomo confessa di «non saccio ch’eo dica» (v. 31 , Guido costruisce invece una 

catena dimostrativa che trasforma il limite della parola in premessa di un ragionamento. 

Il «non si può vedere» (v. 25  riferito ad Amore nella seconda stanza non genera silenzio, 

ma produce immediatamente una prova indiretta: il sospiro come sintomo oggettivo e 

«comunicabile»96. 

 
95 F. Brugnolo, Accessus ai Siciliani: “Madonna dir vo voglio”, Siculorum Gymnasium, Catania, 2001, p. 

131 
96 F. Toracca, Studi sulla lirica italiana del Duecento, Zanichelli, Bologna, 1902, p. 383  
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La differenza tra i due poeti si misura con particolare chiarezza nel modo in cui ciascuno 

gestisce il rapporto tra il soggetto e il proprio corpo. In Giacomo, il corpo è il luogo ultimo 

dell’ineffabile: il cuore che «more più spesso e forte» (v. 11  nella prima strofa, i sospiri 

e i pianti gettati come zavorra nella quarta, il cuore «incarnato» (v. 75  e muto della quinta 

costruiscono una progressione in cui la fisicità cresce in proporzione inversa alla capacità 

della parola di descriverla. Il corpo non è uno strumento retorico, ma la prova che resiste 

quando ogni altra prova è venuta meno. In Guido, invece, il corpo è già mediato dalla 

dottrina: lo «spirito che manca» (v. 41  nella terza stanza, lo scambio degli spiriti nella 

quarta, la trasmissione per via oculare nella stessa stanza sono fenomeni fisici descritti 

con il lessico della filosofia naturale. Il corpo di Guido non cede, dimostra  non si 

frantuma nel pianto, ma registra con precisione i sintomi di un processo che la scienza 

può nominare. 

Questa divergenza di strategie riflette una diversa concezione del rapporto tra poesia e 

verità. Per Giacomo, la poesia è autentica proprio perché ammette il proprio fallimento: 

la parola che «spica e non ingrana» (v. 32  è più onesta di qualsiasi formulazione 

compiuta, perché testimonia la distanza incolmabile tra il vissuto e il detto. Per Guido, la 

poesia è autentica perché sa tradurre il vissuto in sistema: l’ineffabile non viene risolto, 

ma ricondotto entro un ordine razionale che ne rende comunicabile almeno la struttura. 

In questo senso, i due poeti rappresentano due risposte complementari alla medesima 

sfida: Giacomo inaugura una lirica del cedimento, in cui la forma stessa si incrina sotto 

la pressione dell’esperienza  Guido fonda invece una lirica della dimostrazione, in cui la 

forma regge perché è sostenuta dall’architettura del sapere. Sarà la prima di queste due 

strade, quella aperta dal Notaro, a rivelarsi più feconda per la tradizione successiva: la 

crisi del linguaggio amoroso che in Giacomo resta aperta troverà il suo sviluppo più 

radicale in Cavalcanti, dove l’ineffabile non è più una condizione da gestire, ma il 

principio stesso su cui si fonda la nuova lirica. 
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Conclusioni 

Il percorso compiuto in questo lavoro ha preso le mosse da una domanda apparentemente 

semplice, ovvero cosa significhi per un poeta del Duecento non riuscire a dire l’amore, e 

ha mostrato come la risposta a questa domanda non sia affatto marginale: essa costituisce 

il gesto fondativo della lirica italiana. Non si tratta di una difficoltà contingente, risolvibile 

con un affinamento tecnico del linguaggio poetico, né di una semplice eredità formale 

raccolta passivamente dalla tradizione precedente. L’ineffabilità non è, in Giacomo da 

Lentini, un ornamento retorico, né una convenzione cortese ereditata dalla tradizione 

provenzale: è una scoperta, e come tale si costruisce nel testo progressivamente, strofa 

dopo strofa, attraverso un accumulo di tentativi falliti che il lettore percepisce come un 

dramma in atto. Il testo non illustra un concetto già acquisito altrove, ma lo produce nel 

proprio farsi, ed è in questa coincidenza tra forma poetica e processo cognitivo che si 

misura la portata dell’operazione lentiniana. 

Il primo capitolo ha mostrato che questa scoperta non è separabile dalla figura storica e 

professionale del Notaro. La tensione tra la certezza del documento giuridico e 

l’incertezza della parola poetica non è un dato biografico marginale, ma il motore stesso 

della sua poetica: è proprio perché Giacomo è abituato a certificare la realtà attraverso la 

lingua che la scoperta dell’insufficienza di quella stessa lingua diventa per lui uno choc 

intellettuale e non una semplice posa. La forma mentis del funzionario federiciano, che 

tenta di ricondurre ogni esperienza entro categorie univoche, si scontra con la natura 

magmatica del sentimento amoroso, e da questo scontro nasce la prima grande riflessione 

italiana sull’indicibile. Si tratta di un conflitto che attraversa l’intera produzione 

lentiniana e che permette di leggere la sua poesia d’amore non come un capitolo separato 

dalla sua identità di giurista, ma come la conseguenza più coerente di quella stessa identità 

messa sotto pressione da un oggetto, l’amore, che resiste irreducibilmente alla logica della 

definizione. 

Il secondo capitolo ha dimostrato che Madonna, dir vo voglio è il luogo in cui questa 

riflessione riceve la sua forma più compiuta e sistematica. La canzone non descrive 

l’ineffabile dall’esterno: lo mette in scena dall’interno, costruendo una progressione in 

cinque tappe che corrisponde a cinque strategie comunicative successive, ciascuna delle 

quali fallisce in modo diverso. Il paradosso del cuore che «vive quando muore» (v. 7) 

nella prima strofa installa la contraddizione logica; la dichiarazione esplicita del 
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«namoramento» che «non pò parire in detto» (v. 17-18) nella seconda la teorizza; la 

similitudine del pittore nella terza (v. 42-46) la riproduce strutturalmente nel gesto stesso 

della scrittura; il «getto» (v. 52) dei sospiri e dei pianti nella quarta trasforma il fallimento 

in necessità vitale  l’ostensione finale del cuore «incarnato» (v. 75  e muto nella quinta 

lo eleva a principio: la comunicazione più alta è quella che rinuncia alla parola. Questo 

percorso non è lineare ma circolare, perché il problema non trova soluzione: si 

approfondisce. Ogni strategia non sostituisce semplicemente la precedente, ma ne eredita 

il fallimento e lo trasforma in una nuova consapevolezza, sicché il movimento della 

canzone assomiglia meno a una progressione dialettica risolutiva che a una spirale che si 

avvita sempre più vicino a un centro che resta, per definizione, inaccessibile. Ed è 

precisamente in questo approfondimento senza risoluzione che risiede l’originalità di 

Giacomo rispetto a tutta la tradizione precedente. 

Il terzo capitolo ha messo a fuoco questa originalità attraverso il confronto con Guido 

delle Colonne, il quale riceve il modello lentiniano quando è già un sistema codificato e 

lo trasforma in qualcosa di radicalmente diverso. Guido non nega l’ineffabilità, ma la 

gestisce: la razionalizza attraverso il linguaggio della filosofia naturale, la traduce in 

sistemi di analogie scientifiche, la rende comunicabile almeno nella struttura. Dove 

Giacomo cede, Guido dimostra; dove Giacomo si frantuma nel pianto, Guido registra i 

sintomi con la precisione del giudice. Questa differenza non va letta come un progresso 

o un impoverimento dell’uno rispetto all’altro, ma come la prova che l’ineffabilità 

lentiniana, lungi dall’essere un dato univoco e immediatamente trasmissibile, si presta a 

sviluppi divergenti non appena un altro poeta la riprende e la fa propria. I due poeti 

rappresentano così due risposte complementari alla medesima sfida, e il confronto tra loro 

permette di isolare con precisione ciò che è specifico di Giacomo: non la tematizzazione 

dell’ineffabile, che è diffusa nella tradizione lirica medievale, ma la sua messa in scena 

processuale, il fatto che il testo stesso si incrina e si spezza nel tentativo di dire ciò che 

non può essere detto. 

È questa eredità che la tradizione successiva raccoglierà in modo più fecondo. In Guido 

Cavalcanti, la crisi del linguaggio amoroso, che in Giacomo resta aperta come dramma 

soggettivo, si trasforma in principio filosofico: l’amore non può essere detto non perché 

il poeta sia inadeguato, ma perché la sua natura stessa è strutturalmente opposta alla 

facoltà del linguaggio. La sofferenza individuale del Notaro diventa, in Cavalcanti, 
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necessità ontologica: un salto che sarebbe impensabile senza il terreno preparato dalla 

scoperta lentiniana. In Petrarca, il tentativo di dire Laura e il riconoscimento della propria 

insufficienza diventano il motore stesso della scrittura: il Canzoniere è, in fondo, la storia 

di un fallimento dichiarato e continuamente ripetuto, che trova nella sua stessa ripetizione 

la ragione di esistere. Anche qui si può misurare la distanza percorsa e insieme la 

continuità mantenuta: ciò che in Giacomo è ancora il dramma irrisolto di una singola 

canzone diventa, nel Petrarca, il principio strutturale di un intero libro, capace di sostenere 

centinaia di componimenti proprio perché il problema non si esaurisce mai. La parola che 

sa di non bastare, inaugurata dal Notaro è la parola che attraversa tutta la grande lirica 

italiana. 

Resta, come acquisizione più solida di questa ricerca, la convinzione che il limite del 

dicibile non sia un ostacolo della poesia italiana delle origini, ma il suo motore più 

fecondo. Giacomo da Lentini non inaugura una tradizione nonostante l’ineffabile, ma 

attraverso di esso: scoprendo che l’amore non può essere detto, inventa la necessità di 

continuare a dirlo. È in questa necessità, più che in una qualsiasi soluzione del problema, 

che si misura la sua eredità: non un punto d’arrivo, ma l’apertura di uno spazio che la 

poesia italiana non smetterà più di abitare. 
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