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Introduzione

Questo studio analizza il romanzo Der Verschollene (Il disperso) di Franz Kafka. In
particolare, si concentra sul modo in cui vengono trattati il viaggio e I’identita, due tra i temi

principali del romanzo.

L’obiettivo ¢ quello di mostrare come, per il protagonista, il viaggio implichi una
sparizione tanto fisica quanto identitaria. Egli, pur di raggiungere approvazione e
integrazione nella societa, perde la propria identita, divenendo semplicemente parte anonima
dell’organismo del Teatro di Oklahama, venendo cosi a disperdersi completamente

nell’immensita dei luoghi americani.

Lo studio ¢ stato approfondito prima di tutto tenendo conto dei problemi filologici
relativi all’incompiutezza del romanzo e alla sua tormentata stesura. Altrettanto importanti
per la realizzazione del testo sono state le letture critiche di Der Verschollene, focalizzate

soprattutto sui temi del viaggio e dell’identita.

La tesi ¢ articolata in tre capitoli: nel primo capitolo viene fornito un profilo dell’autore,
con una focalizzazione sugli anni della scrittura del romanzo (1912-1914). Tale scrittura
alterno momenti di forte ispirazione e di grande scoraggiamento. Quest’ultimo culmino in un
primo abbandono dell’opera, che venne ripresa solo un anno dopo per essere lasciata
definitivamente incompiuta. In questo capitolo viene anche approfondito il rapporto
tormentato con la scrittura dell’autore, anche questo caratterizzato da momenti, piu brevi, di
assiduo e soddisfacente lavoro, e momenti di poca ispirazione e motivazione, appesantiti
dalla costante paura di poter perdere la capacita di scrivere in caso di impossibilita di

praticarla anche solo per pochi giorni.



I1 secondo capitolo si concentra sulla trama del romanzo, ripercorrendone i momenti
salienti. In questo contesto vengono presentati elementi di riflessione critica che introducono
al tema della sparizione e a quello della perdita d’identita. Si analizzano gli spazi labirintici
presentati nel corso della narrazione, il metodo di scrittura utilizzato per crearli e il modo in
cui essi rappresentano la sparizione del protagonista nello spazio immenso americano.
L’America descritta ¢ analizzata come cronotopo in cui il protagonista si perde. Viene
sottolineato come 1 luoghi descritti siano sia immaginari sia reali e si presentano degli spunti
intertestuali che hanno dato ispirazione allo scrittore per la topografia della sua opera. Infine,
il secondo capitolo prende in analisi il viaggio del protagonista come un viaggio continuo, la
cui meta cambia in continuazione a causa dell’esilio inflitto sul ragazzo da tutte le autorita
da lui incontrate, le quali lo espellono dai luoghi in cui il protagonista prova a stabilirsi, senza

mai riuscirci.

I1 terzo capitolo, partendo dal collegamento tra valigia e identita, presenta la definitiva
perdita di quest’ultima da parte del protagonista. Viene definito il bisogno di approvazione
mai soddisfatto che, in cambio della sua realizzazione, lo porta a lasciare indietro la sua stessa
identita. Si spiega come il protagonista debba essere visto come un antieroe, perennemente
perso negli spazi immensi in cui si ritrova, che si configurano come labirinti. Si prende in
analisi la sua incapacita di crescere e maturare, che lo porta a dare fiducia a chiunque abbia
al suo fianco, lasciando passivamente che le persone si avvantaggino di lui e della sua
innocenza. Cosi il protagonista viene delineato come vittima passiva, un ragazzino che sta
solo cercando di diventare parte di qualcosa, ma che viene sempre alienato, espulso, proprio
per il suo carattere di puer aeternus, che non gli permette di entrare a far parte della vita, ma
solo di guardarla da lontano. Dunque il ragazzo rimane sempre un innocente ed € proprio per
questa sua caratteristica che ¢ destinato a perdersi nel labirinto immenso del Teatro di
Oklahama. Viene fatta un’analisi degli ultimi due frammenti del testo, presentando opinioni

critiche discordanti sull’esito a cui portera I’arrivo del protagonista al teatro.

Questo lavoro di ricerca presenta quindi 1’estetica della sparizione alla base del
racconto del viaggio del protagonista di Der Verschollene. Lo studio dimostra come Karl sia

un «Verschollen» e come la sua sparizione sia definitiva: lontano dalla sua famiglia, in un



altro continente, egli si priva anche del suo nome, per diventare un anonimo ingranaggio
della macchina del Teatro di Oklahama, pur di entrare a far parte di qualcosa. La sua
scomparsa ¢ definitiva: egli ha cambiato nome, continente ¢ lavoro ed ¢ cosi stato esiliato

una volta per tutte, nonostante la sua innocenza di bambino.



Capitolo I

La scrittura di Der Verschollene

Cenni biografici e primi scritti

Franz Kafka nacque il 3 luglio 1883 a Praga dai genitori Hermann Kafka e Julie Lowy.
Frequento la Deutsche Knabenschule dal 1889 al 1893 e fu successivamente ammesso al
liceo Altstadter Deutschen Gymnasium, dove nel 1901 consegui il diploma di maturita. Tra
1901 e 1906 studio giurisprudenza a Praga presso la Deutsche Universitit. Nel 1906 consegui
la laurea in legge, per poi cominciare a lavorare come giurista alle Assicurazioni Generali
fino al 1908, anno in cui venne assunto dall’Istituto contro gli infortuni sul lavoro (Arbeiter-
Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Konigreich Bohmen in Prag), dove lavoro fino al 1922.

Malato di tubercolosi, mori nel 1924.!

La produzione letteraria di Kafka comincio nel 1903 con la prima versione del
racconto Beschreibung eines Kampfes (Descrizione di una battaglia), a cui lavoro fino al
1907 e che venne pubblicato postumo dall’amico Max Brod. Nel 1907 comincio la scrittura
di Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Preparativi di nozze in campagna), racconto a
sua volta pubblicato postumo. La sua prima pubblicazione fu nella rivista bimestrale

«Hyperion», in cui apparirono 8 brevi racconti poi raccolti nel libro Betrachtung

! Sulla biografia di Kafka, cfr. M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), Milano, Mondadori, 1956; P. Citati,
Kafka, Milano, Rizzoli, 1987; M. Freschi, Introduzione a Kafka, Roma, Laterza, 1993; R. Hayman, K, a
Biography of Kafka, London, Weidenfeld and Nicolson, 1932, M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Milano,
Feltrinelli, 1983.



(Meditazione), pubblicato con 18 racconti in totale nel 1912. Nel 1909 egli comincio a tenere
un diario giornaliero, in cui scrisse pensieri, sogni e frammenti di racconti. Nello stesso anno
pubblico, sul giornale praghese «Bohemiay», Die Aeroplane in Brescia (Aeroplani a Brescia),
mentre nell’autunno torno a lavorare sul suo primo racconto Beschreibung eines Kampfes.

Nel 1910 vennero pubblicate altre prose di Betrachtung su «Bohemiay.

L’1inizio della stesura di Amerika o Der Verschollene

Nel marzo 1912 Kafka comincio la scrittura del suo primo romanzo, Der Verschollene
(I disperso), pubblicato postumo nel 1927 da Max Brod con il titolo Amerika. La scrittura
procedeva lentamente e con molte incertezze. Nello stesso mese la rivista «Neue Rundschauy
inizio la pubblicazione di una serie di articoli di Arthur Holitscher che descrivevano un suo
viaggio nell’ America del Nord. Nello stesso anno fu pubblicato il libro del medesimo autore
intitolato Amerika heute und morgen (America. Oggi e domani), da cui molti critici
sostengono Kafka abbia preso ispirazione, dato che ne aveva il libro e il suo testo ne conserva
un errore ortografico: “Oklahama”. All’inizio di giugno del 1912, inoltre, FrantiSek Soukup
tenne una presentazione, a cui lo scrittore partecipo, sulla burocrazia americana. Durante il
seminario fu presentato il funzionamento delle elezioni negli USA, di cui Kafka scrisse nel

SUO primo romanzo.

Il 28 giugno, con Brod, ’autore parti per Weimar, dove 1 due vistarono la casa di
Goethe e ne conobbero il curatore e la figlia dello stesso, con cui Katka cerco di intessere un
rapporto di amicizia, ma senza risultato. Restarono a Weimar fino al 7 luglio, giorno in cui
Kafka ando, da solo, a un sanatorio presso Jungborn, nel sud-ovest della Germania: soffriva
di problemi digestivi e insonnia. Al sanatorio lavorava ogni sera al suo romanzo per un’ora
e mezza e anche quando diventava quasi insopportabile rileggere quello che aveva scritto

perseverava nella sua opera, volenteroso di concluderla prima di farla leggere a Brod.



La sera del 13 agosto 1912 Kafka fece la conoscenza di Felice Bauer, ragazza di
Berlino, di 25 anni, che lavorava come dirigente nella ditta Lindstrom, dove veniva prodotto
il Parlograph, strumento simile al dittafono, a casa dei genitori di Max Brod. Quest’ultimo fu
amico stretto di Kafka fin dai tempi dell’universita: insieme parlavano di ebraismo, politica
e delle loro passioni; Brod fu il primo grande sostenitore della scrittura di Kafka, lo aiuto
nella pubblicazione di alcune sue opere (il 13 agosto infatti ’autore ando a casa dei genitori
dell’amico proprio per discutere con lui dell’ordine in cui pubblicare le prose di Betrachtung,
curate da Rowohlt, editore conoscente di Brod). Fu al fianco di Kafka fino alla sua morte,
dopo la quale ne pubblico tutti i lavori, compiuti o0 meno. Ammird sempre il suo talento
letterario, riconoscendo in lui I’autore di fama mondiale che sarebbe diventato, purtroppo,
solo dopo essere deceduto. Grazie all’amico, Katka incontro anche una fra le donne piu
importanti della sua vita: Felice. Come scrive Pietro Citati: «Subito, al primo colpo d’occhio,
con una decisione incrollabile, vide in Felice la moglie»*. Dopo un mese Kafka scrisse a
Felice due lettere, nessuna delle quali ricevette risposta. La sorella di Max Brod, cugina della
ragazza, la contatto, venendo cosi a scoprire che la lettera di risposta era andata persa. Cosi
comincio la corrispondenza tra i due, che porto al loro fidanzamento (in una lettera del 16
giugno 1913 Kafka chiede per la prima volta la mano di Felice) e che continuo fino al 1917.
Scriveva a Felice ogni giorno, nel pomeriggio e di notte, raccontandole le sue giornate e 1
suoi progressi nella scrittura. Grazie a queste lettere possiamo conoscere piu profondamente
il processo di stesura di Amerika, cominciato a marzo ma «continuato con slancio»® solo dalla

fine del settembre 1912.

Nella notte tra il 22 e il 23 settembre, dopo una giornata tediosa in compagnia dei
parenti di suo cognato, Kafka comincio a scrivere. Preso dall’ispirazione non smise fino al
mattino, senza mai alzarsi dalla scrivania, portando a termine il racconto Das Urteil (La
Condanna). Questa nottata insonne portd Kafka alla conclusione che «Soltanto cosi si puo
scrivere, soltanto in una simile situazione, aprendo cosi interamente il corpo e 1’animax»*.

Durante la notte lo scrittore consolido la sua idea di letteratura come qualcosa che veniva lui

2 P. Citati, Kafka, Milano, Rizzoli, 1987, p. 38.
3 M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), Milano, Mondadori, 1956, p. 145.
4 Ivi, p. 143.



dettato da qualche «potere supremo»’ , fosse esso «un dio sconosciuto, o il diavolo, o i
demoni, o semplicemente il mare di tenebra che portava dentro di sé»® a cui doveva solo
completamente dedicarsi, mente e corpo, per «secernere letteratura»’. Questa devozione era
I’unica speranza di salvezza per Kafka. Maurice Blanchot, infatti, analizzando anche i diari

dell’autore, osserva:

Scrivere non ¢ in quel momento un richiamo, 1’attesa della grazia o un oscuro
adempimento profetico, ma qualcosa di piu semplice, di pit immediatamente urgente: la
speranza di non sprofondare o piu esattamente di sprofondare piu presto di se stesso e

cosi riprendersi all’ultimo momento.®

Scrivere diventa un modo per sopravvivere e, a partire dal 22 settembre, egli comincio
a scrivere quasi ogni notte, dalle dieci di sera fino al limite impostosi delle tre, lavorando al
suo romanzo o a altri suoi racconti. Fu proprio in questo periodo di grande ispirazione, infatti,

che nacque Die Verwandlung (La metamorfosi), uno dei capolavori di Kafka piu conosciuti.

Kafka scriveva la notte perché sentiva il bisogno di essere immerso nella piu grande
quiete possibile, credeva che il luogo ideale per la sua scrittura fosse una cantina, in cui
potesse essere isolato da ogni possibile distrazione. Le uniche pause previste sarebbero state
quelle per il cibo e il resto del tempo sarebbe stato dedicato alla stesura di racconti e romanzi.
Cosi Kafka cerco il luogo e il tempo che potessero essere piu simili alla cantina da lui
immaginata e li trovo alla sua scrivania nel profondo della notte. In quei momenti scrisse,
senza stendere progetti, ma lasciandosi trascinare dalla sua ispirazione. Tuttavia ci furono
anche momenti di grande incertezza, che potevano portare 1’autore a smettere di scrivere
anche per giorni. Kafka stesso scrisse infatti queste parole, il 6 agosto 1914, nei suoi Diari,

parole che esprimono appieno il suo stato d’animo nei numerosi momenti di insicurezza:

Nun ist aber meine Kraft fiir jene Darstellung ganz unberechenbar, vielleicht ist sie schon

fir immer verschwunden, vielleicht kommt sie doch noch einmal iiber mich, meine

5 P. Citati, Kafka, cit., p. 59.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, pp. 47-48.



Lebensumstinde sind ihr allerdings nicht giinstig. So schwanke ich also, fliege
unauthorlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick oben
erhalten. Andere schwanken auch, aber in untern Gegenden, mit stirkeren Kréften;
drohen sie zu fallen, so fingt sie der Verwandte auf, der zu diesem Zweck neben ihnen
geht. Ich aber schwanke dort oben, es ist leider kein Tod, aber die ewigen Qualen des

Sterbens.’

Questo vacillare fu sempre superato: Kafka scrisse lungo tutto il corso della sua vita,
ma tale condizione lo portd anche ad abbandonare molti dei suoi lavori, cosa che successe

proprio per Amerika, che certo venne ripreso ma mai concluso.

Gli ultimi mesi del 1912

Fu a partire dal 23 settembre 1912 che il primo romanzo di Kafka venne «continuato
con slancio»'?. Egli ne parld con Brod e con Felice, tra momenti di soddisfazione e momenti
di insoddisfazione, finché non lo lascio in sospeso all’inizio del 1913 per poi riprenderlo e

abbandonarlo definitivamente nel 1914.

Il diario di Brod stende un ritratto dell’autore nei primi giorni di ripresa della stesura

di Amerika:

29 settembre: “Kafka in estasi, scrive per notti intere. Un romanzo che si svolge in
America”. 1° ottobre: “Kafka in estasi incredibile”. 2 ottobre: “Kafka ancora molto

ispirato. Ha terminato un capitolo. Ne sono felice”. 3 ottobre: “Kafka sta bene”. Il 6

° F. Kafka, Tagebiicher 1909-1923, Berlin, Fischer, 1997, p. 347; trad. M. Blanchot, Lo spazio letterario,
cit., p. 50: «Ma ora la mia forza di rappresentazione sfugge a tutti i calcoli; forse essa € sparita per sempre; forse
ritornera ancora, un giorno; le circostanze della mia vita non le sono naturalmente favorevoli: Mi succede cosi
di vacillare, di slanciarmi senza posa verso la cima della montagna dove riesco appena a trattenermi un istante.
Anche altri vacillano, ma in regioni piu basse, con forze piu grandi; se rischiano di cadere, 1i sostiene un
congiunto, che cammina vicino a loro con questo scopo. Ma io, ¢ 14 in alto che vacillo; disgraziatamente non ¢
la morte, ma sono gli eterni tormenti del Morire».

10 M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), cit., p. 145.



ottobre mi lesse “La condanna” e “Il fochista” (cio¢ il primo capitolo del romanzo

“America”).!!

Der Heizer (Il fochista) fu pubblicato singolarmente nel 1913 in Der jiingste Tag, un
opuscolo pubblicato dall’editore Kurt Wolff e dagli assistenti di stampa Franz Werfel e Max
Brod. Il 6 ottobre Kafka scrisse 10 pagine del suo romanzo. Poco dopo, tuttavia, il padre di
Kafka chiese al figlio di sostituire, presso la fabbrica di sua proprieta, Karl Hermann, il
supervisore dello stabilimento, costretto a partire per un viaggio lavorativo della durata di
due settimane. Pertanto c’era bisogno che per quel lasso di tempo fosse Kafka a soprintendere
la fabbrica. Il padre era troppo impegnato al negozio della famiglia per farlo di persona, la
madre, a sua volta occupata come cassiera, continuava a chiedere al figlio se potesse aiutare.
Quando anche Ottla, la sorella, si mise dalla parte dei genitori, Kafka scrisse a Brod di avere

solo due alternative:

Entweder nach dem allgemeinen Schlafengehen aus dem Fenster zu springen oder in den
nichsten vierzehn Tagen téglich in die Fabrik und in das Bureau des X. zu gehn. Das
erstere gab mir di Moglichkeit, alle Verantwortung sowohl fiir das gestorte Schreiben
als auch fiir die verlassene Fabrik abzuwerfen, das zweite unterbrach mein Schreiben
unbedingt — ich kann mir nicht den Schlaf von vierzehn Néchten einfach aus den Augen
wischen — und liel mir, wenn ich genug Kraft des Willens und der Hoffnung hatte, die
Aussicht, in vierzehn Tagen mdglicherweise dort anzusetzen, wo ich heute aufgehort

habe.!?

Dopo aver letto la lettera, ’amico decise di scrivere alla madre di Kafka, preoccupato
dall’allusione al suicidio. Cosi Julie decise di mentire al marito, raccontandogli che il figlio

stava andando in fabbrica, mentre chiese a Franz di restare a casa. Tuttavia la depressione

" Thidem.

12 M. Brod, Franz Kafka; eine Biographie, Berlin, Fischer, 1954, p. 115; trad. M. Brod, Franz Kafka: (una
biografia), Milano, Mondadori, 1956, p. 105 : «O aspettare che tutti fossero a letto per buttarmi dalla finestra,
o recarmi nelle prossime due settimane tutti i giorni in fabbrica e nell'ufficio di X. La prima alternativa mi
avrebbe dato modo di scrollarmi di dosso ogni responsabilita sia dell’interruzione nello scrivere sia
dell’abbandono della fabbrica, mentre la seconda avrebbe interrotto il mio lavoro di scrittore - non posso certo
cavarmi dagli occhi il sonno di quattordici notti - e quando avessi avuto sufficiente forza di volonta e di
speranza, mi avrebbe consentito di riprendere forse fra due settimane nel punto dove ho smesso oggi».



veniva peggiorata dal silenzio di Felice, la cui lettera non aveva raggiunto il futuro fidanzato:

Kafka ebbe sue notizie solo a partire dal 23 ottobre.

Il 3 novembre, racconta Brod, lui e I’amico si incontrarono «da Baum dove Kafka ci
legge il suo meraviglioso secondo capitolo. E innamorato di F. e felice. Questo suo romanzo:
un’opera di magia».'® Il 12 novembre concluse il sesto capitolo di Amerika, consapevole del
fatto che avrebbe lasciato 1’opera incompiuta. A meta novembre Felice, in una lettera,
comincio a dargli del tu, cosa che portod grande euforia all’animo di Kafka. Euforia che, pero,

scomparve presto, perché il giorno seguente non arrivo nessuna lettera da parte della ragazza.

La mattina del 17 novembre, risvegliatosi dopo una notte di scrittura di Amerika, si
immagind come ci si potesse sentire se ci si fosse svegliati nel corpo di un insetto. Cosi
comincio la stesura di Die Verwandlung, che portd a termine, come scrisse a Felice, tra il 6
e il 7 dicembre. Nella lettera del 7 dicembre, Kafka trovo di nuovo tenue speranza nei
confronti del suo romanzo, scrisse infatti che forse gli sarebbe venuto «di nuovo a tiroy.'

Tuttavia gia cinque giorni dopo ritroviamo dello scoraggiamento, che nel corso di dicembre

si fece sempre piu intenso. Tra il 12 e il 13 Kafka scrisse a Felice:

Ach Liebste wie gut habe ich es doch schlieBlich, daB3 ich jetzt, nachdem ich iiber eine
mir etwas fremde Stelle des Romans zur Not hinweggekommen bin (er will mir noch
immer nicht folgen, ich halte ihn, aber er wehrt sich mir unter der Hand und ich muf3 ihn
immer wieder liber ganze Stellen hinweg loslassen) an Dich schreiben darf, die Du soviel

giitiger zu mir bist als mein Roman."

Amerika ancora non soddisfa il suo scrittore e mai lo soddisfera. Ciononostante egli

cerco di concluderlo fino all’ultimo, credendo nella possibilita di recuperarlo, pur essendo

B Tvi, p.145.

14 E. Heller (a cura di), Lettere a Felice: 1912-1917, Milano, Mondadori, 1972, p. 140.

5 H. Koch (hrsg), Briefe an Felice Bauer: und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit;
Berlin, Fischer, 2015, p. 292; trad. E. Heller, Lettere a Felice: 1912-1917, cit., p. 151: «Oh, cara, come
mi sento finalmente bene perché, dopo essere riuscito a superare alla meno peggio un passo del romanzo
un po’ estraneo a me (non mi vuole ancora seguire, io lo tengo stretto, ma esso mi si dibatte tra le mani
e io devo continuamente sguinzagliarlo oltre passi interi), posso scrivere a te che con me sei tanto piu
buona del mio romanzo.



sempre piu sconfortato. Cio che sorresse Kafka in questo periodo furono i suoi sentimenti
per Felice, che lo spinsero a continuare. Il 13 dicembre, infatti, ammettendo che il romanzo
continuava molto lentamente, scrisse in una lettera per la ragazza come prima del suo arrivo
gli sembrasse che il mondo andasse «tutto perduto»'¢, mentre con Felice al suo fianco sapeva
che anche se si fosse sentito vacillare o crollare avrebbe avuto qualcuno a sostenerlo e i
momenti di disperazione e perdizione non sarebbero stati «per sempre»!’. Kafka si senti di
avere qualcuno vicino a sé, pronto ad aiutarlo nei momenti piu bui, ma questa presenza,
purtroppo, non riusci a migliorare la sua relazione con i suoi scritti, caratterizzata da una
perenne insoddisfazione. Il 14 dicembre era completamente scoraggiato: «se avessi
abbastanza energia da assecondare la mia piu profonda intenzione, appallottolerei tutta la
parte del romanzo gia scritta e la butterei dalla finestra»'®. 11 17 sostenne di essersi «trattenuto

19 con il suo romanzo, la notte tra 17 e 18 si dichiaro di nuovo insoddisfatto

troppo poco»
della sua opera. Cosi smise di scrivere, se non a Felice, a cui avrebbe voluto «scrivere di
continuo»?’. 11 23 dicembre venne preso dall’ansia di aver perso la sua abilita di creare
racconti e romanzi e, di conseguenza, di aver perso la ragazza amata: «con questa mancata
attivita divento un uomo peggiore, pitl sconcertato, meno sicuro che non ti potra piacere»?!.
La scrittura fu sempre parte dell’identita di Kafka e senza di essa non si senti mai completo.
Si riconobbe nei suoi personaggi e racconti e sostenne spesso di poter vivere «solo
scrivendo»??. La paura della perdita di questa sua passione lo accompagno per tutta la sua
vita, creando in lui ansia e nervosismo: «Mi capirai, carissima Felice, che perderei te e tutto
il resto se un giorno dovessi perdere la capacita di scrivere»?*. La scrittura stava diventando
una dipendenza, ci pensava giorno e notte, persino I’idea di qualche giorno di lavoro alla
fabbrica del padre, che lo avrebbe privato del tempo per scrivere, scaturiva in lui pensieri

suicidi. La sua attivita letteraria lo teneva in vita, come lui stesso sosteneva, ma

16 Tvi, p. 153.
17 Ibidem.

8 Ivi, p. 154.
9 Tvi, p. 161.
2 Tyi, p. 166
2 1y, p. 181.
22 1vi, p. 207.
2 Ibidem.



contemporaneamente aveva un effetto distruttivo sulle sue emozioni: la paura dopo una breve
pausa di aver perso le sue capacita letterarie, la delusione nei confronti delle sue opere, il
perfezionismo eccessivo che causava ansia. Non riusci mai a convincersi che non scrivere
per qualche giorno non significasse la perdita completa della scrittura. Solo Felice avrebbe
potuto rassicurarlo, ma avrebbe dovuto dirglielo di persona e impegnarsi sulla parola. In

sintesi, non ¢’era modo di attutire la sua fobia:

Ich habe heute nichts geschrieben und sobald ich das Buch weglege
befallt mich piinktlich die Unsicherheit, die hinter dem Nichtschreiben
her als sein boser Geist geht. Nur ein guter Geist konnte ihn vertreiben
und er miiite ganz nahe bei mir sein und mir sein Wort, das ein groB3es
Gewicht hitte, dafiir verpfanden, daB3 der Verlust eines Abends, an
dem ich nichts (infolge dessen auch nichts Schlechtes) geschrieben
habe, nicht unersetzlich sei (wie er es ja tatsdchlich ist, aber es miif3ite
eben jener Mund sein, der jetzt am Sonntag Vormittag diese Zeilen
anldchelt und dem ich eben alles glaube) und daf3 ich meine Féahigkeit
zu schreiben, in ihrer ganzen Fragwiirdigkeit, infolge des einen
ungeniitzten Abends nicht verlieren werde, wie ich, ganz allein an
meinem Tisch (im geheizten Wohnzimmer, Hausmiitterchen!) sehr

ernsthaft befiirchte.?*

Trail 25 e il 26 dicembre sembro esserci una svolta: Kafka riprese lentamente a scrivere
con giudizi piu positivi nei confronti del romanzo. Il 28 del mese scrisse «cose molto
istruttive»?’, ovvero la descrizione, fantasiosa, delle «dimostrazioni che hanno luogo nelle

citta americane alla vigilia dell’elezione di un giudice distrettuale»®®. Felice lo invitd a

24 H. Koch (hrsg), Briefe an Felice Bauer: und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit; cit., p.
425; trad. E. Heller, Lettere a Felice: 1912-1917, cit., p. 238: «Oggi non ho scritto nulla e, non appena depongo
il libro, mi prende puntualmente 1’incertezza che, spirito malvagio, accompagna la mancata applicazione allo
scrivere. Soltanto uno spirito buono potrebbe scacciare il malvagio, e dovrebbe essere vicinissimo a me e
impegnarsi sulla parola, la quale avrebbe gran peso, a che la perdita di una sera in cui non ho scritto niente (e
percio anche niente di brutto) non sarebbe irreparabile (come ¢ effettivamente, ma dovrebbe essere appunto
quella bocca che ora, domenica mattina, sorride a queste righe, e alla quale credo tutto) e che per una sera non
utilizzata non perderod la mia capacita di scrivere, in tutta la sua problematicita, come, trovandomi solo alla mia
scrivania (nel salotto riscaldato, cara mammina!) temo molto seriamente.

2 1vi, p. 191.

26 Tvi, p. 192.



festeggiare il Capodanno con la sua famiglia a Berlino, ma lui rifiutd. Dopo lo scatto della
mezzanotte comincid immediatamente a scriverle, 1 suoni dei festeggiamenti lo fecero sentire
alienato e fu lieto di non aver accettato 1’invito della ragazza. «Rejecting reality in favour of
fantasy, he was free to imagine any development in their relationship»?’: aveva paura che se
I’avesse incontrata di persona qualcosa sarebbe andato storto e la loro relazione si sarebbe
conclusa. «He could not protect her from his self-destructiveness»?®. La loro intera relazione,
come anche la relazione tra Kafka e la scrittura, si svolse nell’ansia di perdere Felice, che lo
trattenne anche dal visitarla piu spesso. Anche per questo quando Felice non scriveva per un
giorno la depressione tornava ad avvolgere lo scrittore, ¢ anche per questo le lettere hanno

spesso toni infelici.

La sospensione di Der Verschollene

Dai primi di gennaio 1913 la corrispondenza ricomincio ad avere toni piu critici nei
confronti del romanzo. Tra il 5 e il 6 gennaio Kafka scrisse delle parole che spiegano il motivo

per cui continuo a scrivere Amerika pur detestandolo:

Arme, arme Liebste, mochtest Du Dich doch nie gezwungen fiihlen, diesen elenden
Roman zu lesen, den ich da stumpf zusammenschreibe. Schrecklich ist es, wie er sein
Aussehn dndern kann; liegt die Last auf (mit welchem Schwung ich schreibe! Wie die
Klexe fliegen!) dem Wagen oben, dann ist mir wohl, ich entziicke mich am
Peitschenknallen und bin ein groBBer Herr; féllt sie mir aber vom Wagen herunter (und
das ist nicht vorauszusehn, nicht zu verhindern, nicht zu verschweigen) wie gestern und
heute scheint sie unméBig schwer fiir meine klaglichen Schultern, dann mochte ich am

liebsten alles lassen und mir an Ort und Stelle ein Grab graben. SchlieBlich kann es

27 R. Hayman, K, a Biography of Kafka, London, Weidenfeld and Nicolson, 1932, p. 155: «Rifiutando la
realta in favore della fantasia, era libero di immaginare qualsiasi sviluppo nella loro relazione» (trad. mia).
28 Ibidem: «Non la poteva proteggere dal suo comportamento autodistruttivo» (trad. mia).



keinen schonern, der vollkommenen Verzweiflung wiirdigern Ort fiir das Sterben geben,

als einen eigenen Roman.”

La speranza in Amerika veniva rinnovata ogni volta in cui il romanzo pareva scriversi
da solo, anche se succedeva raramente. Bastava una piccola scintilla per spronare I’autore a
non abbandonare la sua opera a cui aveva lavorato ormai per quasi un anno con grande
impegno e coinvolgimento. In questa lettera, tuttavia, per la prima volta Kafka fa
esplicitamente riferimento all’intenzione di lasciare da parte il romanzo. «Ma io, cara,
minaccio soltanto, non eseguisco»>’. Decise cosi di dare ancora una possibilita a quest’opera
cosi tormentata, nonostante le numerose delusioni da essa causate. Tra il 10 e il 13 gennaio
prese una pausa dalla scrittura per favorire il riposo di cui sentiva di avere molto bisogno.
Tra il 15 e il 16 chiamo il romanzo un «impasto di scritti irregolari»’!, nelle cui parti morte
sarebbe stata una «fatica dura, quasi impossibile [..] infondere [...] almeno un poco di vita»*?
e in cui sarebbero dovute rimanere delle «parti sbagliate»>®. Kafka continuava a portare
avanti il romanzo, ma ormai con poca convinzione. Certamente nella lettera alluse a una
sperata conclusione del libro, ma tutto il pessimismo infuso nelle sue parole rende chiaro il
fatto che ormai ci credesse poco lui stesso. Ecco infatti, il 26 gennaio, la dichiarazione di
sconfitta: il romanzo lo «squaglia»®*, «negli ultimi tempi I’argomento si & allentato troppo»>°,
Kafka non riusci piu a riconoscerci sé€ stesso e, di conseguenza, il libro gli divento estraneo.

Per piu di un anno smise di scrivere, se non lettere, pagine di diario, e storie mai concluse.

2 H. Koch (hrsg), Briefe an Felice Bauer: und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit; cit., p.
387; trad. E. Heller (a cura di), Lettere a Felice: 1912-1927, cit., p. 212: «Povera, povera cara, vorrei che tu non
ti sentissi mai obbligata a leggere il misero romanzo che sto mettendo insieme tristemente. E terribile vedere
come sappia modificare il suo aspetto; quando il peso (con quale slancio sto scrivendo! come volano le macchie
d’inchiostro!) sta sopra il carro, mi sento bene, mi entusiasmo allo schiocco della frusta e sono un gran signore!
Ma se mi cade giu dal carro (e non lo si puo prevedere né impedire né tacere) come ieri e oggi, il peso sembra
troppo greve per le mie povere spalle, e allora preferirei piantare ogni cosa e scavarmi la fossa li sul posto. Non
ci puo essere infine un luogo per morire, piu degno della completa disperazione se non un proprio romanzo».

30 Ibidem.

3 Ivi, p. 235.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

34 1vi, p. 257.

35 Ibidem.



La vita senza la scrittura

Nel febbraio del 1913 usci una recensione di Betrachtung di Max Brod, che elogio il
libro. Kafka, letta la recensione, sostenne che 1’amico lo ritenesse molto piu abile di quanto
fosse veramente: «Mi sopravvaluta in modo da umiliarmi e rendermi vanitoso e superbo»>°.
I1 28 febbraio scrisse quattro pagine di una storia, che perd abbandono subito. Una settimana
prima di Pasqua chiese a Felice se potessero incontrarsi a Berlino, senza la famiglia della
ragazza e, alla risposta positiva di lei, dopo qualche indecisione, si recod a Berlino il sabato
prima di Pasqua. Si incontrarono la domenica e il lunedi Kafka parti per Leipzig per
incontrare 1’amico Lowy. Il giorno dopo torno a Praga, dove riprese a lavorare e dove
ricominciarono i pensieri suicidi, facendo di nuovo preoccupare la madre, che cerco di
riavvicinarsi al figlio, ma inutilmente. Di nuovo venne in superficie I’ansia di perdere Felice
che, essendo a Francoforte per lavoro, non gli scrisse per qualche giorno. Ansia che venne
presto sedata da una lettera della ragazza, nella cui risposta Kafka si rimprovera per
I’eccessiva pressione a scrivere imposta alla futura fidanzata, ribadendo di non pensare di

essere abbastanza meritevole del suo amore.

Kakfa si reco a Whitsun 1’11 maggio per incontrare Felice e la sua famiglia, tra cui si
senti a disagio e di aver fatto una cattiva impressione su tutti tranne che sulla sorella della
ragazza. Temette, il giorno dopo, di aver perso 'interesse dell’amata a causa dei suoi
comportamenti. Felice smise di scrivergli, aumentando in lui la paura di averla persa. Il 26
maggio cerco di chiamarla, ma non ricevette risposta. Il giorno dopo gli giunse una lettera da
parte di lei, che pero non riusci a rassicurarlo. Il primo di giugno Felice gli scrisse che avrebbe
ricominciato a mandargli una lettera al giorno, anche se Kafka ne ricevette un’altra solo il 7
del mese. In risposta a quest’ultima comincio a scrivere la sua proposta di fidanzamento, che
non fu pronta fino al 16 giugno. Il giorno dopo Felice rispose con una cartolina con scritto

«si». Cominciarono cosi le ansie riguardo alla vita matrimoniale: la sua sposa sarebbe

36 Tvi, p. 291.



davvero stata felice con Iui? Aveva idea di cosa avrebbe voluto dire vivere con lui? Del fatto
che avrebbe dormito dopo essere tornato a casa da lavoro per poter scrivere la sera? Aveva
idea che Kafka non volesse avere figli? Nel suo diario cerco di mettere per iscritto vantaggi
e svantaggi del matrimonio. Lentamente si abituo all’idea di sposarsi, il 3 luglio annuncio il
fidanzamento alla madre, comincio a cercare un appartamento per lui e la futura moglie e ne
trovo uno in cui si sarebbero potuti trasferire nel maggio 1914. 11 28 agosto scrisse finalmente
al padre di Felice una lettera per chiedere la mano della figlia in cui presentava il futuro della
ragazza come miserabile e, quando il padre diede comunque il suo consenso, Kafka ne fu
deluso e si infastidi quando Felice gli disse che sua madre gli avrebbe voluto bene. Kafka
stava cercando in ogni modo di non sposarsi. Il 14 settembre intraprese un viaggio per Trieste,
dal cui porto prese un battello per Venezia. In Italia venne sopraffatto dalla malinconia, cerco
ancora di convincere Felice a «prendere commiato»’’. Si reco a Verona e in seguito a
Desenzano sul Garda. Qualche giorno dopo ando a Riva, a un sanatorio, dove conobbe una
ragazza svizzera con cui fece amicizia. Per lei scriveva delle storie e i due si comunicavano
attraverso dei battiti sul soffitto della sua stanza (la ragazza dormiva sopra di lui). La loro
amicizia duro dieci giorni ed entrambi erano consapevoli che non ci sarebbe stato modo di

portarla avanti.

Verso la fine di ottobre Kafka ricevette due lettere, una da Felice e una dalla sua cara
amica Grete Bloch, che si propose di incontrarlo a Praga per fare da mediatrice tra i due. A
Felice Kafka scrisse che aveva intenzione di andare a Berlino per Natale. Subito dopo
I’incontro con Grete decise di recarsi a Berlino per il fine settimana, senza aspettare la fine
di dicembre. Felice e Kafka si incontrarono e fecero una passeggiata insieme. La ragazza
aveva promesso che 1’avrebbe accompagnato alla stazione, ma non si presentd. Felice non
gli scrisse e Kafka si confido con Grete sulla freddezza che aveva percepito nelle lettere degli
ultimi sei mesi dalla fidanzata. Presto Grete divento la confidente dell’autore. Il silenzio di
Felice continuo fino a meta dicembre e quando finalmente arrivo una lettera si riveld una
delusione. Felice scrisse che avrebbero dovuto rinunciare entrambi a molto per essere sposati.

Nonostante queste fossero parole che Kafka aveva gia scritto alla fidanzata, quando fu lei a

37 1vi, p. 478.



metterle su carta la sua reazione fu quella di proporre un commiato definitivo. Tuttavia quello
che desiderava davvero era una riunificazione. Ammise di essere stato infedele a Riva. Felice
non rispose, ma scrisse a Grete Bloch, parlando della sua insoddisfazione. Grete mando la
lettera a Kafka, cosi ricomincio la corrispondenza tra i due. Parlavano soprattutto di Felice,

ma per la fine del febbraio 1914 le lettere diventarono piu personali.

Alla fine del 1913, come racconta Max Brod, nei suoi diari ci fu «un pullulare di sogni,
di inizi di novelle, di abbozzi»*®. In questo periodo quindi la vena artistica di Kafka trovo
nuovo vigore. Dopo aver incontrato Felice a Berlino il 28 febbraio le chiese piu volte di
incontrarsi, ma lei rifiutd una volta e non rispose le altre finché, persuasa, decise di accettare
di vedere Kafka. Il 12 e il 13 aprile a Berlino si tenne la cerimonia non ufficiale di
fidanzamento. A Praga ricomincio la ricerca di un appartamento, mentre continuava 1’intimo
scambio con I’amica Grete. Quando il 30 maggio Kafka si reco con il padre a Berlino per la
cerimonia ufficiale di fidanzamento sostenne di essere ammalato: sentiva fitte alla testa,
dolori al piede sinistro, peso allo stomaco e soffriva d’insonnia. La cerimonia comunque si
tenne, ma «egli si sentiva in carcere, legato come un delinquente»*’: i dubbi sul matrimonio
continuavano a tormentarlo. Il 12 luglio incontro di nuovo Felice a Berlino, ma questa volta
con la sorella di lei, Ernst Weiss, e Grete Bloch. Grete mostro a Felice alcuni passi delle
lettere che Kafka le aveva scritto, parlando dei suoi dubbi sul matrimonio. Lui non si difese.

Il fidanzamento fu, cosi, rotto.

Alla fine di luglio Kafka torno a Praga, decise che avrebbe smesso di lavorare per due
anni per dedicarsi alla scrittura anche se, dopo lo scoppio della guerra, non mise mai in atto
queste intenzioni. Ando a vivere da solo e si rese conto che la vita che aveva condotto negli
ultimi due anni non fosse ideale per lui, che si era appoggiato troppo sulle donne per conforto.
Comincio a sentire anche il peso della solitudine, ma essa «lo curava dalle sventure

passate>>40.

38 M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), cit., p. 164.
39 P. Citati, Kafka, cit., p. 129.
40 Ivi, p. 132.



11 definitivo abbandono di Der Verschollene

Finalmente Kafka ricomincio a scrivere, nella convinzione che questo gli avrebbe dato
piu sicurezza e libertd. Comincio, in agosto, a scrivere Der Prozess (Il processo), il suo
secondo romanzo, che lascid incompiuto nel gennaio del 1915. Passo giornate intere a
scriverlo, riprendendo anche Amerika e iniziando alcuni racconti, tra cui In der Strafkolonie
(Nella colonia penale). Nell’ottobre del 1914, dopo aver chiesto due settimane di licenza da
lavoro, scrisse 1’ultimo capitolo del suo primo romanzo, che Brod intitold Naturtheater von
Oklahoma (1l Teatro naturale di Oklahoma). Il 31 dicembre del 1914, ripensando alle opere
scritte durante 1’anno, non si ritenne né soddisfatto né deluso. Alla fine di ottobre riprese la
corrispondenza con Felice, che si fece piu intensa nel corso del 1915. I rapporti si chiusero
definitivamente nel 1917. La ragazza comunque rimase sempre per Kafka «una figura
idealen*!. 11 29 settembre 1915 fece un’ultima considerazione sul suo primo romanzo nei
Diari: «Rossmann e K. L’innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due per castigo, senza

distinzione, 1’innocente con mano pit leggera, piuttosto spinto da parte che ammazzato»*.

Kafka continuo a scrivere per il resto della sua vita, scrisse molti altri racconti e il suo
terzo romanzo, anch’esso incompiuto, Das Schloss (Il castello). Non fu mai completamente
soddisfatto dalle sue opere, la maggior parte delle quali vennero pubblicate solo dopo la sua

morte dall’amico Brod.

' M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), cit., p. 172.
42 Ivi, p. 155.



Capitolo II

La sparizione

11 fochista

Il primo capitolo di Amerika, Der Heizer (Il fochista) si apre con I’arrivo di Karl,
mandato negli Stati Uniti dai suoi genitori dopo essere stato sedotto da una domestica, rimasta
poi incinta, al porto di New York. La prima immagine che si staglia davanti agli occhi del
protagonista ¢ quella della Statua della Liberta, che, pero, al posto di una fiaccola, tiene in
mano una spada. Se Kafka abbia descritto la statua in questo modo volontariamente o meno
¢ dubbio. Nel libro di Holtischer Amerika heute und morgen la Statua della Liberta ¢
raffigurata con una fotografia in cui & chiaro che tenga in mano una fiaccola. E possibile
quindi che la spada sia stata sostituita alla torcia come metafora. Di tale metafora sono state
date molteplici interpretazioni: Christof Hamann sostiene che la spada sia un simbolo
premonitorio della rottura di Karl con i valori che dominavano la sua vita in Germania, quindi
con tutti i valori tradizionali in favore dei valori della moderna America. Ritchie Robinson
descrive la spada come una minaccia alle identita etero-normative, mentre la statua
simboleggia la rottura del rapporto con la madre. Seth Berk sostiene invece che sia una
rappresentazione della femminilita amazzonica, una femminilita forte e violenta,

caratterizzante di una societa matriarcale in cui gli uomini sono visti come solo mezzo per la



riproduzione.** Altri, come Michael L. Burwell**, vedono la statua come una metafora per
quello che aspetta Karl allo sbarco dalla nave: la Legge che lo vedra esiliato e alienato da

tutto e tutti.

Presto Karl si accorge di essersi dimenticato 1’ombrello nella nave e cosi, chiedendo a
un conoscente di sorvegliare per lui la sua valigia, decide di addentrarsi sottocoperta per
recuperare 1’oggetto lasciato indietro. Fin dall’inizio del libro vengono presentati al lettore i

luoghi sterminati e labirintici che caratterizzeranno il viaggio del protagonista:

Unten fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg sehr verkiirzt hétte, zum
erstenmal versperrt, was wahrscheinlich mit der Ausschiffung siamtlicher Passagiere
zusammenhieng, und mufite sich seinen Weg durch eine Unzahl kleiner Réume,
fortwahrend abbiegende Korridore, kurze Treppen, die einander aber immer wieder
folgten, ein leeres Zimmer mit einem verlassenen Schreibtisch miihselig suchen, bis er
sich tatsdchlich, da er diesen Weg nur ein oder zweimal und immer in groBerer

Gesellschaft gegangen war, ganz und gar verirrt hatte.*

Karl si perde in uno spazio che, nonostante la scena si stagli all’interno di una nave
(quindi un luogo chiuso e limitato), non sembra possa finire mai. Il viaggio del protagonista
si apre cosi con una prima sparizione nei meandri della nave alla ricerca del suo ombrello.
Lo spazio, nel corso del libro, si presentera costantemente come una «linea diritta rettilinea,
trasversale alla traiettoria del movimento, che rende contigui i segmenti pit lontani»*® e che
si configura in blocchi, 1 quali possono «designare a volte delle unita d’espressione, a volte

delle unita di contenuto»*’. In Der Verschollene «i blocchi sono segmenti ben determinati

43 Seth Berk, “Verschollen unter Amazonen”: Transformations of the Feminine and Deconstructive
Autopoiesis in Kafka’s “Der Verschollene”, in «The German Quarterly», 88, 1 (2015), p. 61.

4 M. L. Burwell, Kafka’s “Amerika‘ tas a Novel of Social Criticism, in «German Studies Review», 2, 2
(1979), pp. 193-209.

4 F. Kafka, Der Verschollene, Frankfurt am Main, Fischer, 2008, pp. 9-10; trad. F. Kafka, America o Il
disperso, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 31-32: «Appena sotto, con disappunto, trovo per la prima volta sbarrato,
probabilmente a causa dello sbarco di tutti i passeggeri, un corridoio che gli avrebbe di molto abbreviato il
percorso, e dovette cercare faticosamente un’altra strada passando per un’infinita di piccoli ambienti, lungo
corridoi tortuosi, un continuo succedersi di brevi scale, attraverso una stanza vuota in cui ¢’era una scrivania
abbandonata finché — avendo fatto quel tragitto solo una o due volte in precedenza, e sempre in compagnia di
parecchie altre persone — si smarri completamentey.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 118.

4 1vi, p. 119.



che si allineano gia su una retta illimitata, ma con intervalli variabili»*®. E attraverso tali
blocchi che il lettore, insieme a Karl, ha la possibilita di esplorare lo spazio americano come
descritto da Kafka. I blocchi rispecchiano infatti anche la struttura del romanzo, divisa in
segmenti narrativi distinti (la casa dello zio, I’hotel, la casa di Brunelda, il teatro), che pero
ripresentano di volta in volta gli stessi motivi (lo spazio labirintico, I’alienazione di Karl,

I’espulsione, la graduale sparizione).

Il protagonista, dopo essersi perso, bussa a una porta accanto a sé e incontra cosi il
fochista. Fin da subito I’'uomo ¢ simpatico a Karl, che si chiede se potra mai trovare «un
amico migliore»*. Il fochista confida a Karl di dover lasciare il suo posto di lavoro sulla
nave e il pensiero dell’ombrello scompare dalla mente del ragazzo. La valigia diventa una
preoccupazione, ma il protagonista se ne dimentica appena il nuovo amico gli chiede di
andare. I due si recano alla cabina del capo-cassiere, dove Karl tesse le lodi del fochista per
aiutarlo a difendersi dalle cattiverie di Schubal, il capomacchinista. Il cammino dalla stanza
del fochista alla cabina sembra molto meno tortuoso e lungo di quello intrapreso da Karl
all’inizio del capitolo, producendo cosi I’impressione che lo spazio si sia ristretto da un
momento all’altro. La contiguita della stanza del fochista e della cabina viene spiegata dal
fatto che «se ¢ vero che ogni blocco-segmento ha un’apertura o una porta su una linea del
corridoio, di solito molto lontana dalla porta o dall’apertura del blocco seguente, ¢ anche vero
che tutti i blocchi hanno anche delle porte posteriori che, invece, sono contigue»”’. In questo

modo «due punti diametralmente opposti si rivelano, stranamente, contigui»®'.

All’interno della cabina Karl viene riconosciuto dallo zio che, avvisato dell’arrivo del
nipote dalla domestica messa incinta dal ragazzo, aveva deciso di portarlo a vivere con sé a
New York. Lo zio Jakob era emigrato molto tempo prima in America e, dopo aver cambiato

il suo nome, aveva perso i contatti con la famiglia in Germania, per ragioni che rimangono

4 Ibidem.

4 F. Kafka, America o Il disperso, cit., p. 33.

0 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Per una letteratura minore, cit., p. 113.
SUIvi, p. 113.



oscure. Durante gli anni vissuti negli Stati Uniti era riuscito a creare una ditta ¢ a farla

crescere a tal punto da poter diventare senatore.

Karl, ancora preoccupato per la sorte del fochista, che ¢ ormai senza speranza, viene
fatto scendere dalla nave insieme allo zio. Mentre ¢ sulla scialuppa si chiede se Jakob potra

mai «sostituirgli il fochista»’2.

L’arrivo

I1 secondo capitolo, Der Onkel (Lo zio), descrive I’accoglienza di Karl a casa di Jakob.
L’uomo prepara per il nipote una stanza al sesto piano di un palazzo i cui cinque piani
inferiori sono occupati dalla sua azienda. Jakob si mostra accogliente e disponibile nei
confronti del protagonista, fa si che segua lezioni di inglese e di equitazione e mette a sua
disposizione un pianoforte, nonostante fosse riluttante a riguardo. La stanza di Karl, dotata
di uno stretto balcone, permette al ragazzo di affacciarsi e di ammirare lo scorcio di citta ai
suoi piedi. Dalla terrazza si pud osservare infatti non «molto piu di una strada che, fra due
file di case letteralmente squadrate, scorreva diritta e quindi come in fuga verso 1’orizzonte,
dove dalla fitta foschia si levavano enormi le forme d’una cattedrale»>. Lo zio avvisa subito
il nipote di non farsi «catturare»** dai dettagli, raccontandogli di persone che, arrivate a New
York, avevano passato giornate intere a guardare la citta dai balconi, rimanendo smarrite.
Karl, percio, cerca di concedersi il piacere di osservare il traffico meno spesso, pur senza

riuscire a farne a meno, per seguire i consigli dello zio.

Le giornate di Karl diventano sempre piu impegnate, tra lezioni di inglese, di

equitazione, ed esercizi al pianoforte. Lo zio comincia a presentarlo a dei conoscenti ¢ a

52 F. Kafka, America o 1l disperso, cit., p. 60.
53 Ivi, pp. 61-62.
4 Ivi, p. 62.



mostrargli il funzionamento della ditta di commissioni e spedizioni di sua proprieta. Dopo
una cena con i signori Green e Pollunder, colleghi d’affari di Jakob, il secondo chiede a Karl
di fargli visita nella sua tenuta in campagna, invito che viene accolto dallo zio. Il giorno dopo
il signor Pollunder si presenta all’ufficio di Jakob e invita il protagonista ad andare con lui a
casa sua. Lo zio, reticente, si fa convincere dalle insistenze del collega che decide di ospitare
Karl fino alla mattina seguente. I due partono cosi verso la villa, nonostante Karl sia

preoccupato di aver irritato lo zio.

All’inizio del terzo capitolo, Ein Landhaus bei New York (Una villa nei pressi di New
York), la villa di Pollunder viene descritta come «piu ampia e piu alta di quanto solitamente
occorra per un edificio di campagna che debba ospitare una sola famiglia»*. Viene descritto
al lettore uno spazio di grandezza indefinita: «non si riusciva neanche a stabilire fino a che
punto si levasse in altezza»>¢, introducendo il tema del luogo labirintico in cui Karl si perdera.
All’arrivo di Karl alla villa gli viene subito presentata la signorina Klara, figlia del signor
Pollunder. Klara annuncia la visita di un ospite inaspettato: il signor Green, che Karl aveva
conosciuto la sera prima a cena con lo zio. Il motivo della visita del collega d’affari di Jakob
sembra essere lavorativo e, nonostante Pollunder veda la visita come una seccatura, decide
di cenare con entrambi 1 suoi ospiti e la figlia. Durante la cena il signor Green si mostra
incuriosito dal fatto che Karl sia riuscito ad ottenere il permesso dello zio alla visita e sembra
voler dilatare la durata del pasto, per la «puntigliosa meticolosita con cui [...] affrontava ogni
pietanza»’’. Una volta finito di mangiare Karl comincia a sentirsi a disagio e pensa persino
di tornare a casa dello zio a piedi, per sorprenderlo la mattina e migliorare il loro rapporto. A
quel punto, Klara invita Karl in camera sua, lasciando i1 due adulti a discutere di affari. Poco
prima di arrivare in camera della ragazza, Klara mostra all’ospite la stanza in cui dormira per
la notte e Karl decide di entrarci, nonostante la padrona di casa voglia prima portarlo in
camera sua. La decisione del protagonista porta Klara a diventare aggressiva e 1 due
cominciano a litigare, finché Karl non si trova a terra, minacciato di venir preso a schiaffi

dalla ragazza che, infuriata, decide di andarsene, avvertendo 1’ospite che 1’avrebbe potuta

55 1vi, p. 75.
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trovare nella sua stanza da letto. A questo punto il protagonista decide di non voler piu
rimanere nella villa e di voler tornare a casa dello zio, cosi cerca di tornare nella sala per
parlare con il signor Pollunder. La strada di ritorno, pero, si fa quasi impossibile da trovare,
fatto causato anche dalla mancanza di elettricita in quella parte della casa e cosi, di nuovo, lo
spazio si dilata. La villa diventa un labirinto di stanze e corridoi bui e la candela che Karl usa
per illuminare la strada ¢ di poco aiuto. Viene quindi messo in atto, ancora, il meccanismo

dei blocchi descritto da Gilles Deleuze e Felix Guattari:

Er wulite z. B. nicht einmal, ob dieses Zimmer in der gleichen Ebene, wie der Saal
gelegen war. Klara hatte ihn auf dem Herweg immer so gezogen, daB er sich gar nicht
hatte umsehn konnen, Herr Green und die Leuchter tragenden Diener hatten ihm auch
zu denken gegeben, kurz, er wulte jetzt tatsidchlich nicht einmal ob sie eine oder zwei
oder vielleicht gar keine Treppe passiert hatten. Nach der Aussicht zu schlieBen lag das
Zimmer ziemlich hoch und er suchte sich deshalb einzubilden, daB3 sie iiber Treppen
gekommen waren, aber schon zum Hauseingang hatte man ja iiber Treppen steigen
miissen, warum konnte nicht auch diese Seite des Hauses erhoht sein. [...] Es war ein
langsames Vorwirtskommen, und der Weg schien dadurch doppelt lang. Karl war schon
an groB3en Strecken der Wiande voriibergekommen, die génzlich ohne Tiiren waren, man
konnte sich nicht vorstellen was dahinter war. Dann kam wieder Tiir an Tiir, er versuchte
mehrere zu 6ffnen, sie waren versperrt und die Rdume offenbar unbewohnt. [...] Da der
Gang kein Ende nehmen wollte, nirgends ein Fenster einen Ausblick gab, weder in der
Hohe noch in der Tiefe sich etwas rithrte, dachte Karl schon daran, er gehe immerfort
im gleichen Kreisgang in der Runde und hoffte schon, die offene Tiire seines Zimmers
vielleicht wieder zu finden, aber weder sie noch das Geldnder kehrte wieder. [...] Jetzt
konnte er erst die Lénge des geraden Ganges abschitzen; das Haus war eine Festung,

keine Villa.>®

S8 F. Kafka, Der Verschollene, cit., pp. 77-79; trad. F. Kafka, America o 1l disperso, cit., pp. 88-90: «Non
sapeva, per esempio, se la stanza in cui si trovava era o meno sullo stesso piano della sala. Klara, all’andata, lo
aveva sempre trascinato in un modo tale che non era riuscito a guardarsi attorno, e anche il signor Green e i
domestici coi candelabri lo avevano distratto; insomma, non ricordava davvero se avevano percorso una o due
rampe di scala, o se non erano saliti affatto. A giudicare dalla visuale che si aveva dalla finestra, quella stanza
doveva essere parecchio in alto; cerco quindi di convincersi di aver fatto delle scale; tuttavia anche nell’entrare
in casa avevano salito una scala, e quindi perché non sarebbe potuto essere sopraelevato anche quell’altro
versante dell’edificio? [...] Fu un avanzare lento e quindi la strada gli sembro lunga il doppio. Karl aveva gia
superato grandi tratti di parete del tutto privi di porte, dietro a cui non si riusciva a immaginare che cosa potesse



Finalmente Karl trova un domestico che lo porti verso la sala e, dopo aver discusso la
sua partenza con il padrone di casa, decide di farsi accompagnare alla stazione dal domestico.
11 signor Green, cosi, suggerisce a Karl di congedarsi dalla signorina Klara, chiedendogli di
ripresentarsi da lui a mezzanotte perché vuole consegnargli un messaggio, ma non puo farlo
prima dell’orario stabilito. Karl si trattiene con Klara piu del dovuto e a mezzanotte, salutata
la ragazza, vede Green arrivargli incontro. Dopo averlo rimproverato per la mancanza di
puntualita, il signore consegna a Karl una lettera da parte dello zio, la quale gli comunica che
non potra piu tornare a casa sua data la scelta di allontanarsi contro la volonta di Jakob. Come
viene sottolineato da Ernestine Schlant®, la scelta del ragazzo di accogliere I’invito di
Pollunder simboleggia un rifiuto, da parte sua, del suo senso del dovere e di responsabilita in
favore del suo desiderio di divertimento e dell’irresponsabilita bambinesca che caratterizza
il protagonista. Se fosse restato dallo zio, Karl sarebbe potuto diventare, lentamente, adulto,
caricandosi delle responsabilita affidategli da Jakob. Tuttavia la vita a casa del senatore
avrebbe potuto permettere a Karl solo una «gesicherte Existenz, nicht aber eine
Weiterentwicklung»®®. La sua espulsione da una nuova possibilita di crescita al ragazzo,
permettendogli di creare la propria identita senza essere guidato da Jakob o da qualche altra
autorita e allo stesso tempo gli restituisce I’identita con cui € arrivato in America attraverso
la valigia, I’1dentita del ragazzino cacciato dalla sua patria, solo e smarrito nell’immensita

labirintica del nuovo mondo.

Il signor Green, a questo punto, consegna al ragazzo la sua valigia e il suo ombrello,
ritrovati sulla nave e consegnati allo zio. Karl, uscito dalla villa, sceglie «una direzione a
casaccion®! e parte: & di nuovo solo. Non ha nessuno a cui chiedere ospitalita né aiuto. La

speranza che aveva avuto per una riconciliazione con lo zio prima di ricevere la lettera viene

esserci. Poi venne una successione di porte, tentd di aprirne diverse, ma erano chiuse a chiave, e le relative
stanze evidentemente disabitate. [...] Poiché il corridoio sembrava non finire mai, e non c’era finestra che
consentisse di guardar fuori, né qualcosa che si muovesse in alto o in basso, Karl fini col convincersi che si
stava muovendo continuamente in tondo, seguendo un tragitto circolare, e ormai sperava di ritrovare la porta
spalancata della sua stanza. Invece non incontrd piu né la porta, né la balaustra. [...] Soltanto adesso poté
valutare in tutta la sua lunghezza quel tratto diritto del corridoio: quell’edificio era una fortezza, non una villay.

39 E. Schlant, Kafka’s “Amerika”: The Trial of Karl Rossmann, in «Criticismy», 12, 3 (1970), p. 223.

0 M. Sonnenfeld, Die Fragmente Amerika und der Prozef3 als Bildungsromane, in «The German Quarterly»,
35, 1(1962), p. 36: «un’esistenza protetta, ma non un ulteriore sviluppo» (trad. mia).

1 F. Kafka, America o 1l disperso, cit., p. 108.



spezzata. Andare a New York non avrebbe senso: li, per lui, non c’¢ piu niente; percio, sceglie
di andare in un’altra direzione. Nessuno, nemmeno lui, sa dove stia andando o che cosa lo
aspetti: € solo, nello spazio illimitato americano, non ha nessuna meta € non conosce nessuno.
Karl ¢ il disperso. Ha guardato fuori dal balcone troppo a lungo, nonostante avesse cercato
di trattenersi il piu possibile da quel passatempo, e ’ammonimento dello zio Jakob ¢

diventato realta; si € smarrito.

Il cronotopo di America

I cronotopo ¢, secondo Michail Bachtin «l'interconnessione sostanziale dei rapporti
temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente»®?, in essa «ha
luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza.
I1 tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica
e si immette nel movimento del tempo, dell'intreccio, della storia. I connotati del tempo si
manifestano nello spazio, al quale il tempo da senso e misura»®*. Karl si muove nel cronotopo
di America, tra spazi immensi e labirintici, durante periodi di tempo che si possono dilatare
o restringere a piacere dell’autore. Il cronotopo € anche cid in cui si svolge I’incontro con
I’altro, che sia questo il fochista, lo zio, Delamarche, Brunelda, o il capo del personale del
Teatro di Oklahama. E I’incontro che porta allo sviluppo della storia e alle manifestazioni di
impossibilita di crescita di Karl, che pur muovendosi costantemente nel cronotopo, rimane

sempre lo stesso ragazzino che ¢ partito dalla Germania.

Dopo essersi fermato per la notte in una locanda e aver fatto la conoscenza di
Delamarche e Robinson, due giovani meccanici disoccupati di origini rispettivamente

francesi e irlandesi, Karl decide di partire con loro per Butterford dove, secondo i due ragazzi,

62 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 308.
83 Tvi, p. 309.



ci sono posti di lavoro liberi. I tre partono cosi per la cittadina e Karl ha la possibilita di
esplorare il territorio americano al di fuori di New York. Davanti agli occhi del protagonista
si staglia un paesaggio completamente diverso da quello che aveva osservato dal balcone
della sua stanza: le automobili sono rade e sfrecciano accanto ai tre ragazzi tanto velocemente
che non hanno «neanche il tempo di far caso a chi c’era a bordo»®. Karl si stupisce
«soprattutto della calma generale»®: nessun pedone si vede per strada, le uniche persone che
si vedono passare sono a bordo di «grandi furgoni piatti»®. Quando arriva alla cima di una
salita, Karl vede le skylines di New York e Boston, unite da un ponte, mentre verso sera
giunge in campagna, in una zona piena di campi coltivati, con ville costruite lungo la strada
e un bosco in lontananza. Alla fine della giornata i tre compagni di cammino decidono di

fermarsi a dormire a pochi passi dall’Hotel Occidental.

Cominciano a presentarsi agli occhi del lettore gli spazi sterminati che caratterizzano
I’ America kafkiana. Essa &, come sottolineato da Anne Fuchs®’, che a sua volta riprende
Mark Anderson, sia riconoscibile sia distorta: la Statua della Liberta ¢ 1’unico monumento
conosciuto di New York che venga descritto, ma in mano tiene una spada e non una fiaccola.
Ramses, la cittadina in cui si trova 1’Hotel Occidental, non esiste nell’ America reale; Boston
e New York non sono collegate da un ponte, come viene detto nel romanzo, sono, anzi, molto
lontane. Soprattutto, la citta di Oklahoma viene chiamata “Oklahama”, con quello che puo
sembrare un errore di battitura, ma che invece rivela una ripresa del libro Amerika heute und
morgen di Arthur Holitscher. La distorsione del paesaggio riflette la destabilizzazione e la

deterriorializzazione del protagonista. Come nota Gerson Schaked:

Il mondo di Kafka ¢ universale ¢ non possiede alcuna nazionalita. La sua geografia ¢
indefinita, esso non ha storia. [...] L’opera di Kafka ha solo quel tanto di semiologia

culturale mitteleuropea che le consente la possibilita di comunicare. [...] Kafka creo nella

8 F. Kafka, America o 1l disperso, cit., p. 116.

8 Ibidem.
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sua opera I’uomo senza storia, I'uomo che vive al di fuori del tempo e dello spazio,

costretto ad essere di casa ovunque, ma che non si sente sicuro da nessuna parte.

Karl, dovunque vada, ¢ sempre estranco rispetto agli altri, sempre un’entita a sé che
verra, prima o dopo, inevitabilmente espulsa. Lo stato di «chronic uneasiness and
alienation»®® (cronico disagio e alienazione) del protagonista & causato proprio dalla sua
assenza dal tempo e dallo spazio ed ¢ inevitabile, ¢ una condizione a cui non puo fare altro
che arrendersi. Nonostante Karl tenti, infatti, di inserirsi nella societa di cui fa parte, viene
sempre espulso come conseguenza di un giudizio delle autorita che lo mandano via. Che Karl
abbia una colpa effettiva o meno non ha importanza: I’impossibilita di integrazione ¢
intrinseca caratteristica del suo personaggio e il cronotopo in cui si muove il protagonista ne

¢ lo specchio.

L’ America che viene creata da Kafka ¢, in parte, frutto della sua immaginazione e, in
parte, ripresa dalle descrizioni che ne vennero fatte da Holitscher e Soukup. Da Soukup viene
ripresa la caratterizzazione della societd come una struttura gerarchica verticale, questo
accade ad esempio nella divisione dei ruoli all’interno dell’Hotel Occidental, in cui ogni
reparto ha un suo superiore, che a sua volta ha un altro superiore, fino ad arrivare al
proprietario. Anche la scena che racconta, all’interno del VII capitolo, il corteo per un
candidato per I’elezione di un giudice di distretto, ¢ ispirata dalla presentazione di Soukup
sul sistema democratico americano. Da Holitscher, tra le altre cose, viene ispirato il
frammento sul Teatro Naturale di Oklahama: in Amerika heute und morgen viene descritta
un’oasi nei quartieri decadenti di Chicago, in cui tutto viene dimenticato € non c¢’¢ bisogno
di avere o firmare documenti, un’oasi in cui tutti sono i benvenuti.”® Cosi & anche nel Teatro
Naturale di Oklahama. Il refuso nel nome della citta viene ripreso dal refuso nel testo del
libro di Holitscher, in cui ¢ mostrata una fotografia che porta la didascalia «Idyll aus

Oklahama»’' (Idillio a Oklahama), in cui viene raffigurato il linciaggio di un uomo

%8 G. Schaked, L ebraismo di Franz Kafka. Kafka e la letteratura israeliana, in «La Rassegna Mensile di
Israel», 51, 2 (1985), pp. 212-213.
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afroamericano. Anche la descrizione del paesaggio nella conclusione del terzo frammento
del romanzo ¢ fortemente simile a quella contenuta nel racconto del viaggio dagli Stati uniti
al Canada di Holitscher. C’¢ quindi un fitto scambio intertestuale con Soukup e Holitscher,
nei luoghi, ma anche nei personaggi e nelle gerarchie sociali descritte, che concretizza

I’ America che Kafka racconta.

Il viaggio nel viaggio

Karl, lasciata la sua valigia in custodia a Delamarche e Robinson, si incammina verso
I’Hotel Occidental per comprare la cena per sé e i suoi due compagni di viaggio. La
confusione nella sala dell’hotel non permette a Karl di ordinare finché la capocuoca non gli
si avvicina e gli chiede se abbia bisogno di qualcosa. La donna gli da il cibo da lui ordinato
e gli chiede se voglia dormire in hotel, ma Karl si rifiuta, rimanendo fedele ai nuovi amici.
La capocuoca, allora, chiede che le sia ritornato il cesto con il cibo entro il mattino seguente,
con il pagamento per la cena. Tornato da Robinson e Delamarche, il protagonista trova la sua
valigia rovesciata a terra e tutti i suoi contenuti sparsi attorno. I due compagni ammettono di
essere stati loro ad aprirla per cercare del cibo e, non avendone trovato, di averla lasciata in
disordine. Poco dopo un cameriere chiede a Karl il cestino datogli dalla capocuoca, la quale
ne ha avuto necessita prima di quanto si aspettasse, e lo informa che ’invito a stare in hotel
¢ stato rinnovato. Il ragazzo non trova piu quello che per lui ¢ il contenuto piu importante
della valigia: la fotografia dei suoi genitori, il legame piu forte che avesse con s¢ della patria.
Karl supplica i1 due amici di ridargli la foto, ma, anche dopo averli perquisiti, non la trova e
cosi decide di accettare I’invito della capocuoca. Quest’ultima, venuta a conoscenza della lite
tra Karl e gli altri due ragazzi, gli offre un posto di lavoro come addetto all’ascensore presso
I’hotel, ruolo ambito, perché avrebbe potuto portare a possibilita di guadagno migliori. Karl
accetta e, durante la notte, conosce Therese, segretaria della capocuoca, che diventera sua

cara amica. Il protagonista comincia a lavorare all’Hotel Occidental, i turni di lavoro sono di



12 ore e per il resto del tempo Karl cerca di dormire nell’enorme dormitorio, dove si radunano
tutti i ragazzi impiegati all’hotel dopo i loro turni. Dormire, a causa della confusione, ¢
difficile, ma Karl cerca sempre di essere riposato per dare il meglio durante le sue ore
lavorative. Il ragazzo si impegna per fare tutto cid che pud come addetto all’ascensore e non
riscontra mai problemi, finché Robinson non si presenta da lui durante un suo turno notturno.
I ragazzo, ubriaco, gli chiede dei soldi da parte di Delamarche e lo invita a cena con loro,
ma si sente subito male e Karl non puo far altro che farlo dormire nel dormitorio per aiutarlo
a riprendersi cosicché se ne possa andare al piu presto. Purtroppo pero per portare Robinson
in dormitorio Karl lascia il posto di lavoro senza avvisare il capocameriere, che, data la
violazione del regolamento, decide di licenziarlo. Anche il capoportiere si mette dalla parte
del superiore di Karl, sostenendo che il ragazzo non lo saluti mai quando entra o esce
dall’hotel. La capocuoca cerca di difendere Karl, finché non si viene a sapere da Giacomo,
collega e amico di Karl, che ¢’¢ un ragazzo di nome Robinson in dormitorio per cui hanno
cercato di chiamare un’ambulanza, dal momento che era stato malmenato da alcuni ragazzi
impiegati all’hotel, ma che aveva assicurato che Karl avrebbe pagato per lui un passaggio
verso casa. A questo punto il tribunale, costituito da capoportiere e capocameriere, si fa
ancora piu severo verso il protagonista e la capocuoca non puo piu fare nulla per lui, se non
scrivergli una raccomandazione per lavorare a una pensione di Ramses, dove gli mandera
anche la sua valigia con tutti 1 suoi possedimenti. Karl raccoglie le sue cose alla rinfusa e se
ne va dall’hotel con Robinson per accompagnarlo a casa, fuggendo dal capoportiere che
aveva cercato di trattenerlo per punirlo per la sua cattiva condotta. Arrivati al quartiere dove
vive Robinson, Karl scende dalla macchina e cerca di congedarsi, ma 1’autista richiede dei
soldi in piu, che 1 due non hanno, per I’attesa davanti all’hotel. Si avvicina cosi a loro un
poliziotto, che chiede cosa stia succedendo. Karl cerca di andarsene, ma viene trattenuto sia
da Delamarche sia dall’agente, che gli chiede i documenti, lasciati in hotel. Robinson
peggiora la situazione, sostenendo che il ragazzo sia ancora impiegato all’Hotel Occidental,
mentre Karl ha appena confermato il contrario. Il poliziotto si propone allora di
riaccompagnarlo all’Hotel, ma il protagonista trova il momento perfetto per scappare,
inseguito dall’agente. La corsa di Karl ¢ sfrenata, cerca di non immettersi in vicoli secondari

perché ¢’¢ la possibilita che li si nascondano colleghi dell’inseguitore e, dopo aver percorso



un lungo tratto, sente una voce chiamarlo da una strada laterale. Karl segue la voce e viene

tirato dentro a una porticina da Delamarche, seminando cosi la polizia.

L’inseguimento avviene secondo la tecnica dei blocchi descritta da Deleuze e Guattari:
Karl corre a lungo, ma Delamarche riesce comunque a raggiungerlo seppur percorrendo
cortili e corridoi, diminuendo distanze che agli occhi del lettore, che segue il protagonista,
sembrano difficilmente paragonabili, soprattutto considerando che la corsa del francese

potesse essere interrotta da alcuni ostacoli.

Karl entra a far parte della servitu di Brunelda, ex cantante d’opera e padrona dello
stretto e disordinato appartamento in cui vivono Robinson, in veste, anch’egli, di servo, e
Delamarche nei panni di amante della benestante donna. Karl rimane in compagnia dei tre
per mesi, quasi loro prigioniero, deve spesso dormire sul balcone insieme a Robinson e

soddisfare ogni bisogno di Brunelda a Delamarche.

Nel primo dei tre frammenti scritti da Kafka troviamo Karl spingere Brunelda in
carrozzina per aiutarla a trasferirsi. Brunelda sembra gravemente malata e, durante il

trasporto, si nasconde sotto una coperta grigia, non volendo farsi vedere dai passanti.

Nel secondo frammento Karl si trova a Clayton, e legge su un manifesto un annuncio

di lavoro:

Auf dem Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr frith bis Mitternacht Personal
fiir das Teater in Oklahama aufgenommen! Das gro3e Teater von Oklahama ruft Euch!
Es ruft nur heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versdumt, versdumt sie fiir
immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehort zu uns! Jeder ist wilkommen! Wer Kiinstler
werden will melde sich! Wir sind das Teater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem
Ort! Wer sich fiir uns entschieden hat, den begliickwiinschen wir gleich hier! Aber beeilt
Euch, damit Thr bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwdlf wird alles geschlossen

und nicht mehr gedffnet! Verflucht sei wer uns nicht glaubt! Auf nach Clayton!”

2 F. Kafka, Der Verschollene, cit., p. 295; trad. F. Kafka, America o Il disperso, cit., p. 267: «Quest’oggi,
all’ippodromo di Clayton, dalle sei del mattino fino a mezzanotte, sara assunto personale per il teatro di
Oklahamal! Il grande teatro di Oklahama vi chiama! Lo fa solo oggi, e una volta soltanto! Chi perde adesso
I’occasione, la perde per sempre! Chi pensa al suo avvenire, ¢ dei nostri! Ognuno ¢ benvenuto! Chi vuol fare



Karl decide cosi di presentarsi ai colloqui di lavoro. Incontra li una sua amica, di cui il
libro non parla in precedenza, di nome Fanny che, travestita da angelo insieme a delle
colleghe, suona la tromba all’ingresso dell’ippodromo, per attirare le persone in cerca di
impiego. Dopo aver parlato con il capo del personale ed essersi presentato come ingegnere,
«perché dopo tutto sarebbe voluto diventare ingegnere»’*, Karl viene mandato a diversi uffici
d’assunzione, fino ad arrivare a quello per studenti medi europei, in cui, nonostante la
mancanza di documenti, da lui mai recuperati dopo averli lasciati all’Hotel Occidental, gli
viene comunicato di essere stato assunto come operaio tecnico con il nome, da lui scelto, di

Negro, soprannome che gli era stato dato ai suoi lavori precedenti.

Dopo il banchetto offerto dal Teatro di Oklahama, durante il quale Karl riconosce il
suo amico Giacomo, ex addetto all’ascensore dell’Hotel Occidental, tutti gli assunti salgono
a bordo di un treno che li portera a Oklahama. Il viaggio dura due giorni e due notti e I’ultimo
frammento del libro descrive le montagne «di pietra d’un nero bluastro»’*, i torrenti e i ponti

osservati da Karl, Giacomo e gli altri passeggeri del treno durante il primo giorno di viaggio.

I viaggio di Karl non si conclude quando egli sbarca a New York, ma ¢ continuo;
infatti, il ragazzo non si ferma mai in un luogo ma, anche se non per sua volonta, si sposta di
citta in citta. Il viaggio ¢ ricco di spazi sterminati che si susseguono una tappa dopo 1’altra.
Ogni volta che il protagonista si ferma non ¢ 1’ultima, nessun impiego ¢ mai fisso e Karl si
trova, sempre, ad andare da un luogo all’altro senza mai sapere dove approdera. Dovunque
vada gli si presentano spazi sconosciuti, labirintici, proprio come il primo spazio che esplora
all’arrivo nel Nuovo Mondo: la nave. Come sostiene Ulrike Vedder, infatti, Karl potrebbe
non aver mai lasciato la nave: i suoi corridoi e le sue scale si ripresentano in continuazione
nel romanzo (a casa dello zio, nella villa di Pollunder, nell’Hotel Occidental, nel condominio
dov’e situato I’appartamento di Brunelda, nelle vie della fuga dalla polizia, nei numerosi

uffici di assunzione del Teatro di Oklahama). «Moglicherweise findet die eigentliche

’artista, si presenti! Noi siamo il teatro che ha bisogno di tutti, ciascuno al suo posto! Ci congratuliamo fin
d’ora con chi ha deciso di venire con noi! Pero affrettatevi, per essere accolti entro la mezzanotte! Alle dodici
in punto il reclutamento sara chiuso e non piu riaperto! Dannato chi non ci crede! Avanti, a Clayton!»

3 F. Kafka, America o Il disperso, cit., p. 275.

™ 1vi, p. 287.



Ankunft nie statt, ist Karl RoBmann immer weiter unterwegs»’>. Il labirinto, da cui il
protagonista non esce mai, «stands solidly between the poles of freedom»’®. La liberta,
quindi, non ¢ meta che Karl raggiungera durante il suo viaggio, almeno non finché passera

da labirinto a labirinto, restando, disperso, a bordo della nave.

5'U. Vedder, Die Figur des Verschollenen in der Literatur des 20. Jahrhunderts (Kafka, Burger, Treichel),
in «Zeitschrift fiir Germanistik», vol. 21, n. 3 (2011), p. 555: «Probabilmente il vero arrivo non accade mai,
Karl Rossmann ¢ continuamente in viaggio» (trad mia).

7W. A. Strauss, Franz Kafka: Between the Paradise and the Labyrinth, in «The Centennial Review», vol.
5,n.2 (1961), p. 207: «e situato solidamente tra i poli di liberta» (trad. mia).



Capitolo IIT

La perdita d’identita

La valigia

L’identita di Karl ¢ strettamente legata alla valigia che porta con sé dalla Germania.

Essa e i suoi contenuti sono ’unico legame con la sua patria, la sua famiglia e il suo passato.

Alla partenza del ragazzo, la madre gli consegna una valigia che il padre aveva usato
come bagaglio durante il servizio militare, i cui contenuti sono un vestito di ricambio, un
salame veronese, una Bibbia tascabile, carta da lettere, un berretto e una fotografia dei suoi
genitori. Charles Hammond sottolinea I’importanza del fatto che la valigia sia da soldato:
non ¢ solo un collegamento tra padre e figlio, ma ¢ anche un mezzo per raggiungere

I’approvazione del padre e delle altre figure paterne del romanzo, persa insieme alla valigia’’.

La fotografia mostra i suoi genitori in pose rigide. Il padre viene raffigurato in piedi
con un pugno chiuso, e Karl non riesce a incontrarne lo sguardo per quanto ci si sforzi. Egli
ha perso I’approvazione del padre e non ¢ piu riuscito a riguadagnarsela, costretto ad
allontanarsi da casa. «La sua colpa non ¢ individuabile in un atto, in un comportamento
singolo, bensi & ontologica: il figlio ha un’unica colpa, quella appunto di essere figlio»®, e

la condizione di figlio «¢ una condizione di carenza, di immaturita, di indigenza, mentre il

"7 C. H. Hammond, 4 Soldier and His Suitcase: Karl Rossmann’s Arrival in and Deliverance from Kafka’s
Amerika, in «Pacific Coast Philology», 47 (2012), pp. 52-74.
8 M. Freschi, Introduzione a Kafka, Roma, Laterza, 1993, p. 89.



padre spicca quale autonoma figurazione, possente, atavica, divina, della Legge»”’. Legge
con cui Karl si scontra fin dall’inizio del suo viaggio: sulla nave, per difendere il fochista, a
casa di Pollunder, quando viene espulso dallo zio e nell’Hotel Occidental, quando viene
licenziato. La legge e, di conseguenza, il padre, non sono mai dalla sua parte, appunto per lo
status di figlio di Karl, il quale non otterra mai I’approvazione di nessuna delle sue figure

paterne.

Il ragazzo osserva il ritratto dei genitori nella stanza d’albergo che condivide con
Delamarche e Robinson, dopo essersene andato dalla villa di Pollunder. La fotografia rinnova
la nostalgia di casa nel protagonista, che ritorna quello che era quando era ancora in
Germania: un ragazzino, violentato da una domestica, impaurito e inesperto, scacciato di casa
dai suoi stessi genitori. Karl non ¢ capace di maturare, di crescere, e il legame con la valigia
amplifica questa sua incapacita, lo ancora alla sua identita di bambino irresponsabile, che ha
bisogno di qualcuno che gli dica cosa fare. Egli «resta nella sfera incolpevole della castita
adolescenziale, non entra nella vita, non nasce al proprio sé rimanendo separato, puro, o piu

esattamente: violato, violentatoy.®’

La valigia viene persa per la prima volta sulla nave, da cui Karl scende con lo zio Jakob.
Lo zio ¢ per lui una figura paterna ed egli si impegna per avere la sua approvazione, e nel
momento in cui quest’ultima viene a mancare, ecco che ritorna la valigia, ecco che ritorna il
ragazzino che, senza prospettive, era salito a bordo della nave, senza sapere dove lo avrebbe
portato. La valigia viene poi svuotata e messa in disordine da Delamarche e Robinson. I due
mangiano persino il salame veronese. Tuttavia per Karl 1’oltraggio peggiore ¢ il furto (o la
perdita) da parte loro della fotografia dei suoi genitori. Il ragazzo, non trovandola, fa una
scelta. Non si lascia trasformare nella vittima dei due aguzzini, che finora avevano venduto
per lui il suo vestito, tenendosi parte dei soldi, avevano mangiato il suo salame, e si erano
fatti pagare pranzo e cena. All’ennesima offesa, Karl risponde andandosene. Ancora non ¢
completamente indipendente in questa scelta, la fa infatti con 1’aiuto della capocuoca, che gli

offre un posto dove dormire e lavorare, ma comunque, finalmente, prende in mano la

7 Tbidem.
80 Tvi, pp. 59-60.



situazione e non si lascia trasportare — non completamente almeno — dagli eventi. La perdita
della fotografia taglia un legame con la patria che non verra piu ricostruito e, di conseguenza,
permette a Karl di costruire da solo, in parte, la sua stessa identita. Sembra che egli si sia
finalmente difeso, abbia scelto per sé stesso: questo fa sperare al lettore in una possibilita di

cambiamento del protagonista, che perd non si avverera mai.

Il lavoro di addetto all’ascensore rende il protagonista nuovamente anonimo: Karl
segue gli ordini, fa il suo lavoro, non ¢ mai sovversivo nei confronti dei suoi superiori, aiuta
il piu possibile i suoi amici ¢ dorme quando il resto dei ragazzi nel dormitorio glielo
permettono. Quando viene licenziato, non sa cosa dire in sua difesa davanti alle autorita che
lo accusano, accetta il licenziamento fin da subito, paga il trasporto per Robinson senza
opporre resistenza, raccoglie in fretta quello che puo e se ne va dall’hotel, lasciando indietro
la sua valigia e i suoi documenti una volta per tutte. Arrivato sotto casa di Robinson, i suoi
tentativi di andarsene sono pochi e deboli e, infatti, qualche minuto dopo, si trova prigioniero
di Delamarche e Brunelda. Il Karl che ha scelto di andarsene dai due aguzzini, nel momento
in cui essi avevano cercato di trattenerlo, torna immediatamente il Karl cacciato di casa, che
segue gli ordini di chiunque, senza troppi tentativi di aggiramento. La valigia € persa e, con

lei, I’identita del protagonista, letteralmente, con 1 documenti, e figurativamente.

11 labirinto dell’antieroe

\

Il labirinto ¢ un’immagine della nostra esistenza nel tempo e nello spazio, come
sostiene Walter A. Strauss. La sua forza ¢ una forza che annienta. La confusione che Karl
prova negli immensi spazi chiusi del romanzo, causata dal disorientamento, ¢ la stessa
confusione che Karl prova nella sua interiorita: non ha figure di riferimento, ¢ solo, non sa
che cosa voglia fare o dove possa andare, ¢ un semplice ragazzino che cerca di sopravvivere,

esiliato dai suoi genitori e da chiunque altro a cui si affidi. Egli si trova in un labirinto tanto



fisico quanto psichico. Karl ¢ inerme di fronte al rigido sistema sociale americano®!, non sa

come difendersi da esso e vorrebbe trovare un posto in un mondo dominato dal «life
nullifying abstract system of modern reality»®?. Egli ¢, a tutti gli effetti, un antieroe: come
sostenuto da Richard Gray®?, infatti, Karl vuole mantenere ciecamente i vecchi valori, lasciati
in Europa, di solidarieta, ma viene sopraffatto dalla tecnologia alienante, dallo sfruttamento
capitalistico e dall’anonimato cittadino americano. Di conseguenza lui stesso viene messo in

disparte, al posto di cambiare attivamente I’ambiente in cui si trova, come farebbe un eroe.

Karl passa cosi da labirinto a labirinto, lasciandosi nelle mani di chiunque incontri per
primo: ha fatto cosi con il fochista, con lo zio, con Delamarche e Robinson e con il teatro.
Come accennato in precedenza, il labirinto sta tra poli di liberta, ma la liberta € negativa, non
fa altro che abbandonare Karl a sé stesso® e lui, personaggio fragile, non riesce ad aiutarsi,
ha sempre bisogno di aggrapparsi a qualcuno che gli indichi la strada. Cosi il protagonista
passa da stato di servitu in stato di servitu, a partire dallo zio Jakob, del cui affetto geloso
Karl & servo®. Appena questa gelosia viene offesa, infatti, il nipote viene esiliato, e passa
allo stato di servitu all’hotel, per poi diventare prigioniero di Brunelda e, infine, operaio

tecnico del teatro.

I protagonista vuole compiere un percorso che lo porti all’approvazione sia della figura
paterna, sia delle altre persone che incontra, ma si ritrova sempre intrappolato in un
sentimento di «Minderwertigkeit, Unfihigkeit und Unbrauchbarkeit»®, causato in lui dai
giudizi che gli vengono dati dallo zio, dal capocameriere e dal poliziotto. L’approvazione,
sostiene Ulf Abraham, gli permetterebbe di maturare, ma fino alla fine Karl non la ottiene.
Questo perché non si trova mai nella condizione di poter cominciare davvero da capo, il suo

passato € sempre parte prominente della sua identita e il protagonista non riesce a dividersene.

81 A. W. Dnes, The Autopoietic World of Franz Kafka, in «The Independent Review», 25, 3 (2020/21), pp.
425-438.

82 M. Greenberg, Kafka’s Amerika, in «Salmagundi», 1, 3 (1996), p. 76: «il sistema, della realtd moderna,
che vanifica la vita» (trad mia).

8 R. T. Gray (et. al.), A Franz Kafka Encyclopedia, Westport, Greenwood Press, 2005, p. 16.

8 M. Greenberg, Kafka's Amerika, cit., p. 77.

8 Ivi, p. 81.

86 U. Abraham, Der Verhorte Held: Verhore, Urteile und die Rede von Recht und Schuld im Werk Franz
Kafkas, Miinchen, Wilhelm Fink, 1985, p. 155: «inferiorita, incapacita e inutilita» (trad. mia).



L’attaccamento di Karl a questo passato e ai valori che si porta dalla Germania ¢
esemplificato gia dal primo capitolo: egli vuole cosi tanto aiutare e proteggere la posizione
di lavoro del fochista che si dimentica dei suoi stessi problemi (la valigia e I’ombrello persi
sulla nave). Cosi, anche quando lo zio lo porta via, non riesce a far altro che pensare al
fochista, a cui si ¢ affezionato tanto, pur senza conoscerlo, da non volersene andare con
Jakob, anche se quest’ultimo si ¢ mostrato molto accogliente nei confronti del nipote. Karl,
tuttavia, non si sente felice di scendere dalla nave, piange quando saluta il fochista, gli bacia
la mano, non vuole dividersi da lui e vuole assicurarsi che sia fatta giustizia. Si sente inutile
perché non ¢ stato in grado di aiutare il suo nuovo amico ed ¢ con questo sentimento di
incapacita che comincia la sua vita da Jakob, sentimento che ha portato con sé¢ fin dal

momento dell’esilio dalla famiglia.

Il puer aeternus

Dopo la fuga dall’Hotel Occidental, Karl diventa servo di Brunelda. Dopo la prima
notte passata sul balcone decide di andarsene il giorno stesso, pensando a quanto sciocco
fosse stato a restare all’appartamento anche solo una notte. La sera stessa Karl, dopo aver
osservato il corteo sotto al balcone di Brunelda, cerca di scappare, ma viene subito trattenuto
da Delamarche e Robinson: «era letteralmente prigioniero»®’. Il protagonista tenta una

seconda fuga, ma viene malmenato da Delamarche fino a perdere 1 sensi.

Karl tenta di ribellarsi, ma al secondo fallimento si arrende e rimane prigioniero dei tre
aguzzini per un lungo periodo. Egli non impara dai suoi errori e si fida prima di Robinson e
poi di Delamarche quasi senza porre resistenza, nonostante i due gli abbiano gia rubato cibo
e soldi e nonostante abbiano fatto scomparire la fotografia dei suoi genitori. Karl lascia che

si approfittino di lui passivamente, segue i loro ordini anche quando non vuole, dorme sul

87 F. Kafka, America o Il disperso, cit., p. 236.



balcone e mangia avanzi, non avendo sviluppato la maturita necessaria per andarsene. Egli ¢
ancora lo stesso bambino che era quando ¢ sbarcato in America e che ha accettato ciecamente
di restare con lo zio, come ha accettato di essere esiliato dallo stesso. Ora Karl ¢
completamente solo, nel cuore di una citta che non conosce, servo di tre persone che lo
trattano miseramente e lo isolano. Anche Robinson, che viene trattato alla stessa maniera,
non ammette mai di essere trattato come Karl, si comporta come il suo superiore € non mostra
solidarieta nei confronti del ragazzo, pensa anzi persino che la sua idea di scappare sia un’idea
da sciocchi, perché ¢ un onore anche solo avere la possibilita di stare nella stessa stanza in

cui ¢’¢ una grande cantante come Brunelda.

Anche I’appartamento, pur essendo piccolo, € uno spazio labirintico, da cui Karl non
riesce a uscire. E disordinato e al buio ¢ difficile capire dove si stia andando, nel momento
in cui viene spostata una pila di vestiti lo spazio si restringe ancora di piu e diventa piu
difficile muoversi al suo interno. Karl ¢ di nuovo intrappolato nel labirinto che annulla ogni
possibilita di crescita e di indipendenza per lui. Il tempo, per il protagonista, € privato sia del

. \ . . 88 .
passato sia del presente, € non puo fare altro che avanzare da istante a istante®®, non lasciando

cosi spazio per la maturazione o per la fuga.

Karl ¢ un «puer aeternus»®, la sua «colpa segreta [...] ¢ di non aver fatto nulla, ¢ la
colpa di omissione, di aver mancato la vita»*’. E sempre questa la sua colpa, cio che causa il
suo esilio: egli non resiste, se non debolmente, accetta sempre cido che gli accade
passivamente, non cerca di immettersi nella vita, di cambiare il suo destino, ma segue gli
ordini degli altri, non li mette mai in dubbio e non si prende mai carico di sé stesso: rimane,
almeno ai suoi occhi, sempre senza colpa. Mario Freschi infatti sottolinea che il suo destino
¢ caratterizzato da una «patetica immacolatezza, ma anche dall’impossibilita di crescere e di

formarsi»’'.

8 D. H. Miles, Kafka’s Hapless Pilgrims and Grass’s Scurrilous Dwarf: Notes on Representative Figures
in the Anti-Bildungsroman, in «Monatshefte», 65, 4 (1973), pp. 341-350.

8 M. Freschi, Introduzione a Kafka, cit., p. 61.

0 Ivi, p. 62.

ol Ivi, p. 61.



Non sappiamo come Karl si liberi, o venga liberato, dalla sua prigionia, ma lo
ritroviamo a osservare il manifesto del Teatro di Oklahama. I1 manifesto usa la lingua
pubblicitaria per attirare piu aspiranti impiegati possibili e, come sottolineato nella narrazione
stessa, non dice nulla sulla paga del personale, che ¢ quindi cosi misera da non venire
menzionata. Ma a Karl basta sapere una cosa soltanto: che «ognuno ¢ benvenuto»’?, che potra
lasciare indietro il suo passato e ricominciare da capo. E pronto a rinunciare a una parte dei
pochi soldi che ha per prendere il treno e cominciare la sua nuova vita. I sospetti ci sono,
come c¢’erano quando Robinson ¢ andato da lui all’hotel, ma vengono subito messi da parte:

Karl si fida, di nuovo, ciecamente, nella speranza di un futuro migliore.

Il teatro ¢ lo spazio piu grande che venga presentato nel romanzo, ¢’¢ spazio per
chiunque voglia essere accolto. Anche questa volta ci viene presentato un luogo labirintico,

in cui Karl deve passare da ufficio a ufficio, attraversando lunghi percorsi per essere assunto:

“Fiihren Sie diesen Herrn zu der Kanzlei fiir Leute mit technischen Kenntnissen.” Der
Diener falite den Befehl wortlich auf und fa3te Karl bei der Hand. Sie giengen zwischen
vielen Buden durch, in einer sah Karl schon einen der Burschen der bereits
aufgenommen war und den Herren dort dankend die Hand driickte. In der Kanzlei, in
die Karl jetzt gebracht wurde, war, wie Karl vorausgesehen hatte, der Vorgang dhnlich
wie in der ersten Kanzlei. Nur schickte man ihn von hier, da man horte, dal} er eine
Mittelschule besucht hatte, in die Kanzlei fiir gewesene Mittelschiiler. Als Karl dort aber
sagte, er hitte eine europdische Mittelschule besucht, erkldrte man sich auch dort fiir
unzustdndig und lieB ihn in die Kanzlei fiir europdische Mittelschiiler fiihren. Es war
eine Bude am &uBersten Rand, nicht nur kleiner sondern sogar niedriger als alle andern.
Der Diener, der ihn hierher gebracht hatte, war wiitend iiber die lange Fiihrung und die
vielen Abweisungen, an denen seiner Meinung nach Karl allein die Schuld tragen mufte.
Er wartete nicht mehr die Fragen ab, sondern lief gleich fort. Diese Kanzlei war wohl

auch die letzte Zuflucht.”?

92 F. Kafka, America o 1l disperso , cit., p. 267.

9 F. Kafka, Der Verschollene, cit., p. 305; trad. F. Kafka, America o 1l disperso, cit., p. 276: «"Conduca
questo signore all'ufficio per persone con nozioni tecniche". L'inserviente interpreto l'ordine alla lettera e prese
Karl per mano. Passarono in mezzo a diversi chioschi, in uno dei quali Karl vide che un ragazzo era gia stato
assunto e stava ringraziando i signori presenti stringendo loro la mano. Nell'ufficio dove Karl fu adesso



Per la prima volta Karl si ¢ liberato della sua identita europea. Si porta ancora dietro il
suo passato, avendo scelto il nome Negro, proveniente da un impiego precedente. Non c’¢
un taglio completo, Karl non comincia del tutto da capo. Al teatro trova anche Giacomo e
Fanny, amici conosciuti in precedenza. Tuttavia il protagonista si prende carico di sé stesso,
decide come farsi chiamare, decide di usare i pochi soldi che ha per recarsi ai colloqui di
lavoro e lo fa quasi autonomamente. Segue infatti ’ordine dato dal manifesto senza fare
domande, ma lo segue consapevolmente. Quello che cerca € un luogo in cui possa costruire
qualcosa di nuovo e I’ha trovato. Lascia indietro I’Europa, anche se prova a portarla con sé
quando si propone come ingegnere, ricordandosi del suo percorso scolastico, ma nel
momento in cui viene assunto come operaio tecnico egli non € piu un ragazzino tedesco che
sogna di diventare ingegnere, ma ¢ semplicemente «Negro, operaio tecnico».’* Karl, nella
massa di nuovi impiegati del teatro, non ¢ piu nessuno, ¢ un disperso, non ha pit nemmeno
il suo nome, sta per essere portato a Oklahama, lontano dalla Germania, lontano da New
York, lontano da Delamarche, Robinson e Brunelda, da Ramses, dall’Hotel Occidental e da
chiunque 1’abbia mai conosciuto. Con lui ¢’¢ solo Giacomo, pronto a scomparire insieme a

Karl nelle montagne d’America.

La dispersione

Karl non ha piu il suo nome, i suoi documenti, o la sua valigia. E stato allontanato da

chiunque 1’abbia mai accolto o imprigionato. E passato da servitu a servitu, ma non ha mai

condotto, la procedura, come Karl aveva previsto, risulto simile a quella del primo. Solo che qui, sentito che
Karl aveva frequentato una scuola media, lo spedirono nell'ufficio per ex allievi di scuole medie, dove pero,
quando Karl disse di aver frequentato una scuola media europea, si dichiararono a loro volta incompetenti e lo
fecero accompagnare nell'ufficio per studenti medi europei. Quest'ufficio era in un chiosco proprio all'estremo
margine, non solo piu piccolo ma anche piu basso di tutti gli altri. L'inserviente che lo aveva scortato era
furibondo per tutto quel girovagare e per i molti rifiuti di cui attribuiva tutta la colpa a Karl. Non aspettd piu
quindi che lo interrogassero e si allontand subito. Quell'ufficio rappresentava dunque, evidentemente, 1'ultima
speranzay.
% Ivi, p. 281.



avuto la possibilita di cambiare, ¢ sempre rimasto ai margini della societa, accontentandosi
di quello che gli veniva dato, senza mai chiedere. Ora, nel Teatro di Oklahama, fa lo stesso:
avrebbe voluto essere ingegnere, ma ¢ operaio tecnico. Si accontenta del suo ruolo, perché ¢
una possibilita di ricominciare da capo. E come se fosse nuovamente sbarcato, ma questa

volta senza suo zio ad aiutarlo. Questa volta ¢ davvero da solo.

Gli ultimi due frammenti ci presentano un’immagine speranzosa per il destino di Karl,
il teatro sembra promettere un futuro felice, Karl ¢ entusiasta e pronto a cominciare questa
nuova esperienza. Molte sono state le interpretazioni di quest’ultimo capitolo, a partire dal
significato del nuovo nome scelto dal protagonista: Negro, «a non-name which signifies [...]
the obliteration of individual identity as well as a more general sense of social oppression,
discrimination, and exclusion»®®. Egli, presentandosi con tale nome, si allinea con il gruppo
piu oppresso negli Stati Uniti, un gruppo che viene emarginato e sfruttato da secoli. Karl
viene cosi paragonato a questo gruppo, ¢ anche lui un emarginato, viene anche lui messo in
stato di servitu, anche se in modi diversi. Il nome, come ricorda Carolin Duttlinger, ricorda
anche la fotografia del linciaggio ad Oklahoma raffigurata in Amerika heute und morgen. 1l
nome sarebbe quindi, secondo la critica, un modo di prefigurare quello che sara il destino di
Karl: la morte. Jorg Wolfradt sostiene che il nome riduca Karl all’inchiostro di una penna,

facendolo scomparire cosi tanto nel testo quanto nell’ America della narrazione.

Altro elemento importate della conclusione ¢ la fotografia che viene data a Karl durante

il banchetto:

Dieses Bild stellte die Loge des Présidenten der Vereinigten Staaten dar. Beim ersten
Anblick konnte man denken, es sei nicht eine Loge, sondern die Biihne, so weit
geschwungen ragte die Briistung in den freien Raum. Diese Briistung war ganz aus Gold
in allen ihren Teilen. Zwischen den wie mit der feinsten Scheere ausgeschnittenen
Sdulchen waren nebeneinander Medaillons friitherer Présidenten angebracht, einer hatte
eine auffallend gerade Nase, aufgeworfene Lippen und unter gewolbten Lidern starr ge-

senkte Augen. Rings um die Loge, von den Seiten und von der Hohe kamen Strahlen

% C. Duttlinger, Kafka and Photography, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 98: «un non-nome che
denota sia 1’obliterazione dell’identita individuale, sia un piu generale senso di oppressione sociale,
discriminazione ed esclusione» (trad. mia).



von Licht; weies und doch mildes Licht enthiillte formlich den Vordergrund der Loge,
wihrend ihre Tiefe hinter rotem, unter vielen Tonungen sich faltendem Sammt der an
der ganzen Umrandung niederfiel und durch Schniire gelenkt wurde, als eine dunkle
rotlich schimmernde Leere erschien. Man konnte sich in dieser Loge kaum Menschen

vorstellen, so selbstherrlich sah alles aus.”

La fotografia ricorda quella che circolava al tempo del luogo di esecuzione di Abraham
Lincoln, il presidente che emancipo gli schiavi di colore. Essa ¢ la seconda immagine di
morte che viene inserita in questo frammento, restituisce quindi una seconda prefigurazione

del futuro del protagonista che sembra farsi, lentamente, sempre piu oscuro.

Anche il processo di assunzione per Karl ¢ un processo che lo inserisce nell’ultimo dei
gruppi possibili: ’ufficio da cui viene assunto ¢ la sua ultima possibilita, ¢ situato infondo
all’ippodromo e persino I’inserviente che ha accompagnato il ragazzo fino li se ne va, senza

aspettare che Karl faccia il colloquio, per paura che non venga ancora assunto.

Richard Malmsheimer sottolinea la cecita del ragazzo rispetto ai segnali negativi che
incontra durante il percorso d’assunzione: Fanny dice al protagonista di tentare di trovare un
posto al teatro, e Karl non fa caso al fatto che il verbo possa indicare che 1’assunzione non ¢
garantita. Inoltre il protagonista ignora il fatto che ’amica non abbia una risposta alla
domanda postale riguardo al grande investimento necessario per permettersi una stazione di
reclutamento grande quanto I’ippodromo. Karl non pensa alle lezioni che ha avuto in passato,
non ci ha mai pensato. Non considera possibile un suo nuovo esilio, non pensa che la

mancanza di documenti, unico prerequisito necessario, possa causare la sua espulsione, anche

% F. Kafka, Der Verschollene, cit., p. 314; trad. F. Kafka, America o Il disperso, cit., pp. 283-284: «La
fotografia rappresentava il palco del presidente degli Stati Uniti. A una prima occhiata veniva da pensare che
non fosse un palco, ma un palcoscenico, tanto il parapetto sporgeva nello spazio antistante. Il davanzale era
tutto d'oro, in ogni sua parte. Fra le colonnine che parevano ritagliate con forbici finissime erano applicati, uno
accanto all'altro, i medaglioni dei precedenti presidenti: uno aveva un naso vistosamente affilato, le labbra
prominenti e gli occhi bassi e fissi sotto le palpebre arcuate. Tutt'attorno al palco, dai lati e dall'alto, cadevano
raggi di luce. Una luce bianca eppure tenue metteva letteralmente a nudo la parte anteriore del palco, mentre il
fondo appariva come uno spazio vuoto e scuro, con riflessi scarlatti, dietro il velluto pieghettato e dalle molte
tonalita di rosso che ricadeva lungo tutto il bordo ed era trattenuto da cordoni. Era difficile figurarsi degli esseri
umani in quel palco, tanto sembrava fine a se stesso nella sua magnificenzay.



se in precedenza la sua mancanza di rispetto per le regole, seppure minima, I’ha fatto cacciare

sia dallo zio, sia dall’hotel.

L’ufficio in cui viene mandato il protagonista, inoltre, ricorda al ragazzo la sua vera
identita, quella di studente medio europeo: egli non ¢ altro che «the child he had been at the
time of his departure from Europe»”’. Questo viene enfatizzato anche dal fatto che il
capoufficio ricorda a Karl, anche se solo per un attimo, un professore che aveva avuto in

Germania.

«Karl is accepted with no name, no identity; he is a simple nonentity, uncaringly
absorbed by the gigantic and incomprehensible machinery of the Nature Theatre»®®: egli,
tuttavia, si interessa solo di essere accettato, ¢ solo quello che vuole, ¢ quello che ha sempre
voluto e che non ha mai ottenuto fino ad ora. E pronto a rinunciare completamente a sé stesso
se questo significa poter essere integrato agli altri dipendenti del teatro. Non si interessa delle
conseguenze di questo annullamento di sé stesso, di questa sparizione anche a sé, perché ha
finalmente trovato quello che ha cercato lungo tutto il romanzo: I’approvazione di coloro che
ha attorno. E diventato Negro, ¢ diventato un operaio tecnico, non & piti nessuno, ¢ solo parte
di un macchinario, in mezzo ad altre parti. Non ¢ piu niente e ora, definitivamente, non puo
piu crescere, non pud piu diventare qualcuno, rimarra sempre il bambino partito dalla

Germania.

Sono state presentate anche interpretazioni positive di quest’ultimo frammento di Der
Verschollene. Walter Benjamin e Hannah Arendt videro entrambi il romanzo come il culmine
di una storia di redenzione del protagonista di Der Prozess, K., il quale assume gradualmente
il suo nome, diventando Josef K. in Der Schloss e infine Karl Rossmann in Der Verschollene.
Cosi, i1l teatro assume il ruolo di un’utopia politica, in cui si accetta chiunque. Queste

interpretazioni sono tuttavia influenzate dall’ordine di pubblicazione dei romanzi deciso da

97 R. R. Malmsheimer, Kafka’s “Nature Theatre of Oklahoma”: the End of Karl Rossmann’s Journey to
Maturity, in «Modern Fiction Studies», 13, 4 (1967-1968), p. 497, «il bambino che era al momento della sua
partenza dall’Europa» (trad. mia).

% Ivi, p. 498: «Karl ¢ accettato senza un nome, senza un’identitd; ¢ una semplice nullita, assorbito con
indifferenza dal macchinario gigante e incomprensibile del Teatro Naturale» (trad. mia).



Brod: viene infatti pubblicato per primo Der Prozess, poi Das Schloss e infine Der

Verschollene, con il titolo Amerika.”®

Secondo Martin Greenberg, Kafka tento di rappresentare il paradiso nel frammento sul
teatro. Per il critico tale operazione ¢ stata interrotta perché trovata impossibile. Il teatro
sarebbe dunque il paradiso, perché il passato viene cancellato, Karl viene accettato come
dipendente nonostante non abbia documenti e viene salvato dalla Legge che in precedenza lo

aveva esiliato.

Secondo Citati, Kafka riprese nell’ultimo frammento del romanzo immagini scritturali

provenienti dal Vangelo, parodizzandole, per rappresentare il paradiso del teatro:

Come i Vangeli, Kafka raccolse una sapienza teologica antica e sottile. Ma, con levita e
allegria incantevole, gioco: spinse sul proscenio delle immagini parodistiche e
buffonesche, dove la forma ¢ degradata e inadeguata rispetto al suo contenuto simbolico.
Non conosceva altro modo per costringere la trascendenza ad apparire tra le pagine di
un romanzo. [...] Come era accaduto diciannove secoli prima al messaggio di Cristo, il
manifesto del teatro di Oklahoma — quell’appello urgente, definitivo, fino a mezzanotte
— viene compreso soltanto da pochi. Non parla di paga; ¢ come poteva parlarne, se
offriva addirittura la salvezza? Pochi credono alle parole dell’ Annuncio. [...] Chi accetta
subito, senza dubbi e ripensamenti, ¢ Karl. Il viaggio in America era stato, per lui, una
progressiva perdita di illusioni. [...] Ma, nascosto sotto la delusione e la cenere, il suo
animo infantile non ¢ morto: pronto a credere, a illudersi, a dedicarsi completamente a
qualcosa e a qualcuno. Cosi, quando legge il manifesto, si sente perdonato, amato,
accolto a braccia aperte. [...] . Chi trionfa nel teatro di Oklahoma ¢ la legge orale, secondo
cui, malgrado i peccati e le menzogne, “Jeder ist willkommen”, “Ciascuno ¢ benvenuto”.
Mentre nell’ippodromo accade questo capovolgimento, ne assistiamo ad un altro, di
rilievo non minore. Le autorita sono rovesciate. Il capufficio ¢ deriso, lo scrivano suo
sottoposto — il quale straccia ironicamente la legge scritta — decide in suo luogo. Come
nel Vangelo, gli Ultimi sono divenuti i Primi. [...] Tra i commensali, corrono immagini

del teatro di Oklahoma. Nessuno le guarda. Nelle mani di Karl, giunge quella che

% H. Caygill, The Fate of the Pariah: Arendt and Kafka's "Nature Theatre of Oklahama", in «College
Literature», 38, 1 (2011), pp. 1-14.



rappresenta I’immenso palco del Presidente degli Stati Uniti. [...] Il Presidente degli Stati
Uniti non si vede. Dio, o come vogliamo chiamare il Primo Principio di questo mondo
di grazia e di elezione, non appare. Lassu, in alto, resta uno spazio vuoto e oscuro: la sua
tenebra, la sua assenza. Forse Karl, I’ultimo degli ultimi, giunto a Oklahoma, avrebbe
avuto I’ultima rivelazione? O da quella pompa, da quel cupo si sarebbe mossa qualche
minaccia, capace di cancellare tutto quello che Karl sembra avere raggiunto? [...]
Dobbiamo dar fede a Brod: “con parole enigmatiche, Kafka accennava sorridendo che
in “quel teatro quasi illimitato” il suo giovane eroe avrebbe ritrovato, come per un
incanto paradisiaco, la professione, la liberta, I’appoggio — e persino la patria e i

genitori”?'%

Citati si affida all’interpretazione di Brod che, appunto, vede in Der Verschollene un

lieto fine:

Circa la progettata conclusione di “America” [...] ricordo ancora che il libro doveva
terminare, esempio unico fra le opere di Kafka, in forma ottimistica, tra ampie possibilita

di vita.'!
Kafka, tuttavia, disse solo questo sulla possibile conclusione del libro:

RoBmann und K., der Schuldlose und der Schuldige, schlieBlich beide unterschiedslos
strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben

als niedergeschlagen.'*

Brod vede questa affermazione di Kafka come un ripensamento, ma ¢ convinto del
fatto che il lieto fine dovesse esserci. Ma per 1’autore, almeno da quanto possiamo ricavare
dal suo diario, Karl, I’innocente, la cui unica possibile colpa ¢ quella d’angelismo, quella di
non aver agito, quella di essere figlio, come sostenuto da Freschi, ¢ comunque destinato a
essere punito. L’affermazione ¢ stata scritta, tuttavia, un anno dopo 1’abbandono definitivo

del romanzo, il 30 settembre 1915. E possibile, percio, che Katka abbia cambiato idea, in tale

100 p_Citati, Kafka, cit., pp. 104-109.

191 M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), cit., p. 155.

102 F. Kafka, Tagebiicher 1909-1923, cit., p. 472; trad. M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), cit., p. 172:
«Rossmann e K. L’innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due per castigo, senza distinzione, 1’innocente
con mano piu leggera, piuttosto spinto da parte che ammazzato».



lasso di tempo, sulla fine di Karl, e che davvero, inizialmente, per lui fosse previsto un
paradiso. Tuttavia, come sostiene Strauss, i personaggi katkiani non possono entrare in alcun
paradiso, il labirinto in cui si ritrovano costantemente gli impedisce 1’accesso alla liberta e

culmina nella morte dei protagonisti. Karl, perd, non muore, ma viene «spinto da parte» .

I1 Teatro di Oklahama stesso ¢ una spinta da parte, un luogo in cui si riuniscono tutti
coloro che non hanno altre possibilita, tutti gli emarginati. Un luogo in cui questi ultimi
spariscono una volta per tutte diventando parte dell’immensita del teatro. Berk, riprendendo
Wolfradt, enfatizza la sparizione nel testo di Karl, che viene portata a termine nell’ultimo
frammento del romanzo, in cui Karl scompare nelle montagne, diventandone parte attraverso

la penetrazione della natura.

Come il romanzo ¢ cominciato con un viaggio in nave, cosi si conclude con un viaggio
in treno, descritto nell’ultimo frammento. Tale viaggio ¢ il culmine della sparizione del
protagonista, che va verso Oklahoma, verso un destino sconosciuto, senza piu il suo nome,
senza piu la sua identita, ma finalmente parte di un gruppo, finalmente accettato, nonostante

la mancanza di documenti, nonostante il suo passato.

103 Thidem.



Conclusione

«Der Verschollene steht zwischen Tod und Leben. [...] Der Verschollene ist fort,
abwesend, in Zeit und Raum nicht auffindbar, nur mehr in subjektiven Erinnerungen,

Imaginationen und Erziihlungen der Zuriickbleibenden vorstellbar»'*,

Nessuno di coloro che ha conosciuto Karl in passato sa dove sia o chi sia, nemmeno lui.
Certo, sa che sta andando ad Oklahama, ma non sa cosa lo aspetti. Non € nessuno neanche per
chi, in questo momento, gli sta intorno. Ha uno pseudonimo, non usa il suo vero nome, ha lasciato
indietro tutto quello che in passato gli ha dato un’identita. E rimasto nel labirinto, disperso
nell’immensita del teatro. Vedder sostiene che ¢ come se Karl fosse restato sulla nave: disperso
era a bordo di essa, disperso ¢ ora a bordo del treno. E sempre lo stesso bambino, non & cambiato,
pur di essere accettato e riconosciuto si ¢ fidato ciecamente, di nuovo, di autorita sconosciute,
che nulla gli hanno detto su quello che gli accadra. Ha ignorato ogni segnale negativo ed ¢ partito,
senza guardarsi indietro, come ha sempre fatto. Ha seguito ’ordine del manifesto di presentarsi
all’ippodromo di Clayton e ha seguito quello di salire sul treno. Non € né vivo né morto perché
nessuno sa se lo sia. Esiste ormai solo nella memoria di chi I’ha conosciuto. Innocente o
colpevole, Karl ¢ destinato a un perenne esilio, a una sparizione definitiva. E stato «spinto da
parte»'® e non comparira mai pit, se non nelle memorie di chi 1’ha conosciuto. E entrato a far

0

parte delle montagne, & diventato inchiostro nel testo, ¢ diventato «Negro»'?®, & ormai una nullita,

non piu Il disperso, ma, semplicemente, disperso.

194U, Vedder, Die Figur des Verschollenen in der Literatur des 20. Jahrhunderts (Kafka, Burger, Treichel),
cit., p. 549, «Il Verschollen sta tra morte e vita. Il Verschollen ¢ lontano, assente, non si puo trovare nel tempo
e nello spazio, ¢ concepibile solo nei ricordi, nelle immaginazioni e nei racconti soggettivi di chi ¢ rimasto
indietroy, (trad. mia).

105 M. Brod, Franz Kafka: (una biografia), cit., p. 172.

106 F, Kafka, America o 1l disperso, cit., p. 277.
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