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INTRODUZIONE

Le sfide del genere ritratto

Scrivere di ritratti ¢ difficile per molte ragioni.

Il primo problema che ci si trova ad affrontare ¢ quello della scarsa considerazione di cui
questa disciplina risenti fin dagli albori, venendo considerata una sorta di compromissione alla
quale gli artisti dovevano sottostare per poter guadagnare abbastanza da dedicarsi alle opere piu
ispirate che avevano in mente, e che avrebbero potuto realizzare se il loro genio non fosse stato
costretto a contaminarsi € a mercificarsi con il potere; ancora adesso, i ritratti vengono spesso
liquidati come produzioni d’«arte minore» all’interno delle «arti maggiori», un obolo da versare per

poter avere 1’onore di occuparsi di opere «piu importanti» all’interno del corpus del maestro.

Giorgio Vasari si espresse a nome della maggioranza dei teorici del Rinascimento italiano
quando scrisse che «ritrarre di naturale» non impiegava la stessa, intellettuale «forza dell’arte e del
disegno» richieste, invece, dalla pittura di «storie terribili», ovvero di narrazioni bibliche, storiche e
mitologiche; seguendone I’esempio, quasi quarant’anni piu tardi van Mander avrebbe deplorato le
«nobili menti» che, mancando della volonta e della disciplina necessarie allo studio intellettuale,
decidevano di dedicare la propria carriera a imprese inferiori e imperfette.! Le radici di questo
atteggiamento di sufficienza nei confronti dei generi «minori», ovvero il ritratto, il paesaggio, la
natura morta e le scene di vita quotidiana, risalgono alla diffusione del neoplatonismo all’interno
dei circoli umanistici fiorentini, avvenuta sin dall’inizio del Quattrocento. Tale filosofia avrebbe
aggravato la frattura tra la dimensione della realta e quella dell’astrazione e spinto artisti e
intellettuali soltanto verso la seconda; di conseguenza, il prestigio di cui la raffigurazione della
figura umana aveva goduto presso Francesco Petrarca e Cennino Cennini® aveva lasciato il posto
alla dicotomia tra 1’«imitare», ovvero lo sforzo intellettuale di rendere visibile 1’idea che sottostava
alla contingenza della materialita, e il «ritrarre», ovvero, letteralmente, la meccanica azione di
«riprendere» e riprodurre il dato naturale. Questa valutazione cosi negativa, che avrebbe trovato una
canonizzazione piu esatta nell’abito delle accademie di pittura del XVII secolo con il nome di
«gerarchia dei generi», ebbe D’effetto di spingere alcuni dei piu importanti trattatisti del
Rinascimento a versare fiumi d’inchiostro nel tentativo di disciplinare gli artisti e di mantenere

elevata la qualita tecnica dei lavori, se proprio ci si doveva dedicare a un’occupazione cosi pedestre.

! Citazioni dalle Vite di Vasari (in particolare, si vedano le biografie di Jacopo del Conte e di Girolamo da
Ferrara) in Campbell Lorne, Renaissance Portraits: European Portrait-Painting in the 14" 15" and 16" Centuries,
Yale University Press, 1990 alle note 24, 25 e 26 a p. 260. Vasari [1568] ed. Milanesi 1878-1885; van Mander [1604]
ed. Stechow 1966.

2 Pommier Edouard, I ritratto: storia e teorie dal Rinascimento all’etd dei Lumi, Torino, Einaudi, 2003, pp- 25-
33.
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Ecco cosi scorrere davanti a noi le riflessioni di Giorgio Vasari, Karel van Mander, Francisco de
Hollanda, Giovan Paolo Lomazzo, Gabriele Paleotti, che riportano, talora deliziati e talaltra
inorriditi, le curiose allegorie nascoste tra gli arredi di scena, le imperdonabili violazioni del
decorum, le preziose indicazioni sui gesti retorici dei personaggi rappresentati. Tale disprezzo
originava dal famoso anatema lanciato da Michelangelo nei confronti di un’attivita che non
richiedeva alcun contributo raziocinativo ma soltanto un’abile registrazione della realta, rinnegando,
in questo modo, gli sforzi compiuti dagli artisti per far riconoscere la dignita intellettuale del
proprio lavoro; nonostante questo, anche i piu accaniti detrattori erano costretti ad ammettere che
«I’arte di trarre dal naturale ¢ cio che solo Dio, nella sua insondabile saggezza, ha fatto e sa fare» e,
dunque, «che un uomo terrestre voglia imitarlo ¢ cosa davvero grande, e perfino la piu grande che

possano fare gli uomini».?

Testimonianze ancora piu preziose sono costituite dai dispacci diplomatici che
documentavano la consuetudine dello scambio dei ritratti tra le corti; dal momento che le
raffigurazioni dei sovrani intrattenevano una quasi mistica relazione di filiazione rispetto ai soggetti
di partenza, I’accoglienza loro tributata doveva essere pari a quella che avrebbe ricevuto la persona
in carne in ossa e rientrava, dunque, all’interno del complesso codice cerimoniale che regolava ogni
aspetto della vita reale. Gli ambasciatori, dunque, scrutavano con attenzione le espressioni e i gesti
dei potenti nell’accogliere le sembianze di un loro pari e le riferivano con dovizia di particolari ai
propri signori; 1 loro coloriti racconti rappresentano un fondamentale spaccato sulla vita concreta
delle opere d’arte, sulla funzione sociale che esse rivestivano all’interno della complicata politica
delle alleanze e su come, malgrado il disappunto dei teorici, la volonta di tessere relazioni e ’'umana
vanita premiassero il genere del ritratto. Nonostante la — presunta — ottusita intellettuale di questi
«artigiani», infatti, nessun altro poteva godere di una vicinanza piu prossima al sovrano, poiché le
lunghe ore di posa premiavano 1’artista con un accesso diretto a una figura altrimenti enigmatica; se
¢ vero che cor regum inscrutabile est,* per un ritrattista lo era un po’ meno. Fiorirono, dunque, gli
aneddoti che avvicinavano all’esempio di Alessandro Magno e di Apelle Filippo il Buono di
Borgogna e Rogier van der Weyden, Massimiliano I e Diirer, Carlo V e Tiziano, Filippo II e
Anthonis Mor: in ognuno di questi casi, le fonti delineano un rapporto non soltanto professionale,
ma anche di amicitia, intesa come scambio morale e materiale tra persone simili che condividevano

un piu ampio apparato valoriale.

3 Pommier Edouard, 7/ ritratto: storia e teorie dal Rinascimento alletd dei Lumi, Torino, Einaudi, 2003, p. 120.

4 Parker Geoffrey, L Imperatore: vita di Carlo V, Milano, Hoepli, 2019, p. 224. L’espressione «il cuore del re é
imperscrutabile» divenne un proprio leitmotiv presso le corti asburgiche a causa dell’atteggiamento enigmatico di Carlo
V e, soprattutto, di Filippo II.
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Il secondo problema, di tipo metodologico, consiste nella necessita di padroneggiare una
serie di discipline collaterali alla storia dell’arte per riuscire a comprendere appieno il contesto di
realizzazione dell’opera e gli scopi che essa si proponeva di raggiungere; in una parola, ¢
obbligatorio compiere un’analisi iconologica. Il burrascoso intervallo di tempo compreso tra la
seconda meta del Quattrocento e la prima meta del Cinquecento vide una serie di rivolgimenti
geopolitici, sociali e culturali: tra 1 piu importanti ricordiamo 1’affermazione degli Stati nazionali e
di un ristretto gruppo di casate reali, il che comportd il tramonto dell’ideale di monarchia
universale, anche se gli Asburgo non si rassegnarono facilmente, e 1’elaborazione di un linguaggio
artistico internazionale. Mai come nel Rinascimento si assistette a un pullulare di leghe, pitu 0 meno
sante, che tradivano la comprensione del fatto che ormai la politica non si poteva piu fare a colpi di
razzie tra signorotti confinanti, ma che era ormai necessario, invece, tenere in considerazione una
pluralita di interlocutori, con 1 quali bisognava intendersi da molteplici punti di vista, non ultimo
quello artistico. Questa koine venne raggiunta grazie alla straordinaria mobilita quattro e
cinquecentesca di uomini e di idee, garantita dall’invenzione della stampa, dall’affermazione del
viaggio di formazione come insostituibile completamento della personalita e della competenza
dell’artista e dal bando di numerosi concili e diete per la discussione di tematiche di interesse
europeo. Il contributo asburgico a questa nuova dimensione di dialogo, per quanto, dal loro punto di
vista, il vero fine consistesse nella supremazia austro-ispanica in termini territoriali e ideologici,
previde l’istituzione di un moderno ed efficiente sistema postale e I’attenta elaborazione di un
programma culturale in grado di veicolare messaggi inequivocabili. In tale contesto emerse la figura
di Margherita, figlia dell’imperatore Massimiliano I, che, rimasta vedova, dedico importanti sforzi
alla creazione, riproduzione, distribuzione e aggiornamento delle immagini imperiali, individuando,
di volta in volta, I’artista e i1l medium tecnico piu adeguati allo scopo; alla sua morte, 1 suoi

insegnamenti avevano ormai cambiato il volto e la percezione della ritrattistica reale europea.

Proprio nella ritrattistica reale consiste il terzo problema, poiché che gli artisti dovettero
sempre bilanciare la riconoscibilita del soggetto e il decorum che la sua posizione richiedeva; se era
consigliato rappresentare con sincerita le sembianze del sovrano, dal momento che si riteneva che
esse favorissero un attaccamento affettivo e un istintivo modo di lealta dai parte dei sudditi, non si
doveva dimenticare che il corpo del monarca costituiva la contingente reificazione dell’ideale,
inesprimibile ed eterno, di maesta. Era difficile, tuttavia, ammettere che una realta cosi straordinaria
avesse scelto di incarnarsi in quel grottesco risultato di generazioni di unioni endogamiche che era il
volto deformato e prognato degli Asburgo: era necessario, dunque, che anche i difetti fisici dei re
trovassero una giustificazione dottrinale e, piu concretamente, uno stratagemma per camuffarli. Si

trattava di un compito arduo, poiché la rinnovata attenzione rinascimentale nei confronti dell’uomo
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e, di conseguenza, della bellezza formale del suo corpo portava a esaminarne puntigliosamente ogni
aspetto. A partire dalla seconda meta del XVI secolo, questa curiosita artistico-scientifica, che si
proponeva di individuare e rappresentare in che maniera i moti dell’animo si ripercuotessero sui
gesti del corpo e sulle espressioni del volto, si ibrido con metodi piu esoterici di conoscenza del
dato naturale, dando vita alla disciplina della fisiognomica. Essa riteneva di poter giungere alla
conoscenza del carattere, della storia pregressa e del destino del soggetto ritratto a partire
dall’analisi dei suoi lineamenti e fu impugnata dalla propaganda anticattolica e antispagnola della
fine del secolo per fustigare senza alcuna pieta 1 crimini e 1 vizi di cui gli Asburgo si erano,

evidentemente, macchiati.

Se, a ridosso della loro creazione, i ritratti vennero analizzati per intuire le verita spirituali
che si celavano dietro agli occhi dei personaggi raffigurati, I’osservatore contemporaneo ne puo
dedurre tutt’altro: ogni apparato vestimentario e oggetto di scena, infatti, pud potenzialmente
racchiudere preziose informazioni utili ad accrescere la nostra conoscenza del soggetto, dell’artista
e del contesto storico-culturale. In cid consiste un’ulteriore difficolta: nella smania di decifrare il
linguaggio iniziatico dell’opera d’arte, lo studioso rischia di attribuirvi messaggi che esulano dalle
intenzioni originarie. A volte un guanto ¢ solo un guanto, e I’artista lo impiega per risolvere
I’annoso problema del posizionamento delle mani; altre volte, un capo d’abbigliamento dichiara
un’appartenenza dinastica o confessionale. L’abito, inoltre, puo nascere da un capriccio dell’artista
o costituire un campione del patrimonio del sovrano, che pud volerne segnalare I’apprezzamento,

I’adesione a una determinata moda o il ruolo nel quale voleva presentarsi.

Approccio metodologico e suddivisione degli argomenti

Nella presente trattazione ho scelto di evitare lunghe digressioni di filosofia dell’arte,
facilmente recuperabili dai preziosi contributi di Campbell, Pommier e Pope-Hennessy, per non
parlare dei piu individuati affondi che, nel corso degli ultimi quindici anni, sono emersi durante
I’organizzazione di varie esposizioni temporanee; ho preferito sciogliere, di volta in volta, 1 nodi

teorici piu strettamente legati alle opere che sono individualmente presentate nel testo.

Invece di concentrarsi su un singolo artista, un’opera o un limitato intervallo storico, le mie
pagine abbracciano un periodo molto piu esteso, cercando di rintracciare 1 lunghi percorsi
sotterranei delle idee e dei motivi iconografici e 1 loro improvvisi riaffioramenti; spero che il

tentativo di offrire uno sguardo pit comprensivo rimedi all’inevitabile selettivita che esso comporta.

I1 primo capitolo affronta la figura dell’imperatore Massimiliano I e il precipitato di eredita

ideologiche e artistiche raccoltesi attorno a lui; vengono brevemente ricordate le tappe di



formazione dell’identita asburgica nelle sue caratteristiche cruciali, ovvero la convinzione della
propria investitura messianica, la determinazione nel favorire con ogni mezzo ’ascesa dinastica e la
precoce attenzione comunicativa. Massimiliano riveste un ruolo da protagonista anche nel secondo
capitolo, dedicato all’analisi della fortunata e camaleontica concezione del cavaliere
nell’immaginario occidentale; anche in questo caso, come nelle pagine precedenti, si ¢ scelto di
dedicare spazio alle testimonianze tedesche e borgognone che svolsero la funzione di precursori del

linguaggio artistico imperiale della fine del XV secolo.

Il terzo capitolo continua la narrazione del precedente per quanto riguarda il rapporto
asburgico con la religione; I’interesse si rivolge ora a Carlo V e Filippo II, che portarono alle
estreme conseguenze la certezza di essere depositari della missione divina, arrivando a vanificare i
risultati ottenuti sul campo di battaglia. Queste pagine, come quelle degli ambasciatori dell’epoca,
risentono della prematura atmosfera di fin de siecle che pervase il secondo e il terzo quarto del
Cinquecento, quando si iniziarono a osservare i segni premonitori del crollo del sogno

universalistico asburgico.

Il quarto capitolo, infine, abbandona le figure maschili per concentrarsi su tre fondamentali
donne della casa d’Austria, per individuare le quali, purtroppo, bisogna ricorrere alle relazioni con
gli uomini della famiglia, dal momento che 1’estrema ricorrenza dei nomi non ¢ accompagnata da
un numero ordinale: Margherita, figlia di Massimiliano I e tutrice dei nipoti, Giovanna, reggente di
Spagna, vedova e gesuita e infine Maria Tudor, regina d’Inghilterra e cugina e nuora di Carlo V. Si ¢
cercato di individuare tracce del loro contributo personale alla storia dell’arte e, in particolare, di
come le loro commissioni si relazionassero con le coeve opinioni sulla natura e il ruolo delle donne;
I’argomento resta ancora largamente da esplorare e, a differenza di quanto accadde alle loro
controparti maschili, le testimonianze dell’epoca sui personaggi femminili non sono altrettanto

numerose né dirette.

In conclusione appare evidente che, nel corso dei decenni, la politica iconografica asburgica
segui programmi serrati € di sorprendente coerenza ideologica, orientati verso le fondamentali
questioni della fede religiosa, dell’onore cavalleresco e della gloria dinastica; le donne della
famiglia, in particolare, svolsero un fondamentale ruolo di custodi della memoria storica e di abili
tessitrici di tale epopea, sforzandosi, allo stesso tempo, di affermare se stesse su una scena

eminentemente maschile.



Nota dell’ Autrice

Un’introduzione, troppo spesso, rischia di scivolare in un mero riassunto del contenuto del
testo che lo segue: percio, dopo aver elencato i motivi della difficolta dello studio della ritrattistica,

passero ora a raccontare per quali ragioni esso sia, invece, incredibilmente stimolante.

Osservare un ritratto equivale a intrattenere una lunga, muta conversazione con qualcuno
che porta con sé un bagaglio biografico e culturale completamente diverso, ma che, allo stesso
tempo, risponde agli stessi imperativi di umanita e nutre le stesse emozioni. Homo sum, scriveva
Terenzio piu di duemila anni fa, humani nihil a me alienum puto: 1 sogni di grandezza di
Massimiliano I, gli adrenalinici trionfi di Carlo V e I’impertinente intelligenza di Giovanna
d’Asburgo trovano risonanza dentro di me e, di fronte alle loro effigi, non posso fare a meno di
domandarmi quali valori intendessero trasmettere e in quale veste volessero essere conosciuti dai
posteri. Questa seconda fase, ovvero il tentativo di ricostruire il contesto storico, sociale e culturale
in cui ¢ vissuto il soggetto dell’opera, consiste nella fondamentale analisi iconologica, che ha lo
scopo di circoscrivere 1 confini di pensiero entro i quali una persona del XV e XVI secolo — in
questo caso — poteva muoversi; nel corso di questo affascinante processo verranno formulate
molteplici ipotesi, che perd — purtroppo e per fortuna — per loro stessa natura non potranno mai
ricevere una conferma. Lasciandomi per un attimo convincere dalle teorie cinquecentesche della
gerarchia dei generi, non posso che essere felice del fatto che la ritrattistica sia considerata una
disciplina minore, in cui I’elaborazione intellettuale del maestro ¢ ridotta al minimo: per un breve
momento di esultanza, posso fingere che il filtro dell’artificio artistico si sia dissolto e che,

finalmente, 1 personaggi dei quali ho tanto letto e fantasticato mi appaiano finalmente davanti.

A che ci serve, nel leggere le poesie d’amore e le descrizioni delle giostre, la conoscenza
esatta dei particolari storici, se non sappiamo rievocare gli occhi, chiari o scuri, sotto l’arco dei
sopraccigli e le strette fronti, tornate in polvere gia da secoli, e che una volta furono pin importanti di

tutta la letteratura che é loro sopravvissuta come un mucchio di macerie?’

5 Huizinga Johan, Autunno del Medioevo, Milano, BUR, 1998, p. 105 [I edizione 1919].
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L’EREDITA DI MASSIMILIANO I D’ASBURGO

Arciduca d’Austria, figlio dell’impero, marito di Borgogna

Per comprendere la fondamentale importanza del linguaggio artistico per la casa d’ Asburgo bisogna
necessariamente risalire fino a Massimiliano I (1459 — 1519), personaggio fuori dal comune che
raccolse numerose eredita dinastiche e fu in grado di elaborarle in un’organica tessitura narrativa e
iconologica che ammanto la sua discendenza di un’aura di inviolabilita destinata a durare nei secoli

a venire.

Egli, infatti, puo essere considerato il punto di arrivo di piut di due secoli di brillante
autopromozione da parte della casa d’Austria e, per matrimonio, ebbe la possibilita di attingere a
piene mani dal complesso mondo borgognone; analizzando alcune delle numerose commissioni
artistiche di cui si rese promotore, dunque, possiamo individuare le diverse istanze socioculturali
che animavano 1I’Europa dell’epoca. Evidenziando ora brevemente alcune caratteristiche peculiari di
questi mondi cosi diversi tra loro, dunque, sara facile riconoscerle nei decenni successivi €

osservare come siano mutate a seconda delle circostanze.

Origini e tratti fondamentali della «Casa d’ Austria»

La dinastia Asburgo nacque, alquanto sottotono, all’inizio dell’XI secolo, quando 1’oscuro
ma ambizioso Radbod, appartenente alla piccola nobilta, e il fratello vescovo Werner costruirono la
prima dimora della famiglia, la torre bianca denominata in seguito Habichtsburg, nel nord
dell’attuale Svizzera, a circa venticinque chilometri dal confine tedesco'. Questo evento, ben lungi
dal manifestare quell’aura di sacralita e di predestinazione che assumera in seguito, rientra nella ben
piu prosaica quotidianita medievale in cui un esponente della piccola nobilta si assicurava il
controllo di un’area non soggetta ad altre giurisdizioni e, in seguito al giuramento di fedelta
all’imperatore, ne riceveva I’approvazione; il vuoto di potere lasciato dal Sacro Romano Impero,
ormai un’inerte reliquia, consenti a numerose famiglie di far valere la propria autorita e, a
posteriori, di creare una propria agiografia dinastica che legittimasse quella che, di fatto, era

un’usurpazione delle prerogative imperiali.

Il nome adottato dai discendenti di Radbod deriva dall’Habicht, un uccello rapace
conosciuto come astore, il cui habitat prediletto sono le grandi foreste di conifere e i verdi boschi
dell’Europa Centrale, e che probabilmente suggeriva anche visivamente un’affinita con I’aquila

imperiale; a differenza di molte altre dinastie coeve, infatti, gli Asburgo salirono alla ribalta dello

! Per riferimenti a queste e alle successive tappe della storia della dinastia vedasi Wheatcroft Andrew, Gli
Asburgo: incarnazione dell’ Impero, Bari, GLF Editori Laterza, 2002.
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scacchiere politico europeo non attraverso le guerre, bensi grazie alla fedelta agli imperatori
Hohenstaufen e a un’altrettanto oculata pianificazione matrimoniale. Scorrendo I’intricato albero
genealogico di questa famiglia, infatti, si incrociano numerosi legami con le maggiori casate
d’Europa, tra le quali annoveriamo gli Svevi e i1 sovrani di Boemia e di Lussemburgo, piu volte
detentori della corona imperiale; merita una menzione anche il fatto che il padrino di battesimo di
Rodolfo I (1218 — 1291), ritenuto il fondatore della casa d’Austria, fu nient’altri che lo Stupor

Mundi Federico II di Svevia, in virtu di un’amicizia personale con il nonno del bambino.

Rodolfo I impressiono notevolmente 1 cronisti dell’epoca che lo ritraggono come un uomo
dallo spirito intraprendente e dalla volonta di ferro, che in qualche modo sapeva coniugare
I’amabilita e I'umilta di Carlo Magno — punto di riferimento obbligato per tutti i sovrani del tempo
— con la capacita di manipolare il prossimo e la spietatezza nei confronti di chi intralciava i suoi
piani. Questi tratti cosi contrastanti, che per lo studioso contemporaneo sembrano escludersi a
vicenda, non erano avvertiti come antitetici all’epoca di Rodolfo: il tardo Medioevo, infatti,
rifuggiva la ferocia delle guerre e dei sovrani moderni per rifugiarsi nel mondo dorato della

cavalleria e dei suoi ideali, in grado di dare una chiave di lettura coerente a una realta sconcertante.?

Nel 1278 Rodolfo I sconfisse il rivale Ottocaro II di Boemia, acquisendo cosi i possedimenti
austriaci, e per questo venne celebrato dai panegiristi come fondatore della dinastia e richiamato
ogni volta che 1 tempi si preannunciavano incerti ed era necessario autorassicurarsi
sull’approvazione divina al proprio operato; non fu certamente per caso che nel 1858, mentre
assisteva impotente allo sgretolarsi dell’unita dell’Impero Austroungarico, 1’imperatore Francesco
Giuseppe (1830 — 1916) impose al figlio ed erede al trono il nome di Rodolfo,’ probabilmente nella
speranza di sollecitare una reviviscenza degli splendori del passato e di suggerire 1’identificazione

tra gli interessi dell’ Impero e quelli degli Asburgo-Austria.

Non passo molto tempo prima che le qualita che Rodolfo I aveva effettivamente dimostrato
— astuzia, freddezza e capacita di manipolazione— dessero luogo al sorgere di numerose leggende
che lo vedevano protagonista. In realta i contemporanei non dovettero sforzarsi poi molto, in quanto
il comportamento dell’imperatore sembrava quasi prefigurare il «simulare e dissimulare» che in
seguito Machiavelli canonizzo nel capitolo XVIII del Principe (e che, in seguito, fece la fortuna del

discendente di Rodolfo, Carlo V): da una parte, infatti, aveva sfruttato il sentimento antipapale

2 A questo proposito si vedano le illuminanti pagine di Huizinga Johan, Autunno del Medioevo, Milano, BUR,
1998, cap. IV [I edizione 1919] e di Tuchman Barbara W., Uno specchio lontano. Un secolo di avventure e calamita. 1l
Trecento, Milano, Mondadori, 1979.

3 Hamann Brigitte, Sissi, Milano, Edizioni TEA, 1995.
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manifestato dai principi tedeschi per sconfiggere il rivale Ottocaro II nella corsa al soglio imperiale,
mentre dall’altra aveva in seguito umilmente richiesto 1’approvazione papale alla propria elezione,
promettendo in cambio di condurre una crociata in Terrasanta e dando prova di essere un devoto
figlio della Chiesa e di anteporre la fede al personale desiderio di gloria. La ricerca di segni della
benevolenza divina e il tentativo di porsi come defensor fidei, anche in aperto contrasto con il

pontefice, furono una costante della politica degli Asburgo e verranno analizzati in seguito.

Meritano infine di essere ricordati due ulteriori tappe di fondamentale importanza per
comprendere 1’elasticita e la duttilita dei miti genealogici e dei documenti scritti nel tardo

Medioevo.

Il primo snodo ebbe luogo nel 976, quando I’imperatore Ottone II affido a Leopoldo I
Babenberg la Marca Orientale, una piccola porzione della valle del Danubio; in seguito, quasi
duecento anni dopo, Federico Barbarossa concesse agli eredi 1’elevazione del rango da margravi a
duchi. I Babenberg erano una famiglia bavarese originaria di Bamberga, che vantava origini piu
antiche e nobili della casa d’Austria ma che si estinse nel 1246, con il conseguente trasferimento dei
possedimenti prima ai sovrani di Boemia e in un secondo momento, a seguito della gia ricordata
sconfitta di Ottocaro II a opera di Rodolfo I, agli Asburgo. Questi ultimi acquisirono in toto il
lascito dei Babenberg, nobilta, rapporti con gli imperatori e santi della famiglia* compresi,
nonostante il fatto che i matrimoni dei due eredi di Boemia con le sorelle dell’ultimo esponente
della dinastia bavarese non avessero portato discendenza. Si trattava di una questione spinosa per le
famiglie reali medievali, in particolare per quelle germanofone che avevano coniato il termine
Gebliitscheiligkeit’ e che ritenevano che la santita e, piul in generale, le virtu dei predecessori si
trasmettessero verticalmente lungo la linea di sangue dei discendenti; proprio per questo motivo, le
genealogie venivano confezionate selezionando scrupolosamente gli esemplari migliori tra gli eroi
storici, biblici, letterari e mitologici. Come vedremo piu avanti, I’importanza dei legami biologici e

della purezza del sangue si dimostrarono cruciali per il destino degli Asburgo.

4 Leopoldo 1II il Buono (1073 — 1136) venne canonizzato da Innocenzo VIII nel 1485 in virtu del periodo di
benessere vissuto dall’ Austria sotto il suo governo in un periodo in cui infuriava la lotta per le investiture. Secondo la
leggenda, gli sarebbe apparsa la Vergine indicandogli il punto dove la moglie aveva perduto il velo e da quel momento
inizio un periodo di fervida fondazione di monasteri. E santo patrono dell’Austria e di Vienna ed ¢ venerato il 15
novembre. Suo figlio Ottone, vescovo, partecipo alla crociata del 1147 ed ¢ venerato come beato. Di entrambi restano
reliquie tutt’ora oggetto di pellegrinaggi e devozione.

Cftr. Silver Larry, Marketing Maximilian: the Visual Ideology of a Holy Roman Emperor, Princeton, Oxford,
Princeton University Press, 2008, cap. 2.

5 Letteralmente «santitd del sangue»: il termine venne proposto da Hauck Karl, Gebliitscheiligkeit in Liber
Floridus: Mittellateinische Studien Festschrift Paul Lehmann (St. Ottilien, 1950), pp. 187-240, qui ricordato attr. Silver
2008, p. 60.
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Per quanto riguarda la seconda tappa del processo di costruzione del mito e di legittimazione
della famiglia, ¢ necessario premettere che lo studioso che si avvicini al periodo medievale deve
considerare un fattore di importanza critica, ovvero il fatto che all’epoca era consuetudine
promulgare i documenti a posteriori, per legittimare una situazione di fatto esistente. In un’epoca in
cui la tradizione orale era ancora dominante e la scrittura era appannaggio di pochi, spesso non si
avvertiva il bisogno di lasciare tracce nero su bianco, almeno fintantoché i contrasti tra fazioni non
lo rendessero una necessita inderogabile. Questo fenomeno avveniva a tutti i livelli, dalla
quotidianita — ad esempio, era frequente che un uomo e una donna convivessero come marito e
moglie e fossero accettati come tali dalla societa, salvo poi richiedere la registrazione del
matrimonio in caso di eredita o di controversie giudiziarie® — all’eccezionalita dell’Impero. E in
questo contesto che va inserito il Privilegium Maius, un documento emanato nel 1359 da Rodolfo
IV, che elevava la dignita Asburgo da ducale ad arciducale e, di fatto, poneva la famiglia allo stesso
livello dei Principi Elettori, in opposizione alla Bolla d’oro promulgata pochi anni prima
dall’imperatore Carlo IV di Lussemburgo. Nonostante il rifiuto di quest’ultimo di accogliere le
richieste di Rodolfo, gli Asburgo continuarono indefessamente a presentarsi come arciduchi fino a
che, un secolo dopo, I’'imperatore Federico III d’Asburgo finalmente ratifico il Privilegium. Gli
studiosi sono concordi nel ritenere che questo percorso di legittimazione non costituisca una
dimostrazione di spregiudicatezza o di malafede da parte degli Asburgo, ma piuttosto una
consuetudine del pensiero medievale, che fabbricava documenti al bisogno per validare una
situazione gia esistente e giustificare a posteriori «i modi in cui Dio si rivela all’'uomo».’ In fondo,
la configurazione della realta era tale in quanto «piaceva a Dio», quindi un atto che la riconoscesse
non era considerato una falsificazione, come invece riterranno 1 ben piu intransigenti filologi del

XV secolo.

Questa, dunque, la complessa eredita di Massimiliano I in quanto ultimo arciduca d’ Austria:
rampollo di una dinastia che aveva sofferto la condizione di inferiorita rispetto agli altri
interlocutori dell’Europa Centrale e che, in virtu di una sfrenata ambizione, aveva tentato in tutti 1
modi di nobilitare la propria origine oscura, fagocitando la storia di altre famiglie e dimostrando una
sorprendente spregiudicatezza nei rapporti con le autorita secolari e religiose. Fin dall’inizio,
dunque, la casa d’Austria aveva prestato un’estrema attenzione alla costruzione della propria
immagine, cercando non solo la legittimazione del proprio potere temporale, ma anche

ammantandosi di un’aura di predestinazione divina, che avrebbe riconosciuto «I’intrinseca santita

¢ Salonen Kirsi, Impediments and illegal marriages: marriage petitions to the apostolic penitentiary during the
pontificate of Pius II (1458-1464), in Quaderni Storici, vol. 49, n. 146 (2), pp. 533-563.
7 Silver 2008, pp. 40 ss.
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di Rodolfo I affidandogli la guida dell’Impero e ne avrebbe consacrato il carattere messianico

attraverso il martirio del figlio dello stesso Rodolfo, Alberto I il Guercio.®

Una volta compresa la propria vocazione imperiale, la strada era tracciata. Nonostante
questa carica rappresentasse teoricamente la controparte temporale del potere spirituale del
pontefice, si trattava ormai della «reliquia di un ideale morto»:? I'Europa Centrale era infatti un caos
di principati, ducati, citta autonome, leghe, arcivescovadi e contee che non avevano un apparato
monetario o legislativo in comune e che erano soggette a continui rovesci di potere. In capo a tutti
sedeva un imperatore che, spesso, tendeva a privilegiare le istanze nazionalistiche del proprio regno
a svantaggio di qualsiasi tentativo di coesione imperiale.!® Nonostante 1’effettiva impotenza,
tuttavia, questa carica era estremamente ambita e le lotte per aggiudicarsela agguerrite; 1’idea di
impero evocava 1 fasti degli antichi romani, di Costantino e di Carlo Magno, rappresentava uno
scudo protettivo nei confronti di un presente destabilizzante e, nel corso dei secoli, venne invocata

ogni qualvolta I’Europa si trovasse ad affrontare una minaccia alla propria identita e unita.'!

11 fondamentale precedente di Federico 111

Le ambizioni familiari presero infine le sembianze di Federico (1415 — 1493), duca di Stiria,
che sembrava rispondere alle attese di un imperatore messianico, emulo dei due omonimi
predecessori, che avrebbe dovuto prendere per mano la Germania e condurla verso una nuova eta
dell’oro.!? Egli sali al trono nel 1452 dopo essere sopravvissuto a tutti i rivali, senza mai affrontarli
sul campo di battaglia ma piuttosto manipolandoli e complottando alle loro spalle e, spesso, finendo
per ereditarne i possedimenti. Gli storici sono divisi tra coloro che ne deprecano 1’operato,
considerandolo un sovrano non all’altezza dei piu energici predecessori Rodolfo I e Alberto I, e altri
che invece ne apprezzano il quarantennale regno per quanto riguarda i tentativi di consolidare il
proprio potere e di spianare la strada ai successori; non dimentichiamo che fu proprio Federico III a
validare il Privilegium Maius e a combinare I’unione tra il figlio Massimiliano e 1’ereditiera Maria

di Borgogna, consegnando alla famiglia Asburgo le chiavi di un regno ricchissimo. Questo

8 Cfr. Wheatcroft 2002, pp. 32 ss. Per commemorare la morte di Alberto, la vedova fece erigere I’abbazia di
Konigsfelden sulle rovine della fortezza romana di Vindonissa nel cantone svizzero di Aargau, rivendicando
I’ascendenza romana della famiglia e compensando cosi alla perdita del potere imperiale. Naturalmente, i panegiristi
della dinastia opportunamente glissavano sul fatto che Alberto fosse conosciuto per la propria ferocia e che il cosiddetto
«martirio» fosse stato perpetrato da suo nipote per una questione di diritti ereditari.

Significativamente, nella chiesa venne poi tumulato il corpo di un altro martire della famiglia, Leopoldo III,
che portava il nome del primo margravio Babenberg a sottolineare la discendenza.

® Tuchman 1979, pp. 348 ss.

10 Nella gia menzionata Bolla d’oro del 1356, Carlo IV del Lussemburgo ridimensiono notevolmente il potere
imperiale, concentrandosi piuttosto sull’amministrazione delle aree effettivamente soggette al suo controllo.

! Caracausi Andrea, Gullino Giuseppe, Storia moderna: manuale per l'universita, Napoli, Edises, 2014, pp. 41
ss.

12 Wheatcroft 2002, p. 63.
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capolavoro di diplomazia consenti al ducato di Borgogna, economicamente florido e artisticamente
raffinato ma impaziente fratello cadetto del re di Francia, di acquisire prestigio grazie al matrimonio
con il figlio dell’imperatore, il cui malcelato obiettivo era quello di rendere ereditaria la propria
carica. Federico III non desta lo stesso stupore ammirato dei predecessori, forse: ma sicuramente

consolido le fondamenta dei successivi fasti della dinastia Asburgo.

Sappiamo inoltre che I’imperatore, com’era frequente presso i1 nobili dell’epoca, si dilettava
nella composizione di divise, un passatempo che mescolava le caratteristiche del gioco enigmistico,
del pensiero metaforico medievale e degli ultimi lasciti del codice cavalleresco: in battaglia e nei
tornei, infatti, lo stemma all’ombra del quale il cavaliere si batteva rappresentava i valori per i quali
era disposto a dare la vita. Fu proprio Federico III a concepire il famoso acronimo AEIOU e a farlo
incidere e dipingere su tutti gli oggetti di uso quotidiano o meno, senza mai rivelarne il significato
fino a che non si trovo sul letto di morte: Alles Erdreich ist Osterreich untertan, tutto il mondo é
soggetto all’Austria.’® Cid dimostra che 1’ossessione per la scalata sociale e per la conquista di una
posizione di assoluta autorita sia in campo religioso che spirituale non era riservata alle opere d’arte
destinate alle circolazione, come 1 ritratti, ma costituiva un continuo memento che scandiva le

giornate dell’imperatore e che attraversava senza ostacoli il confine tra pubblico e privato.

Per comprendere con quale tipologia di ritratti avesse familiarita il giovane Massimiliano
possiamo fare riferimento alla splendida tavola conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna
e considerata una copia eseguita da Hans Burgkmair il Vecchio a partire da un originale perduto del
1468 (fig. 1). Federico ¢ assiso su un trono il cui schienale appare trapuntato da un ricamo di rami
di melograno e ornato dalla corona di alloro e dal grosso stemma dell’aquila imperiale. La storia del
simbolo del melograno affonda nell’antichita classica con il mito di Persefone, per essere poi riletto
in epoca altomedievale come prefigurazione del mistero della Resurrezione di Cristo e adottato dai
sovrani che cercavano una legittimazione divina al proprio governo. Dalla fine dell’XI secolo il
melograno venne associato all’ideale della crociata, in quanto la specie ¢ nativa del Medio Oriente,
e grazie a questa lettura trovo nuova linfa alla fine del XV secolo con la presa di Granada e il

conseguente completamento della Reconquista da parte dei sovrani spagnoli.

Con grande lirismo, il melograno riaffiora ripetutamente dalle pagine dell’Antico
Testamento che fanno riferimento al continuativo patto tra Dio e il popolo eletto: descrivono la

fertilita della terra promessa'* e adornano le vesti del sommo sacerdote'® e i capitelli delle colonne

13 Wheatcroft 2002, p. 73.
14Dt 8,8; Num 13,23.
15 Bs 28, 33-34; Sir 45,9.
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del tempio'®, dimostrando la benedizione divina. Non guastavano, infine, le ripetute rievocazioni
del melograno come simbolo di amore coniugale e fecondita della sposa nel Cantico dei Cantici,!”

anche se in questa veste si tratta di un attributo dagli spiccati caratteri femminili.'®

I moralisti medievali e, in seguito, I’'umanista olandese Erasmo da Rotterdam nell’opera
L’educazione del Principe Cristiano"® dedicata al giovane Carlo V, preferirono invece associare il
melograno alla saggezza necessaria al buon sovrano, accogliendo le testimonianze di Erodoto? e
Plutarco®!; nei loro scritti riviveva il re persiano Dario, che aveva espresso il desiderio di avere tanti
uomini di fiducia quanti erano i chicchi del melograno che stava mangiando. L’urgenza di scegliere
1 consiglieri piu saggi e disinteressati per affiancare il sovrano e i precettori di maggiore virtu e
sapienza per educare i giovani della famiglia si dimostrd poi un pensiero ricorrente per i membri
della casa d’Asburgo: ricordiamo in particolare Massimiliano, che non voleva vedere vanificate le
fatiche dei predecessori, sua figlia Margherita d’Austria, premurosa tutrice dei nipoti, per arrivare
infine allo stesso Carlo V, che piu volte ribadi il concetto nelle lettere al figlio, al punto da lasciargli

un dettagliato resoconto dei vizi e delle virtt di ogni funzionario di corte.*

Ritornando al ritratto in oggetto, si pud osservare come lo stemma rosso e bianco degli
Arciduchi d’Austria sia affrontato per ben due volte dall’aquila imperiale, insistendo sul legame
indissolubile esistente tra le due entita che ora, per la quarta volta nel corso della storia, trovava
incarnazione in Federico. Quella che, all’osservatore contemporaneo, potrebbe sembrare una
decorazione accessoria, costituiva invece una rivendicazione ben precisa e che esercitava una forte
suggestione sugli spettatori medievali che ritenevano che I’evidenza dell’immagine fosse essa stessa
prova di verita. A sostegno di questa affermazione possiamo citare il ritratto dell’arciduca Rodolfo
IV della meta del IV secolo in cui lo si vede indossare la corona imperiale, sulla quale non aveva
alcun diritto,® ma che evidentemente sognava: non solo il fatto di raffigurarsi in quelle vesti era un
rito propiziatorio in sé, ma aveva anche lo scopo di creare nella mente dell’osservatore

I’associazione tra la famiglia e la carica, suggerendone 1’inevitabile predestinazione. Le capacita di

161 Re 7, 18-20; Ger 52,22.

17Ct 4,3, 6,7, 6,11.

18 Si vedano per esempio Fraser Antonia, Le sei mogli di Enrico VIII, Milano, Mondadori, 1992, p. 66 ¢ Cox-
Rearick Janet, Power-Dressing at the Courts of Cosimo de' Medici and Francgois I: The «moda alla spagnolay of
Spanish Consorts Eléonore d’Autriche and Eleonora di Toledo, in Artibus et Historiae, Vol. 30, No. 60, pp. 39-69.

19 Erasmo Desiderio, Isnardi Parente Margherita (a cura di), L’educazione del principe cristiano, Napoli,
Morano Editore, 1977, p. 110.

20 Erodoto, Storie, libro 111, capp. 150-160.

2! Plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 173.

22 Si veda Parker Geoffrey, L Imperatore: vita di Carlo V, Milano, Hoepli, 2019, pp. 285-287.

23 Maestro anonimo, Ritratto dell’Arciduca Rodolfo IV d’Asburgo, tempera su pergamena montata su tavola,
1360 ca, Vienna, Dom Museum. Cfr. Falomir Miguel, The Court Portrait, in Campbell Lorne et al., Renaissance Faces:
Van Eyck to Titian, catalogo della mostra tenutasi a Londra nel 2008-2009, Londra, National Gallery Company, 2008, p.
67.
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persuasione dell’immagine erano ben note gia ai Padri della Chiesa, che ne temevano il possibile
sfociare nell’idolatria, dunque il ricorso a ritratti che rappresentassero antenati immaginari o
persone ancora in vita nelle pose e con gli attributi dei reali o addirittura delle divinita non puo

sorprendere.?*

11 ritratto di Federico III rappresenta un’ostentazione del compimento di tale desiderio: egli ¢
raffigurato con le insegne imperiali, ¢ abbigliato in maniera sontuosa e indossa il collare dell’Ordine
del Grifone, che subito richiama alla mente le valorose imprese dei cavalieri cristiani e la
partecipazione a una fratellanza basata sulla nobilta di sangue e di animo. In una mano Federico
regge lo scettro del potere, mentre ’altra esibisce 1’anello con il sigillo imperiale e circonda I’elsa
della spada, sulla cui sommita si individua con chiarezza una decorazione che mostra una figurina
femminile con una spada e uno scudo, ulteriormente inciso con la raffigurazione di una bilancia,
ovvero la personificazione della Giustizia. L imperatore viene dunque rappresentato nelle proprie
funzioni chiave, ovvero esercita un potere dall’evidente carattere divino e dispensa la giustizia
infallibile: la simbologia non potrebbe essere piu esplicita e I’atteggiamento di gravitas del sovrano
impone immediatamente una forte soggezione. Lo spettatore si trova infatti di fronte al massimo
rappresentante terreno dell’autorita divina e, pertanto, ¢ tenuto a tributare alla sua immagine lo
stesso rispetto e la stessa venerazione che meritava il sovrano in carne e ossa, secondo una
concezione quasi mistica del ritratto, che venne a lungo considerato il ricettacolo materiale del
potere del monarca. Gia nel 1255 il re spagnolo Alfonso X di Castiglia e Leon? emano una legge
che regolamentava la corretta collocazione e I’etichetta di comportamento da adottare nei confronti
del ritratto regale e stabiliva le punizioni per coloro che infrangevano queste disposizioni;*® mentre,
ancora alla fine del Cinquecento, la punizione per chiunque mancasse di rispetto all’immagine di

Elisabetta I d’Inghilterra era la condanna a morte per alto tradimento.?’

Tornando all’opera in questione, a mio parere ¢ doveroso soffermarsi anche sulla squisitezza
tattile del naturalismo raggiunto da Burgkmair, osservando, per esempio, la leggera ombra delle
vene sul dorso della mano destra di Federico e I’unghia squadrata e un po’ tozza del pollice sinistro,
che caratterizzano con forza I’umanita del sovrano. Al di 1a dell’innegabile perizia dell’artista,

esperto incisore e disegnatore e influenzato dalla pittura italiana per quanto riguarda 1’equilibrio

2% Vedi Campbell Lorne, Renaissance Portraits: European Portrait-Painting in the 14", 15" and 16"
Centuries, Yale University Press, 1990, p. 209.

25 Falomir 2008, p. 66.

26 Dal momento che, generalmente, la legge scritta costituisce il sigillo finale a una consuetudine di lungo
corso, si puo ritenere con un buon margine di sicurezza che questo dibattito sull’importanza del ritratto annoverasse gia
una lunga storia che perd non ci € pervenuta.

27 Campbell 1990, pp. 222-225.
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della composizione e delle campiture di colore,?® si tratta sicuramente di una risposta all’evoluzione
della ritrattistica nel corso del XV secolo che, in virtt del rinnovato interesse nei confronti
dell’essere umano, prendeva in esame con grande scrupolo le manifestazioni della sua fisicita. Si
deve includere, probabilmente, anche un’accentuazione delle caratteristiche individuali di Federico
da parte dell’artista; ricordiamo brevemente, infatti, che Burgkmair lavoro a lungo alle dipendenze
di Massimiliano 1 e dunque aveva grande familiaritd con I’attenzione che questi riservava
all’immagine dei membri della famiglia in un’ottica di promozione e legittimazione. Purtroppo, dal
momento che non siamo in possesso dell’originale, si tratta di una pura ipotesi, suffragata pero dal
confronto con i ritratti tardomedievali dei principi, che preferivano concentrarsi sulla meticolosa
riproduzione delle insegne del potere piuttosto che sulle caratteristiche fisiche che rendevano il re,

ricettacolo della grazia divina, un semplice essere umano contaminato dalla materialita del mondo.

Nel caso degli Asburgo, invece, proprio i tratti somatici*’ contribuirono all’identificazione
degli individui con la dinastia e promossero una coesione che la rese in grado di governare un
impero sconfinato. Come vedremo piu avanti, per conservare questa riconoscibilita e mantenere
sempre pura la linea di sangue, la famiglia ricorse a un elevato numero di matrimoni endogamici,
avviandosi di fatto verso il disastro biologico che culmino infine nel 1700 con la morte del re Carlo

IT e I’estinzione del ramo spagnolo degli Asburgo.

All’epoca di Federico III, tuttavia, non sussistevano ancora valide ragioni per preoccuparsi
del famoso mento prognato che deriverebbe dalla madre, Cimburga di Masovia; molta piu
attenzione riscuoteva invece il naso aquilino dell’imperatore che, secondo la tradizione, sarebbe
stato ereditato addirittura da Rodolfo I e che ben si accordava all’ideale di continuita dell’eredita
imperiale; secondo una leggenda medievale, infatti, quando un secondo Carlo Magno fosse arrivato
a portare una nuova eta dell’oro, sarebbe stato riconoscibile grazie al «naso d’aquila».** Esistevano
poi numerose opere di iconologia e di fisiognomica — ricordiamo a questo proposito 1 nomi di
Pomponio Gaurico, Cesare Ripa e Giovanni Battista della Porta — che associavano il naso aquilino
ad attributi di animus regalis e liberalitas, ovvero quelle stesse qualita che i manuali di buon

governo suggerivano al sovrano.’! Proprio per questo motivo, anche i ritratti di Massimiliano I

28 Si confronti a questo proposito la voce dell’ Enciclopedia Treccani riferita all’artista e compilata da Otto H.
Forster nel 1930.

2 Per un approfondimento sulle conseguenze biologiche dei peculiari tratti somatici Asburgo, ovvero il
prognatismo del mento, il naso aquilino e la struttura turricefalica della testa, si vedano, tra gli altri, Alvarez et al. 2009
e 2015, Galippe 1905, The British Medical Journal 1928, Vilas et al. 2019, Wollf et al. 1993.

30 Matthews Paul G., Masks of Authority. Charles V and State Portraiture at the Habsburg Courts, c. 1500-
1533, PhD dissertation, Clare Hall, 2003, pp. 34-35.

31 Anche se si tratta di testi posteriori alla data del ritratto, sappiamo che non si tratta di idee originali ma di un
assemblamento e una rielaborazione di teorie variamente riconducibili al mondo dell’antichita egizia e greca e del
Medioevo.
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eseguiti all’inizio del Cinquecento da Bernhard Strigel lo raffigurano di profilo, nella duplice veste

di Privatmann e di imperatore.

Questo, insomma, era il contesto politico e artistico nel quale venne al mondo il giovane
arciduca Massimiliano nel 1459. La nascita del bambino, avvenuta esattamente tre anni dopo la
morte del fratellino primogenito, fu salutata con grande entusiasmo dai genitori, che sognavano una
cristianita rinnovata e guidata dai propri figli:** la madre, Eleonora del Portogallo, amava farsi
chiamare Elena, come la madre di Costantino che aveva scoperto in Terrasanta la reliquia della
Vera Croce. Per il nascituro, invece, i nomi presi in considerazione erano stati Costantino, appunto,
e Giorgio, in onore del santo che aveva sconfitto il drago diabolico ed era stato assunto a patrono
dei crociati, al quale, inoltre, era intitolato 1’ordine cavalleresco fondato proprio da Federico; la
scelta si era orientata infine sul nome di un personaggio meno noto, san Massimiliano di Celeia, un
vescovo balcanico martirizzato nel III secolo, la cui origine richiamava con forza la contemporanea

necessita di liberare I’Europa orientale dalla dominazione turca.

La visione della coppia imperiale era imbevuta di quel finalismo medievale che
preconizzava la Seconda Venuta di Cristo e la nuova Gerusalemme e che entusiasmava soprattutto
coloro che faticavano a riconoscersi in una Chiesa estremamente corrotta, i cui stessi tentativi di
rinnovamento — gli ordini mendicanti — erano sprofondati nella depravazione. L’evento storico
fondamentale di quegli anni, la caduta di Costantinopoli in mano ottomana nel 1453, aveva dato
nuovo impulso a questa attesa e reso ancora piu urgente I’avvento di un imperatore che raccogliesse
I’eredita dello scomparso Impero Bizantino; dal momento che lo squattrinato Federico III non aveva
a disposizione 1 mezzi economici per garantire al Wunderkind il futuro di religiosa gloria che
certamente lo attendeva, era opportuno iniziare a valutare 1’alleanza piu vantaggiosa con gli altri re

cattolici.

Sin dal concepimento era chiaro che si trattava di una gravidanza destinata a portare frutto
straordinario: il linguaggio utilizzato per riferirsi alla principessa Eleonora incinta era di stampo
mariologico, il feto si era mosso nel grembo materno per la prima volta dopo aver sentito raccontare
le sventure di un cavaliere scacciato dai propri possedimenti mediorientali a seguito delle invasioni

turche e, naturalmente, una stella cometa aveva annunciato la nascita del neonato.*

Le descrizioni del piccolo Massimiliano mescolavano con sapienza le iconografie

cristologiche — il bambino era cosi forte che stava in piedi nella tinozza usata per lavarlo dopo il

32 Cfr. Wheatcroft 2002, pp. 74 ss.

3 Silver 2008, pp. 136-139; Williams Gerhild S., The Arthurian Model in Emperor Maximilian's
Autobiographic Writings « Weisskunig» and « Theuerdanky, in The Sixteenth Century Journal, Vol. 11, No. 4, p. 11, p.
16.
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parto — e mitologiche, raffigurandolo con gli attributi dell’Hercules Germanicus.>* Nonostante
I’apparente stridore nel presentare un sovrano cristiano come un eroe pagano, il mito di Eracle,
grazie alla rilettura in chiave allegorico-moralizzante, aveva mantenuto una grande popolarita nel
corso del Medioevo, soprattutto in area tedesca. Secondo Tacito, infatti, 1’eroe aveva visitato
I’antica Germania e si era ritagliato uno spazio nel pantheon dei culti guerrieri, divenendo il
simbolo per eccellenza della forza che lo storico latino riconosceva alle popolazioni teutoniche;
naturalmente, questa associazione si prestava bene agli scopi di Federico e Massimiliano, che
selezionavano con cura tutti gli aspetti in grado di risultare graditi ai Principi Elettori tedeschi. La
riscoperta filologica degli autori classici durante il periodo rinascimentale venne subito cooptata
dalle esigenze della propaganda, che fino a quel momento si era basata esclusivamente sugli antichi
testi epici: I’'umanista Conrad Celtis, per esempio, che nel 1500 aveva pubblicato un’edizione
riveduta dell’opera di Tacito,* acquisi in questo modo importanti informazioni sulla storia e sulla
topografia della Germania che, in seguito, incluse nei progetti letterari e grafici dell’imperatore per

rafforzarne le rivendicazioni genealogiche grazie all’indiscutibile auctoritas dello storico latino.

Eracle si prestava inoltre a impersonare le piu importanti qualitd di un sovrano cristiano:
incarnava la virtu cardinale della fortitudo, ovvero la forza e la costanza di perseguire nella ricerca
del bene nonostante le difficolta, e, secondo il racconto del sofista Prodico di Ceo, in seguito ripreso
da numerosi autori classici e moderni, ancora adolescente aveva tracciato la strada da seguire
declinando la tentazione del Vizio al bivio. Anche per questo motivo, I’iconografia di Eracle ben si
adattava alle necessita comunicative dei governanti europei € conobbe una straordinaria espansione
tra il XV e il XIV secolo, soprattutto nel ducato di Borgogna, grazie alla circolazione dei modelli
permessa dalla stampa; la penetrazione di questi repertori fu talmente capillare da investire tutte le
forme di arte visiva, dagli apparati effimeri per le Gioiose Entrate dei sovrani nelle citta che
governavano alle armature, che, all’epoca, stavano subendo una riconversione funzionale da

strumenti bellici a oggetti eccezionali facenti parte del nuovo cerimoniale del potere.*®

Sin dall’epoca arcaica, inoltre, 1’eroe aveva messo la propria forza e il proprio ingegno al
servizio dell’umanita, acquisendo in tal modo I’immortalita che in qualita di semidio possedeva gia
in potenza; condivideva dunque con Cristo I’ascendenza divina e la missione salvifica e, in questo

senso, attraverso la mediazione di Eracle il sovrano poteva suggerire la propria identificazione con

3% Per la figura di Ercole quale modello per il sovrano vedi ad esempio Cappelli Guido, Hércules En La
Encrucijada Entre Italia y Esparia, Actas AHLM, pp. 503-513; Quondam Amedeo, Cavallo e cavaliere: [’armatura
come seconda pelle del gentiluomo moderno, Roma, Donzelli, 2003, cap. 3; Silver 2008, tra le altre pp. 128-130; Tanner
Marie, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor, Yale University Press,
1993.

35 Silver 2008, pp. 20-21.

36 Cfr. Quondam 2003, pp. 79 ss.
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il Figlio di Dio senza rischiare di sconfinare nell’empieta. All’epoca di Federico e Massimiliano,
infine, il mito delle sette fatiche, in particolare 1’episodio dell’uccisione dell’idra, offriva immediati
paragoni con san Giorgio, anch’egli vittorioso sulle forze del male, confluendo nel gran calderone

della narrazione crociata.

La figura di Eracle venne inoltre annoverata tra i progenitori degli Asburgo all’interno del
programma iconografico dell’Arco di Trionfo, la celeberrima opera a stampa realizzata sotto la regia
di Albrecht Diirer nel secondo decennio del Cinquecento. Secondo una delle numerose ricostruzioni
genealogiche, che aveva il merito di coniugare le istanze tedesche con quelle borgognone, Eracle
avrebbe partecipato alla spedizione di Giasone alla ricerca del Vello d’Oro, una missione che
avrebbe perd compiuto una deviazione distruggendo la citta di Troia e provocando la diaspora degli
eroi troiani, tra i quali Enea, progenitore dell’Impero Romano e dunque assimilabile direttamente

nella narrazione della traslatio imperii.

L’inimitabile ducato di Borgogna

La vita dell’arciduca subi una svolta allorché il padre riusci a combinare il fidanzamento con
la piu ricca ereditiera dell’epoca, Maria di Borgogna, unica figlia del duca Carlo il Temerario, eroe
di gioventu di Massimiliano in quanto incarnazione del modello di cavaliere ideale. Per il giovane,
I’incontro con la sposa e con la di lei patria fu una folgorazione: non solo si innamoro
profondamente della moglie, ma entro anche in contatto con la raffinatissima cultura borgognona
dagli spiccati caratteri francesi, € non tardo ad assimilarla all’interno delle successive commissioni

artistiche.’’

Il ducato di Borgogna, dopo una storia travagliata che annoverava diverse invasioni da parte
di popolazioni barbariche di origine germanica e scandinava e lotte per il potere che erano
temporaneamente cessate con la breve dominazione capetingia dell’XI secolo,*® era ufficialmente
rinato nel 1363, allorché il re di Francia, Giovanni II di Valois detto il Buono, cedette alcuni
territori stretti tra il proprio regno e il Sacro Romano Impero al minore dei figli maschi, Filippo
I’ Ardito, per ricompensarlo del coraggio dimostrato durante la battaglia di Poitiers e la successiva
prigionia inglese. Come vedremo, la prodezza cavalleresca sara uno dei temi ricorrenti della

studiata iconografia di Massimiliano I e di Carlo V come campioni cortesi, paladini cristiani e

37 A proposito di questo incontro si vedano Alberti Alessia et al., Le finzioni del potere: I’Arco Trionfale di
Albrecht Diirer per Massimiliano I d’Asburgo tra Milano e I'Impero, Milano, Officina Libraria, 2019. Integrazione
multimediale https://durerarcoditrionfo.cfs.unipi.it/ Materiali per la mostra Le finzioni del potere (Bibl. Naz. Braidense,
Sala Teresiana 7 maggio — 29 giugno 2019), in particolare la sezione L autopromozione letteraria; Matthews 2003, cap.
3.

38 Per una storia della Borgogna vedasi Bart van Loo, Il regno scomparso: quando la Borgogna sfido I’Europa,
Milano, Mondadori, 2021.
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defensores fidei nei confronti delle eresie; allo stesso tempo, tuttavia, 1 duchi di Borgogna non
accettarono mai appieno la propria origine cadetta e la sudditanza al «fratello maggiore» francese e
cercarono di affrancarsene quanto piu possibile, da una parte attraverso lo sfarzo della corte e le
commissioni artistiche e dall’altra stringendo un’amicizia commerciale con [’Inghilterra e

imparentandosi con famiglie piu titolate come, appunto, quella degli Asburgo.

I ritratti commissionati dai duchi di Borgogna presentavano uno stile inconfondibile, molto
diverso da quello a cui Massimiliano era abituato: la perizia tecnica nella pittura a olio degli artisti
fiamminghi*® aveva consentito di raggiungere vette di realismo senza precedenti e, di conseguenza,
gli stessi soggetti diventavano presenze naturalistiche al di 1a di un parapetto. Soffermandoci per un
momento sui famosi ritratti degli ultimi due duchi di Borgogna della casata Valois, eseguiti da
Rogier van der Weyden (1399 — 1464) rispettivamente attorno al 1450 e al 1460,* si possono

cogliere notevoli somiglianze nella maniera di concepire la presentazione del soggetto (fig. 2 e 3).

Ai duchi di Borgogna, cosi imbevuti della ricercatezza della corte francese e a propria volta
committenti di gran gusto, non sfuggiva certamente il potenziale politico e propagandistico dei
ritratti; il loro stile, tuttavia, si orientd in direzione diametralmente opposta rispetto a quella degli
Asburgo. Invece di farsi raffigurare contro paesaggi moralizzanti o vedute dei propri domini,
scelsero sfondi monocromi in grado di consentire alla figura di catturare tutta 1’attenzione del
riguardante; al posto delle insegne regali — che non avrebbero comunque potuto permettersi —
adottarono un abbigliamento sobrio, sui toni del nero,*! ravvivato soltanto dal collare dell’Ordine
del Toson d’Oro; Filippo il Buono tiene in mano un foglio arrotolato, forse una supplica, mentre
Carlo 1l Temerario ha un attributo che si addice maggiormente alla vita attiva, anche se i loro gesti
sono distratti e gli sguardi vagano in lontananza. Questo atteggiamento si potrebbe spiegare con
«una schematizzazione kantiana dei lineamenti del monarca allo scopo di presentare I’individuo
come un esemplare tratto dalla categoria stessa di sovrano [...] che ben si sposa con la tendenza
della societa medievale a classificare le esperienze in concetti universali».*? I duchi scelsero dunque
di farsi ritrarre con le caratteristiche del monarca ideale, seguendo un modello di astrazione che, tra
I’altro, rispondeva perfettamente alla necessita di creare un distacco tra il nobile soggetto e il piu

umile osservatore, in maniera da controbilanciare 1’impressione di eccessiva vicinanza e di

39 Filippo I’Ardito aveva acquisito la contea delle Fiandre e i territori annessi grazie al matrimonio con
Margherita di Male, 1’unica figlia legittima ed erede di Luigi II.

40 M riferisco, in particolare, al Ritratto di Filippo il Buono nella copia da van der Weyden conservata presso il
Musée des Beaux-Arts di Digione e a quello di Carlo il Temerario, facente invece parte della collezione della
Gemaildegalerie di Berlino.

4l ’abbigliamento nero, a ogni modo, era in se stesso ostentazione di ricchezza, in quanto era difficile ottenere
una resa omogenea del colore sulla stoffa e dunque il prodotto finale era molto costoso. Come vedremo in seguito, il
nero verra ripreso come colore di corte da parte di Filippo II di Spagna.

42 Matthews 2003, p. 49; traduzione della scrivente.
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naturalismo garantita dalla tecnica della pittura a olio. La biografia di Carlo il Temerario venne
composta da Olivier de la Marche, il quale, seguendo i suggerimenti del committente, cred una
narrazione affascinante che mescolava elementi di realta e di fantasia per dare vita a un manifesto
politico che, attraverso le innumerevoli descrizioni della raffinatezza e del lusso della corte e della
nobilta, puntava a rafforzare il potere centrale e a legittimare la sovranita della famiglia ducale.®’
Significativamente, lo stesso autore scrisse in seguito il poema I/ cavaliere risoluto, il cui anziano
protagonista si preparava al duello finale, quello con la Morte, prima di ritirarsi in convento: si tratta
di un’opera che influenzo tutta la vita del bisnipote di Carlo il Temerario, ovvero I’omonimo Carlo

V, e figura tra i pochi testi che I’ex imperatore portd con sé nell’ultimo viaggio spagnolo.**

Per quanto alcuni storici abbiano ritenuto di poter scrutare «nell’anima del successore al
trono di Borgogna»* grazie all’indubitabile maestria di van der Weyden, a mio parere questa
ipotesi si puo confutare facilmente prendendo in esame le testimonianze coeve. Carlo, infatti, non si
era guadagnato il soprannome di «temerario» soltanto per il proprio cavalleresco coraggio in
battaglia, ma anche, e soprattutto, per un temperamento che si inflammava facilmente d’ira e che
mal si accorda con la descrizione assorta che ci restituisce il pittore. I ritratti di padre e figlio,
inoltre, presentano un’estrema somiglianza nei tratti del viso, e anche le espressioni — tenuta
debitamente in conto la differenza d’eta e di ruoli, sovrano regnante 1’uno, erede al trono 1’altro —
rivelano I’intenzione di creare un’impressione di continuita dinastica che potesse rendere il piu
naturale possibile 1’avvicendamento dei duchi;*® sappiamo tuttavia che i due uomini non potevano
essere piu diversi sia nella personalita che nell’approccio al governo. Non c’¢ traccia, nel volto di
Carlo i1l Temerario, di quel giovane duca impetuoso e dispotico, coraggioso e impudente, o di quella
sventatezza cavalleresca che lo avrebbe portato a morire sul campo di una battaglia persa in
partenza; se avvicinassimo i due ritratti non riusciremmo a individuare i segni del conflitto che
oppose per anni padre e figlio, anzi, il maturo duca e il suo energico erede sembrerebbero guardarsi
negli occhi e dialogare silenziosamente, 1’uno lo specchio dell’altro. Solo pochi anni piu tardi, con
la scomparsa nel 1464 di van der Weyden, le commissioni borgognone si arenarono nella sterile
riproposizione degli stilemi del maestro e, con la morte di Carlo il Temerario nel 1477 e la salita al
trono di Maria e Massimiliano, inizio ad affermarsi uno stile ibrido, che teneva conto di entrambe le

eredita e stava iniziando a comprendere come utilizzarle a seconda delle proprie esigenze. Lo

4 Williams 1980, pp. 9-10.

4 Parker 2019, pp. 32-33, p. 461.

4 Van Loo 2021, p. 415.

46 Come vedremo, questa preoccupazione di garantire una successione dinastica il piu fluida possibile fu una
priorita anche per Carlo V d’Asburgo quasi duecento anni dopo, allorché tentd di presentare il proprio erede Filippo II,
principe spagnolo, ai Paesi Bassi, che nel corso dei decenni avevano piu volte richiesto un governante autoctono.
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scoppio della guerra di successione, tuttavia, che oppose la giovane coppia al sovrano di Francia,

fece scivolare in secondo piano I’impegno nella progettazione artistica.

Un’opera che non ha finora riscontrato I’attenzione che merita per il proprio valore
documentario ¢& il Ritratto di Massimiliano I eseguito da Joos van Cleve attorno al 151047 e
ammirabile al Kunsthistorisches Museum di Vienna (fig. 4); nonostante I’opera presenti numerose
crettature verticali nella pellicola pittorica, ¢ ancora possibile apprezzare la squisita capacita
coloristica del pittore e riconoscere il suo caratteristico modo di dipingere gli occhi enfatizzando le

palpebre superiori e inferiori e il dotto lacrimale.

La datazione ¢ oggetto di controversia tra gli storici dell’arte: se, da un lato, la cornice
originale di una replica*® conferma un terminus ante quem del 1510, dall’altro 1’aspetto morbido e
giovanile del volto di Massimiliano e la presenza del garofano fanno propendere per una datazione
di molto precedente, verso la fine degli anni Settanta del Quattrocento. Il garofano, infatti, era un
tipico simbolo di fidanzamento e, per questo motivo, si ritrova frequentemente nei ritratti dei
giovani principi e principesse che i reali genitori spedivano ad altre corti europee per sollecitare
future unioni, oppure nelle opere di carattere piu privato che, una volta siglato il contratto, i
fidanzati si scambiavano come simbolo di impegno e per cercare di familiarizzare con il volto del
futuro marito o moglie. Questa tipologia di ritratto affondava le proprie radici nell’ambito della
letteratura cortese, che individuava nel primo sguardo il momento della nascita del sentimento
amoroso, ma aveva anche la funzione pratica di sollecitare il desiderio sessuale negli sposi. Per
quanto I’amore tra i coniugi non fosse ritenuto necessario e, addirittura, le autorita religiose
condannassero la passione dei sensi all’interno del matrimonio cristiano e quelle temporali si
preoccupassero dei possibili rischi che 1 rapporti fisici comportavano per la salute, il fine principale
delle unioni tra reali era quello di generare un erede al trono, dunque era imperativo suscitare nei
fidanzati almeno un tiepido interesse 1’uno verso 1’altro. Dal momento che il simbolo ¢ un elemento
semiotico di estrema rilevanza all’interno del sistema comunicativo artistico e che, nel caso
specifico, il soggetto tiene in mano il garofano con un gesto che richiama immediatamente la nostra
attenzione, a mio parere ¢ da escludere la tesi che si tratti semplicemente di un generico richiamo

alla vanitas mundi® che, tra I’altro, puo essere svolto da un qualsiasi altro elemento naturale.

Massimiliano aveva sposato Maria di Borgogna a diciott’anni, nel 1477, dopo una

romanzesca traversata dell’Europa a cavallo che, in seguito, aveva narrato come un’epopea cortese

47 Cfr. Hand John Oliver, Joos van Cleve: the complete paintings, New Haven London, Yale University Press,
2004, p. 20; Matthews 2003, pp. 94-95.

“8 Parigi, Museo Jacquemart-André.

49 Matthews 2003, p. 94.
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nel poema Theuerdank; nel 1494, invece, all’epoca del secondo matrimonio con Bianca Maria
Sforza, era un uomo adulto, consuocero dei re cattolici spagnoli, un sovrano navigato che aveva
trascorso 1’ultima decina d’anni a sedare le rivolte in seno all’Impero. L’opportunita di presentarlo
come un imberbe innamorato sembra dunque inopportuna, mentre si adatta molto meglio a un
giovane nobile di belle speranze, in procinto di contrarre un matrimonio favoloso e chiamato a un
compito non facile. Gli abitanti dei Paesi Bassi, infatti, non tollerarono mai un controllo assoluto da
parte di un sovrano, soprattutto se straniero; essi rivendicavano con orgoglio la propria
indipendenza e concepivano il governo come un mutuo beneficio tra amministratori € amministrati,
la cui manifestazione visibile era costituita dal cerimoniale delle Gioiose Entrate. In queste
occasioni il sovrano veniva accolto all’interno della citta e riconosciuto e accettato come tale, ma
solo dopo che, a propria volta, si fosse impegnato a rispettare le volonta dei sudditi e a soddisfarne

le richieste.

Massimiliano, che, come abbiamo visto, aveva ereditato dagli antenati Asburgo la
consapevolezza del potere delle immagini e la capacita di sfruttarlo a proprio vantaggio, potrebbe
aver concepito questo ritratto secondo gli stilemi borgognoni — sfondo monocromo, abbigliamento
sobrio, collare dell’Ordine del Toson d’Oro — per impressionare favorevolmente i futuri suoceri e
sudditi. Si potrebbe obiettare che Massimiliano venne ammesso nell’Ordine soltanto nel 1478,
dunque un anno dopo il matrimonio; sappiamo tuttavia che i contratti di fidanzamento prevedevano
ben precise clausole di obblighi e vantaggi, dunque a mio parere si pud sostenere che egli abbia
preventivamente indossato il simbolo di un Ordine in cui era gia stato stabilito che sarebbe stato
ammesso nell’ulteriore tentativo di presentarsi come un vero borgognone, in maniera da rendere piu
facile la transizione dinastica. La questione della datazione, dunque, potrebbe essere risolta
considerando I’opera in questione come una copia eseguita da van Cleve attorno al 1509-1510,
all’epoca del viaggio di Massimiliano nei Paesi Bassi, sulla base di un perduto originale risalente al
biennio 1477-1478. Uno studio di Dagmar Eichberger e Lisa Beaven® suggerisce un’ulteriore
osservazione: nel 1506 era morto ’erede di Massimiliano, Filippo il Bello, che tanto si era
prodigato — anche iconograficamente — negli anni Novanta del Quattrocento per rivivificare il sogno
di un regno indipendente di Borgogna. La rivendicazione degli Asburgo sui Paesi Bassi era dunque
appesa a un filo, dal momento che 1’altra figlia, Margherita, era rimasta vedova per ben due volte
senza eredi, e che gli unici a poter vantare una diretta discendenza da Carlo il Temerario erano

ancora bambini; urgeva dunque ricordare all’aristocrazia che Massimiliano, nonostante il recente

50 Eichberger Dagmar, Beaven Lisa, Family Members and Political Allies: The Portrait Collection of Margaret
of Austria, in The Art Bulletin, Vol. 77, No. 2, pp. 234-235.
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passato di contrasti e il secondo matrimonio con una duchessa italiana, restava pur sempre il loro

sovrano.

Durante il breve periodo del matrimonio, prima della prematura morte di Maria di Borgogna
nel 1482, gli sposi non dedicarono particolari attenzioni all’elaborazione di un’iconografia
personale; soltanto dopo aver lasciato i Paesi Bassi, che lo avevano sfidato e addirittura
imprigionato, Massimiliano ebbe modo di dedicare approfondite riflessioni alla maniera piu

funzionale di diffondere la propria immagine.

Bernhard Strigel e la tradizione iconografica tedesca

Nei primi anni del Cinquecento si colloca un corpus alquanto organico di ritratti, attribuibili
al proficuo rapporto del sovrano con il pittore tedesco Bernhard Strigel (circa 1460 — 1528). La
datazione ¢ particolarmente rilevante perché, proprio in questo primo decennio, si svolsero alcuni
eventi fondamentali per gli equilibri politici europei: nel 1506, come ricordato poc’anzi, mori
Filippo il Bello d’Asburgo, mentre nel 1508, mentre si dirigeva a Roma per ricevere I’investitura
imperiale direttamente dalle mani del papa, I’opposizione di Venezia blocco Massimiliano a Trento,
vanificando 1 progetti per la cerimonia e costringendolo a un’autoproclamazione di importanza
molto minore. Entrambi questi eventi impressero un doloroso colpo al cammino di gloria austriaca
previsto da Massimiliano e dai suoi predecessori: la morte di Filippo, infatti, consegnava I’eredita
dell’ Austria, dei Paesi Bassi, della Castiglia e dell’Aragona a sua moglie, la principessa spagnola
Giovanna, che stava faticosamente portando a termine la sesta gravidanza e che, secondo le voci,
aveva gia dato prova di instabilita psichica. Il re d’Aragona Ferdinando II, padre della donna, si
affrettd a dichiararla pazza e a farla rinchiudere; da questo momento, i due premurosi nonni
iniziarono una sotterranea lotta per la supremazia sulla pelle dei nipoti, alcuni dei quali si trovavano
a Malines, presso la corte di Margherita d’Austria, mentre altri si erano stabiliti in Spagna. Questo
confronto in merito a chi fosse piu degno di decidere della sorte dei nipoti, che si concluse una
decina d’anni dopo alla morte di Ferdinando, puo spiegare questa insistenza sull’iconografia
imperiale di matrice austriaca. Ripercorrendo il cammino paterno, anche le immagini di

Massimiliano si distinguono nelle contrapposte raffigurazioni come Privatmann € come monarca.

Prendendo in esame una copia da Strigel risalente alla fine del Cinquecento e conservata
presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna (fig. 5), le somiglianze con 1’opera di Burgkmair
appaiono evidenti anche a una rapida occhiata: ritornano il lussuoso broccato arancio ricamato con
tralci di melograno, la posizione di profilo, I’insistenza sulla riconoscibilita di tratti somatici
peculiari che consentivano un’immediata identificazione. I ritratti dei sovrani, infatti, venivano

prodotti in gran numero da copisti pit 0 meno dotati a partire da un originale autorizzato, eseguito
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dall’artista di corte; dal momento che la qualita artistica dei quadri era di secondario interesse
rispetto all’importanza dell’oggetto in quanto veicolo dell’autorita del monarca, spesso questi pittori
minori venivano istruiti a riprodurre fedelmente solo due o tre elementi e ad attingere a un
repertorio di attributi per colmare i vuoti. I particolari a cui prestare attenzione erano 1 tratti somatici
piu caratteristici, che garantivano 1’identificazione della persona, e gli elementi che pertenevano
esclusivamente al soggetto in questione. Nel caso in analisi, chiaramente, la preoccupazione
dell’artista ¢ interamente rivolta al naso aquilino di Massimiliano, tracciato con una sicura linea di
contorno e sapientemente sottolineato da un’alternanza di luci e ombre, e allo sporgente labbro
inferiore che manifestavano ormai anche i nipoti. L unica insegna del rango del soggetto consiste
nell’immancabile collare dell’Ordine del Toson d’Oro, del quale Massimiliano era nel frattempo
diventato Gran Maestro; alle sue spalle, per quanto di difficile identificazione, troviamo il
baldacchino, nella versione semplificata di eta pit moderna, che ha probabilmente la funzione di
non far dimenticare allo spettatore che quella di fronte a lui ¢ un’apparizione di carattere quasi
divino. Il sovrano ha in mano un foglio di carta, forse una lettera, indizio della sollecitudine paterna
del benevolo regnante, dalla quale sembra distrarsi per un attimo per volgere uno sguardo

meditabondo al paesaggio esterno.

L’inclusione della finestra rappresenta 1’elemento che piu si distacca dalla tradizione
artistica austriaca per avvicinarsi a quella fiamminga; numerosi esempi nella miniatura e nella
pittura del XIV e XV secolo, tra i quali spicca, naturalmente, il nome di Jan van Eyck, giocano
illusionisticamente ad attraversare il confine tra interno ed esterno, realta ¢ trascendenza,
rispondendo a una concezione medievale che non conosceva distinzioni tra sacro e profano e per la
quale ogni elemento della realtd poteva consentire di innalzarsi al divino.’! In questo caso, piu
prosaicamente, il trattamento del colore costruisce un paesaggio verde e soleggiato e in lontananza
si scorgono rilievi montuosi che rimandano agli amati possedimenti tirolesi. L ulteriore presenza
sullo sfondo di un cavaliere, unitamente alla rappresentazione del sovrano come gentiluomo privato
che legge una lettera, potrebbe suggerire un legame con le fatiche letterarie di Massimiliano, che
romanzavano la sua educazione da cavaliere e le successive peripezie alla ricerca dell’onore e della

gloria.

Un altro ritratto di Massimiliano come Privatmann, di nuovo eseguito da Strigel, ¢ esposto
presso la Upton House, in Inghilterra (fig. 6). Il dipinto, considerato autografo, ripropone gli
elementi gia visti in precedenza, ma assume un carattere piu spiccatamente borgognone nella

decisione di stagliare la figura del sovrano, vista di tre quarti, contro un fondale scuro e di inserire

51 Cfr. Huizinga 1998, cap. 12.
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elementi simbolici nel paesaggio al di 1a della finestra. Nonostante sembri controintuitivo, il ritratto
fiammingo non ha mai scelto di inserire elementi simbolici al di la dell’occasionale fiore o mosca;
probabilmente, per quanto riguarda le opere di van der Weyden esaminate in precedenza, 1’esigenza
di astrazione era gia soddisfatta dalla trasfigurazione dei duchi di Borgogna nel prototipo del
sovrano ideale. In questo caso, invece, diversi particolari minuti inseriti all’interno del paesaggio
contribuiscono a suscitare una sensazione di inquietudine. In primo piano si staglia un albero alto,
sottile e completamente spoglio, quasi un’apparizione spettrale attraverso cui osserviamo il resto
dell’ambiente; I’unica presenza umana ¢ un cavaliere che sembra aver fretta di abbandonare il bosco
alle proprie spalle. Gli alberi delle chiome rigogliose sfilano velocemente verso il monte in
lontananza, sulla cui sommita sorgono le rovine di un insediamento abitato; il laghetto restituisce un
riflesso ambiguo, che non corrisponde a quello del castello, e, infine, due grandi uccelli si
affrontano in un cielo dominato da grige nuvole minacciose. Indipendentemente da quale sia il
significato allegorico di questi elementi, ¢ evidente lo scarto tra la rappresentazione iperrealistica
del volto e delle carni di Massimiliano e la descrizione miniaturistica del paesaggio esterno. La
registrazione quasi caricaturale del naso e del labbro dell’imperatore del ritratto viennese lascia ora
il posto a una piu profonda introspezione psicologica, che attraverso le rughe e le ombre del volto
del soggetto sembra volerne indagare i pensieri. Infine, mi preme segnalare la suggestiva risonanza
tra quest’opera e il celeberrimo Ritratto del duca di Urbino, eseguito tra la fine degli anni *60 e
I’inizio degli anni *70 del Quattrocento da Piero della Francesca, per quanto riguarda la perizia
fiamminga dell’esecuzione dei volti e dei paesaggi, che sembrano legati da un rimando di forme
specchianti; dal momento che i rapporti tra le Fiandre e I’Italia centrale sono ben attestati, ¢
possibile che le suggestioni di Piero della Francesca siano arrivate fino a Massimiliano, per

amalgamarsi poi con |’eredita eyckiana.

Un simile gusto per il paesaggio moralizzato si trova anche in un ritratto dell’imperatore in
armatura dorata, anch’esso esposto al Kunsthistorisches Museum di Vienna (fig. 7). Di nuovo, il
primo piano del paesaggio ¢ scandito dal moncone di un tronco e dal fusto spoglio di un albero, che
introduce un colle di uno straniante colore rossastro, i cui sentieri sono scanditi da cervi e
stambecchi immobili. A destra, invece, assistiamo allo scontro aereo tra un cigno e un’aquila, forse
una reminiscenza classica derivata dalla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio;>* questi sosteneva
che, come tra gli uomini, esistono inimicizie mortali anche tra gli animali, e citava come esempio
proprio questi due uccelli. Non ¢ chiaro il motivo per cui il committente avrebbe dovuto impiegare

una simile immagine: il cigno, che sembra qui soccombere o comunque difendersi con una certa

52 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, libro X, cap. 95.
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difficolta, ¢ normalmente adottato come simbolo di innocenza, purezza o castita, mentre 1’unica
accezione negativa menzionata da Cesare Ripa ¢ quella dell’ipocrisia, a causa del contrasto tra il

piumaggio candido dell’animale e le sue carni nere.

Naturalmente, ¢ anche possibile che queste simbologie animali e vegetali rappresentino
rimandi a opere che non ci sono pervenute, a divise, a sermoni di predicatori o, addirittura, a motti
desunti dalla saggezza popolare. Ricordiamo che in questi stessi anni, molto piu a nord, si era aperta
la fase finale della carriera di Hieronymus Bosch, un artista immaginifico le cui enigmatiche opere
avevano conosciuto vasta diffusione. Le opere di Bosch comprendevano un nutrito numero di
piccoli gruppi di persone e animali dalle sembianze grottesche e inquietanti, che si rapportavano tra
loro scardinando qualsiasi norma sociale, in un ambiente che ignorava intenzionalmente il concetto
stesso di spazialita a vantaggio di una angosciante irrazionalita. Senza spingersi a ricercare lo stesso
grado di tensione emotiva all’interno del ritratto dell’imperatore, € necessario comunque

considerare le varie influenze artistiche e letterarie con cui Strigel poteva essere entrato in contatto.

L’armatura, infine, ¢ essa stessa un potente elemento simbolico che aggancia la
raffigurazione di Massimiliano agli ideali cortesi e crociati. Sin dall’antichita, infatti, essa venne
considerata non un semplice strumento a servizio del combattente, ma addirittura una parte di lui,
un’estrinsecazione della sua vocazione e dei suoi valori, come esemplificato dall’episodio omerico™

in cui si descrivono la creazione e la consegna ad Achille delle armi, d’oro anche in quel caso.

Sempre a Vienna si trova un altro dipinto di estremo interesse, la cui iconografia traccia un
diretto parallelo con il Theuerdank, il poema composto attorno agli anni 1505 — 1508 dal cappellano
imperiale Melchior Pfintzing sotto la regia dello stesso Massimiliano. L opera in versi, in linea con
la tradizione cortese del viaggio periglioso compiuto dall’eroe per dimostrare la propria prodezza e
meritare I’amore della dama, racconta le sfide affrontate dal giovane arciduca d’Austria prima di
giungere alla corte di Borgogna. La narrazione ¢ scandita in capitoli grazie alle raffinate incisioni
intagliate dal maestro Jost de Negker di Anversa sulla base di disegni realizzati dai piu grandi artisti

imperiali, tra 1 quali annoveriamo Leonhard Beck, Hans Schaiifelein e Hans Burgkmair.

Proprio Burgkmair si occupod dell’illustrazione relativa del capitolo 22 (fig. 8), relativa a un
pericoloso incidente di caccia che vide protagonista lo stesso Massimiliano nel 1484, trasfigurato
letterariamente in Theuerdank, il cui nome individua il cavaliere «di nobili pensieri». Il ragazzo,
ancora adolescente, si era lasciato irretire dal vassallo Fiirwittig, nome parlante dietro cui si cela

I’entusiasmo giovanile che spinge all’azione imprudente, a partecipare a una pericolosa battuta di

3 Iliade, XVIII, vv. 503 ss.
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caccia al camoscio sulla Martinswand, una parete rocciosa a una decina di chilometri da Innsbruck,
nel Tirolo. Il compagno era caduto nel vuoto, mentre Theuerdank era rimasto per tre giorni e tre
notti aggrappato alla nuda roccia, pregando di poter almeno vedere I’Eucaristia per 1’ultima volta,
fino a che un angelo travestito da pastore lo aveva aiutato a salvarsi. Questo episodio, che rientra
nel percorso di formazione compiuto dagli eroi cortesi per arrivare a conquistare 1’onore tra gli altri
cavalieri e I’amore della dama, venne fin da subito sfruttato da Massimiliano per dimostrare come la
dinastia Asburgo fosse benedetta del Signore, che aveva inviato un angelo a trarlo d’impiccio

proprio come aveva fatto, in precedenza, con i profeti e i santi.

Nelle incisioni si pud vedere come la Martinswand sia presentata non tanto come una parete
rocciosa, quanto come un’entita vivente e malevola, le cui linee spezzate descrivono convoluzioni
misteriose, in grado sia di ospitare camosci che di nascondere insidie mortali. Diversi nuclei
narrativi individuano i vari momenti del racconto, mentre il protagonista ¢ raffigurato di spalle,
vestito di rosso e identificabile dal simbolo della ruota della fortuna, un concetto di grande
diffusione durante il periodo medievale che, in questo contesto, sottolinea ancora una volta
I’esigenza di rimettere la vita e 1 suoi rivolgimenti nelle mani di Dio. Come vedremo, questo
affidamento alla decisione divina costitui un fattore di importanza fondamentale nelle future
decisioni politiche e militari di Carlo V e, soprattutto, di Filippo I, in quanto essi, confidando nel
fatto che Dio avrebbe reso manifesto il proprio favore per gli Asburgo concedendo loro la vittoria,
non ritenevano necessario approntare piani alternativi o misure di emergenza, giudicandoli anzi

un’empia mancanza di fiducia nei confronti del piano divino.**

Proprio a questa considerazione di s¢ e della propria famiglia come individui scelti
direttamente da Dio per concretizzare sulla Terra la sua volonta risponde I’opera poc’anzi citata, la
tavola di Strigel che ritrae Massimiliano in armatura dorata conservata al Kunsthistorisches
Museum (fig. 9).> 1l paesaggio osservabile al di 1a della finestra ¢ interamente occupato dal profilo
bulboso della Martinswand, 1’impresa che simboleggiava I’investitura dell’imperatore a cavaliere
messianico. Qui il volto di Massimiliano, per quanto in linea generale rispondente alla sua
immagine autorizzata — il caschetto biondo lungo fino alle spalle, il naso aquilino, il labbro
sporgente —, non manifesta la stessa intensita psicologica che si riscontrava invece nei quadri
esaminati in precedenza: 1’attenzione dello spettatore viene infatti convogliata verso 1’armatura

dorata, i cui riflessi metallici brillano addirittura piu del mantello incrostato di pietre preziose. Il

4 Cfr. Parker 2019, pp. 267-269; Parker Geoffrey, Imprudent King: a new life of Philip II, Yale University
Press, 2014, pp. 313-315.

55 Una copia risalente al XVII secolo, di piu chiara leggibilita, si trova al Bayerischen
Staatsgeméldesammlungen a Monaco di Baviera (fig. 10).
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sovrano appare in tutto il proprio splendore di defensor fidei, di paladino cristiano, di cavaliere
cortese: come vedremo nel prossimo capitolo, infatti, queste istanze, variamente derivanti dalla
moderna lotta in difesa dell’ortodossia, dal fervore crociato di epoca medievale e dalla concezione
cortese e cavalleresca del mondo, plasmarono profondamente la visione di sé dei sovrani Asburgo e
influenzarono le loro commissioni artistiche. In bilico tra la volonta di impersonare eroi letterari,
antenati illustri o paladini religiosi a seconda delle situazioni, essi trovarono la propria
giustificazione nell’incrollabile convinzione di essere stati scelti direttamente da Dio. Questa
convinzione dell’infallibilita del sovrano in quanto esecutore materiale della volonta celeste pose le
basi per la decisiva deviazione del sistema monarchico in senso assolutistico nel corso del XVII e

XVIII secolo.

Massimiliano, tuttavia, € un personaggio estremamente affascinante in quanto, pur imbevuto
di ideali cavallereschi e cullandosi nel ricordo di un passato fiabesco, fu all’avanguardia
nell’utilizzo cosciente e spregiudicato della propaganda, intuendo anche il potenziale delle nuove
tecnologie e adattandole immediatamente alle proprie necessita. Egli si era sempre baloccato con
I’idea di tramandare le proprie memorie ai posteri, non soltanto per vanita ma anche per lasciare una
vera e propria guida alle future generazioni Asburgo, e questo progetto aveva iniziato a prendere
forma nei primi anni 90 del Quattrocento, una volta che le intemperanze dei Paesi Bassi si erano

quietate.

Dal momento che Massimiliano intendeva sostituire la comunemente accettata visione del
mondo e dei rapporti sociali con la propria, si rese necessario che un vero e proprio gruppo di
lavoro collaborasse alla stesura di un programma ideologico e alla successiva realizzazione
iconografica. L’imperatore, tuttavia, non era un committente facile da accontentare, visto che
indicava dettagliatamente tutti i concetti che dovevano essere espressi e pretendeva di
supervisionare ogni minimo avanzamento del progetto; indicativo, a questo proposito, ¢ il
commento di Massimiliano secondo il quale gli artisti mediocri erano da preferirsi a quelli
eccezionali, in quanto & molto piu facile che seguano le indicazioni ricevute.® Egli, dunque, risolse
di affidarsi a uomini di fiducia che si occupassero di individuare gli artisti migliori nelle rispettive
citta, curassero le comunicazioni tra questi ultimi e il sovrano e supervisionassero I’avanzamento
dei lavori e I’aderenza alle richieste del committente. I rapporti di Massimiliano con gli artisti,
infatti, furono sempre funzionali allo scopo che I’imperatore si prefiggeva di raggiungere e, dunque,
molto lontani dalla comunione di anime o alla sensibilita estetica che molti studiosi moderni hanno

ritenuto di poter individuare. Nel commentare lo stretto rapporto tra Diirer e Massimiliano, Tiziano

36 Silver 2008, p. 30.
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e Carlo V e Anthonis Mor e Filippo II, la critica ha sempre scomodato il paragone con Apelle, al
quale Alessandro Magno aveva accordato il privilegio di poter essere I’unico a dipingerlo, e in tutti
e tre i casi 1 sovrani avrebbero raccolto il pennello caduto al pittore, sostenendo che tale maestria
meritasse onore anche da parte del massimo potere.®>’ Per quanto, nel caso di Carlo V e Tiziano, sia
ipotizzabile un rapporto personale dal momento che la collaborazione professionale si estese per
decenni, cercare a tutti i costi una comunione spirituale tra Massimiliano e Diirer sembra una
forzatura e, ancor di piu, fa un torto alla mentalita calcolatrice del sovrano, il cui grande merito
come committente consisteva nell’incredibile capacita comunicativa, non nella sensibilita estetica in

sé.

Modernita comunicativa: i1l medium della stampa e 1’ Arco di Trionfo

Come dicevamo, I’imperatore seppe rendersi conto immediatamente delle potenzialita
dell’ultimo ritrovato tecnologico dell’epoca, ovvero la stampa, e se ne servi per illustrare i propri
numerosi progetti letterari. Essa era, infatti, uno strumento estremamente vantaggioso: economica,
(quasi) infinitamente replicabile e di facile trasporto, costituiva la risposta perfetta alle esigenze di
Massimiliano, un sovrano perennemente al verde a capo di una corte itinerante. Pur prediligendo
Innsbruck, infatti, I’imperatore doveva spostarsi continuamente all’interno dei propri possedimenti,
per rispondere alle rimostranze dei sudditi e per sollecitarne, attraverso l’apparizione fisica, la
fedelta; per questo motivo egli era portato a favorire opere d’arte trasportabili, come le monete e gli

arazzi, che pero ponevano il problema del costo proibitivo dei materiali.

Tra le numerose opere grafiche e letterarie concepite durante il regno di Massimiliano, la pit
significativa & sicuramente 1’Arco di trionfo o Ehrenpforte (fig. 11),°® una monumentale xilografia
che vide la luce tra il 1517 e il 1518, concepita come summa della dottrina propagandistica del
sovrano e dei messaggi piu importanti che aveva voluto trasmettere nel corso del proprio regno. A
questa impresa collabord una nutrita schiera di personalita artistiche e intellettuali di primo piano:
I’imperatore stesso, gli umanisti Johannes Stabius e Willibald Pirckheimer e diversi artisti, tra i

quali figurano Jorg Kolderer, Albrecht Diirer e Albrecht Altdorfer.

Come sintetizzato da Rovetta,

57 L’aneddoto & riportato da diverse fonti. Vedi, tra le altre, Campbell 1990, p. 234; Silver 2008, pp. 221-222.

8 Un esame dell’Arco nel merito dei rapporti con alcune delle opere letterarie commissionate di Massimiliano
¢ I’oggetto dell’accurato studio di Silver gia citato; I’esemplare grafico della collezione braidense ¢ stato invece studiato
e messo a disposizione online da Alberti Alessia et al. nel 2019.
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per quanto a noi noto, I’idea dell’Arco si deve allo stesso Massimiliano, la sua impalcatura
complessiva a Stabius, I’impianto architettonico a Jorg Kdlderer, gli «ornamenti» a Diirer; le due torri circolari

sarebbero un contributo ulteriore di Albrecht Altdorfer.>

E chiaro, a ogni modo, che I’esatta individuazione delle singole personalita artistiche ¢
estremamente complessa e deve inoltre tener conto dell’ulteriore filtro costituito dalla trasposizione
dei disegni preparatori su blocchi di legno a opera dell’artigiano norimberghese Hieronymus

Andreae.

La struttura dell’4rco viene dunque attribuita al pittore e architetto tirolese Kolderer, al
servizio di Massimiliano dal 1494, al quale successivamente, in qualita di regista dell’insieme,
subentro Diirer, la cui bottega realizzo la maggior parte delle xilografie. Quest’ultimo, insieme allo
studioso di diritto Pirckheimer, commilitone di Massimiliano durante la guerra svizzera del 1499 e
suo amico personale, nel 1514 curo 1’edizione degli Hieroglyphica di Orapollo, un testo risalente
alla seconda meta del V secolo, che influenzo profondamente la decorazione dell’Arco e che
solleticava il gusto di Massimiliano per gli enigmi e 1 messaggi nascosti. Stabius, infine, era un

0 ovvero la

personaggio poliedrico: geografo, matematico, astronomo e poeta, compose la Clavis,’
chiave di lettura scritta in tedesco che corre fitta al di sotto dell’opera, evidenziandone i temi

fondamentali e sciogliendone le simbologie di piu difficile interpretazione.

Questo progetto puod essere considerato il punto d’arrivo e di sintesi di tutti i precedenti
impegni letterari di Massimiliano e degli studiosi al suo servizio. Nel corso degli anni, infatti, il
sovrano aveva cercato di costruire una robusta struttura ideologica che giustificasse le proprie
rivendicazioni spirituali e temporali e che garantisse ai discendenti una solida base di partenza verso
la futura grandezza della dinastia e, allo stesso momento, un modello con cui misurarsi. I testi
commissionati da Massimiliano, ¢ da lui attentamente supervisionati, abbracciavano infatti un
ampio spettro di argomenti: la genealogia, la storia e 1 santi della nobile casa d’Austria e le vicende
biografiche dello stesso imperatore, un sovrano esemplare che guidava con 1’esempio e che era

necessario seguire sulla via dell’onore.

La complessa struttura dell’Arco risente di due influenze fondamentali, una classica e 1’altra
moderna. Non si poteva celebrare un Sacro Romano Imperatore prescindendo dall’eredita degli
antichi fasti romani, che gli umanisti tedeschi e lo stesso Diirer conoscevano molto bene grazie ai

viaggi in Italia, e infatti la struttura architettonica richiama immediatamente alla memoria gli archi

9 Rovetta Alessandro, La «Porta dell’Onorey, la cultura antiquaria, il contesto milanese in Alessi Alberta et
al., p. 46.
% Traduzione di Gobber Giovanni, [ testi della Porta dell’ Onore di Massimiliano I, in Alberti Alessia et al., Le
finzioni del potere, pp. 91-94.
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trionfali che scandivano le processioni dei generali. Questa solennita consisteva in un elaborato
cerimoniale che prevedeva un percorso all’interno della citta esibendo il bottino di guerra e i
prigionieri illustri e, non di rado, era arricchito di personificazioni che celebravano le virtu del
condottiero o mostravano la disperazione delle popolazioni sconfitte.®' Ricordiamo inoltre che le
corti italiane del Primo Rinascimento avevano ampiamente adottato il repertorio linguistico
classicheggiante per esibire la propria magnificentia: ¢ il caso, questo, di Mantova e di Andrea
Mantegna, ma anche della vicina Milano, cittd natale della seconda moglie di Massimiliano.5?
Proprio in occasione dell’erezione di apparati effimeri per il festeggiamento del matrimonio dei
genitori di Bianca Maria Sforza, Gian Galeazzo e Isabella d’Aragona, avvenuto nel 1489, a Milano
comparve per la prima volta un solenne arco di trionfo a tre fornici che, tra i numerosi episodi
raffigurati, annoverava anche le imprese del padre dello sposo, Francesco Sforza. Dal 1508, d’altra
parte, Massimiliano I si era interessato sempre di piu all’Italia, non solo per 1’oggettiva posizione
geografica strategica, ma anche perché, piu di mille anni dopo la caduta dell’Impero Romano, essa
ne era ancora considerata il cuore pulsante. E bene notare, tuttavia, che la ripresa dei motivi classici
da parte di Diirer si limito alla semplice adozione di elementi visivi funzionali alla trasmissione di
un messaggio all’interno di un lessico fieramente autoctono e non si trasformd mai
nell’identificazione entusiastica con I’Antico che invece animava gli artisti italiani; 1 maestri
nordici, infatti, non ne condividevano le radici greche e latine e, dunque, potevano nutrire
sentimenti di rispetto e di ammirazione nei confronti delle testimonianze classiche ma, certamente,

non se ne sentivano legati da un diretto rapporto di filiazione.

Un’eredita molto piu forte era rappresentata dalla tradizione delle joyeuse entrées o blijde
inkomsten, le Gioiose Entrate che i1 sovrani, soprattutto nei Paesi Bassi, compivano subito dopo
I’incoronazione, quando le citta accoglievano il nuovo re in un mutuo patto di sottomissione, da una
parte, e di benevolenza e concessione di privilegi, dall’altra. In queste occasioni moltissimi artisti,
sia maggiori che minori, collaboravano alla realizzazione di apparati effimeri che consistevano in
elaborate scenografie, tableaux vivants, processioni, preghiere, canti e generosi scambi di doni;% si

trattava di un momento di fondamentale importanza, non soltanto perché il rispetto dell’etichetta e

61 Dello stesso progetto trionfale fanno parte I’ Arco e il Carro: quest’ultimo perd non venne completato e, non
essendo pertinente all’argomento del presente elaborato, non verra trattato.

62 Aikema Bernard, Albrecht Diirer e i suoi contemporanei, fra Oberdeutschland e Valpadana, in Aikema
Bernard e Martin Andrew John (a cura di), Diirer e il Rinascimento tra Germania e Italia, catalogo della mostra tenutasi
a Milano nel 2018, Milano: 24 ore cultura, 2018, pp. 40-41.

63 Per esempi di Gioiose Entrate nell’Inghilterra del primo Cinquecento vedi Fraser, pp. 218-221; per quanto
riguarda 1’ambito nederlandese si faccia invece riferimento a Legaré Anne-Marie, L’entrée de Jeanne de Castille a
Bruxelles: un programme iconographique au féminin, in Eichberger Dagmar et al. (a cura di), Women at the Burgundian
Court. Presence and Influence. Femmes a La Cour de Bourgogne : Présence et Influence, Turnhout, Brepols Publishers,
2010, pp. 43-55.
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di un cerimoniale adeguato garantiva la stabilita e il senso stesso dell’ordine costituito all’interno di
una societa ancora tardomedievale, ma anche perché, attraverso le descrizioni che ci sono pervenute
dalle cronache, abbiamo modo di comprendere quali fossero le aspettative dei sudditi nei confronti
del sovrano e come venisse interpretato il ruolo della monarchia all’interno della societa. Spesso la
storia dell’arte non tiene in debito conto la rilevanza degli apparati effimeri, forme ibride e
contaminate difficili da valutare, e li giudica manifestazioni culturali minori e, addirittura, poco piu
che carnevalate; tuttavia I’ammontare di denaro investito, il coinvolgimento di artisti di primo piano
— tra 1 quali Jan van Eyck e Rogier van der Weyden — che sgomitavano per accaparrarsi questa
opportunita e I’esistenza stessa di interi tomi dedicati alla descrizione di queste opere dimostrano

inequivocabilmente che si trattava di eventi di alto valore semiotico e sociale.

Per Massimiliano, che riscriveva la propria biografia in termini cristomimetici, 1’occasione
visiva di suggerire un parallelismo tra I’arrivo del sovrano in cittda e 1’episodio evangelico
dell’entrata di Gesu a Gerusalemme era troppo ghiotta;®* d’altra parte, com’¢ noto,® I’iconografia
di questo soggetto deriva direttamente da quella dell’adventus dell’imperatore, dunque
I’associazione tra il monarca asburgico, I’insuperata gloria romana e [’apoteosi della dottrina
cristiana — il Figlio di Dio che si sacrifica per I’'umanita — era immediata, consacrando di fatto

Massimiliano a non plus ultra dei sovrani.

L’Arco, tuttavia, aveva una funzione molto piu rilevante rispetto alla semplice celebrazione
dell’attuale imperatore: il suo compito, infatti, era quello di gettare fondamenta ideologiche cosi
solide e profonde da garantire che il diritto di regnare dei nipoti non venisse mai pitt messo in
discussione com’era invece successo in passato, quando il re Ottocaro II di Boemia aveva

contestato 1’elezione di Rodolfo I d’ Asburgo a imperatore in ragione delle sue oscure origini.

Il dominio della casa d’Austria doveva dimostrarsi inattaccabile da tutti 1 punti di vista: non
soltanto si trattava di principi dal sangue purissimo, ma erano anche stati chiaramente benedetti
dall’approvazione divina, come si evinceva dalla linea di discendenza ebraica e dai numerosi
membri della famiglia che avevano raggiunto la perfezione della santita. Lo stesso Massimiliano,
infine, dopo una vita da esemplare cavaliere cortese, sovrano integerrimo e paladino cristiano,
aveva raggiunto il piu alto grado di onore e poteva ora lasciare il posto ai nipoti, degni frutti di un

albero cosi fecondo. E bene tenere a mente, inoltre, il fatto che nonostante gli Asburgo avessero

64 Kantorowicz Emnst, The «King’s Advent» and the Enigmatic Panels in the Doors of Santa Sabina, Att
Bulletin 26, pp. 207-231; qui ripreso attr. Silver 2008, p. 99.

% Fachechi Grazia Maria, «Per asinos ad astra»: ['iconografia medievale dell’entrata di Cristo a
Gerusalemme dai mosaici alla scultura lignea, in Atti del XII Collegio dell’Associazione Italiana per lo Studio e la
Conservazione del Mosaico, Padova e Brescia 2006, Tivoli, Edizioni Scripta Manent, 2007, pp. 537-546.
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retto ininterrottamente I’Impero fin dal 1438, la successione restava ancora, € non solo
formalmente, una potente arma nelle mani dei Grandi Elettori, che pretendevano di essere convinti,

ideologicamente ed economicamente, della bonta delle ragioni addotte dai candidati.

Sopra la porta centrale dell’Arco si sviluppa una torre mediana che culmina in una cupola
bizantineggiante di chiara ascendenza veneziana, eco dei viaggi italiani di Stabius e Diirer. Si puo
osservare, una volta ancora, 1’ossessione fagocitatrice di Massimiliano nei confronti di qualsiasi
simbologia imperiale, per riconfermare quella che gli studiosi definiscono translatio imperii: la
volonta egemonica degli antichi romani si era saldata alle aspirazioni universalistiche dei primi
cristiani nella persona di Costantino, imperatore e cristiano, il quale aveva inoltre dimostrato che la
nozione di impero si poteva trasferire geograficamente.®® Era dunque logico che Massimiliano
cogliesse al volo I’opportunita di emulare I’illustre predecessore, tantopiu che, fin dall’infanzia, era

stato investito dalla madre del parallelismo con Costantino.

Subito al di sotto della cupola, nel tabernacolo, ¢ possibile osservare il famoso mysterium
concepito da Diirer e Pirckheimer ¢ da essi utilizzato per la prima volta come frontespizio
dell’edizione latina degli Hieroglyphica di Orapollo, presentata all’imperatore nel 1514. L’interesse
per i geroglifici non era una prerogativa di Massimiliano, ma era sbocciata negli anni Venti del
Quattrocento, quasi per caso, quando il geografo fiorentino Cristoforo Buondelmonti riportd in
patria un antico manoscritto, considerato opera di un autore egizio ed entusiasticamente accolto
dagli intellettuali che ritenevano 1’Antico Egitto la culla di una sapienza misterica, fino a quel
momento perduta. Nel secondo quarto del Cinquecento la disciplina emblematica, sviluppata da
Andrea Alciati e Paolo Giovio, si assunse 1’onere di razionalizzare il florilegio di linguaggi
simbolici in discorsi piu articolati e irreggimentati ma, all’epoca di Massimiliano e dei suoi

collaboratori, si assisteva ancora a un periodo di libera e fertile sperimentazione visiva.

Nel caso in oggetto, ¢ ancora una volta Stabius a svelare 1’arcano all’interno del colophon
dell’4rco, rifacendosi direttamente al capitolo XXI del Weisskunig, nel quale Massimiliano stesso
aveva magnificato le due virtu principesche della forza e della mitezza, qui rappresentate
rispettivamente dal leone e dal toro.” Secondo le parole dell’autore, Massimiliano viene ritratto
come

[...] il sovrano piu pio [stella sulla corona], generoso, potente, forte [leone] e prudente; un principe

[cane con la fascia onorifica] di stirpe indimenticabile, eterna [basilisco sulla corona] e nobilissima [fascio di

papiri], nato da un lignaggio benedetto da tutti i doni che la natura possa offrire [rugiada dal cielo], dotato della

8 Cfr. Silver 2008, p. 80.
87 Cfr. Silver 2008, p. 24.
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conoscenza delle arti e di saggi insegnamenti, Imperatore Romano [aquila] e signore di gran parte della terra
[serpente sullo scettro]. Egli, grazie alla forza delle armi, con una splendida vittoria [falco posato sul globo] ma
con la piu vera modestia [toro], ha sottomesso il piu potente tra tutti i re [il re di Francia, qui gallo], cosa che
tutti gli uomini avevano ritenuto impossibile [piedi immersi nell’acqua], ¢ in questo modo egli si ¢

prudentemente difeso [gru con una zampa sollevata] da ulteriori attacchi.®®

Anche in questo caso, com’era stato per 1 ritratti dei duchi di Borgogna eseguiti da van der
Weyden una cinquantina di anni prima, Massimiliano impersona I’ideale di sovrano; a
quest’altezza, tuttavia, 1’essenzialita e la trasparenza degli oli del pittore fiammingo hanno lasciato
il posto alla riproducibilita tecnica della stampa e a un enigma misterico. Per quanto sembri
contraddittorio inserire un gioco intellettuale ed elitario all’interno di un’opera destinata alla
maggiore diffusione possibile, la Clavis arriva in soccorso dello spettatore, che pud dunque
divertirsi a riconoscere le virtu dell’imperatore all’interno di simboli di (improbabile) derivazione
egizia, di gran moda in una societa che si dilettava del recupero antiquario dei saperi del passato. E
interessante notare, comunque, come anche in una raffigurazione cosi astratta 1’artista abbia
rispettato scrupolosamente gli attributi fisici chiave per I’identificazione di Massimiliano, ovvero il

naso aquilino, il mento prognato e il caschetto fino alle spalle.

Un altro aspetto che caratterizzo anche il regno di Carlo V e Filippo II ¢ la profonda ostilita
nei confronti della Francia che, come abbiamo visto, era un retaggio degli avi borgognoni e che si
inaspri durante la guerra di successione (1477 — 1482) contro Luigi XI di Francia, il quale, alla
morte di Carlo il Temerario senza eredi maschi, ne aveva avocato a s€ 1 possedimenti in quanto
feudo della corona, scavalcando cosi le rivendicazioni di Maria ¢ Massimiliano. La situazione, se
possibile, peggiord ancora di piu durante il regno del suo erede, Carlo VIIL, che sali al trono nel
1483. Massimiliano e Luigi, infatti, alla risoluzione del conflitto per la successione, avevano
stabilito che il giovane Delfino avrebbe sposato la figlia dell’imperatore, Margherita, che all’eta di
tre anni era stata inviata alla corte francese e veniva abitualmente chiamata la Delfina; una decina di
anni dopo, tuttavia, Carlo VIII invase il ducato di Bretagna e costrinse al matrimonio la giovane
duchessa Anna, gia moglie per procura di Massimiliano. Il giovane re di Francia, dunque, riusci
nell’impresa di offendere mortalmente I’imperatore per ben due volte con un solo gesto, ovvero
rompendo il fidanzamento con la figlia e rubandogli la sposa; per un sovrano tardomedievale qual
era Massimiliano, imbevuto dei concetti di onore e cavalleria, era assolutamente impossibile
accettare la spregiudicatezza moderna di Carlo VIII. Per contro, I’opposizione asburgica alla calata
del re di Francia in Italia si basava su ragioni ben piu prosaiche, ovvero la difesa degli interessi

territoriali dell’Impero; Massimiliano I, Carlo V e Filippo II furono sempre estremamente attenti a

8 Associazioni simboliche da Silver 2008, p. 24; traduzione della scrivente.
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imbarcarsi soltanto in guerre «giuste», ovvero moralmente giustificabili. La nozione di «guerra
giustay era pero sufficientemente elastica da consentire ai sovrani di legittimare qualsiasi conflitto
fossero interessati a intraprendere, con la scusa di rivalersi di torti subiti o di correggere situazioni
di ingiustizia nelle quali, in quanto eticamente superiori, si sentivano obbligati a intervenire.
Riferendosi alla Francia del XIV secolo, che ancora centocinquant’anni dopo restava modello

detestato ma insuperabile, Tuchman osserva:

[...] una «guerra giusta» era virtualmente una necessita legale, la base per requisire aiuti feudali in
uomini e denaro. Era altrettanto essenziale per assicurarsi di avere Dio dalla propria parte, dal momento che la
guerra era considerata fondamentalmente un appello al Suo arbitrato. La «guerra giusta» doveva rientrare in un
programma nazionale dichiarato dal sovrano, nonché avere una «giustay causa, essere cio¢ diretta contro
qualche «ingiustizia» — ossia delitti o errori — dell’avversario. Secondo la formula dell’inevitabile Tommaso
d’Aquino, richiedeva un terzo criterio: la giusta intenzione da parte dei partecipanti, benché il grande interprete

delle Scritture non riveli come la si potesse comprovare.®

In Massimiliano coesistevano, senza soluzione di continuita, 1’ultimo cantore delle glorie
cavalleresche medievali, il condottiero ben aggiornato alle necessita belliche del primo Cinquecento

e il grande comunicatore che intuiva quando servirsi dell’uno e dell’altro.

L’ampia struttura rettangolare compresa tra la cupola e il fornice centrale dell’Arco contiene
una tendenziosa ricostruzione genealogica della casa d’Austria, impostata sulle personificazioni
della citta di Troia e dei regni di Francia e Sicambria. Dalla Clavis emerge I’imbarazzo di Stabius
nel tentare di spiegare in quale modo, effettivamente, le linee di sangue avessero potuto intersecarsi,
ed egli rimedia frettolosamente scrivendo che «[...] sebbene molti re pagani rientrino in questa
stirpe, [...] qui non sono indicati né inseriti [...] perché non hanno avuto il battesimo cristiano ¢ la
fede, e pertanto la genealogia odierna ¢ iniziata con Clodoveo, primo re cristiano della citata regia

discendenza maschile Merovingia e Franca».”®

La questione, d’altra parte, era spinosa. Per quanto gli studiosi al servizio di Massimiliano
avessero cercato di mettere a frutto 1 nuovi metodi filologici di derivazione umanistica, frugando
nelle pit remote biblioteche e in tutti i registri a disposizione, le priorita dell’Alto Medioevo non
comprendevano certo la meticolosa archiviazione della burocrazia; altri cortigiani, invece, non si
ponevano nemmeno il problema della ricerca delle fonti e inventavano di sana pianta i documenti di
cui avevano bisogno. In precedenza, Massimiliano aveva commissionato a diversi intellettuali di

suo riferimento testi di carattere genealogico’' che indagassero filologicamente la linea dinastica

% Tuchman 1979, p. 94.
0 Traduzione di Gobber 2019.
" Cft. Silver 2008, pp. 43 ss.
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degli Asburgo fin dalle sue origini mitiche. Prima era stata scritta un’opera in piu volumi, intitolata
Geburtsspiegel, ovvero Specchio della Nascita, e in seguito si era cercato, infruttuosamente, di
darne alle stampe una versione piu sintetica, la Genealogia, composta da Stabius e corredata delle

illustrazioni di Hans Burgkmair.

Nessuna di queste opere, tuttavia, riusciva con successo a integrare nella successione
dinastica tutti gli antenati desiderati, dei quali si intendevano cosi assumere le qualita e 1 meriti. Gia
nei primi secoli dopo Cristo, infatti, le storie mitologiche e i racconti del neonato Cristianesimo
iniziarono a collidere e a fondersi. Secondo queste fantasiose crasi, infatti, gli Argonauti, durante
una deviazione dalla loro missione originaria, avrebbero dato alle fiamme Troia; I’evento si poteva
tranquillamente sovrapporre alla distruzione del tempio di Gerusalemme da parte dell’imperatore
Tito e, proprio come la diaspora di Enea, indicava il trasferimento del potere verso I’Occidente.”> A
questo punto della storia, pero, le teorie divergevano, e gli studiosi medievali si erano sbizzarriti a
inventare figli minori di Ettore, Eracle o Priamo ai quali far risalire la propria stirpe. Ogni re e
popolazione, infatti, doveva discendere da un diverso eroe, perché non ci si trovasse nella scomoda
posizione di governare un territorio su cui sovrani rivali potessero vantare rivendicazioni dinastiche;
naturalmente, questo comportava notevoli acrobazie tra i rami degli alberi genealogici e gli
intellettuali, nel corso delle ricostruzioni, camminavano sul filo del rasoio per non rischiare di
compromettere i rapporti diplomatici tra le monarchie, soprattutto durante la prima, instabile fase

dell’affermazione degli Stati nazionali, quando le mitologie personali non si erano ancora attestate.

Clodoveo, dunque, opportunamente vissuto proprio mille anni prima di Massimiliano, era il
candidato ideale al difficile ruolo di primo antenato degno di figurare nell’4rco: primo re cristiano,
appartenente a un’epoca sufficientemente remota da non minacciare le pretese di nessuno e, al
tempo stesso, da inglobare la totalita dei sovrani franchi e dei paladini della gloriosa lotta ingaggiata
nell’VIII secolo contro I’espansione islamica. Forzando i limiti posti dalla prudenza diplomatica a
cui si accennava prima, gli Asburgo rivendicavano lo stesso nobilissimo sangue che scorreva nelle
vene dei Valois, arrivando addirittura a suggerire che il trono di Francia spettasse in realta a
Massimiliano” e ribaltando cosi la tradizionale minoritd avvertita sin dai tempi dei duchi di

Borgogna.

Clodoveo e i suoi discendenti in linea agnatizia sono qui rappresentati con un’ampia gamma
di lineamenti del volto, di espressioni facciali, stili di armatura e atteggiamenti, dimostrando una

sottile attenzione all’individuazione fisionomica dei personaggi storici che, nel corso del

72 Cfr. Tanner 1993.
3 Silver 2008, p. 56.
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Cinquecento, venne sviluppata nelle gallerie dei vires illustres, singolare combinazione
dell’interesse antiquario di radice umanista e della misticheggiante disciplina fisiognomica. Oltre
all’interesse per le vere sembianze degli antenati, evidente nel caschetto, nel mento sporgente e nel
naso aquilino di Rodolfo I, che lo individuano come prefigurazione di Massimiliano, grande cura ¢
riservata alla rappresentazione puntigliosa dei loro stemmi individuali e di quelli dei territori

posseduti o reclamati dagli Asburgo.

Anche 1 cartigli con il nome racchiudono informazioni interessanti: essi erano stati mutuati
dalle opere d’arte medievale che, a causa dello scarso interesse nei confronti della materialita e della
specificita dell’individuo, prevedevano lunghe teorie di figure indistinguibili tra loro, e vennero in
seguito riutilizzati per identificare personaggi antichi dei quali, ormai, si era perso il ricordo
dell’aspetto fisico. Queste diverse istanze si coniugano qui con la convenzione cortese di attribuire
nomi parlanti ed epiteti agli eroi storici e letterari, ma consentono inoltre di farsi un’idea delle
qualita ideali di un sovrano: dal basso verso 1’alto, gli antenati sfilano davanti ai nostri occhi, di
volta in volta qualificati come der mdchtig [il potente], wolbedachtig [ponderato], durchleuchtig
[sincero], edel [nobile], starckh [forte], senftmutig [mite] kriegsam [bellicoso], stetig [costante],
cristenlich [cristiano], mandlich [virile], vernufftig [ragionevole], lobsam [degno di lode],
ehrenreich [degno di onore], dapfer [coraggioso], grossmiitig [magnanimo], standhafft [risoluto],
mild [mite], reich [ricco], still [tranquillo], fraydig [gioioso] streitbar [bellicoso], siegreit
[vittorioso], weiss [saggio], fium [pio], anddchtig [devoto].”* 1l ritratto che emerge & quello di un
nobiluomo ricco, di illustre stirpe e profonda fede cristiana, devoto e timorato di Dio; magnanimo
nei confronti dei sottoposti, ponderato e ragionevole nelle decisioni ma risoluto nel metterle in atto;
coraggioso e implacabile in battaglia ma gioioso, mite e saggio in tempo di pace; un vero cavaliere

cortese, meritevole di lode e onore, degno di attraversare tutte e tre le porte dell’ Arco.

Divertente 1’operazione di lucidatura, quasi un revisionismo storico ante litteram, che
interessa 1’appellativo conferito ad Alberto I, figlio di Rodolfo 1. Le fonti scritte erano concordi nel
dipingerlo come un sovrano energico e dotato dell’intelligenza politica del padre, ma anche come
«arrogante e dispotico, irrequieto e di indole rapace», «dall’aria rozza e volgare, d’aspetto feroce e
sconveniente, cupo e riservato per indole e costituzione», che non aveva esitato a massacrare in
combattimento, in modo assai poco cavalleresco, il rivale Adolfo di Nassau, che gli aveva soffiato il

trono imperiale. Ancora, secondo Wheatcroft,

74 Traduzione della scrivente.
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Alberto, scuro ¢ tarchiato, era sfigurato da una cavita orbitale vuota, conseguenza di una ferita in

battaglia, e aveva la faccia perennemente contratta in un ghigno rabbioso.”

Secondo la storica tedesca Grossing,’® invece, I’occhio di Alberto era stato compromesso
dalle conseguenze di un avvelenamento (o di un’intossicazione alimentare), quando i dottori, in un
estremo tentativo di salvargli la vita, lo avevano salassato, imbottito di purganti e appeso a testa in
giu affinché espellesse la tossina. Qualunque fosse la vera storia dietro alla ferita, ¢ certo che
Alberto I era universalmente conosciuto come i/ Guercio, mentre Stabius lo trasforma, piu

diplomaticamente, nel Vittorioso.

Per quanto, all’apparenza, 1’albero genealogico sembri una piatta successione di personaggi
storici, di rilevanza minore rispetto alle scene figurate laterali, si tratta invece di una
rappresentazione complessa, che unisce 1’orgoglio dinastico, il desiderio di riconoscersi nei tratti
somatici e nelle virtu dei predecessori e la volonta egemonica che su quegli stessi predecessori si

fondava.

N .

Degno di nota, infine, ¢ il fatto che il fusto robusto e nodoso dell’albero genealogico
appartiene a un melograno, com’¢ evidente dai lunghi tralci ritorti e dai grossi frutti spaccati, che
circondano le figure in un horror vacui che sembra riecheggiare le miniature o gli arazzi
borgognoni. Come si ¢ visto in precedenza, il melograno ¢ un simbolo complesso e stratificato, che
qui potrebbe insistere in particolare sull’investitura sacra ricevuta dagli antenati della famiglia, che
di padre in figlio trasmettono 1’alleanza con Dio, qualificandosene come sacerdoti. In quest’opera,
tuttavia, si aggiunge un ulteriore livello di significato, desumibile, ancora una volta, dalle parole di

Stabius:

[...] sebbene un melograno esternamente non abbia una forma bella né un profumo dolce, tuttavia

internamente ¢ ricco di molta nobile dolcezza e di chicchi succosi: cosi anche Sua Maesta Imperiale si €

proposto di piantare e manifestare tale decoro e benevolenza con il tempo, giorno dopo giorno.”’

I tralci accompagnano lo spettatore fino alla vertiginosa raffigurazione di Massimiliano
intronato, che ricalca fedelmente I’iconografia medievale della Maiestas Domini: 1’imperatore,
infatti, ¢ assiso su un trono che ha sostituito il baldacchino medievale con un’abside
classicheggiante, che richiama alla mente 1 capolavori di Piero della Francesca e di Andrea
Mantegna. Egli ¢ immobile e sereno, con lo sguardo fisso davanti a s¢ e un sorriso appena
accennato, mentre, al di sopra, ¢ tutto un vorticare festoso di angeli che portano in trionfo la corona

imperiale e il blasone e, ai lati, di Vittorie alate che offrono corone di alloro; le caratteristiche di

75 Cfr. Wheatcroft 2002, pp. 30-31.
6 Grossing Sigrid-Maria, Albrecht I, in Kronen Zeitung, 25 novembre 2007.
7 Questa traduzione e le successive si devono a Gobber 2019.

40



apparizione e di terribilita ritornano nella parte inferiore del trono, in particolare nelle ali spiegate e

negli artigli delle aquile e negli sguardi minacciosi dei leoni.

I1 livello immediatamente inferiore rispetto all’imperatore ¢, significativamente, occupato da
tre donne: alla sua destra la figlia, «donna Margherita d’Austria e Borgogna, [...] splendore fra tutte
le donne» e alla sua sinistra la nuora, «donna Giovanna regina di Spagna, nata da padre e madre
della famiglia reale di Spagna e Castiglian. L’amata prima moglie, «donna Maria, erede di
Borgogna, nata da padre e madre dell’odierna famiglia reale di Francia», ¢ seduta subito sotto alla
figlia; della seconda moglie milanese, morta nel 1510 senza figli, non v’¢ traccia. Al di sotto,
circondato dai rami del melograno come un moderno Cristo in mandorla, «il serenissimo e
nobilissimo principe Filippo, [...] re di Spagna e Castiglia», che all’epoca delle incisioni era morto
gia da una decina d’anni. L’insistenza sui titoli nobiliari e sulla purezza dell’ascendenza reale ¢
sottolineata dalla cura nella rappresentazione degli stemmi personali e nelle posture, che derivano
chiaramente da iconografie religiose: oltre ai gia citati Massimiliano in Maesta e Filippo come
Cristo, le donne, sedute di profilo o di tre quarti, richiamano lo schema compositivo della Vergine
Annunciata. Come vedremo, il linguaggio mariologico fu una costante nella rappresentazione delle
donne della casa d’Austria, che spesso si trovavano nella delicata posizione di mediatrici tra padre e
figlio o di reggenti per conto di un parente maschio,’® e fu adoperato con ancora maggior vigore
quando la principessa in questione si chiamava Maria.” E interessante notare la presenza della
regina Giovanna di Castiglia e Aragona, vergognosamente nota come /a Pazza, in una posizione di
grande rilievo; la nobildonna, infatti, era stata dichiarata folle alla morte del marito Filippo, nel
1506, e rinchiusa nella fortezza di Tordesillas dal padre, Ferdinando II d’Aragona, che voleva
impadronirsi della florida Castiglia, che la prima moglie Isabella, pero, aveva destinato ai figli.
Giovanna, tuttavia, aveva adempiuto, almeno sulla carta, a tutti gli obblighi di una principessa del
tempo: aveva irrobustito la stirpe con un sangue doppiamente blu — era infatti figlia di due re —,
aveva portato in dote un regno di grande ricchezza e dato ben sei figli al marito. I cronisti
dell’epoca non concordano sull’effettiva entita del disagio psichico della donna — secondo i1 termini
moderni, semplice gelosia per un marito fedifrago, depressione post partum, disturbo bipolare o
nessuno dei precedenti — ma, a conti fatti, per Massimiliano I’unico fattore di rilevanza era il fatto

che ella avesse portato in dote agli Asburgo il regno di Castiglia, al quale presto si sarebbe aggiunta

8 Margherita d’Austria fu reggente dei Paesi Bassi prima per il padre, Massimiliano I, e in seguito per il
nipote, Carlo V; Giovanna, figlia di Carlo, fu reggente di Spagna per conto del padre e poi del fratello, Filippo II;
Margherita di Parma governo i Paesi Bassi in vece del fratello, Filippo I1.

7 Numerose donne della famiglia Asburgo portavano questo nome: Maria di Borgogna, prima moglie di
Massimiliano; Maria d’Ungheria, figlia di Carlo V; Maria Tudor, seconda moglie di Filippo II. Esistevano poi numerose
varianti, come Maria Emanuela e Maria Anna, ma in quel caso, solitamente, le fonti citano entrambi i nomi o, per
maggiore chiarezza, solo il secondo.
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I’ Aragona, visto che Ferdinando mori nel 1516, proprio durante il periodo di lavorazione all’ Arco.
Le rivendicazioni territoriali del nipote Carlo, dunque, erano, per una volta, pienamente legittime in

virtu dell’eredita materna.

Stabius prende poi in esame la terza parte dell’ Arco:

[...] su entrambi i lati sopra alle due porte sono ventiquattro stellagia o riquadri, e dentro vi sono
raffigurate ventitré materie onorevoli e lodevoli e il loro significato ¢ indicato sopra a ciascuna nei versi
sovrascritti, e di tali fatti e avvenimenti si trovano racconti e spiegazioni in molti altri libri, e per questo non vi

¢ qui bisogno di scriverne oltre.

Le «materie onorevoli e lodevoli» cui si fa riferimento consistono nei fatti memorabili della
vita di Massimiliano, gia trattati nel Theuerdank, che narrava le peripezie affrontate dall’allora
giovane arciduca per poter sposare Maria di Borgogna, e nell’ Historia Friderici et Maximiliani; nel
caso dell’Arco 1 riquadri riguardano soprattutto la celebrazione delle alleanze basate, di volta in
volta, sulla comunione di interessi territoriali o sui matrimoni, e le guerre «giuste» per la difesa e il
rafforzamento dei confini o in risposta ad attacchi ingiustificati. E questa, probabilmente, la sezione
figurativa che piu si avvicina alle colonne innalzate dagli imperatori romani per celebrare le proprie
trionfali campagne militari; a differenza dei precedenti di Traiano e Marco Aurelio, che si
limitavano a illustrare i vari momenti bellici, i versi che accompagnano i riquadri di Hans
Springinklee insistono sulla necessita delle guerre intraprese da Massimiliano e sul suo
comportamento valoroso, virtuoso € magnanimo nei confronti dei nemici sconfitti. Il giovane
condottiero viene oltraggiato dalle azioni empie degli avversari, come la sottrazione del figlio e
delle terre, I’imprigionamento del vescovo di Utrecht o un’ingiustificata rivolta nei confronti del
buon sovrano, e 1’onore gli impone di vendicare l'onta e di riportare la pace nel regno e
I'ubbidienza tra 1 popoli. Egli soffre nel versare sangue cristiano ma non puo fare altrimenti, e per
questo motivo viene incoronato Re dei Romani e rispettato come autorita anche da quelle stesse

genti che aveva precedentemente combattuto.

Al racconto dei fatti memorabili della vita di Massimiliano si affiancano le descrizioni delle

[...] lodevoli, benedette e giovevoli cose [nelle quali] la Maesta Imperiale si ¢ esercitata fin dalla
gioventu e ancora vi si impegna quotidianamente. [...] Poiché tuttavia tali materie non sono cosi dignitose, ma
vanno solo ritenute degne di ammirazione per gli altri, ché siano mossi al buon esempio, sono state collocate

non in questa Porta dell’Onore, ma ai lati della medesima.

Anche in questo caso Stabius non di dilunga in spiegazioni, dal momento che le attivita
rappresentate venivano trattate molto piu ampiamente nel Weisskunig e nel Freydal, ovvero le opere

che romanzavano, rispettivamente, la giovinezza e 1’educazione di Massimiliano e i tornei
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cavallereschi ai quali aveva partecipato. Anche qui, I’imperatore ¢ il sovrano perfetto, un uomo
completo secondo la concezione medievale: egli non si interessa particolarmente delle arti liberali,
ma piuttosto dell’architettura, dell’artiglieria, della caccia, dei tornei e del servizio di Dio, al quale

offre preziosi tesori e la promessa di una crociata.

Un cavaliere medievale, dunque, impetuoso e dalle forti passioni, come lo era stato il
suocero Carlo il Temerario: e proprio le armi di Borgogna tornano ripetutamente nell’apparato
decorativo dell’4Arco, disegnato da Diirer. 11 Vello, simbolo dell’Ordine del Toson d’Oro, istituito da
Filippo il Buono nel 1430, pende dal collare che circonda lo stemma di Filippo il Bello, all’interno
dell’albero genealogico; di dimensioni maggiori, sovrasta i1 fornici laterali; ¢ richiamato, infine, nel
capitello della colonna tra la Porta dell’Onore e quella della Nobilta, dove un grifone dalle ali
spiegate sfrega con forza 1’acciarino e la pietra focaia, emblemi personali di Filippo il Buono,

sprigionando scintille.

In conclusione, 1’Arco di Trionfo si presta a sintetizzare il regno di Massimiliano I, la sua
concezione della vita e del governo e la rilevanza dell’impianto storico e genealogico su cui
intendeva fondare la futura grandezza della dinastia. Grazie alla trasportabilita garantita da un
materiale leggero come la carta e alla riproducibilita permessa dalla recente invenzione della
stampa, la diffusione dell’opera era potenzialmente illimitata; tuttavia, essa non ebbe seguito da
parte degli artisti e dei monarchi successivi, forse perché era troppo personale, troppo nordica,
troppo esuberante per un periodo come il maturo Rinascimento, che prediligeva lo stile equilibrato e
1 valori universali delle classicita. Il progetto aveva lo scopo di mettere a tacere una volta per tutte le
obiezioni alla scalata al potere degli Asburgo, e la sua stessa presenza fisica testimoniava I’evidenza
della realta: nelle vene dei membri della casa d’Austria scorreva un sangue di antichita e nobilta
pari almeno a quello delle altre maggiori dinastie europee e le loro rivendicazioni imperiali
portavano il sigillo del favore divino. Il regno di Massimiliano, in particolare, era letteralmente un
libro aperto di fronte agli occhi di tutti: le sue imprese militari, di stampo autenticamente
cavalleresco, si snodavano in ventitré riquadri di apologie, mentre le sue qualita, che dovevano

suscitare ammirazione e imitazione, incorniciavano lateralmente la struttura dell’ Arco.

«Bella gerunt alii, tu felix Austria nubey: conquistare 1’Europa un matrimonio dopo

Paltro
La casa d’Austria, insomma, non era una forza da sottovalutare, anche grazie alla meticolosa
pianificazione matrimoniale intrapresa da Federico III e continuata dal figlio. Con grande orgoglio,
nei riquadri sopra alla Porta della Lode venne rappresentato il doppio matrimonio viennese, che nel

1515 sanci le unioni dei fratelli Ferdinando e Maria d’ Asburgo con i principi ereditari d’Ungheria,
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Anna e Luigi — o Ludovico — Jagellone, un’occasione che reco «grande vantaggio alla Cristianitay.
Massimiliano considerava I’impresa un vero e proprio trionfo personale, al punto che, durante le
fasi finali di lavorazione dell’Arco, attorno al 1516, commissiond al fidato Bernhard Strigel una
tavola, dipinta su entrambi 1 lati, che mostrasse la propria famiglia e quella del personaggio biblico
di Cleofa (fig. 12).8° I giovani principi Jagelloni erano figli del re di Polonia Ladislao, che
successivamente aveva raccolto anche i titoli di re di Boemia e re di Ungheria e Croazia, in quanto
gli elettori speravano di costruire un grande Stato in grado di opporsi all’avanzata ottomana.
Massimiliano 1 e Ladislao conclusero i1 negoziati matrimoniali in fretta e in silenzio, senza
I’approvazione della Dieta ungherese, e stabilirono anche che I’imperatore avrebbe formalmente
adottato il principe Luigi e che, nel caso questi fosse morto senza lasciare eredi, Ferdinando
d’Asburgo gli sarebbe succeduto al trono. L’altro nonno dei principi austriaci, Ferdinando II
d’Aragona, subi un forte smacco, in quanto sperava di lasciare le redini del regno spagnolo proprio
al nipote omonimo, cresciuto nella penisola iberica, e non a Carlo, che invece era stato allevato
come un borgognone alla corte di Malines; nel 1516, tuttavia, entrambi i re — d’Aragona e di
Ungheria — morirono ¢ Massimiliano I ebbe la piu completa liberta nel disporre del futuro dei
membri della famiglia, uno dei quali era appena diventato sovrano di un esteso dominio dell’Europa

centro-orientale con il nome di Luigi II.

Proprio per questo motivo, I’imperatore ¢ raffigurato mentre abbraccia Ferdinando,
finalmente sottratto alle grinfie del nonno materno, con gesto protettivo. L’impianto del dipinto non
ha nulla, pero, del calore che ci si aspetterebbe da un momento familiare; anche ammettendo il fatto
che si tratti di una solenne riunione dinastica scevra dall’emotivita, tuttavia, le posture dei
personaggi raffigurati sono rigide e impacciate e tra loro non si instaura alcun tipo di dialogo.®!
Questo gelo non si deve interpretare come una resa psicologica delle relazioni tra 1 membri della
famiglia, anche perché, all’epoca, i fratelli Carlo e Ferdinando non si erano ancora neppure mai
visti: nati in luoghi diversi del regno a causa dei frequenti viaggi dei genitori, si incontrarono per la
prima volta nel 1519, quando Carlo giunse in Spagna e, informato del favore che il fratellino
godeva da parte della classe nobiliare, lo invio in tutta fretta a vivere nei Paesi Bassi, alla corte della

zia Margherita.®?

Nel corso delle indagini, Matthews® individua i prototipi dei ritratti di Massimiliano e di

Luigi in opere precedenti dello stesso Strigel, e di quello di Carlo in un dipinto di Michel Sittow;

80 Anche quest’opera € conservata presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna.

81 11 verso del dipinto, ora staccato, mostra le due famiglie di Gest Bambino e di Giovanni Battista in
atteggiamento molto piu affettuoso.

82 Parker 2019, pp. 78-84.

8 Matthews 2003, pp. 70-74.
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secondo lo studioso, la tavola dimostrerebbe 1’intenzione austriaca di assorbire i modelli figurativi
nederlandesi all’interno del proprio linguaggio figurativo. Tuttavia, per quanto gli accostamenti
proposti siano convincenti, non ¢ chiaro il motivo per cui un artista di rilievo e talento avrebbe
dovuto sciupare un’opportunita importante come una commissione riferibile al circolo imperiale®*
trasferendo meccanicamente dei modelli senza tentare minimamente di armonizzarli tra loro.
Oltretutto, come si ¢ visto, a questa stessa altezza temporale il lessico artistico della corte di
Massimiliano aveva gia acquisito una maturita tale da destreggiarsi disinvoltamente tra le radici

germaniche e le commistioni classiche e borgognone.

Forse, tuttavia, focalizzarsi sulla resa estetica della tavola di Strigel rischia di fuorviare dalla
corretta comprensione del dipinto, che ¢ racchiusa nelle simbologie e negli elementi che ritornano
insistentemente da un’opera all’altra. Massimiliano, Filippo e Carlo, ovvero la linea di discendenza
agnatizia, sono collegati dal copricapo piatto, con il quale vennero rappresentati anche in altre
occasioni, come nel caso del ritratto del vecchio imperatore eseguito da Diirer nel 1518 o delle
tavole di van Orley del 1516 e 1518 circa, dal pesante collare dell’Ordine del Toson d’Oro e dai
lineamenti dal volto, ovvero il naso aquilino, il mento e il labbro sporgenti e il taglio di capelli
secondo la moda borgognona. Il gioco di rimandi investe anche i1 colori dell’abbigliamento dei
personaggi: Massimiliano, Carlo e Luigi sono vestiti di calde tonalita rosse, aranciate e marroni,
mentre Maria, Filippo e Ferdinando indossano abiti di velluto di varie sfumature di verde;
Massimiliano e Ferdinando, infine, sono accomunati dallo stesso, lussuoso broccato dorato con
ricamata una fantasia di melograni che Strigel aveva gia adoperato in un ritratto precedente
dell’imperatore e che risaliva alla copia del perduto ritratto di Federico Il d’Asburgo del XV

secolo.

Un’altra questione controversa riguarda 1’identita della donna a sinistra che, con aria
assente, volge lo sguardo verso 1’alto. Le iscrizioni apposte sulle copie piu tarde dell’opera
identificano la figura con Maria di Borgogna, interpretazione che, generalmente, gli studiosi
moderni sono propensi ad accogliere;® sempre Matthews, tuttavia, ritiene piuttosto che la donna sia
da riconoscersi in Bianca Maria Sforza a causa del cappello tondo, in quanto 1’iconografia della
duchessa borgognona prevede sempre il copricapo conico. Sempre al Kunsthistorisches Museum

sono conservati due ritratti, anche in questo caso eseguiti da Strigel, che raffigurano la duchessa

8 Fu Giovanni Cuspiniano, umanista tedesco al servizio di Massimiliano, docente presso Universita di Vienna
e curatore di testi antichi, a commissionare ’opera a Strigel nel 1520 (Campbell 1990, p. 137). Anche se ’incarico non
era partito direttamente dagli Asburgo, ¢ impensabile che essi non fossero convolti, non soltanto perché avrebbero
dovuto fornire i modelli dei ritratti, ma anche perché Margherita era un’attenta amministratrice delle immagini
autorizzate dei membri della famiglia.

85 Vedi ad es. Silver 2008, pp. 209-210.
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milanese con lo stesso esoftalmo dell’opera qui analizzata e consentono di osservare la grande
somiglianza dei lineamenti. Anche in questo caso, dunque, 1’osservazione di Matthews ¢
incontestabile, tuttavia, nel caso di un’opera destinata a illustrare la continuita dinastica, non si
capisce per quale motivo Massimiliano avrebbe dovuto far ritrarre accanto a sé¢ la seconda moglie,
dalla quale non aveva avuto figli, € non la prima, di sangue reale e, a propria volta, madre di un
sovrano di Spagna, oltrech¢ amatissima e idealizzata sposa dell’imperatore. L.’obiezione sollevata
da Matthews, tuttavia, resta valida, tantopiu che, ancora nel 1516, quando Maria era morta da
trent’anni e Bianca Maria da sei, le sembianze di entrambe erano ancora ben distinguibili, anche
perché continuavano a essere riprodotte attraverso la stampa, insieme agli altri ritratti della famiglia

imperiale.

L’occasione della commissione dell’opera, ovvero il doppio accordo matrimoniale tra i
principi austriaci e gli Jagelloni, viene suggerita dalla corona di garofani — tradizionale simbolo di
fidanzamento — che cinge il capo di Ferdinando, mentre 1’adozione di Luigi all’interno della
famiglia Asburgo ¢ resa attraverso il gesto di confidenza di Carlo, che posa una mano sul braccio
del cugino e futuro cognato, e dal serto di alloro che quest’ultimo indossa, indice delle sue origini
nobiliari ma anche, probabilmente, segno del legame con la famiglia imperiale. Massimiliano,
dunque, aveva tutte le ragioni per celebrare il proprio trionfo dinastico: attraverso i legami nuziali,
infatti, la sua discendenza, che aveva temporaneamente vacillato con la prematura morte del figlio
Filippo, avrebbe regnato su quasi tutta I’Europa, a eccezione della Francia e dell’Inghilterra. Egli,
dopo anni di regno burrascoso, poteva vantarsi di aver custodito e ampliato I’ereditd familiare e

poteva ben meritare le lodi evangeliche:

Bene, servo buono ¢ fedele, tu sei stato fedele nel poco, io ti daro autorita su molto: entra nella gioia

del Signore.3¢

Importante ¢ anche I’accostamento dell’imperatore al personaggio biblico di Cleofa, fratello
di Giuseppe e cognato della Vergine, che secondo san Luca sarebbe uno dei pellegrini che avevano
riconosciuto Gesu risorto nel viandante sulla strada per Emmaus. Probabilmente si trattava del
minor grado di separazione che si potesse raggiungere dalla Sacra Famiglia per non incorrere in
accuse di superbia o addirittura di empieta; inoltre, consentiva al committente, ’'umanista Giovanni
Cuspiniano, di pregiarsi di un legame imperiale, dal momento che la sua cripto-rappresentazione

come Zaccaria lo poneva tra 1 parenti acquisiti della Vergine.

8 Mt 25, 21. L’intera parabola dei talenti copre i versetti 14-30.
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Il respiro dell’eternita

L’ultimo ritratto di Massimiliano fu un disegno eseguito dal vero, in occasione dell’unico
incontro tra I’imperatore ¢ Albrecht Diirer (fig. 13). Sono proprio le parole dell’artista, vergate a

penna sul recto del foglio, a confermarlo:

Questo ¢ I’imperatore Massimiliano, che io, Albrecht Diirer, ho ritratto ad Augusta nel suo gabinetto

personale, nell’alto del suo palazzo, nell’anno 1518, il lunedi dopo il giorno di Giovanni Battista.®’

Queste poche righe, all’apparenza una semplice annotazione, rivestono invece una grande
importanza per diversi fattori. Innanzitutto, dimostrano che il lungo processo di affrancamento delle
arti visive dalla dimensione materiale della fechne per raggiungere la nobilta delle artes liberales
era ormai concluso: Diirer non ¢ un umile artigiano alle dipendenze dell’imperatore, ma un

intellettuale e un umanista, famoso e apprezzato nel proprio campo, e dunque un pari.

In secondo luogo, la data riportata non si riferisce alla conclusione del lavoro, che in realta
vide la luce dopo la morte di Massimiliano, ma al suo concepimento, all’attimo di profonda
comunione instauratasi nel contatto ravvicinato e personale tra 1’artista e il soggetto. L’origine del
ritratto di stato, nel Medioevo e per tutto il Cinquecento, consisteva nell’urgenza di garantire che il
sovrano, incarnazione di un potere astratto, acquisisse il dono dell’ubiquita per garantire, con la
propria presenza, la fedelta vassallatica dei sudditi. Come si ¢ detto, ancora per tutto il XVI secolo
la raffigurazione del monarca era considerata un oggetto dal valore sacrale, ricettacolo dell’autorita
del re, e, proprio per questo motivo, lo scarto tra la persona fisica e il suo ritratto doveva essere
ridotto al minimo, avvicinandosi quanto piu possibile al concetto di immagine acheropita: il potere
si conservava tale in via dell’autenticita dell’effige, e non c’era maggiore autenticita che nella
miracolosa autoimpressione del volto regale. Il sovrano piu potente della Cristianita, diretto tramite
con Dio, si confrontava finalmente con il maggiore artista nordico, universalmente riconosciuto
come eccellente disegnatore e, dunque, in grado come nessun altro di garantire 1’affidabilita e la
veridicita dell’immagine prodotta. L incontro era cosi gravido di significato da meritare di essere
immortalato anche in una xilografia all’interno del trattato Insegnamento della misura con [’aiuto
del compasso e della riga composto da Diirer nel 1525 e noto anche come L ‘arte della misura. In

8 avvicina suggestivamente I’illustrazione intitolata Un

un saggio del 1991, Crawford Luber
disegnatore che prende i dettagli per un ritratto, utilizzando un apparato prospettico per il disegno

sul vetro (fig. 14) all’iconografia del miracoloso ritratto della Vergine eseguito da san Luca.

87 Syson Luke, Witnessing Faces, Remembering Souls, in Campbell 2008, p. 22, traduzione dall’inglese della
scrivente.

8 Crawford Luber Katherine, Albrecht Diirer’s Maximilian Portraits. An Investigation of Versions, in Master
Drawings, Vol. 29, No. 1, pp. 30-47, qui pp. 45-46.
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L’autrice ritiene di poter identificare con sicurezza i due protagonisti della xilografia in Diirer e
Massimiliano in virtu dell’atteggiamento del soggetto seduto, che afferra con presa salda il
terminale a globo del bracciolo del trono proprio come I’imperatore, nei quadri derivanti dal
disegno del 1518, stringe il melograno, ¢ dell’ambientazione, che richiama direttamente il piccolo

gabinetto o studiolo indicato nella didascalia del disegno.

Un’ulteriore prova dell’importanza dell’occasione consiste nella ripetizione del modello
dell’Albertina in altre forme artistiche, come la gia citata tavola del Kunsthistorisches Museum di
Vienna (fig. 16), la tela nella collezione del Museo Nazionale Germanico di Norimberga (fig. 15) e
una riproduzione xilografica della quale sono noti diversi esemplari. La fortuna degli originali,
tuttavia, non brilld fin da subito, soprattutto negli ambienti del potere centrale. Nei propri diari,
Diirer lamenta di come I’arciduchessa Margherita avesse rifiutato il ritratto del Kaiser suo padre che
egli le aveva presentato all’inizio di giugno del 1521, durante una visita dell’artista alla corte di
Malines.® La nobildonna, reggente dei Paesi Bassi per conto di Carlo V, era universalmente
riconosciuta come intenditrice d’arte e, a differenza dell’utilizzo funzionale alle esigenze della
propaganda che ne facevano il padre e il nipote, era dotata di una spiccata sensibilita estetica; non ¢
verosimile, dunque, che ella non avesse compreso il valore dei lavori di Diirer.”® L’artista, a ogni
modo, non ci informa di quale versione dell’opera avesse sottoposto al giudizio della patrona, né
delle motivazioni che ella poteva aver addotto nel rifiutarla; tra tutte le ipotesi formulate dagli
studiosi — Diirer richiedeva un compenso troppo elevato, non aveva rappresentato le mani come
invece suggeriva I’uso borgognone, il collare del Toson d’Oro era stato aggiunto frettolosamente,
eccetera —, la piu plausibile, a mio parere, consiste nella decisione di Margherita di diffondere
soltanto immagini autorizzate dei componenti della famiglia Asburgo, eseguite a corte dal pittore
ufficiale, di fronte al modello in carne e ossa e sottostando a indicazioni ben precise, e infine
replicate soltanto dopo il placet imperiale. Questa bruciante delusione subita da Diirer potrebbe
spiegare il motivo per cui egli abbia voluto trasfigurare un momento cosi rilevante della propria
carriera all’interno del trattato L 'Arte della misura: sentiva la necessita di riaffermare il proprio

valore come artista, anche se non poteva sfidare apertamente la potente zia dell’imperatore.

Tornando per un attimo alla didascalia del disegno dell’ Albertina, scopriremo che 1’analisi
del lessico svela un ulteriore livello di significato. Il vocabolario dell’epoca, proprio come il nostro,

comprendeva un nutrito numero di voci per indicare il ritratto; tuttavia, come nota Campbell,’! gli

8 Cfr. Matthews 2003, pp. 164-166.

% Secondo Pope-Hennessy, Margherita avrebbe rifiutato I’opera in quanto era cosi abituata al gusto italiano da
non riconoscere piu la «vera arte tedesca». Pope-Hennessy John, The Portrait in the Renaissance, (The A. W. Mellon
Lectures in the Fine Arts, 1963, The National Gallery of Art, Washington), Londra, Phaidon, 1966, pp. 169-171.

1 Campbell 1990, p. 1.
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stessi artisti e critici erano consapevoli dell’inadeguatezza dei termini a propria disposizione,
dunque tendevano a redigere descrizioni piu dettagliate anche se, magari, meno gradevoli
all’orecchio dello studioso contemporaneo, abituato a sintetizzare i concetti in una singola parola. A
differenza dei vari imago, effigies, simulacrum o ritratto, riscontrabili nelle opere italiane, francesi e
spagnole, in ambito nordico — germanofono, nederlandese e inglese — ¢ attestata quasi
esclusivamente 1’espressione counterfeit, qui riproposta nella citazione diireriana. Il termine
presentava la stessa accezione di ambiguita che conserva nell’odierno contraffare e la cosa non
deve sorprendere né essere considerata indizio di malafede da parte degli artisti. La parola ritratto,
infatti, che oggi implica esclusivamente una diretta derivazione dell’immagine dal soggetto,
comprendeva originariamente una serie di sfumature che sono andate svanendo nel corso dei secoli.
L’etimologia del lemma chiarisce la questione: attestato a partire dal Medioevo, esso ¢ composto
dai vocaboli contra e facere, nel significato di imitare. L’imitazione, pero, puod concretarsi in varie
forme, delle quali la pedissequa riproduzione della realta ¢ solo una delle tante: per esempio, il
potere divino del sovrano non si rispecchia per forza nelle sue fattezze fisiche, né ci si aspetta che le
raffigurazioni dei santi o della Vergine ricalchino quelle storiche, ormai sconosciute, purché

rispettino il decoro richiesto dal tema.

In questo caso, tuttavia, ¢ probabile che il disegno eseguito da Diirer in occasione della Dieta
di Augusta del 1518, pochi mesi prima della morte di Massimiliano nel gennaio 1519, sia una resa
abbastanza fedele dell’aspetto del soggetto. L’opera, conservata presso I’ Albertina di Vienna, venne
eseguita a carboncino, sanguigna e rialzi in gesso bianco, e mostra una grande attenzione ai dettagli
del volto dell’imperatore, in particolar modo alle pieghe della pelle e all’individuazione luministica
delle forme; il cappello, la casacca e la veste sottostante, invece, sono resi con tratti molto piu

essenziali.

Per lungo tempo si ¢ ritenuto che il dipinto di Norimberga fosse la fase di studio di un unico
progetto, poi sviluppato a pieno nell’esemplare viennese, in ragione anche del cattivo stato di
conservazione. Crawford Luber, invece, propone un’ipotesi alternativa, secondo cui si tratterebbe di
due opere autonome, ognuna rispondente a uno scopo preciso, in virtu della differenza linguistica

dell’iscrizione e della rappresentazione dei simboli del potere.

La tela di Norimberga, commissionata probabilmente da Jacob Fugger come dono per Carlo
V, mostra Massimiliano come cavaliere dell’Ordine del Toson d’Oro, indugiando per ben due volte
sulla descrizione del Vello, prima appeso al pesante collare indossato dal sovrano e, di nuovo,
pendente dal suo stemma personale, con I’aquila bicefala, lo scudo rosso e bianco degli Asburgo e
la corona imperiale. L’impostazione della figura ¢ ieratica e le insegne del potere esibite
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vistosamente, mentre 1’iscrizione in alto ¢ composta in tedesco: si pud quindi ipotizzare che la
destinazione dell’opera fosse, almeno in una certa misura, pubblica, e che utilizzasse dunque un
lessico visivo immediato e una lingua comprensibile a tutti per trasmettere un messaggio univoco a
chiunque la vedesse, senza cercare di inserire significati nascosti e decifrabili soltanto da un’élite
culturalmente consapevole. L’obiettivo del dipinto era, dunque, la rappresentazione del potere
imperiale incarnato in un sovrano ricco di dignita, dall’atteggiamento nobile e distaccato, remoto

come lo erano stati i duchi di Borgogna nelle rappresentazioni di van der Weyden.

Diverso ¢ il progetto alla base del ritratto viennese: al di la del migliore stato di
conservazione, I’atmosfera si fa piu meditativa, quasi come un colloquio con I’anziano e malato
imperatore. L’artista si sofferma sulla resa dei riflessi argentei dei capelli e sottolinea con un
sapiente gioco luministico le sporgenze del naso e degli zigomi e gli avvallamenti dove invece la
pelle ha ceduto; fa in modo di rispettare gli elementi identificativi chiave — ¢ dura ignorare il
protagonismo del naso dell’imperatore — ma, al tempo stesso, concentra la propria attenzione sullo
sguardo di Massimiliano. L’insieme trasmette la stanchezza di un uomo che ha combattuto tante
battaglie nel corso della vita, pieno di orgoglio nei confronti del nipote che si avvia a diventare un
sovrano molto piu potente di lui e, perché no, appesantito da un velo di malinconia; forse questa
atmosfera di struggente, gloriosa decadenza, simile a quella che si potrebbe provare osservando le
rovine classiche, si puo attribuire all’influenza dei viaggi italiani dell’artista. Degna di nota ¢,
inoltre, la commistione tra la perizia nordica nella tecnica della pittura a olio — si osservi, ad
esempio, la minuziosa registrazione delle pieghe della pelle attorno alle articolazioni delle dita — e

la calda luce veneziana, evidente negli squisiti trapassi tonali della pelliccia.

La reminiscenza dei ritratti dei duchi di Borgogna, eseguiti dai grandi maestri del
Quattrocento flammingo, ritorna prepotentemente: il sovrano, in virtu dell’autorita derivante da Dio,
pur in un’atmosfera scevra dai simboli del potere — eccezion fatta per il piccolo scudo in alto — ¢
separato dal mondo prosaico dello spettatore da un confine inviolabile, di cui il parapetto ¢

semplicemente la manifestazione tangibile.

In conclusione, la figura di Massimiliano I segnd una svolta decisiva nella storia degli
Asburgo e del loro uso smaliziato e funzionale delle arti, probabilmente molto piu di quanto fece il
nipote: seppe infatti comprendere al meglio le potenzialita delle diverse tecniche artistiche e fu in
grado di volgere a proprio vantaggio la mancanza di mezzi economici affidandosi alla

trasportabilita e alla replicabilita dell’immagine a stampa.

Egli si trovo a dover riannodare 1 fili delle varie ereditda medievali — quella borgognona e

quella imperiale — con la spinta caotica dell’eta moderna, che avanzava inesorabile e portava con sé
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un sistema sociale, valoriale e artistico molto diverso da quello che fino a quel momento si era
conosciuto, e riusci a elaborarle e fonderle in un organico impianto narrativo che potesse

giustificare le proprie rivendicazioni.

La storia di Massimiliano ¢ quella di un precursore, di un uomo che avrebbe potuto
raggiungere le vette piu alte, se solo avesse avuto a disposizione i mezzi e il momento opportuno, e
per questo egli decise di lavorare in maniera piu o meno sotterranea affinché quella grandezza
potesse diventare un obiettivo alla portata dei propri discendenti. Per decenni, infatti, egli aveva
governato la vita dei membri della propria famiglia, e il suo ricordo continud a esercitare una
profonda influenza su di loro anche per lungo tempo dopo la sua morte: come vedremo nel
prossimo capitolo, infatti, alcuni degli ideali e dei valori che Massimiliano aveva incarnato giunsero
fino al bisnipote, il re Filippo II d’Asburgo-Spagna. La storia, dunque, gli diede ragione: d’altra
parte, come lo stesso Imperatore aveva affermato nel capitolo XXIV del Weisskunig

sull’importanza della memoria,

chiunque, in vita, non prepari alcun monumento per sé€, non ne avra dopo la morte, e sara dimenticato

con I’ultimo rintocco della campana che annuncia la sua dipartita.®?

92 Silver 2008, p. 32; traduzione della scrivente.
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In senso orario:

1.Ritratto dell’imperatore Federico II1
Copia di Hans Burgkmair il Vecchio
da un originale perduto del 1468
Vienna, Kunsthistorisches Museum

3.Ritratto di Carlo il Temerario, duca di Borgogna
Copia da Rogier van der Weyden

Anni ‘60 del ‘400

Berlino, Gemaéldegalerie

2.Ritratto di Filippo il Buono, duca di Borgogna
Copia da Rogier van der Weyden

Anni ‘40 del ‘400

Digione, Musée des Beaux-Arts
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4. Massimiliano I con un garofano rosa

Joos van Cleve
1508/1509
Vienna, Kunsthistorisches Museum

5. Massimiliano I come Privatmann
Da Bernhard Strigel
Fine del XVI secolo
Vienna, Kunsthistorisches Museum
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6. Massimiliano I come Privatmann
Bernhard Strigel

1508
Warwickshire, Upton House

7. Massimiliano I in armatura dorata
Bernhard Strigel

Inizio del XVI secolo

Vienna, Kunsthistorisches Museum
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In senso orario:

8. Theuerdank e la Martinswand
Hans Burgkmair il Vecchio
Theuerdank, edizione 1519

Universita di Lucerna

10. Massimiliano I e la Martinswand
Da Bernhard Strigel

XVII secolo

Monaco di Baviera,

Bayerischen
Staatsgeméldesammlungen

9. Massimiliano I e la Martinswand
Bernhard Strigel

1507

Vienna, Kunsthistorisches Museum




11.4rco di Trionfo di Massimiliano I
Albrecht Diirer e bottega
Ca 1515/1518
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12. La famiglia di Massimiliano 1
La famiglia di Cleofa

(recto/verso separati)

Bernhard Strigel

Ca 1515

Vienna, Kunsthistorisches Museum




13. Ritratto di Massimiliano 1
Albrecht Diirer

1518

Vienna, Albertina

14. Un disegnatore che prende i
dettagli per un ritratto, utilizzando un
apparato prospettico per il disegno
sul vetro

Albrecht Diirer

1525

in L'Arte della Misura
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15. Ritratto di Massimiliano 1
Albrecht Diirer

Dopo il 1518

Norimberga,

Germanisches Nationalmuseum

16. Ritratto di Massimiliano 1
Albrecht Diirer

Dopo il 1518

Vienna, Kunsthistorisches Museum
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IL RITRATTO EQUESTRE TRA CAVALLERIA CORTESE, REMINISCENZE
CLASSICHE E DEFENSIO FIDEI

Introduzione

Il presente capitolo si pone l’obiettivo di evidenziare come lo sviluppo della ritrattistica
equestre nella prima meta del XVI secolo sia debitrice di diversi archetipi iconografici e letterari, in
particolar modo della connotazione militaristica delle popolazioni barbare di origine germanica,
dell’eredita imperiale dell’ Antica Roma, della letteratura cavalleresca — e successivamente cortese —
e del nuovo ruolo sociale del sovrano come defensor fidei. Anche in questo caso, come vedremo,
districare e riconoscere i contributi individuali apportati da questi modelli ¢ un’operazione proficua
soltanto fino a un certo punto: infatti, giacché essi affondano le proprie origini in diversi secoli
addietro, nel momento in cui riaffiorano risultano profondamente trasformati in base alle nuove

esigenze e velleita dell’¢lite sociale.

Anche in questo caso, le varie generazioni Asburgo — Massimiliano I, Carlo V e Filippo II —
si rapportarono in maniera peculiare a queste problematiche, sviluppando un approccio personale
indicativo delle situazioni che si trovarono ad affrontare nel corso del proprio regno. Un elemento
ricorrente, tuttavia, consiste nella volonta di sottrarre la figura e il ruolo del sovrano alla
contingenza dell’azione storica coeva per astrarli in una dimensione contemplativa, che ne
evidenziasse al meglio la derivazione divina del potere e la giustificazione sociale e religiosa di
ogni suo provvedimento; eredi della medievale lotta per le investiture e impantanati nelle guerre
contro il protestantesimo, gli Asburgo rivendicavano una pressoché totale autonomia decisionale sia
in ambito sacro che profano, condizione necessaria all’amministrazione di un impero vasto ed
eterogeneo. La via per garantirsi questa assoluta liberta comportava la trasfigurazione del monarca
in un sincretico erede degli imperatori romani, dei capi militari germanici di epoca altomedievale e
dei paladini cristiani, che tra i propri ranghi annoveravano per buona misura tanto san Giorgio

quanto Rolando di Roncisvalle e Goffredo di Buglione.

Ancora una volta, I’efficace autopromozione iconografica della famiglia Asburgo si premuro
di evidenziare gli aspetti che meglio rispondevano alle esigenze piu pressanti del momento,
rivolgendosi ai medium artistici piu appropriati e ai maestri in grado di unire con astuzia ed
eleganza il messaggio propagandistico alla piu squisita perizia tecnica. Le opere che verranno
analizzate nelle prossime pagine, dunque, riflettono questa incredibile ricchezza di autori, stili e
tecniche, dagli arazzi fiamminghi di retaggio borgognone alle pittoriche incisioni tedesche del

primo Cinquecento alle esuberanze coloristiche del Tiziano maturo, allo scopo di individuare i
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mutamenti che interessarono le qualita militari, cavalleresche e religiose nel corso dei loro frequenti

risvegli.

I presupposti: I’origine della cavalleria, 1’intersezione con il fenomeno delle crociate

e la loro trasfigurazione letteraria

Nel trattare I’importanza dei valori cavallereschi nella societa del XV e XVI secolo, la
questione piu urgente che lo studioso si trova ad affrontare consiste nella distinzione tra I’iniziale
significato del termine, ovvero, semplicemente, il guerriero a cavallo, e la piu tarda appropriazione
ideologica che ne fece la classe nobiliare, trasformandolo dapprima in un codice deontologico e, in

seguito, in un ideale letterario che accompagnasse il tramonto della categoria sociale in questione.

Gli scrittori ecclesiastici dell’XI e XII secolo, assistendo allo sviluppo della cavalleria
medievale, ne ricondussero 1’origine all’ordine equestre dell’ Antica Roma in virtu della mai sopita
ammirazione per il mondo classico,” dando vita a un equivoco di lunga durata che ha impedito di
riconoscere il fondamentale contributo delle popolazioni barbariche. Gli equites ai quali i religiosi si
riferivano, infatti, appartenevano a una classe a base censitaria, rifondata da Augusto nella prima eta
imperiale, che aveva finito per fondersi con 1’aristocrazia senatoria e svolgeva mansioni di carattere
principalmente amministrativo; 1’esercizio della guerra, che era diventato progressivamente inviso
agli occhi dei Romani e aveva acquisito carattere ereditario, venne cosi sfruttato dalle popolazioni
germaniche come mezzo per entrare a far parte dell’impero. I barbari assunsero questo compito con
dedizione ed entusiasmo poiché si confaceva istintivamente alla struttura guerriera della loro
societa, nella quale ogni aspetto della vita risultava profondamente influenzato da valori e rituali
militari, tra 1 quali ricordiamo la venerazione per il cavallo e le armi dal nome proprio, il furor
mistico-sacrale che sconfinava nella sventatezza e la continua preoccupazione per il proprio onore.?
Quasi senza soluzione di continuita, questi principi fondanti furono in seguito assorbiti dalla
cavalleria altomedievale, nata dunque sotto una stella estremamente bellicosa; 1’assimilazione di
questa visione dei rapporti sociali basata sulla logica della sopraffazione e la ricomposizione del
contrasto con il cristianesimo delle origini, che considerava incompatibili il Vangelo e il servizio
militare, vennero assicurate impugnando la rivendicazione di Gesu nel Vangelo di Matteo e le

4

metafore di violenza di san Paolo nella Lettera agli Efesini.® D’altra parte, le narrazioni

! A questo proposito si consultino le fondamentali pagine di Huizinga Johan, Autunno del Medioevo, Milano,
BUR, 1998 [I edizione 1919], in particolare i capitoli IV e VII.

2 La successiva trattazione delle radici germaniche della cavalleria risente principalmente del testo di Flori
Jean, Cavalieri e cavalleria nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1999, capitolo primo.

3 Si confronti Cardini Franco, Alle radici della cavalleria medievale, Firenze 1982, pp. 3-129, qui citato
attraverso Flori 1999, pp. 13 ss.

4 Mt 10,34: Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una
spada. Tra le espressioni utilizzate da san Paolo in Ef. 6, 10-17 ricordiamo: [‘armatura di Dio, sostenere il
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veterotestamentarie del Dio degli eserciti, con le loro vivide descrizioni delle battaglie, delle
vendette e del sangue, suonavano molto piu familiari all’orecchio delle popolazioni guerriere

rispetto ai piu astratti richiami alla carita e alla sofferenza di un Dio fattosi uomo.

Nel corso dei secoli, mentre le monarchie barbariche itineranti si trasformavano lentamente
in regni, la fascinazione nei confronti della figura del combattente a cavallo supero indenne la prova
del tempo, affermandosi anche come predilezione iconografica. Nonostante la critica tenda a
considerare la rappresentazione equestre nel Rinascimento esclusivamente come il risultato della
riscoperta umanistica dell’antica statuaria romana, infatti, I’immagine del re-guerriero a cavallo era
profondamente radicata nell’universo figurativo germanico.”> A questo proposito, & doveroso
richiamare ’interesse dimostrato da Carlo Magno nei confronti delle statue bronzee di Teodorico® e
di Marco Aurelio e la conseguente commissione di una rappresentazione di se stesso nelle
medesime vesti. Si tratta di un ulteriore sintomo della volonta di renovatio imperii, declinata questa
volta in translatio: il simbolo per eccellenza del potere imperiale, ovvero il ritratto del sovrano nel
suo trionfale adventus, venne trasportato ad Aquisgrana, sede del potere carolingio. L’immagine,
dunque, suggellava anche visivamente la permanenza del genius loci’ di Roma, eterno e
immutabile, destinato a incarnarsi di volta in volta in manifestazioni contingenti ma dotate della
stessa autorita e natura del prototipo; 1I’appropriazione concreta delle vestigia autentiche ne sigillo il

trasferimento.

Meritevole di menzione, infine, ¢ I’esistenza di esemplari autoctoni tedeschi, in particolare il
Cavaliere del duomo di Bamberga, realizzato tra il terzo e il quarto decennio del Duecento e
identificato in un cripto-ritratto di Federico II di Svevia come san Giorgio, € quello di Magdeburgo,
di pochi anni posteriore e raffigurante Ottone I di Sassonia detto i/ Grande, I’'imperatore piu
celebrato dall’epoca di Carlo Magno. Naturalmente questi due precedenti, realizzati nel cuore del

periodo di massimo splendore dello stile gotico, hanno poco a che spartire con le animate

combattimento sino alla fine e rimanere in piedi padroni del campo, la corazza della giustizia, lo scudo della fede,
l'elmo della salvezza, la spada dello Spirito. 2 Tm. 4, 7: Ho combattuto la buona battaglia.

Lo stesso Erasmo da Rotterdam, d’altra parte, non era estraneo all’adozione del lessico guerresco nella
trattazione di argomenti di fede, come si evince gia dal titolo dell’opera Enchiridion militi Christiani.

5 Gli studi contemporanei risultano sorprendentemente disinteressati all’iconografia equestre germanica di
epoca altomedievale. Un rapido accenno si trova in Campbell Lorne, Renaissance Portraits: European Portrait-
Painting in the 14™ 15" and 16" Centuries, Yale University Press, 1990, p. 56, mentre un’analisi un po’ pil
approfondita si deve a Silver Larry, Shining Armor: Maximilian I as Holy Roman Emperor, in Art Institute of Chicago
Museum Studies, vol. 12, n.1, pp. 17-18.

6 L’identificazione delle statue equestri italiane con cui Carlo Magno entro in contatto & ancora oggetto di
discussione: la perduta raffigurazione di Teodorico che I’imperatore riportd con sé ad Aquisgrana, infatti, viene di volta
in volta riconosciuta nel Regisole di Pavia (anch’esso distrutto e ora rimpiazzato da una libera reinterpretazione
dell’opera originaria risalente agli anni Trenta del Novecento) o considerata un’opera autonoma.

7 Per approfondire la dottrina di teologia politica medievale alla base del concetto di translatio imperii si veda
Kantorowicz Ernst H., I due corpi del re, Torino, Einaudi, 2012 [I edizione 1957], in particolare le pp. 78-85.
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raffigurazioni dei capitani di ventura fuse da Donatello e Verrocchio a partire dalla seconda meta del
XV secolo: nonostante il «naturalismo regolato dalla geometria e dall’ordine»® del Cavaliere di
Bamberga consenta di avvicinarlo alla ponderazione matematica e all’introspezione del
Gattamelata,’ infatti, ’opera duecentesca deve essere contestualizzata e compresa all’interno del
proprio ambiente di riferimento, ovvero I’esterno del coro della cattedrale, del quale nasce come
una costola, e dunque non gode della stessa autonomia nel tempo e nello spazio che caratterizza
invece le sculture italiane del Rinascimento. Ancora piu evidente ¢ la distanza dal Colleoni che,
anche se di soli trent’anni posteriore al monumento donatelliano, si appropria dello spazio
circostante in maniera completamente opposta, con uno scatto ricco di furor che tradisce la forte
connotazione psicologica della raffigurazione. Questo sintetico confronto non vuole certo suggerire
I’esistenza di nessi di derivazione diretta di un’opera dall’altra, anzi, esse non potrebbero essere piu
diverse nei materiali, negli stili, negli artisti e nella connotazione geografica, ma, semplicemente,
intende sottolineare 1I’importanza dell’apporto franco-tedesco all’iconografia equestre ripresa dagli

Asburgo all’inizio del Cinquecento.

Al gia citato orgoglio guerriero germanico si era aggiunta gia da tempo un’avveduta politica
di avvicinamento al papato, che risaliva al regno di Clodoveo, nei cruciali decenni a cavallo tra il V
e il VI secolo; I’ambizioso sovrano merovingio aveva ben presto compreso che la chiave del
successo nell’espansione europea richiedeva 1’adozione del Cristianesimo, e confeziond un vero
capolavoro di Realpolitik nella storia della sua conversione sul campo di battaglia, proprio come un
novello Costantino.'’ E importante ricordare, ai fini della nostra trattazione della costruzione del
mito asburgico, che secondo la leggenda la transizione al Cristianesimo del popolo franco fu
favorita dalla consorte di Clodoveo, la principessa Clotilde, il cui zio era il mitico re Gundobado,
responsabile dell’espansione burgunda durante la seconda meta del V secolo e considerato una sorta
di pater patriae all’interno dell’epopea nazionalista borgognona. La linea di sangue asburgica,
dunque, riprendeva le fila di sangue dell’antico regno burgundo e della dinastia merovingia,
richiamando contemporaneamente alla mente la gia citata dottrina del Gebliitscheiligkeit («santita
del sangue») attraverso la figura di santa Clotilde e della sua naturale precorritrice, Elena, madre di
Costantino. Duecento anni dopo, Carlo Martello, I’eroe di Poitiers, era ormai salutato come il

campione della cristianita e il difensore dell’Europa Occidentale e la dinastia franca, grazie al

8 Scrimieri Rita (a cura di), 1l Medioevo, Milano, Minerva Italica, 2002, p. 145.

% Per I’analisi delle sculture rinascimentali in rapporto allo spazio e allo spettatore si veda Shearman John, 4rte
e spettatore nel Rinascimento italiano. Only connect..., Milano, Jaca Book, 1995, pp. 28 ss.

19 Loo Bart (van), Il regno scomparso: quando la Borgogna sfido I’Europa, Milano, Mondadori, 2021, pp. 23-
30.
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suggello dell’incoronazione da parte del pontefice, si convinceva sempre di piu di essere investita di

una missione sacrale.

Da questo momento in poi, gli antichi costumi militareschi di origine barbarica vennero
sempre piu temperati dai valori etici del Cristianesimo. Naturalmente non si trattd di una
trasformazione indolore: il dibattito su quali azioni e valori guerreschi fossero compatibili con gli
insegnamenti evangelici si protrasse accanitamente nel corso del Medioevo. L’elemento religioso,
infatti, permeava ogni aspetto della societa, e cerco variamente di addomesticare la violenza della
cavalleria avvicinandola alle figure dell’arcangelo Michele o di san Giorgio, introducendovi il
richiamo all’ascetismo monastico o favorendo I’istituzione degli Ordini cavallereschi, nei cui statuti
comparivano molteplici richiami biblici e doveri religiosi. Nonostante questi tentativi di — piu o
meno fortunata — conciliazione, la Chiesa continuo ancora per lungo tempo a condannare la militia
secolare della cavalleria e a esortare i guerrieri ad arruolarsi piuttosto nella militia Dei per la

salvezza della loro anima.

Le due componenti militare e religiosa, tuttavia, trovarono un punto d’incontro allo
schiudersi del nuovo millennio, allorché papa Urbano II, nel 1095, bandi la prima crociata,'! uno
strumento di potere e di autorappresentazione che fu largamente sfruttato nel corso dei secoli, fino
ad arrivare al Cinquecento degli Asburgo. Si trattava di un mezzo polimorfo che si prestava a

giustificare le esigenze piu disparate:

[...] I'incertezza [su cosa fosse la crociata] era endemica perché la crociata intesa come istituzione
esisteva solo come espressione di desideri e di politiche per la realizzazione delle quali la guerra santa era utile
ma non prioritaria: le ambizioni ecclesiastiche e politiche dei papi; /e pratiche devozionali del laicato, in
particolare della nobilta; lo sviluppo di un culto cavalleresco e di un codice etico aristocratico fondato sulla

stima di sé e sull’onore; ’espansione economica [...]; le iniziative religiose dei riformatori della Chiesa.'?

Nelle intenzioni di Urbano II, che mirava a diventare la nuova guida politica all’interno di
uno scacchiere statale frammentario,'® lo scopo delle crociate era quello di rispondere a richieste
provenienti da differenti ceti sociali: egli intendeva, infatti, fornire un’occasione di sfogo alla
violenza dei signorotti locali, che esercitavano ancora il diritto barbarico alla guerra privata; offrire
un gesto di buona fede nei confronti delle istanze dei movimenti riformatori, che domandavano
maggiore aderenza all’esempio di Cristo, convogliandoli invece verso la piu ortodossa pratica del
pellegrinaggio; infine, si proponeva di rispondere al clima di mobilitazione ideologica diffusosi in

Europa a causa della Reconquista spagnola. La pluralita di motivazioni si rispecchia anche

" Flori 1999, pp. 163-164.
12 Tyerman Christopher, L invenzione delle crociate, Torino, Einaudi, 2000, p. 9. Il corsivo ¢ della scrivente.
13 Barbero Alessandro, Benedette guerre. Crociate e jihad, Laterza Editori, Bari, 2009, pp. 19-20.
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nell’incertezza lessicale che accompagno queste iniziative: mentre il lettore moderno associa il
termine crociato al cavaliere che combatte gli infedeli in Terrasanta per esclusive ragioni di fede,
all’epoca esso indicava semplicemente il pellegrino che indossava il simbolo della croce. I due
secoli successivi videro la proclamazione di numerose spedizioni militari nei confronti dei nemici
del papato, spesso sovrani europei e cristiani che pero rifiutavano di piegarsi al suo volere o eretici
come gli albigesi, e il conseguente crollo della fiducia dei confronti del pontefice come infallibile
Vicario di Cristo; le crociate, dunque, finirono per sfuggire al controllo della Chiesa di Roma e
vennero impugnate dai sovrani, che ebbero dunque gioco facile nel dipingersi come nuovi Messia,
inviati da Dio per riportare 1’autentica fede cristiana sulla Terra. Le azioni spregiudicate del papato
ne minarono 1’autoritd e la reputazione e vennero rapidamente strumentalizzate dai monarchi che

desideravano riacquistare il controllo assoluto all’interno dei propri possedimenti.

Inizialmente gli eserciti crociati non annoveravano tra le proprie fila esponenti dell’élite
sociale: la maggior parte dei partecipanti era stata reclutata con la promessa di espiare peccati
morali o veri e propri reati secolari, per i quali si vedevano assicurare il perdono, oppure si trattava
di fratelli cadetti o di membri di famiglie di basso ceto che partivano nella speranza di fare fortuna
in una terra di nessuno, dove le pratiche della razzia e del saccheggio erano molto meno
regolamentate in quanto avvenivano ai danni di popolazioni infedeli. Le spedizioni militari erano un
conglomerato di esperienze religiose che non si limitavano allo scontro armato, ma che includevano
anche il pericoloso viaggio fino alla Terrasanta, i pericoli climatici e le malattie esotiche; 1
partecipanti perdevano temporaneamente la condizione di laici per entrare a godere dei diritti e della
protezione ecclesiastica. L’accezione del pellegrinaggio, nelle sue molteplici sfumature di
espiazione, assunzione di uno status simil-clericale, slancio religioso e volonta di seguire I’esempio
di Cristo prendendo la croce sulle spalle e offrendosi in sacrificio, rimase sempre intensamente viva
nella mente di coloro che partivano per il Medioriente. La concreta possibilita della morte in
battaglia, mentre si sterminavano quanti piu infedeli possibile, era, a questo punto, non soltanto
accettata, ma addirittura abbracciata con entusiasmo, come rivendicavano le chansons de geste che
orgogliosamente celebravano i paladini caduti come martiri.'* Proprio questa completa inversione di
rotta, che dall’iniziale condanna cristiana dell’omicidio era arrivata a benedirlo come impresa
gradita a Dio e immediatamente meritevole del Paradiso, contribui a ridefinire le crociate come
imprese eroiche e che potevano addirittura concedere al soldato lo status di martire, la condizione di

maggior gloria a cui si potesse aspirare all’interno della societa cristiana.

14 Barbero 2009, pp. 41-53.
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Non fu dunque la cavalleria a radunare eserciti per le crociate, né i crociati erano cavalieri:
essi, piuttosto, finalmente risposero alle esortazioni di Urbano II, che invitava i bellicosi e peccatori
cavalieri secolari ad abbracciare il servizio divino, la militia Christi."> Di tutti gli argomenti contro
la violenza privata che le autorita religiose avevano avanzato negli ultimi decenni, questo era
sicuramente quello che piu toccava le corde del pensiero guerriero: secoli di feudalesimo avevano
infatti abituato i signori locali alla fedelta vassallatica in cambio di protezione, ¢ la guerra al
servizio di Dio rientrava agevolmente all’interno di questo schema gerarchico. Man mano che
acquisiva e si riconosceva in questi caratteri di devozione religiosa e difesa della vera fede, la
cavalleria venne disciplinata e inquadrata in una categoria professionale con la funzione di

proteggere i membri piu deboli della societa. Come ben sintetizza Tuchman, infatti,

Poiché le normali attivita di un cavaliere erano [...] in contrasto con la dottrina cristiana [...],
bisognava trovare una vernice di moralita che consentisse alla Chiesa di essere tollerante con i guerrieri ma
sempre in buona fede e ai guerrieri di perseguire i propri scopi con la coscienza a posto. Grazie all’aiuto dei
pensatori benedettini, venne creato un codice che poneva, teoricamente, la spada del cavaliere al servizio della
giustizia, del diritto, della pieta, della Chiesa, della vedova, dell’orfano, e degli oppressi. Il cavalierato veniva
conferito in nome della Trinita dopo una cerimonia di purificazione, confessione, comunione. Di norma
nell’elsa della spada era conficcata una santa reliquia come se, impugnandola per prestare giuramento, il
cavaliere potesse cosi registrare il suo voto in cielo. «Dio e la cavalleria sono in armoniay», poteva affermare

adesso Raimondo Lullo.!®

Assumendo su di s¢ questo complesso di valori, la cavalleria inizio a identificarvisi in un
vero e proprio codice deontologico e a restringersi in una categoria d’¢lite progressivamente piu
inaccessibile. Sebbene, verso la fine del Medioevo, ’ossessione della riconquista dei luoghi santi
andasse affievolendosi, il pensiero della gloria crociata e dell’eroismo dei paladini restava ben
presente e gonfiava i cuori di orgoglio e di commozione, trovando espressione artistica nelle epiche
chansons de geste e nel romanzo. L’influenza che questi generi letterari esercitarono
sull’autorappresentazione della societa del tempo ¢ difficilmente sopravvalutabile, in quanto si
verificO un processo virtuoso di tipo osmotico per cui i valori della cavalleria venivano celebrati
dalla letteratura, che a propria volta diventava il modello da emulare; tutto cido che di
incomprensibile o sconvolgente avveniva all’esterno dei circoli elitari di matrice arturiana veniva
ricomposto in una visione teleologica, che rileggeva le sfortune e gli ostacoli incontrati dall’eroe in
una serie di prove che, una volta superate dimostrando fede, coraggio e onore, gli avrebbero

dischiuso le porte di un mondo di beatitudine e felicita e ’ammissione all’interno di un sodalizio

15 Flori 1999, pp. 209-210.
16 Tuchman Barbara W., Uno specchio lontano. Un secolo di avventure e calamitda. Il Trecento, Milano,
Mondadori, 1979, p. 82. Il corsivo ¢ della scrivente. Cfr. anche Huizinga, cap. III.
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fraterno di uomini devoti e valorosi. Questa ricerca di un mondo utopico basato sull’onore era
destinata a scontrarsi con una situazione ben piu prosaica, che ai nobili scopi morali della crociata
opponeva gli evidenti abusi della realta. Nonostante la riluttanza dei partecipanti a investire
emotivamente ed economicamente in questi progetti li condannasse spesso a restare sulla carta, la
popolarita di queste iniziative era tale che ancora nel XIV e XV secolo era frequente includere nel

proprio testamento lasciti destinati alle esigenze delle spedizioni religiose.

Quella che, all’osservatore moderno, pud sembrare una semplice narrazione edificante, era
invece una rilettura narcisistica e conclusa di se stessi e della categoria sociale di appartenenza di
straordinaria potenza ideologica; la cavalleria rimetteva continuamente in scena i propri valori e
rituali all’interno delle opere letterarie e attraverso un cerimoniale specifico, che trovava il proprio
momento catartico nel rito della giostra, corrispettivo profano del dramma sacro. Huizinga ritiene
che, di tanto in tanto, 1’autoconsapevolezza della cavalleria facesse capolino; in particolar modo,

egli scrive che

[...] il basso Medioevo ¢ uno di quei periodi terminali in cui la vita sociale delle classi superiori ¢
diventata quasi del tutto un giuoco di societa. La realta ¢ violenta, dura e crudele; la si riporta al bel sogno
dell’ideale cavalleresco e su questo poi si crea il giuoco della vita. Si recita recando la maschera di Lancellotto;
¢ un enorme inganno cosciente, che si pud sopportare nella sua palese insinceritd solo in quanto un lieve
scherno smentisce la menzogna. In tutta la societa cavalleresca del ‘400 domina un labile equilibrio fra la

serieta sentimentale e il lieve scherno.!”

La rielaborazione borgognona

Di tale complessita, dunque, si faceva portatrice la figura del cavaliere nel tardo Medioevo, e
nessuno meglio della raffinata corte borgognona seppe intonare il canto del cigno dei valori
cavallereschi agli albori della modernita e riarrangiare questa pluralita di istanze nell’affresco

organico di una societa.

La stessa rinascita del ducato di Borgogna si doveva a un atto di cavalleria:'® nel 1363,
infatti, il re di Francia Giovanni il Buono I’aveva concesso come ricompensa al figlio minore,
Filippo (1342 — 1404), in virtu del coraggio dimostrato sul campo militare. L’eroismo del ragazzo
gli aveva fruttato anche il soprannome con cui passo poi alla storia, ovvero /’Ardito, forse a causa

della prodezza con cui aveva difeso il padre dagli attacchi inglesi durante la battaglia di Poitiers'® o

17 Huizinga 1998, p. 103.

18 Huizinga 1998, p. 128.

19 Tuchmann 1979, p. 178. Van Loo 2021, pp. 55-56: «Nell’autunno del 1356, una Francia umiliata nel
profondo dovette tirarsi su di morale. Le parole “Padre, a sinistra! Padre, a destra!” diventarono un ritornello eroico che
conquisto i quattro angoli del regno e valsero al principe Filippo un appellativo con cui egli poté confortarsi: Le Hardi,
“I’ Ardito™».
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del carattere indomito che, pur durante la prigionia nelle mani del «Principe Nero» Edoardo, non gli
aveva impedito di rivendicare energicamente il primato del sovrano francese su quello inglese.?’
L’impazienza e I’impulsivita del giovane erano proverbiali e, per la verita, costituivano per lui
motivo di vanto; quando, anni dopo, si trovo a dover scegliere un proprio motto prima di salire al
trono, Filippo opto per «Il me tarde» («Vado di frettay), talvolta modificato in «Moult me tarde»
(«Molto mi aspetta»). Non solo: «nei conti pubblici, una voce speciale era riservata ai cavalli
stremati e uccisi dopo aver servito il Monsignore»,! che restava in sella fino a dodici ore al giorno,
e agli occhiali che aveva commissionato per ripararsi gli occhi dalla sabbia sollevata dagli zoccoli.
Gli affascinanti profili storici dei duchi di Borgogna vedono una costante sovrapposizione tra
I’opportunistico calcolo politico e I’atmosfera sognante e lussuosa dei romanzi cavallereschi, come
ben dimostrano, rispettivamente, la capacita di influenzare i re francesi e i soprannomi evocativi,
che trasfiguravano la violenza della realtd in un mondo fiabesco di eroi. Questa contrapposizione

trovo espressione iconografica nel gargantuesco arazzo?

commissionato da Filippo per celebrare la
vittoria di Roosebeke sulla coalizione delle citta fiamminghe che erano insorte contro il suocero:?
nonostante si trattasse di un’opera estremamente costosa ¢ destinata a essere appesa alle pareti e
trattata con ogni cura, infatti, il duca ordind impudentemente di utilizzarla come tappeto, «cosi da
poter calpestare quotidianamente il Terzo Stato sconfitton®* e il cadavere del suo odiato
comandante, Philip van Artevelde. Vero e proprio animale politico, il duca comprese lo
straordinario potenziale propagandistico delle manifestazioni artistiche nella comunicazione di

valori, aspettative e conquiste; figlio cadetto recentemente assurto al potere e sovrano di un regno di

nuova creazione, composto da un mosaico di territori molto diversi tra loro, Filippo intendeva

20 Tuchmann 1979, p. 222: «Frattanto re Giovanni si trovava fin dal mese di luglio a Calais, in attesa,
prigioniero degli inglesi insieme al figlio piu giovane, che veniva ormai chiamato Filippo 1’Ardito. Il futuro duca di
Borgogna si era guadagnato il soprannome durante un banchetto offerto da re Edoardo ai prigionieri di Poitiers: il
giovane principe, alzandosi da tavola di scatto e su tutte le furie, aveva percosso il primo maggiordomo gridandogli:
“Dove hai imparato a servire il re d’Inghilterra prima del re di Francia quando sono alla stessa tavola?”. “In verita,
cugino” commentd Edoardo “voi siete Filippo 1’Ardito!” Nel 1361, alla morte di Philip de Rouvre, re Giovanni rilevo
per il figlio minore il ducato di Borgogna, donazione foriera di conseguenze fatali.»

21'Van Loo 2021, pp. 98-99.

22 Larazzo (oggi perduto) venne realizzato in un unico pezzo dalle impressionanti misure di 41x5 metri e
tagliato soltanto in seguito, poiché lo stesso Filippo aveva constatato che le maestranze del palazzo non riuscivano a
gestire un’opera di tali proporzioni e peso. Verso la fine del XIV secolo il settore dell’industria tessile che si era
specializzato nella produzione di arazzi creo alcuni — rari — esemplari di dimensioni consistenti, preferendo, pochi anni
piu tardi, frammentare il soggetto in una pluralitd di pezzi, che potevano essere trasportati molto piu agevolmente
durante gli spostamenti della corte itinerante. Per approfondire si vedano Campbell Thomas P. et al., Tapestry in the
Renaissance: art and magnificence, The Metropolitan Museum of Art, Yale University Press, 2002, pp. 13-27; Wilson
Katherine Anne, The power of textiles. Tapestries of the Burgundian dominions (1363-1477), Turnhout, Brepols
Publishers, 2018. La traduzione delle successive citazioni da tali testi si deve alla scrivente.

23 Proprio a seguito della morte del suocero Luigi di Male senza eredi maschi, nel 1384, Filippo 1’ Ardito entrd
in possesso dei territori delle Fiandre e dell’Artois e il centro di produzione degli arazzi passo da Parigi ad Arras,
configurando presto queste opere come un prodotto tipicamente borgognone, simbolo della raffinatezza e del lusso della
sua corte.

24Van Loo 2021, p. 115.
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trasmettere un messaggio inequivocabile agli altri potentati europei. Nel caso specifico, tuttavia, al
carattere celebrativo della vittoria e al silenzioso monito che 1’opera rivolgeva agli altri grandi
d’Europa e ai sudditi ribelli, mettendoli in guarda dall’attentare nuovamente all’ordine costituito, si
aggiungeva la sottile, inquietante consapevolezza che I’evento dimostrava la precarieta del controllo

del duca sui propri possedimenti.

Per questi motivi la Battaglia di Roosebeke rimase sempre esposta, anche quando (o forse
proprio perché) il suo soggetto cruento metteva a disagio gli ambasciatori che giungevano a
negoziare trattati di pace o alleanza:> gli arazzi, infatti, grazie alle proprie dimensioni, consentivano
la completa riqualificazione degli ambienti, richiamando la presenza e 1’autorita del proprietario
anche nel caso di una sua assenza fisica. Percorrere gli spazi delle residenze principesche
tardomedievali, dalle sale pubbliche alle camere del sovrano, significava compiere un vero e
proprio «pellegrinaggio politicon?® che, anche attraverso la decorazione artistica delle pareti,
lasciava gia presagire il carattere del proprietario e il tenore dell’incontro. Gli arazzi si prestavano
particolarmente bene a questo scopo, soprattutto perché, come avvenne in seguito anche nel caso di
Carlo V d’Asburgo, il ducato di Borgogna era un insieme di citta e stati senza interessi in comune e,
dunque, ’unico elemento di coesione era la figura del principe, che doveva quindi spostarsi tra le
varie residenze per esercitare un efficace controllo sul regno; questo, naturalmente, comportava la
necessita di ridecorare ogni corte per adeguarla alla magnificenza borgognona e di ricorrere a un
medium artistico che si potesse facilmente trasportare e che, in un attimo, trasformasse le spoglie
pareti di un castello in un ambiente fiabesco e dalla spiccata valenza semiotica. La comprensione di
questi aspetti psicologici della comunicazione del potere dimostra 1’incredibile modernita del duca:

infatti,

[...] nonostante la lunga tradizione continentale di commemorare eventi storici attraverso arazzi e
tessuti ricamati — come nel caso del cosiddetto «arazzo» di Bayeux — le commissioni di Filippo sono la prima
testimonianza certa in nostro possesso del trattamento di questi soggetti nelle monumentali proporzioni

dell’arazzo su richiesta di un committente ancora vivente.?’

A ogni modo, i messaggi propagandistici veicolati dalle opere d’arte non erano rivolti
esclusivamente ai sudditi del regno e ai rivali politici ma, anzi, intendevano plasmare le successive
generazioni di duchi, inserendosi nel piu ampio genere degli speculum principis. Ogni particolare
era minuziosamente predisposto per concorrere alla tessitura del mito della dinastia: i soprannomi

dei sovrani, la narrazione in chiave cavalleresca delle loro imprese affidata ai letterati piu

25 Campbell 2002, p. 16.
26 Wilson 2018, p. 97.
27 Campbell 2002, p. 16.
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importanti?® e I’esibizione del lusso in ogni circostanza — quadri, banchetti, abiti, decorazioni —
contribuivano ad alzare sempre di piu 1’asticella delle doti e dei risultati richiesti ai rampolli di

Valois-Borgogna.

Una fondamentale componente di questa propagandistica costruzione del mito ducale
consisteva nella liberazione dei luoghi santi, che si poneva ancora come il compito fondamentale
dei sovrani dell’epoca; nel caso del ramo cadetto di una dinastia la questione assumeva una
rilevanza ancora maggiore, rappresentando un mezzo per colmare il divario nella dignita di rango
che separava il ducato di Borgogna dai regni di Francia e Inghilterra. Tuttavia, la progettazione
delle spedizioni militari avveniva in un clima di «tensione spirituale» che portava a elaborare «piani
romantici»?’ che non lasciavano possibilita di successo nei confronti dei guerrieri turchi. La stessa
idea di crociata aveva assunto, nella mentalitd europea, 1 tratti di una generica missione per la
salvaguardia della fede e per il riscatto dei luoghi santi della religione, ignorando cosi I’importanza
delle basilari conoscenze etnografiche e topografiche su un ambiente cosi diverso dalla verde
Europa centrosettentrionale. Dal momento che le crociate erano divenute poco piu che un goffo
tentativo di risvegliare il fervore cristiano e la fedelta a una Chiesa che stava sempre piu
sprofondando nella corruzione, esse non avevano neppure ben chiare le motivazioni della guerra né
I’identita dei popoli da affrontare, tant’¢ che i cavalieri sospiravano pensando alla «cattivita
gerosolimitana» ma ignoravano il molto piu concreto pericolo rappresentato dalle mire

espansionistiche turche sull’Europa sudorientale.

Questa mancanza di consapevolezza provocava, alle volte, fraintendimenti geopolitici che
all’osservatore moderno suscitano emozioni di tragica ilarita, come nel caso della spedizione
anglofrancese contro la Barberia avvenuta nei primi anni Novanta del Trecento, della quale
Tuchman riporta un episodio che consente di comprendere il carattere di pretestuosita che le

campagne crociate avevano assunto alla fine del Medioevo.

Poco dopo il ritorno di Carlo [VI detto il Folle, re di Francia] a Parigi, la promessa che aveva fatto di
non pensare ad altro se non a riunificare la Chiesa fu accantonata a favore dell’allettante spedizione di Genova
contro il regno di Barberia. Si trattava di un’avventura bell’e pronta che non richiedeva oltre tutto le complesse
manovre politiche necessarie invece in una eventuale impresa per la causa pontificia. La crociata, anche se

aveva ben poco a vedere con la croce, conferiva prestigio ai partecipanti. [...]

28 Giovanni Senza Paura commissiond a Christine de Pizan una biografia del defunto re di Francia, nella
speranza di presentarsi come suo naturale successore (cfr. Barbero Alessandro, Christine de Pizan — Come pensava una
donna nel Medioevo? https://italia-podcast.it/podcast/il-podcast-di-alessandro-barbero-lezioni-e-confere/-17-christine-
de-pizan-come-pensava-una-donna-nel-, consultato per l’ultima volta in data 21/08/2023); Olivier de la Marche
(1425/1428 — 1502), cortigiano e ammiratore di Carlo il Temerario, trasfigurd la biografia del mecenate ne I/ cavaliere
risoluto e compose la Vita di Filippo 1’Ardito (Neri Ferdinando - Enciclopedia Italiana, alla voce La Marche, Olivier de,
consultabile nella versione online dell’ Enciclopedia Treccani).

2 Cfr. Huizinga 1998, pp. 129-131.
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Sicuri di sconfiggere i disprezzati infedeli, i crociati si accamparono davanti alla citta [di Méhédia, in
Tunisia] con le loro tende a vivaci colori. [...] Nel frattempo gli assediati, che cominciavano a risentire del
blocco, mandarono inviati a trattare [...]. Essi chiesero perché i cavalieri inglesi e francesi fossero venuti a far
guerra contro chi non aveva mai fatto loro del male. Affermarono di aver dato disturbo soltanto ai genovesi,
cosa naturale tra vicini perché era sempre stata usanza «impadronirsi e strapparsi reciprocamente tutto il
possibile». La risposta esigeva cautela perché bisognava esser certi di presentare un buon motivo onde fare una
guerra giusta. [I comandanti cristiani si consultarono], dopodiché [...] risposero di essere venuti a far guerra
contro i saraceni perché costoro erano miscredenti «senza una fede propria», cosa che li rendeva nemici, e
inoltre per vendicarsi dei loro antenati «che avevano crocifisso € messo a morte il figlio di Dio chiamato Gesu
Cristo». A questa risposta i saraceni non fecero altro che ridere, replicando che erano stati gli ebrei a

crocefiggere Gesu Cristo, e non loro. Le trattative evidentemente finirono 13.%°

La capillare penetrazione della fede cristiana in ogni aspetto e momento della vita, tuttavia,
garantiva 1’autenticita dell’entusiasmo religioso, che coesisteva, apparentemente senza stridori agli
occhi della societa, con un’estrema estetizzazione dei rituali militari. Il senso del dovere che
animava 1 cavalieri era ulteriormente inflammato dalla sovrastimolazione sensoriale derivante dal
tripudio di colori e movimenti degli stendardi svolazzanti e delle armature scintillanti; la realta di
una campagna militare, con le sue lunghe marce sotto il sole mediorientale, gli animali pericolosi, le
tempeste durante la navigazione e le malattie, si trasformava cosi in un episodio tratto direttamente
dai romanzi dell’epoca. Ancor di piu, 1’esordio militare degli eredi al trono era una tappa formativa
essenziale, nella quale si sfoggiavano nuovi stemmi, tende, stendardi e livree e si presentavano
ufficialmente 1 giovani agli altri sovrani e alla comunita dei cavalieri, in una sorta di ballo delle
debuttanti ante litteram;>' ancora alla meta del Cinquecento, Carlo V, I’ultimo sovrano della
modernitd a scendere sul campo di battaglia alla testa delle proprie truppe, si preoccupava di
scegliere il momento migliore per il battesimo militare del figlio, affinché quest’ultimo entrasse nel
firmamento dei grandi re guerrieri.’? «L’inflessibile, rigido senso di giustizia»®® degli uomini
medievali, che univa allo spirito vendicativo delle societa pagane il desiderio di espiazione e 1’odio
del peccato di matrice cristiana, era profondamente indignato di fronte alla palese violazione delle

gerarchie sociali e all’insulto alla maesta divina e veniva in questo modo spinto all’azione.

La purezza della fede e I’eroico coraggio, tuttavia, non potevano compensare
I’impreparazione militare, ulteriormente aggravata dalla sottovalutazione — figlia del disprezzo — nei
confronti del nemico. Nonostante le dure sconfitte — la piu grave delle quali, la battaglia di Nicopoli

del 1396, aveva decapitato il fiore della cavalleria franco-borgognona e costretto I’erede al trono a

30 Tuchman 1979, pp. 532-539.

3 Tuchman 1979, p. 623.

32 Parker Geoffrey, L Imperatore: vita di Carlo V, Milano, Hoepli, 2019, pp. 448, 471.
33 Huizinga 1998, p. 25. Si consulti comunque I’intero cap. XII.
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una lunga prigionia — I’'umore crociato era incrollabile e, anzi, aveva effettivamente incrementato il
prestigio dei duchi, come testimoniava il nuovo soprannome di Giovanni (1371 — 1419), da quel
momento in poi chiamato i/ Senza Paura. «Il fatto che padre e figlio dovessero i1 propri soprannomi
alle due grandi débacles della loro epoca testimonia quanto i borgognoni avessero compreso
I’importanza della propaganda»,®* conclude ammirato Van Loo; e non sussistono dubbi sul fatto che
la tremenda sconfitta di Nicopoli avesse impressionato favorevolmente i contemporanei se, pochi
anni piu tardi, il maresciallo di Boucicaut scriveva che i partecipanti alla campagna «non potevano
partire per una spedizione piu onorevole o piu gradita a Dio».*> Giovanni aveva compreso
perfettamente la lezione paterna, seguendone le orme al punto che, un quarto di secolo dopo la
Battaglia di Roosebeke, commissiond a propria volta un arazzo che celebrasse una sua personale

vittoria.

Fu tuttavia sotto Filippo il Buono (1396 — 1467), «il re della monarchia teatrale

borgognonay,*¢

che I’apparato propagandistico della dinastia raggiunse il proprio apice. Versato
politicante come i1 predecessori, egli governo per quasi cinquant’anni, riuscendo a influenzare in piu
occasioni la politica del suo tempo e sviluppando all’estremo gli strumenti comunicativi a
disposizione della dinastia, includendovi, ad esempio, 1’arte edibile che rese leggendari i banchetti
borgognoni. Si trattd anche, di conseguenza, del periodo che maggiormente visse il contrasto tra
I’opulenza della quotidianita principesca e la profonda, intima devozione personale che spingeva a
voler imitare la vita di Gesu Cristo;*’ tra lo sfarzo delle armature di diamanti commissionate per
impressionare i rivali nei duelli*® e I’incontro-scontro con Giovanna d’Arco, che ai calcoli politici
opponeva la convinzione di essere depositaria di una missione divina.** Nonostante 1’indubbio fiuto
politico, infatti, il duca nutriva I’incrollabile convinzione che soltanto la fede avrebbe garantito la
vittoria in battaglia, rispondendo, a chi lo incalzava affinché concludesse la preghiera e riprendesse
il combattimento, «Se Dio mi ha concesso la vittoria, me la custodira».*’ Anche se estremizzato, si
trattava di un punto di vista comprensibile alla societa medievale, che considerava la battaglia
campale come un diretto appello all’arbitrato divino; come vedremo piu avanti, il fatto che,

centocinquant’anni piu tardi, questo fosse ancora I’atteggiamento di Carlo V e Filippo II d’Asburgo

34van Loo 2021, p. 187.

35 Tyerman 1979, p. 138.

3¢ Van Loo 2021, p. 290.

37 E documentato il fatto che Filippo il Buono possedeva diversi esemplari dell’ Imitatio Christi di Tommaso da
Kempis. Cfr. Van Loo 2021, p. 367.

38 Van Loo 2021, p. 238.

3 Giovanna d’Arco scrisse due lettere indirizzate direttamente a Filippo il Buono in cui lo esortava a
ripristinare 1’armonia tra i cristiani abbandonando lo schieramento inglese a favore del sovrano francese verso la fine
della Guerra dei Cent’anni. http://archive.joan-of-arc.org/joanofarc letters.html, consultato per 1’ultima volta in data
20/08/2023.

40 Huizinga 1998, p. 246; Van Loo 2021, p. 367.
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pone dei dubbi su quanto 1 due sovrani fossero effettivamente figli della mentalita rinascimentale
che considerava 1’uomo faber fortunae suae. D’altra parte, non era forse scritto nella Bibbia? Il

primo libro dei Maccabei riportava le parole di avvertimento rivolte da Giuda ai propri seguaci:

«E facile che molti cadano in mano di pochi, e non ¢’¢ differenza dinanzi al Dio del cielo salvare per
mezzo di molti o di pochi; perché non dalla moltitudine dell’esercito dipende la vittoria in guerra: la forza
viene dal cielo. Essi vengono contro di noi con torme di insolenti e d’iniqui, per portar via noi, le nostre mogli,
i figli, e spogliarci. Noi combattiamo per le nostre vite e per la nostra legge, ed egli li abbattera davanti a noi:

non abbiate paura del loro numerox».*!

Tale fluidita di pensiero, che consentiva di scivolare agilmente dal sacro al profano e dalla
sensualita al desiderio di espiazione, era garantita anche da una prossimita fisica con le
manifestazioni concrete della religione. I duchi di Borgogna possedevano numerosissime reliquie,
tra le quali, enorme vanto, la spada di san Giorgio, che mostrava ancora qualche goccia secca di
sangue di drago e rafforzava i propositi di bandire una crociata. La questione era estremamente
delicata: se, inizialmente, la Chiesa aveva incoraggiato il culto delle reliquie, si era poi vista
costretta a porvi un freno quando, a seguito della conquista cristiana di Costantinopoli, un flusso
inarrestabile di membra sante aveva iniziato a invadere gli altari e i mercati di tutta Europa, e aveva
stabilito che, innanzitutto, esse avrebbero dovuto essere autenticate da un’autorita ecclesiastica e
che, a ogni modo, non sarebbe piu stato possibile maneggiarle al di fuori dei reliquiari.*? Al di 1a
della proliferazione di truffe e di episodi di profanazione e del concreto rischio dell’insorgenza di
fenomeni eretici, la Chiesa temeva di perdere il controllo sulla dottrina religiosa, gia provato dalla
corruzione del clero e ulteriormente ostacolato dall’astrusita e contraddittorieta delle predicazioni.
L’universo medievale, tuttavia, con la sua predilezione per la conoscenza sensoriale della realta, non
si era lasciato scoraggiare facilmente: le reliquie, infatti, consentivano un accesso diretto alle verita
sacre e, testimoni concrete delle leggendarie vite dei santi, si prestavano alla venerazione popolare
molto meglio dei dogmi teologici. Senza dubbio, questo atteggiamento rientrava in una piu estesa
visione medievale, che non concepiva interruzioni tra la sfera divina e quella terrestre e, dunque,
prevedeva «la santificazione di tutti gli aspetti della vita»;*’ contestualmente, essa aveva comportato
anche un’ibridazione lessicale e iconografica tra la dimensione papale e quella imperiale.** Nel
tentativo di espandere la propria sfera di influenza dall’ambito spirituale a quello temporale, il
pontefice aveva iniziato a farsi chiamare Principe della Chiesa, a indossare la porpora e a esporre le

proprie insegne durante le processioni trionfali in cui cavalcava lungo le vie di Roma; da parte sua,

41 Mac 3, 19-22.

42 Canone LXII del IV Concilio Lateranense (1212-1215): Le reliquie dei santi devono essere esposte in un
reliquiario, le nuove non possono essere venerate senza autorizzazione della Chiesa Romana.

43 Huizinga 1998, p. 207.

4 Cftr. Huizinga 1998, cap. XII, in particolare pp. 215-217, e Kantorowicz 2012, pp. 190-203.
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I’imperatore, allo scopo di zittire le opposizioni politiche, aveva adottato i simboli religiosi e 1
paragoni con la Trinita e istituito un cerimoniale di corte che richiamava quello delle celebrazioni
sacre. Come vedremo piu avanti, i sovrani Asburgo raccolsero questa eredita con grande
entusiasmo, arrivando a identificare la propria volonta con quella di Dio e il proprio ruolo di
condottiero militare con la figura messianica di Cristo e stabilendo, in questo modo, un importante

precedente verso il cieco assolutismo ribadendo I’infallibilita divina del re.

In epoca medievale, la massima espressione dell’unione tra 1’onore della cavalleria e la
devozione religiosa era rappresentata dagli Ordini cavallereschi, la cui fondazione era divenuta nel
Trecento una vera e propria moda e che, come scrive Huizinga, «racchiudevano confusamente una
quantita di significati, dalla santita piu elevata alla semplice solidarieta di gruppo». Il cronista
Georges Chastellain, che aveva trascorso la propria vita al servizio dei duchi di Borgogna,
«chiamava il Toson d’Oro une religion e ne parlava sempre con grande rispetto come di un mistero
sacro»;* un poeta compose le lodi di Filippo il Buono, che aveva fondato 1’Ordine «Non per giuoco
6

né per divertimento, ma perché, prima di tutto, sia data lode a Dio, e ai buoni gloria e alta fama».*

Ancora Huizinga:

La ragione per cui il Toson d’Oro sovrasto tutti gli altri Ordini, fu evidentemente la ricchezza della
Casa di Borgogna. Vi contribuirono anche lo sfarzo speciale di cui I’Ordine si circondava e la scelta felice del
simbolo. Da principio si era pensato soltanto al Tosone della Colchide. Tutti conoscevano la storia di

Giasone;*’

d’altra parte, ricordiamolo, alcune versioni del mito iliaco sostenevano che era stata proprio
la compagnia degli Argonauti a provocare la prima caduta della citta di Troia, mettendo in modo il
complesso di avvenimenti che si sarebbe concluso, molto piu tardi, con la conseguente diaspora di
Enea e la fondazione dell’Impero Romano;*® per non parlare del fatto che Ercole, anch’egli parte
della spedizione, era considerato uno dei mitici antenati del re burgundo Gundobado.* Per quanto il
mito degli Argonauti appassionasse Filippo il Buono, che, da bambino, era cresciuto ammirando 1
monumentali affreschi eseguiti sul tema da Melchior Broederlam su commissione del nonno,

I’ Ardito,*°

45 Huizinga 1998, p.113.

46 Huizinga 1998, p. 114, traduzione p. 469.

47 Huizinga 1998, p. 115.

48 Cft. Tanner Marie, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor,
Yale University Press, 1993.

4 Van Loo 2021, p. 372.

50'van Loo 2021, p. 293.
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come eroe, Giasone era sospetto; aveva tradito la fede, e questo tema si prestava a poco gradevoli

allusioni alla politica dei Borgognoni verso la Francia [nella Guerra dei Cent’anni].>!

Il ricorso a un mito pagano, inoltre, strideva con il manifesto di una «confraternita religiosa
chiamata a vegliare sul cristianesimo e, se necessario, a essere il motore di una nuova crociatay;>
immancabilmente, venne consultata la Bibbia e ripescato il personaggio di Gedeone, che aveva
steso a terra un vello di lana domandando a Dio, come prova della loro alleanza e dell’incarico di
salvare il popolo dall’idolatria e dagli oppressori, che facesse cadere la rugiada inizialmente solo sul
mantello e, in seguito, solo sul terreno.>® Questa associazione, oltre a derivare dal Libro dei Libri, si
prestava anche come controfigura del duca come comandante crociato, anch’egli scelto da Dio in
persona per liberare Gerusalemme dall’idolatria e dall’oppressore turco. Naturalmente, ¢ anche
possibile che Filippo fosse rimasto fedele agli amati miti d’infanzia, o che, tutto sommato, il vello
gli ricordasse i boccoli di lana cardata che avevano fatto la fortuna economica delle Fiandre>* e gli
avevano concesso di potersi confrontare da pari a pari con i regni d’Inghilterra e Francia; dopotutto,
il simbolismo medievale — e, in seguito, rinascimentale — si basava sui collegamenti tra i concetti, in
maniera tale che era sempre possibile ricostruire la catena di pensieri fino all’inizio e, al contempo,
di svelarne la reale natura di gioco erudito.’® Il Toson d’Oro, come si & visto nel capitolo
precedente, continud a caratterizzare i ritratti dei duchi di Borgogna e dei loro discendenti ancora
per lungo tempo, denotando contemporaneamente la ricchezza, la devozione e 1’appartenenza a una
categoria superiore di chi li indossava e rinsaldando i legami tra i cavalieri. Il racconto degli
Argonauti si fuse in maniera inestricabile con episodi fondamentali del mito asburgico: oltre al
Toson d’Oro di Filippo il Buono, esso venne rispolverato in occasione della spedizione di
Cristoforo Colombo, patrocinata dai nonni spagnoli di Carlo V con ’obiettivo di avvicinarsi al
Medioriente; infine, ancora nella seconda meta del Cinquecento, Filippo II battezzo Argo la nave
destinata ad affrontare le mire espansionistiche del sultano Selim II e diede ordine affinché fosse

costruita e decorata come 1’originale letterario.*®

Nonostante 1’indubbia devozione, Filippo il Buono possedeva anche una cinica vena
manipolatoria e sapeva istintivamente quali tasti toccare per convincere gli interlocutori ad
assecondare 1 suoi desideri. Nel 1454, ormai giunto a un’eta matura, ammirato e rispettato in tutta

Europa per la forza della sua fede e la ricchezza delle sue terre, il duca orchestrd una

5! Huizinga 1998, p. 116.

52 Van Loo 2021, p. 294.

33 Gdc 6, 36-40.

34Van Loo 2021, p. 293.

55 Wolff Larry, Reviewed Work: The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the
Emperor by Marie Tanner, in The Art Bulletin, Vol. 76, No. 4, p. 723.

56 Tanner 1993, pp. 5-7.
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sofisticatissima coreografia, passata alla storia come «il banchetto del fagiano»,’’ che aveva lo

scopo di convincere i commensali, gia intontiti a furia di brindisi e di portate ricche e originali, a

fare voto di seguirlo in una crociata.

Lentamente ma inesorabilmente un gigante fece il suo ingresso nella sala [...] come un musulmano
proveniente da Granada, una delle poche citta spagnole ancora in mano ai Mori. Guidava un elefante, un
automa gigantesco sul quale troneggiava una portantina con un’apparizione bellissima. Questa donna, nella sua
devozione, si rivelo la personificazione della Santa Chiesa, e si rivolse al pubblico con un lungo compianto: «Il
mio dominio ¢ nelle mani degli infedeli... Voi cavalieri che portate il Tosone, non dimenticate il servizio
divino... chi mi salva raccogliera la gloria, I’anima la salvezzay. [...] Entro il Toson d’Oro, un uomo con
un’armatura da cavaliere sfavillante. Teneva in mano un fagiano vivo. Intorno al collo dell’animale c’era una
catena d’oro ornata di pietre preziose. Era seguito da un corteo di combattenti e di damigelle. Il Toson d’Oro si
inginocchio davanti al granduca dell’Occidente. Un costume ancestrale prescriveva che, in occasione di
risoluzioni spettacolari, si doveva prestare giuramento su un pavone, un cigno o un fagiano. Filippo il Buono
non se lo fece ripetere due volte. Lentamente il duca cinquantasettenne si alzo e giuro che era determinato piu
che mai a partire per le crociate, si dichiaro pronto a sfidare a un duello all’ultimo sangue il Grande Turco. [...]
Le parole di santa madre Chiesa e il giuramento del duca toccarono a tal punto i cuori che i signori si alzarono
I’uno dopo I’altro, con slancio emotivo per prestare solenne giuramento. [...] I signori cavalieri, che fino a
poco prima non avevano prestato il benché minimo entusiasmo all’idea di scatenare una guerra santa, fecero a
gara a caricare di dimensioni sproporzionate i loro propositi. [...] Al centro era seduto un duca gongolante. [...]
Consumato comunicatore, aveva inoltre fatto installare quattro tribune, per far si che centinaia di nobili e
borghesi ricchi che non erano stati invitati alla festa vera e propria potessero essere testimoni di questa mirabile

svolta.”®

La lettura delle cronache delle feste borgognone — la santa madre Chiesa era interpretata da
nessun’altri che Olivier de la Marche, regista dell’intera recita —, consente di capire lo scivolamento
che 1l movimento crociato aveva compiuto dagli iniziali desideri di espiazione e di arricchimento a
«costume innalzato ad ornamento della vita»>® di decadentistico sapore. Soffermandosi sulle singole
figure e dichiarazioni, infatti, ci si accorge della profonda ignoranza occidentale nei confronti del
nemico, ridotto a uno stereotipato assemblaggio di musulmani arabo-spagnoli € musulmani
ottomani turchi e di una retorica volonta di intraprendere una crociata per liberare 1 luoghi santi. Si
trattava di manifestazioni composite, che avevano molto piu in comune con la performance art
contemporanea che con la rigida settorialita tramandata dalla storiografia, e che sopravvivono
soltanto nelle testimonianze scritte dell’epoca o in sporadiche incisioni; analizzarle, tuttavia, appare
di grande utilita per comprendere lo spregiudicato uso politico dell’arte in epoca tardomedievale e

rinascimentale, al contrario della consuetudine lungamente invalsa di studiarle come opere astratte

57 Per approfondire: Huizinga 1998, pp. 118-125; Tyerman 2000, pp. 86-87; Van Loo 2021, pp. 372-378.
8 Van Loo 2021, pp. 374-376.
5 Huizinga 1998, p. 123.
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destinate soltanto alla contemplazione estetica. Ancor di piu, dovremmo probabilmente iniziare a
considerare le forme artistiche «vive», come gli intermezzi teatrali durante i banchetti, le Gioiose
Entrate, le giostre e i drammi sacri, come le manifestazioni che pitu impressionavano la societa,
grazie al pubblico potenzialmente infinito che poteva assistervi e ai complessi meccanismi che si
instauravano tra gli osservatori e gli attori, molto piu diretti dei segreti teologici nascosti in un
dipinto. Come abbiamo visto, i duchi di Borgogna coltivavano il proprio mito con cura minuziosa e
nessun dettaglio era lasciato al caso: una volta appreso che alcuni cronisti avevano preso a
chiamarlo «il Leone delle Fiandre», o forse dopo averli incaricati egli stesso, Filippo il Buono fece
arrivare un leone in carne e ossa nella sua residenza di Bruges.®® Tyerman osserva che, sin dalla
prima crociata, i predicatori utilizzavano consapevolmente e spregiudicatamente gli strumenti della

psicologia di massa e, addirittura, si scambiavano consigli 1’un 1’altro:

era necessario ottenere una risposta fisica dall’uditorio; [...] lacrime e promesse di pentimento erano
insufficienti. Certe occasioni non potevano essere lasciate al caso: richiedevano una gestione teatrale [...], e
non mancavano i consueti miracoli minori a dimostrazione della santita della causa. [...] Come Giacomo di
Vitry ebbe modo di osservare in un sermone, per acquisire crucesignati era utile avere qualcuno che si facesse

prontamente avanti. Umberto di Roman suggeri ai predicatori di dare loro stessi I’esempio necessario.

A dispetto di quanto predicatori e cronisti desideravano far credere al loro pubblico, lungo tutto 1’arco
temporale della predicazione delle crociate fu evidente la mancanza di spontaneita. [...] E in un contesto di

formalita precostituite [...] che vanno comprese e valutate le citazioni dei predicatori. Manifesta ¢ la presenza

di un fopos letterario. [...] La standardizzazione caratterizzo la pratica crociata nel tardo Medioevo.®!

Il ricorso a schemi diffusi e dunque immediatamente riconoscibili, per quanto all’osservatore
moderno possano risultare fastidiosamente banali, era tipico di una cultura che basava il proprio
senso di identita su una rassicurante ripetizione dei precedenti; nel caso delle predicazioni crociate,
tuttavia, questo continuo richiamo indicava probabilmente il lento trascinarsi della spinta
ideologica, che mancava ormai di una vera motivazione. Questa agonia dell’ideale si protrasse per
decenni, al punto che, nella seconda meta del Quattrocento, le testimonianze coeve iniziarono ad
additare stupite chi ancora considerava |’aspirazione cavalleresca alla gloria e all’onore come il
principale motore delle proprie azioni, come nel caso dell’ultimo discendente della linea maschile di
Valois-Borgogna, Carlo il Temerario (1433 — 1477).52 Questi sembrava essere appena uscito dalle
pagine di un romanzo: verso il finire degli anni Cinquanta, era «un bell’'uomo dallo sguardo
fiero»,% che somigliava al padre ma aveva ereditato i folti capelli neri della madre portoghese; un

cavaliere carismatico la cui presenza ai tornei era sempre occasione di spettacolo e ammirazione,

0 Van Loo 2021, p. 422.
61 Tyerman 1979, pp. 114-119.
62 Huizinga 1998, p. 91.
6 Van Loo 2021, p. 394.
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grazie a una giovinezza spesa a impararne ’arte e a fantasticare sui romanzi cavallereschi; infine,
un giovane colto, che parlava diverse lingue, amava la musica e sapeva suonare € comporre
melodie. Il duca, tuttavia, proprio come le sue amate letture, faticava a distinguere la realta dalla
fantasia: impaziente di guadagnarsi sul campo di battaglia un soprannome come quello degli
antenati, si gettava a capofitto in azioni militari sventate®® che, spesso, si concludevano con una
sconfitta a causa dell’incapacita di adattare i minuziosi piani alla contingenza del momento.® Ogni
volta Carlo poteva riaffermare con orgoglio il proprio motto, «Je lay emprinsy, ko osato;*® cio che
non poteva fare, invece, era vantare un seguito fedele come quello del padre, Filippo il Buono, che
possedeva un istinto politico molto piu sviluppato e che era in grado di valutare il mutare degli
eventi. Proprio come i suoi eroi, il duca mostrava una sensibilita esasperata, che univa alla
«presenza permanente di una tristezza sottesa [...] una sorta di rancore che non sapeva gestire e che
compensava con una forza di lavoro sovrumana e 1’aspirazione a obiettivi irrealizzabili».%” La
campagna propagandistica messa in atto dalle precedenti generazioni di duchi di Borgogna, che si
poneva 1’obiettivo di dipingere 1’azione politica della dinastia come una vocazione messianica,
aveva plasmato irrimediabilmente la mentalita di Carlo, il quale, collerico e permaloso, viveva in
una bolla in cui aveva sempre ragione e per questo si dimostrava spietato e crudele nei confronti di
chi si ribellava al suo governo. In meno di due anni di regno, il duca aveva acquisito fama di essere
il piu potente e crudele sovrano d’Europa: egli stesso, d’altra parte, ammetteva candidamente di
preferire 1’odio al disprezzo®® e non faceva nulla per nascondere le sanguinarie punizioni che
infliggeva alle citta ribelli, che, considerate mostruose anche per i canoni dell’epoca, gli avevano

valso 1’appellativo di «casto duca dalla barba che brucia».®

La volonta espansionistica dei sovrani di Borgogna aveva trovato in Carlo il suo piu
entusiastico propugnatore: tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Settanta, infatti, piu
della meta dei possedimenti ducali si trovava ormai nel territorio del Sacro Romano Impero, e i/
Temerario iniziava ormai a sognare di innalzarsi alla dignita reale.”® Egli, dunque, si avvicind
all’imperatore Federico III, proponendogli il matrimonio tra 1 figli e il passaggio della carica
imperiale a Carlo e, dopo di lui, al giovane Massimiliano. Il duca, pero, indispetti sin da subito la

compagine austriaca presentandosi con un’armatura dorata, un mantello trapunto di rubini e di

64 Van Loo 2021, pp. 420-421.

%5 Van Loo 2021, pp. 481-490.

% Van Loo 2021, p. 324.

7 Van Loo 2021, p. 422.

%8 Van Loo 2021, p. 441.

% Nel duplice riferimento al disinteresse nei confronti della sessualita, che poneva Carlo in contrasto con la
schiera di «magnifici bastardi» generati dai predecessori, e al viso glabro, qui imputato agli incendi appiccati alle citta
ribelli. Cfr. Van Loo 2021, p. 442.

70'Van Loo 2021, p. 444.
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migliaia di perle e a capo scoperto sotto la pioggia:’! tuttavia, a differenza di Filippo il Buono, che
aveva sempre accompagnato 1’ostentazione dello sfarzo personale a una grande generosita in regali,
Carlo spendeva soltanto per il proprio lusso, alienandosi potenziali alleati. Il segreto del successo

borgognone, fino a quel momento, era stato

[...] la consapevolezza del contributo che [le opere d’arte] potevano dare alla magnificenza del
committente. Questo concetto, che si pud definire come la pubblica ostentazione di potere e ricchezza
attraverso spese e doni lussuosi e raffinati, derivava dall’aristotelica Etica Nicomachea [...], che aveva goduto
di una rinnovata attenzione in epoca medievale grazie alle traduzioni coeve, tra le quali una, risalente al 1370-

1377, a opera di Nicolas Oresme, consigliere e cappellano di Carlo V di Francia.”?

Gli ultimi anni del duca ne avrebbero visto la progressiva perdita di contatto con la realta,
soprattutto quando il corso degli eventi non seguiva i piani di Carlo, e la conseguente morte nella
neve lorenese di Nancy, dove il suo cadavere venne prima sfigurato dagli avversari e, in seguito,
fatto che diede avvio a una locale espressione popolare, «divorato dai lupi».”® La sconfitta del duca
e il trattamento ignominioso riservato al suo corpo suonarono la campana a morto per I’ideale
cavalleresco, senza perd riuscire a intaccare il fascino che avrebbe continuato a esercitare sulle

generazioni successive.

Massimiliano I, un cavaliere esemplare

La figura di Massimiliano, gia ampiamente analizzata nel capitolo precedente, si muove in
bilico tra ’ammirazione nei confronti dei valori cavallereschi, incarnati dalla figura del suocero
Carlo il Temerario,”* e un eccezionale fiuto politico che lo avvicinava, invece, alla spregiudicatezza
di Filippo il Buono. Cosi, se da un lato I’imperatore lavoro per tutta la vita alla stesura delle proprie
memorie in chiave romanzesca, dall’altro dimostrd una formidabile comprensione dei meccanismi
della guerra moderna e delle potenzialita dell’artiglieria; I’argomento lo affascinava al punto da
meritare di venire annoverato tra le «lodevoli, benedette e giovevoli cose»’” raffigurate all’interno
della colonna laterale alla Porta della Lode dell’Arco di Trionfo (fig. 18). «Inventd le armi piu
terribili ¢ crudeli / E vi destind molte ricchezze, / Per radere al suolo castelli e fortezze. /

Giustamente ¢ considerato un eroe / Poiché alle imprese cavalleresche / Egli sempre si ¢ trovato

"I'Van Loo 2021, p. 447.

72 Campbell 2002, p. 15.

3 Van Loo 2021, p. 497.

74 Massimiliano aveva avuto occasione di incontrare di persona il futuro suocero a Treviri in occasione degli
accordi sul fidanzamento e sulla successione imperiale; Carlo aveva preso in simpatia il ragazzo quattordicenne e gli
aveva insegnato il gioco del tiro a segno e mostrato i nuovi piani messi a punto per rendere piu efficiente I’esercito. Cfr.
Van Loo 2021, p. 450.

5 Gobber Giovanni, [ testi della Porta dell’Onore di Massimiliano I, in Alberti Alessia et al., Le finzioni del
potere: I’Arco Trionfale di Albrecht Diirver per Massimiliano I d’Asburgo tra Milano e ['impero, Milano, Officina
Libraria, 2019, p. 93.
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pronto».”® L’imbarazzo dell’autore del testo di commento emerge palese: come si potevano
conciliare il credo cavalleresco di Massimiliano e il suo entusiasmo nei confronti una tattica militare
palesemente vigliacca? Ancora un secolo piu tardi, infatti, Miguel de Cervantes dava ironicamente
voce allo sdegno cavalleresco nei confronti «di questi indemoniati strumenti di artiglieria» che,
senza rispetto alcuno per le regole del duello tra uomini di valore, davano modo «a un braccio
infame e codardo di togliere la vita a un prode cavaliere». Fatto ancor piu grave, I’artiglieria negava
le ragioni stesse della battaglia cavalleresca e, dunque, delegittimava 1’esistenza di un’intera classe
sociale. «Mi esaspera il pensare che della polvere e del piombo abbiano a negarmi la possibilita di
rendermi noto e famoso per il valore del mio braccio e il filo della mia spada»,’”’ proseguiva don

Chisciotte nella sua invettiva.

La stessa difficolta limita la mano dell’artista, che infatti rappresenta 1’imperatore come una
figurina un po’ impacciata posta in mezzo a un accampamento gremito di cannoni di ogni tipo. La
controversia venne risolta — o quantomeno attenuata — dalla progressiva accettazione dell’artiglieria
all’interno delle tattiche militari e, soprattutto, dalla reiterata celebrazione di Massimiliano come
maestro d’armi e dalla raffigurazione individualizzata dei singoli cannoni, ognuno con un proprio
nome, una propria personalitd e un componimento in versi che ne magnificava le doti e li rendeva
piu simili a commilitoni che a mostri meccanici senza rispetto per il cerimoniale della battaglia.
Questo interessante aspetto ¢ evidente nella cura riservata dal disegnatore alla resa individuale delle
singole armi, che tradisce la considerazione dell’artiglieria come una forma artistica a sé stante: i
cannoni, infatti, venivano finemente decorati durante il processo di fusione ed era necessario
fabbricare proiettili appositi per ognuno di essi poiché non era ancora stata stabilita una

standardizzazione dei calibri.”®

La cavalleria, oltre che dal punto di vista ideologico, era stata messa in crisi come reparto
militare e, di conseguenza, come categoria sociale gia dall’inizio del XIII secolo, quando avevano
iniziato a comparire sui campi di battaglia le truppe mercenarie e gli archi maneggiati dai popolani
appiedati.

L’oro minava i tradizionali legami vassallatici fondati sulla fedelta e sul servizio al legittimo signore,

personali e almeno in teoria disinteressati [...]; I’arco, consentendo al plebeo di colpire e uccidere da lontano il

nobile a cavallo, vanificava in parte quella storica, soverchiante superiorita del cavaliere nell’armamento,

76 Gobber 2019, p. 106.

77 De Cervantes Miguel, traduzione di Bodini Vittorio, Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 1972,
vol. I, cap. 38, p. 431, qui citato attr. De Bernardi Alberto, Guarracino Scipione, [ saperi della storia, vol. 1: Dalla
societa feudale alla crisi del Seicento, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 2006, p. 555.

8 Cft. Silver Larry, Marketing Maximilian: the Visual Ideology of a Holy Roman Emperor, Princeton, Oxford,
Princeton University Press, 2008, pp. 160-163.
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nell’addestramento, nelle tradizioni e virtu guerriere che fin dalle origini aveva giustificato I’esistenza di una

societa d’ordini.”

L’arco divenne I’arma preferita dai moti ribelli di bassa estrazione sociale, individuali e
collettivi: economico e letale, mirava al cuore stesso della gerarchia sociale, privando le battaglie di
quella funzione legittimatrice che aveva garantito il predominio dei cavalieri, e rappresentava il
riscatto della plebe nell’uso delle armi, «un tempo patrimonio di tutti gli vomini liberi e simbolo
della loro dignita».®* Nel biennio 1476-1477, i «bovari svizzeri» avevano ripetutamente sconfitto il
duca Carlo il Temerario, esperto giostratore, opponendo la bruta forza del numero all’addestramento
dei singoli cavalieri e la solidita della formazione all’«esasperato individualismo» dei bellatores,!
ricevendo per questo il plauso di Machiavelli nei Dialoghi dell’arte della guerra. Massimiliano
rimase a tal punto impressionato dalla temibilita della fanteria svizzera da creare un proprio corpo
militare che ne ricalcasse le tattiche, i famigerati Landsknechte,> poi italianizzato in
lanzichenecchi. L’estrema competenza in ambito militare attird all’imperatore la diffidenza degli
altri potentati europei, che avevano compreso come egli stesse cercando di creare una milizia stabile
e professionistica per perseguire scopi espansionistici; i propositi di Massimiliano di fidelizzare

I’esercito all’Impero, tuttavia, naufragarono contro la volubilita dei mercenari.®

Il progressivo ricorso a truppe sempre piu numerose e ad armi di maggiore potenza, inoltre,
rese impossibile risolvere gli scontri in una giornata campale, facendo appello all’arbitrato divino;
anche I’armatura, ormai superflua contro I’artiglieria ¢ ingombrante nel combattimento corpo a
corpo contro piu fanti contemporaneamente, venne completamente rivisitata, trasformandosi da
strumento bellico perfettamente funzionale a bene di lusso personalizzabile, che doveva

rappresentare I’identita di chi la indossava e riplasmarla sul nuovo modello del gentiluomo.®*

Nonostante la competenza nella moderna strategia militare, Massimiliano incarnava alla
perfezione il modello del re combattente che aveva imperversato in Occidente nel Medioevo. A ogni
modo, al di 1a della personale predilezione per 1 romanzi cavallereschi, il suo intervento sul campo

di battaglia era stato reso fondamentalmente obbligatorio da un’opera composta nel 1446 da Enea

" Puddu Raffaele, La guerra nel Cinguecento, in La storia, vol. 7, Milano, Mondadori, 2006, p. 353.

80 Puddu 2006, p. 353.

81 Puddu 2006, p. 357.

8211 termine, analizzato dal punto di vista linguistico, apre un curioso spiraglio sulla concezione della cavalleria
e, in seguito, dei corpi mercenari attraverso i secoli: esso ¢ infatti composto dai sostantivi tedeschi di Land, terra, e
Knecht, servitore, a causa del fatto che, allo sgretolarsi dei legami feudali, alcuni servi della gleba cercarono fortuna
aggregandosi a compagnie mercenarie, tristemente famose per la loro abitudine di saccheggiare i territori sconfitti. La
stessa radice del termine tedesco Knecht diede anche origine all’inglese knight, rivelando come, all’inizio, il cavaliere
fosse un guerriero a cavallo al soldo di un signore.

8 Gerosa Guido, Carlo V: un sovrano per due mondi, Milano, Mondadori, 1992, p. 31

8 Quondam Amedeo, Cavallo e cavaliere: I’'armatura come seconda pelle del gentiluomo moderno, Roma,
Donzelli, 2003, pp. 79-82.
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Silvio Piccolomini e dedicata a suo padre, Federico II1.% II futuro papa Pio II, all’epoca poeta
laureato e segretario dell’imperatore, affermava che, per la salvezza della patria, era necessario
compiere dei sacrifici, che potevano consistere nell’espropriazione dei beni privati dei sudditi, delle

loro vite e, addirittura, di quella dell’imperatore. D’altra parte, osservava I’autore,

[...] il cittadino comune che si immolava per lo Stato diventava, senza dubbio, un martire la cui
caritas imitava quella di Cristo. Ma il sacrificio del principe [...] era paragonabile al sacrificio di Cristo in
modo piu diretto e su un piano diverso: entrambi sacrificavano la vita non solo in quanto membra ma anche in
quanto capi dei rispettivi corpi mistici.

Insieme all’agiografia delle chansons de geste e ai romanzi cavallereschi, un simile
parallelismo religioso — sancito da un papa, nientemeno! — non poteva lasciare indifferente una
personalita come quella di Massimiliano; egli inizid, infatti, a progettare la composizione di una
serie di racconti che consentissero al mondo intero di conoscere il suo percorso ¢ I’evidenza della
sua predestinazione a imperatore. I tre libri rappresentano un insieme coerente realizzato sulla
falsariga del ciclo arturiano®’ e, come 1’originale, mirano a ricondurre gli eventi realmente avvenuti
nella vita di Massimiliano ai consolidati temi dell’onore cavalleresco, dell’amor cortese e della
fratellanza all’interno di una classe sociale moralmente superiore, alla quale si accedeva soltanto
dopo aver dimostrato il proprio valore attraverso una serie di prove e di tentazioni. Affidandosi al
sistema semiologico del ciclo bretone, infatti, I’imperatore poteva raggiungere il maggior grado
possibile di significato sociale, unendo, come insegnavano tutti i trattati di retorica fin dai tempi di
Lucrezio, lo svago all’istruzione. Non si trattava di una decisione senza precedenti: una quarantina
d’anni prima, infatti, la penna di Olivier de la Marche aveva descritto come I’incarnazione del
cavaliere ideale I’ammiratissimo suocero di Massimiliano, Carlo il Temerario, in un’opera che
combinava realta e invenzione allo scopo di dare vita a un manifesto politico che proclamasse la

superiorita aristocratica della cavalleria e ne conservasse i privilegi.

Nella decina d’anni tra il 1505 e 1l 1516 Massimiliano e 1 suoi collaboratori, come sempre
strettamente supervisionati, diedero alla luce il Weisskunig, il Theuerdank e il Freydal. 11 primo, il
cui titolo gioca sul duplice significato de I/ cavaliere saggio o Il cavaliere bianco, dal colore
dell’armatura del protagonista, venne svolto nella prosa dei romanzi cortesi e, seguendone gli
schemi narrativi, ripercorreva la vita dell’eroe dalla nascita alla maturita, sviluppando alcuni temi

particolarmente cari all’imperatore, come la giustificazione delle campagne militari, alle quali era

8 Kantorowicz 2012, pp. 254 ss.

86 Kantorowicz 2012, p. 257.

8 Williams Gerhild S., The Arthurian Model in Emperor Maximilian's Autobiographic Writings ‘Weisskunig’
and ‘Theuerdank’, in The Sixteenth Century Journal, Vol. 11, No. 4, published by Sixteenth Century Journal, 1980, pp.
3-22.
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stato costretto a prendere parte a causa delle ignobili aggressioni subite dagli altri re, e le qualita

necessarie al buon sovrano. Scrive Williams:

Nell’Europa tardomedievale il modello arturiano continuo a rappresentare una solida base concettuale
per I’identificazione con un ideale politico e un potente veicolo di propaganda imperiale. Si dimostro
sufficientemente flessibile da adattarsi alle ambizioni imperiali, cavalleresche, principesche e addirittura
borghesi. Inoltre dobbiamo riconoscere che Massimiliano era consapevole del potenziale [del prototipo
bretone] e lo usd per interpretare la propria stessa vita e, cosi facendo, cerco di influenzare il pubblico
nell’accettare le sue ambizioni. Tali propaganda e idealismo, cosi come I’incontenibile desiderio
[dell’imperatore] di lasciare ai propri discendenti un’immagine della propria vita che fosse piu significativa
della somma degli eventi che erano trascorsi dalla nascita alla morte, rendono la trilogia una testimonianza

unica degli anni turbolenti prima della Riforma.

In questo senso, I’opera scivola silenziosamente verso il genere degli speculum principis — o,
alla tedesca, Fiirstenspiegel — soffermandosi sulle numerose attivita alle quali Massimiliano si era
dedicato nel corso della propria vita: dalle arti liberali alle giostre, dalla caccia all’artigianato, dallo
studio delle lingue al conio delle monete, riflettendo — in termini molto moderni — che non esiste
competenza abbastanza insignificante da non poter risultare utile al governo dello Stato. Si tenga
presente che, al momento della composizione dell’opera, I’imperatore era assorbito dal ruolo di
educatore dei nipoti, che, nei suoi progetti, avrebbero dovuto esercitare un potere quale non se ne
erano mai visti in Europa. Per questo motivo, all’inizio del Cinquecento le commissioni di
Massimiliano iniziarono a manifestare uno spiccato carattere pedagogico: si ricordino non solo le
autobiografie letterarie, ma anche il gia citato Arco di Trionfo e, come vedremo in seguito, anche la
serie di arazzi nota come Los Honores. Il sovrano, inoltre, aveva gia precedentemente manifestato

I’intenzione di scrivere una serie di trattati sulle svariate Kiinste che praticava®

seguendo
I’inimitabile modello del De arte venandi cum avibus composto dall’imperatore Federico II di

Svevia.

La narrazione del Freydal interessa, invece, il fiabesco mondo della vita di corte con le sue
giostre e tornei, che offrono al giovane cavaliere il necessario banco di prova dove misurare la sua
prodezza. In queste occasioni il protagonista da sfoggio a tutti gli elementi caratterizzanti
dell’epoca, che lo configurano anche visivamente come appartenente a una classe sociale superiore,
ovvero il destriero, I’armatura e 1’apparato araldico. In un turbinio di feste e balli in maschera,
Freydal — alter ego di Massimiliano — deve dare prova di tutto il proprio valore per ottenere la gloria

per sé e la propria casata e, infine, per dimostrarsi un degno sposo per la principessa, controfigura di

8 Williams 1980, p. 22, traduzione della scrivente.

8 Silver 2008, p. 32. Lutilizzo del termine tedesco Kiinste riveste qui una pluralita di significato, indicando,
piu che le arti, le varie conoscenze di tipo pratico e creativo che Massimiliano possedeva: la giostra, la caccia,
I’artigianato, la lavorazione dei metalli per realizzare armi e monete ecc.
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Maria di Borgogna. Per quanto la sintetica ricapitolazione di questi testi sembri appiattirli sullo
stesso piano di centinaia di altri romanzi, i lettori del Cinquecento erano perfettamente in grado di
scorgervi in controluce eventi storici effettivamente accaduti, attraversando di continuo il confine
tra realta e fantasia. Prima di concludere, infine, la breve ricapitolazione degli scritti
dell’imperatore, ¢ importante tenere presente che la dimensione della finzione cortese e
cavalleresca, per quanto funga da ossatura portante dell’intera narrazione, non oscura mai
I’autentico, radicato senso del dovere di Massimiliano e la sua granitica convinzione di essere

depositario di una missione divina.”

Massimiliano I e le crociate: una xilografia di Burgkmair per il Theuerdank

Theuerdank, infine, dato alle stampe nel 1517, ¢ un lungo poema in versi che descrive il
viaggio compiuto dall’eponimo eroe «dai nobili pensieri» per arrivare in terra straniera e potersi
finalmente unire in matrimonio alla principessa Ricca d’Onore, nome parlante dietro cui si celava,
naturalmente, Maria di Borgogna; il protagonista, anche in questo caso, era costretto ad affrontare
pericoli naturali e soprannaturali e numerosi ostacoli postigli di fronte da tre crudeli nemici, in un
percorso formativo che gli avrebbe consentito, in seguito, di accedere al trono. L’importanza
attribuita da Massimiliano a quest’opera appare evidente anche soltanto dal dispiegamento di forze
messe in campo per portarla a compimento: il testo venne curato dagli stessi intellettuali di corte
che si erano occupati del Freydal e che stavano lavorando, contemporaneamente, alla progettazione
dell’Arco di Trionfo, venne elaborato per 1’occasione un nuovo carattere tipografico e le
centodiciotto xilografie — una per ogni capitolo dell’opera — vennero affidate ad alcuni dei piu dotati
artisti dell’epoca, tra i quali figurano 1 nomi di Leonhard Beck, Hans Schaiifelein e Hans Burgkmair
il Vecchio. Quest’ultimo, come molti altri artisti alle dipendenze di Massimiliano, non risiedeva a
Innsbruck come artista di corte, ma dirigeva una propria bottega ad Augusta e lavorava a contratto
su commissione di Konrad Peutinger, consigliere dell’imperatore; Burgkmair, dal 1508, forni 1
disegni per diverse incisioni, tra cui ricordiamo la coppia L imperatore Massimiliano I a cavallo e

San Giorgio a cavallo e le centodiciotto per il Weisskunig.”!

La squisita xilografia di Burgkmair®® che accompagna il penultimo capitolo dell’opera, il
centodiciassettesimo (fig. 20), presenta una serie di caratteristiche che illustrano la complessita della
rappresentazione equestre nel secondo decennio del XVI secolo, alle soglie della modernita politica

ma ancora fortemente legata alle istanze cavalleresche e crociate. La storia di Theuerdank, giunta

% Williams 1980, p. 10.

I Silver 2008, pp. 4-5.

°2 L’esemplare qui riportato ¢ tratto dalla prima edizione risalente al 1517 e conservata presso la Bayerische
Staatsbibliothek di  Monaco di Baviera. L’intero testo ¢ consultabile online https://daten.digitale-
sammlungen.de/0001/bsb00013106/images/index.html?fip=193.174.98.30&seite=561&pdfseitex=
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ormai alla conclusione, lo vede partire per una crociata su incitamento della principessa Ricca
d’Onore, della quale il cavaliere ha ormai conquistato I’amore. L’immagine, caratterizzata da un
perfetto dominio della spazialita grazie al sapiente bilanciamento degli elementi raffigurati, vede il
protagonista al centro, in sella al cavallo; la sensazione di un movimento ordinato e ineluttabile, in
armonia con la volonta divina, ¢ resa abilmente attraverso la spinta in avanti della zampa e del muso
del cavallo e dallo stendardo con la croce di san Giorgio, simbolo crociato per eccellenza, la cui
massa bianca e rossa viene ripresa nei colori e nelle dimensioni dal villaggio sullo sfondo e la cui
asta traccia una diagonale ideale con la gamba del cavaliere. Dietro di lui marcia una fila compatta
di soldati in armatura, la cui coesione ¢ stemperata dalla diversa posizione delle lance e dallo spazio
vuoto delle colline verdi di fronte a loro. Parafrasando Silver, I’incisione rappresenta
un’interessante metamorfosi della figura di san Giorgio, che assume [’atteggiamento e il
comportamento di un cavaliere della finzione letteraria e viene inquadrato nel pitt ampio contesto
dell’intenzione asburgica di bandire una crociata.”> Come abbiamo ricordato nel capitolo precedente
di questa trattazione, il santo guerriero era il patrono dell’Ordine cavalleresco fondato da Federico
IT a scopo difensivo ma che, invece, secondo Massimiliano avrebbe dovuto esercitare un ruolo di
promozione attiva di una crociata, proprio come prevedeva lo statuto del Toson d’Oro.** L’idea
della crociata, tuttavia, era ormai radicalmente diversa da quella propugnata da Urbano II nel 1095:
all’inizio del Cinquecento, infatti, il principale motivo di contrasto tra il Sacro Romano Impero ¢ la
civilta musulmana non consisteva piu nella lotta per il controllo dei luoghi santi ma, piuttosto, nelle
incursioni turche che minacciavano I’Ungheria e 1’Austria. In secondo luogo, la disponibilita
economica delle casse dello Stato, garantita dal cadenzato afflusso delle tasse, consentiva ai sovrani
europei del primo XVI secolo di schierare e perdere eserciti dalle dimensioni impensabili per 1 loro

corrispettivi medievali,

[...] senza che mai venisse meno la capacita di lotta degli irriducibili leviatani che si contendevano
I’egemonia europea. Le strutture del governo e dell’amministrazione erano cosi solide e il gettito fiscale cosi
cospicuo e regolare da consentire a una monarchia apparentemente prostrata di ricostruire il proprio potenziale

militare e di tornare a combattere.’

Un simile scenario, che per sua stessa natura negava che fosse possibile giungere a una
risoluzione del conflitto attraverso la battaglia campale, non consentiva ai monarchi di
disimpegnarsi dal fronte domestico per rivolgersi a lontane questioni religiose, tanto piu che, a parte
qualche scaramuccia sui mari e le gia citate scorrerie nell’Europa centrorientale, la situazione in

Turchia e in Terrasanta aveva raggiunto un precario equilibrio. Certo, liberare Gerusalemme dalla

% Silver 2008, p. 118.
% Silver 2008, p. 114.
%5 Puddu 2006, p. 371.
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presa degli infedeli sarebbe stata un’impresa vantaggiosa per I’immagine del regno e sublime per le
anime dei devoti, ma i sovrani occidentali avevano gia abbastanza grane all’interno dei loro stessi
confini; la situazione, naturalmente, si sarebbe ulteriormente complicata di li a poco, con I’avvento

del protestantesimo.

Infine, ’incertezza semantica che aveva accompagnato il termine crociata fin dall’inizio
aveva raggiunto un punto critico, di enorme interesse per lo studioso odierno che voglia indagare la

percezione del fenomeno attraverso i secoli e il suo intersecarsi con i propositi di riforma religiosa.

All’inizio del XVI secolo il termine era esplicitamente sinonimo di denaro raccolto per una crociata
attraverso la vendita di indulgenze; secondo le parole di Leone X, le «indulgentiae sanctissimae cruciataey; la
«sancta cruciata» nell’espressione dell’imperatore Massimiliano del 1518. [...] Francesco I e papa Leone
usavano cruciata ¢ croisade nel medesimo senso dello spagnolo del XVI secolo cruzada, una concessione della
vendita di indulgenze per il beneficio del sovrano. [...] Il legame spagnolo, gia all’inizio del XVI secolo, puo
non essere stato casuale, ma specifico e fiscale. Quando parlavano di cido che noi chiamiamo crociate, la

maggior parte degli scrittori del XVI secolo usavano guerre sainte o bellum sanctum, non croisades.*®

La confusione terminologica, dunque, puo essere il sintomo della consapevolezza dei
contemporanei del vero scopo delle raccolte di denaro promosse dalla Chiesa, di volta in volta
mascherate come indulgenze per i peccati o contributi per la liberazione dei luoghi santi, ovvero la
semplice avidita. Da questo momento, 1’avversione manifestata da schiere sempre piu numerose di
devoti nei confronti delle crociate prese le sembianze di una piu generale richiesta di riforma

religiosa.

La xilografia di Burgkmair racchiude un altro snodo fondamentale dello sviluppo
dell’ideologia crociata nel corso dei secoli, ovvero la raffigurazione del simbolo stesso della
croce.”’ Inizialmente, infatti, essa era un simbolo universale, un talismano che, richiamandosi alla
resurrezione del Figlio di Dio, il mistero piu sublime di tutta la dottrina cristiana, assicurava
protezione a chiunque lo indossava; all’inizio del Duecento, san Domenico la impose agli eretici
riformati, affinché testimoniasse del loro peccato e del loro pentimento; nel Trecento, infine, il
termine crucesignatus evocava soprattutto la dimensione espiativa, in quanto, spesso, gli inquisitori
comminavano crociate penitenziali; a ogni buon conto, non si faceva menzione della necessita di
combattere. Naturalmente, il simbolo della croce permeava anche ogni aspetto delle spedizioni
militari, sebbene le applicazioni fossero diverse: inizialmente la si indossava sulle spalle, a
imitazione della salita di Cristo al Golgota, mentre, a partire dall’inizio del XIII secolo, i cavalieri

che attaccarono gli albigesi e 1 Mori la sfoggiavano con orgoglio sul petto. Anche il colore fu un

% Tyerman 1979, pp. 91-92.
97 Tyerman 1979, pp. 126-137.
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elemento di discussione, in quanto variava sulla base dei legami wvassallatici e delle loro
ripercussioni nell’araldica, fino a risolversi nella croce rossa su campo bianco che venne adottata
come un’uniforme. Si trattava del vexillum Sancti Petri, la bandiera del papato, che veniva
consegnata al comandante della spedizione durante la cerimonia di investitura per vexillum,
riprendendo il cerimoniale feudale di mutuo giuramento tra il vassallo e il signore; il pontefice,
dunque, garantiva I’utilizzo della croce bianca e rossa al proprio braccio armato, che agiva per suo
conto e doveva rispondere alle sue volonta. In seguito, I’immagine prese il nome di croce di san
Giorgio dal nome del santo cavaliere patrono delle crociate, svincolandosi almeno un po’, anche

nominalmente, dal controllo papale.

Massimiliano € San Giorgio: la raffigurazione equestre secondo Hans Burgkmair

Sin dalla sua prima affermazione sullo scenario austro-germanico, la dinastia Asburgo aveva
sempre coltivato con cura e pazienza le pubbliche relazioni con la religione. Come si ¢ gia ricordato
nel capitolo precedente, 1’elezione a imperatore di Rodolfo I era stata ottenuta grazie alla scaltra
manipolazione dei sentimenti antipapali nutriti dai principi tedeschi e alla promessa al pontefice di
comandare una crociata. In seguito, circa cinquant’anni dopo la morte dell’imperatore, si diffuse —
o, piu probabilmente, venne diffusa ad arte — una leggenda che raccontava che, un giorno, Rodolfo
aveva prestato il proprio cavallo a un prete che si stava recando ad amministrare la comunione a un
moribondo e, in seguito, glielo aveva regalato adducendo a motivo il fatto che «non avrebbe mai piu
potuto usare per scopi terreni di guerra o di caccia una bestia che aveva portato in groppa il
Signore».”® La storia, apparsa nel momento peggiore delle fortune politiche asburgiche, ovvero
dopo I’assassinio di Alberto il Guercio, figlio di Rodolfo, per mano del nipote, aveva lo scopo di
avvertire la comunita che presto il Signore avrebbe ricompensato la famiglia dell’eroe austriaco che
aveva anteposto il servizio di Dio ai fini personali. Grazie a questa leggenda, inoltre, gli Asburgo
«stabilirono un nesso tra il corpo di Cristo e il proprio destino»” e investirono la solennita del
Corpus Domini, dedicata al miracolo della transustanziazione, di un particolare significato per la

casata.

Agli occhi dei suoi successori Rodolfo fu il primo modello di pieta asburgica. All’atto della sua
incoronazione il nuovo re dei Romani era senza scettro, il simbolo del potere temporale, e cosi prese un
crocifisso dall’altare maggiore e dichiard: «Questo ¢ il segno che ha redento noi e il mondo intero; che sia
questo il nostro scettro». [...] Nelle mani degli storici della famiglia degli Asburgo, ogni singolo elemento della

sua vita e della sua leggenda assurse a puntello di questo tema centrale.'%

% Wheatcroft Andrew, Gli Asburgo: incarnazione dell impero, Bari, GLF Editori Laterza, 2002, p. 28.
9 Wheatcroft 2002, p. 28.
190 Wheatcroft 2002, p. 29.
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Un simile coup de thédtre lasciava gia presagire 1’attenzione che 1 duchi avrebbero sempre
dedicato alla costruzione e alla diffusione del mito dinastico. L’entusiasmo medievale per il contatto
con le reliquie, che aveva contagiato anche i duchi di Borgogna, non risparmid neanche
Massimiliano, che, ancora una volta, fece immortalare nell’Arco di Trionfo il miracoloso
ritrovamento, a Treviri, della tunica di Cristo (fig. 19). «A Treviri, la citta famosa / Sua Imperiale
Maesta / La tunica del Signore Gesu Cristo / Ha trovato, come sapete / Del pari ha esaltato san

101 senza dimenticare di accostare

Leopoldo / Un Margravio d’Austriay», recitano i versi sottostanti,
la venerazione della reliquia del Figlio di Dio alla promozione del culto del santo della famiglia. Le
fonti, in realta, attribuiscono la scoperta dell’indumento a sant’Elena, e sono concordi
nell’affermare che, una volta giunto a Treviri, sarebbe sempre stato conservato all’interno del
duomo, e che il coinvolgimento di Massimiliano si sarebbe limitato a una visita dell’imperatore nel
1512 e al conseguente rinnovamento della devozione popolare.!®? A ogni modo, si trattava di una
reliquia dallo straordinario significato religioso e politico, in quanto la tunica era definita
inconsutile, ovvero realizzata da un singolo pezzo di stoffa senza ulteriori cuciture, e rappresentava
I’'unita e indivisibilita della Chiesa; naturalmente, a questa altezza cronologica non era ancora

esplosa la contestazione luterana, ma il richiamo alla concordia tra cristiani era sempre attuale e,

soprattutto, offriva a Massimiliano la possibilita di presentarsi come il garante di questa armonia.

Tale obiettivo venne perseguito sfruttando I’immagine del cavaliere, che, come si ¢ visto, nel
corso del Medioevo aveva assunto la funzione di garante dell’ordine sociale e universale, e la
commissione venne affidata a Burkgmair, che nel 1508 realizzo la coppia di xilografie che
ponevano sullo stesso piano I’imperatore e san Giorgio.'® Se 1’Arco di Trionfo, pur basato sui
modelli romani, si sarebbe innalzato con un’esuberanza che ne tradiva 1’ibridazione con numerose
altre eredita artistiche, la xilografia L imperatore Massimiliano a cavallo (fig. 21) riproponeva con
cura filologica gli stilemi dell’antichita classica, ribadita con forza anche dall’iscrizione in latino
che campeggia subito al di sotto della volta dell’arco. Il sapore antico dell’architettura, che
richiamava prepotentemente 1’usuale franslatio imperii, ¢ perfettamente bilanciato dal carattere
esplicitamente contemporaneo dei simboli del potere: sotto al titolo onorifico campeggia 1’aquila
bicefala e incoronata, 1’elmo di Massimiliano sfoggia delle vistose piume di pavone — attributo degli
Asburgo — e anche le armature dell’'uomo e del cavallo presentano fogge tipicamente primo-
cinquecentesche. Come accennato in precedenza, infatti, le battaglie dell’inizio del XVI secolo

avevano rapidamente dimostrato l’inconsistenza dell’armatura tardomedievale di fronte

101 Gobber 2019, p. 106.

192 Cfr. Silver 2008, pp. 134-135.

103 1’ esemplare del Massimiliano qui analizzato & conservato presso il Chicago Art Institute; il San Giorgio fa
invece parte delle collezioni del Metropolitan Museum of Art di New York.
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all’artiglieria e 1’ingombro che essa rappresentava nel combattimento corpo a corpo contro una
torma di fanti equipaggiati in maniera molto piu leggera. Il modello qui rappresentato esemplifica le
modifiche apportate da Massimiliano, coinvolto da vicino in ogni aspetto della gestione militare: le
forme divennero piu arrotondate, in maniera da incrementare la resistenza superficiale del metallo
alleggerendo, al contempo, il peso che gravava sul cavaliere, e da far scivolare le lance della
fanteria, che invece si incastravano nelle nicchie delle armature tardomedievali dalle linee
spezzate.'” Questo genere di armatura poteva essere indossata sia nei tornei che sui campi di

battaglia, diminuendo ancor di piu la divisione tra i due mondi.

Molteplici aspetti dell’opera, tra i quali la preziosita dei materiali e I’inclusione della
datazione, ci aiutano a comprendere la grande importanza che essa rivestiva nei pensieri imperiali.
La xilografia, infatti, venne realizzata con inchiostro nero e dorato su pergamena, rievocando lo
sfarzo della corte borgognona e la trionfale entrata di Massimiliano a Gand, nel 1477, sfoggiando
un’armatura d’argento con decorazioni d’oro.!®> A quel precedente momento di successo voleva
probabilmente richiamarsi 1’imperatore scegliendo di includere I’anno 1508, quando si dovette
accontentare di essere incoronato Imperatore Eletto dei Romani a Trento, in quanto Venezia si era
rifiutata di accordargli il permesso di attraversare la Pianura Padana per recarsi a Roma dal papa.
L’opera di Burgkmair, dunque, aveva lo scopo di aiutare Massimiliano a presentarsi con la dignita
imperiale che meritava e che incarnava, anche se le circostanze non erano ortodosse. Strettamente
legato a questa xilografia ¢ il disegno a inchiostro su pergamena conservato presso 1’Albertina di
Vienna e realizzato 1’anno successivo in preparazione a un monumento equestre per Massimiliano
(fig. 22); si tratta di uno studio dettagliato e concluso, che testimonia come il progetto fosse giunto a
uno stadio avanzato. La statua avrebbe probabilmente dovuto essere collocata nella chiesa dei santi
Ulrico e Afra ad Augusta, della quale Massimiliano aveva posato la pietra d’angolo in occasione
della Dieta del 1500, e venire eseguita in pietra con dettagli bronzei.' La limitazione dovuta al
materiale prescelto spiega 'immobilita e la ieraticita della figura, che compensa all’assenza di
movimento attraverso la caricata esibizione delle insegne imperiali: lo scettro e il globo crucigero
sono posati sul basamento dell’opera, di fronte agli zoccoli del cavallo, mentre Massimiliano
indossa una corona molto simile a quella raffigurata nei coevi ritratti di Strigel e stringe in pugno

una spada cerimoniale.

Speculare alla xilografia del Chicago Art Institute ¢ il San Giorgio a cavallo (fig. 23),

realizzato anch’esso nel corso dello stesso anno 1508. Furono, questi, mesi di significativi successi

104 Silver 2008, p. 163.
105 Silver 2008, p. 72.
196 Cft. Silver 2008, pp. 103-106.
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politici, inaugurati in febbraio dall’elezione imperiale e conclusi, in dicembre, dall’istituzione della
Lega di Cambrai, che consentiva a Massimiliano di perseguire il duplice scopo di vendicarsi
dell’affronto subito da Venezia e di bandire una nuova crociata. Come si ¢ gia ricordato nel capitolo
precedente, la figura del santo rivestiva una fondamentale importanza nella visione del sovrano, che
considerava prerogativa della dignita imperiale — insieme dovere e privilegio — favorire e proteggere
la comunita cristiana; il proprio diritto di nascita gli imponeva, invece, di contribuire al prestigio
asburgico occupandosi del patronato dell’Ordine di San Giorgio. Questa preoccupazione era cosi
pressante da meritare ben due menzioni all’interno della summa della vita di Massimiliano, ovvero
I’Arco di Trionfo: dal lato della Porta della Lode, nei registri superiori della colonna piu esterna,
due immagini (fig. 16 e 17) mostrano, rispettivamente, I’offerta del modellino di una chiesa da
parte dell’imperatore coronato e di quattro cavalieri, mentre due suore in preghiera inquadrano la
scena con due stendardi gemelli con la croce di san Giorgio e, al di sotto, Massimiliano stringe a sé
la stessa bandiera, attorniato da un gruppo di compagni dell’Ordine. Le accompagna un commento
inequivocabile:

In grandi cure e pericoli / Ha dato prova del suo valore. / In ¢i6 Dio gli conservo la vita / Ed egli a Lui

fu grato, e cosi nell’Ordine / Di San Giorgio, da lui fondato, / Molti eroi guerrieri gli divennero fratelli.

Grande impegno egli esercito / Affinché I’eresia fosse spezzata / Una crociata comune dovevasi fare /

Alla quale chiamo tutti i principi / Voglia Dio che lo seguissero / A consolazione di tutta la Cristianita. %’

Anche nel caso del San Giorgio I’ambientazione ¢ palesemente di ispirazione classica, ma
alla pacata fermezza del Massimiliano a cavallo si sostituisce una scena molto piu agitata. La stessa
architettura contribuisce efficacemente alla connotazione di cristiana lotta all’ultimo sangue
attraverso |’esasperata vertiginosita dei molteplici punti di fuga. Una composizione piramidale
inquadra 1 personaggi, conducendo lo sguardo dell’osservatore dalla base, composta dall’intreccio
dei corpi del drago, della principessa e dell’agnello, fino al vertice della struttura, risalendo
rapidamente fino al volto del cavaliere, la cui espressione intensa e concentrata rappresenta il vero

punto focale dell’immagine.

L’opera, inoltre, si configura come un’intelligente rielaborazione, da parte di Burgkmair, del
Monumento equestre a Bartolomeo Colleoni;'*® le puntuali derivazioni verrocchiane includono la
postura e lo scarto laterale del cavallo, la tensione del corpo del cavaliere, il cui slancio si impernia
sulle staffe, I’espressione determinata del viso, sottolineata dalle labbra serrate, e, infine, la salda

impugnatura del bastone di comando, qui trasformato in un moncone di lancia. La lancia stessa, qui

197 Gobber 2019, p. 106.
108 Cft. Silver 2008, p. 112.
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ripetuta nelle due meta parallele, costituiva un simbolo semioticamente carico dal duplice punto di
vista sacro e profano: se, da un lato, richiamava immediatamente 1’arma con cui il soldato Longino
aveva trafitto il costato di Cristo crocifisso, una delle piu importanti reliquie in possesso dei Sacri
Romani Imperatori, dall’altro evocava le immagini e i valori della societa cavalleresca, fondendoli
assieme ancora una volta. Sin dai tempi tardoantichi dei popoli germanici, le armi avevano sempre
goduto di grande importanza per i guerrieri, rappresentando non soltanto un simbolo di distinzione e
di investitura sociale, ma diventando anche vere e proprie compagne, con un proprio carattere e
proprie abilita speciali, e questa connotazione, lungi dall’essere abbandonata, aveva conosciuto
ulteriore fortuna e sviluppo grazie alla materia letteraria dei cicli cavallereschi. Le armi ricevute da
Lancillotto, ad esempio, riflettono un preciso simbolismo che viene abbondantemente esplicitato: il
doppio filo della spada ricorda al cavaliere che deve combattere sia i nemici della fede che quelli
dell’ordine sociale, mentre la punta ¢ simbolo dell’obbedienza che il popolo deve fornire al
guerriero, aiutandolo a compiere la propria missione. Un poema duecentesco rincara la dose: gli
speroni devono rendere il cavaliere «ardente al servizio di Dio», la spada a doppio taglio «significa
dirittura morale e lealta perché deve proteggere il povero e sostenere il debole, cosicché i ricchi non
possano disprezzarlo».!”” Questo concetto era giunto all’inizio del Cinquecento senza aver subito
sostanziali modifiche: «Che cosa [indica]», si chiedeva infatti Erasmo nel 1515, «la spada ch’egli [il
principe] porta dinanzi, se non che per la sua protezione la patria deve essere sicura dai nemici e dai

malvagi?»!'!?

Oltre alle connotazioni letterarie, il motivo iconografico della spada richiamava
immediatamente un intero mondo di notissime figure religiose, associabili, in un modo o nell’altro,
a un Cristianesimo inteso come continua lotta: essa era, infatti, attributo iconografico di san Paolo
sulla base della gia citata Lettera agli Efesini,''! dell’arcangelo Michele e di Dio, che, nelle
rappresentazioni del Giudizio Universale, ha con sé una spada come simbolo dell’amministrazione
di una giustizia ineluttabile. L’avvicinamento di queste figure a san Giorgio e all’imperatore
indicava I’impegno del sovrano e, piu in generale, dell’intera famiglia asburgica nella facilitazione

della seconda venuta di Cristo, senza nemmeno dover passare per I’intermediazione del papa.

Le armature del santo e dell’imperatore, tuttavia, apportano una nota di contemporaneita
all’opera, in quanto esempi della moderna kuriss, una delle numerose innovazioni che Massimiliano

aveva apportato all’arte bellica del proprio tempo: la lotta contro i nemici della fede, dunque, viene

199 Flori 1999, pp. 228-229.

110 Erasmo, L’educazione del principe cristiano, a cura di M. Isnardi Parente, Napoli, Morano editore, 1977 [I
edizione 1516], p. 101.
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attualizzata allo scopo di rendere drammaticamente urgente la necessita politica di una crociata.
L’armatura di san Giorgio, in particolare, mostra 'ultimo ritrovato della cavalleria pesante
rinascimentale, ovvero la scarsella plissettata, costituendo anche una testimonianza della multiforme
produzione di Hans Burgkmair. Come la maggior parte degli artisti del tempo, infatti, egli si
occupava di un ampio ventaglio di attivita, che includevano anche i disegni per la decorazione delle
armature: il cognato, infatti, era Kolman Helmschmid (1470/71 — 1532), il piu famoso armaiolo di
Augusta, il cui padre aveva assistito Federico III e il cui figlio avrebbe servito, anni dopo, Carlo V.
Presso il Palazzo Reale di Madrid ¢ esposto uno dei frutti di questa collaborazione, ovvero
un’armatura da cavallo realizzata per Massimiliano I e databile al biennio 1517-1518, riccamente
decorata in oro e argento con un motivo delle fatiche di Ercole e delle storie bibliche di Sansone.!!?
La complessita iconologica della rappresentazione delle armi e delle armature, tuttavia, non ¢
esaurita neppure dal vanto dell’imperatore per le proprie innovazioni militari: ancora una volta,
infatti, egli intendeva rendere omaggio a una tradizione che accomunava 1’Austria e la Borgogna,
ovvero la raffigurazione del principe armato.''® Di nuovo, Carlo V e Filippo seguirono le orme di

Massimiliano I e di Filippo il Bello'!*

nel farsi ritrarre armati di tutto punto, come angeli
vendicatori che avessero per un attimo interrotto la foga della battaglia per rivolgersi allo spettatore

intimorito.

Massimiliano e il papato: un rapporto complesso

Come emerge dall’analisi delle decisioni politiche, degli scritti letterari e delle commissioni
artistiche, dunque, I’imperatore Massimiliano I possedeva un ego a dir poco ingombrante, nutriva
ambizioni di gloria per sé e per la propria famiglia ed era dotato di una volonta ferrea in grado di
consentirgli di raggiungere questi obiettivi; tuttavia, man mano che i1 suoi progetti politici si
realizzavano, la sua brama di potere si estendeva ad altri ambiti ancora. Non soddisfatto dall’aver
cooptato 1 simboli religiosi al servizio della propria narrazione artistica, come d’altra parte avevano
fatto 1 suoi predecessori e gli altri sovrani dell’epoca, Massimiliano elaboro una serie di strategie

che gli consentissero di ritagliarsi un ruolo piu specifico all’interno dell’apparato religioso.

A questa altezza cronologica, d’altra parte, la fiducia nel papato era ridotta ai minimi storici

a causa del comportamento spregiudicato, avido di potere e immorale dei suoi esponenti, al punto

12 Godoy José A., Renaissance Arms and Armor from the Patrimonio Nacional, in Dominguez Ortiz Antonio
et al., Resplendence of the Spanish Monarchy: Renaissance Tapestries and Armor from the Patrimonio Nacional, The
Metropolitan Museum of Art, 1991, pp. 130-137.

113 Matthews 2003, pp. 59-63.

114 Si tengano presente, a questo proposito, il Trittico del Giudizio Universale di Zierikzee, realizzato tra il
1495 e il 1500 dal Maestro di Affligem (conosciuto anche come Maestro delle Storie di San Giuseppe) ed esposto
presso il Musées royaux des Beaux-Arts di Bruxelles, e i ritratti di Federico III e di Massimiliano I a opera di Bernard
Strigel analizzati nel capitolo precedente.
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che 1 sovrani ebbero gioco facile nell’appropriarsi dell’autorita di incoronarsi, un tempo prerogativa
dei pontefici. Questa «svalutazione giuridica delle incoronazioni ecclesiastiche» ! trovo, in seguito,
pieno compimento nel rifiuto protestante dei rituali, ma, in realta, era gia stata espressa fin dal XII e
dal XIII secolo in numerosi scritti dei canonisti «dualisti». Mentre 1 papi avevano sempre insistito
sulla sottomissione del potere temporale a quello spirituale, con la conseguente subordinazione
dell’incoronazione imperiale alla volonta pontificia, a cavallo del Cinquecento il principio di
successione dinastica si era ormai affermato, rivendicato com’era dai sovrani dei sempre piu potenti
e accentrati Stati nazionali; questo concetto risolveva anche 1’annoso problema della mancanza di
poteri effettivi dell’imperatore prima della sua incoronazione romana, spesso sfruttato per ignorare i
diritti e la signoria dell’imperatore stesso. Gia ai tempi di Rodolfo I d’Asburgo, i Principi Elettori
tedeschi avevano ribadito con forza la propria fiera intolleranza nei confronti delle ingerenze
pontificie; nel 1338, durante il regno di Ludovico il Bavaro — per coincidenza, nipote di Rodolfo —
essi decretarono «che il potere e la dignita dell’imperatore derivavano direttamente da Dio solo e
che chi veniva legittimamente eletto dai principi riceveva tutti i poteri, diritti e privilegi imperiali
dalla sua sola elezione, senza bisogno di approvazione o conferma papale».!!® Una settantina d’anni
prima, anche Francia e Inghilterra avevano rifiutato la mediazione pontificia dell’incoronazione
riconoscendo che la successione al trono spettava per diritto di nascita al figlio maggiore del re,
senza dover attraversare pericolose fasi di interregno o attendere I’approvazione della Chiesa:
secondo un autore dell’XI secolo, infatti, «la nascita era sufficiente per manifestare 1’elezione al
trono del principe, elezione voluta da Dio e dalla divina Provvidenza».!!” Il misterioso disegno
divino garantiva, dunque, la legittimita dell’erede, in quanto lo Spirito Santo si era insidiato in lui al
momento del concepimento, attraverso il seme paterno «dotato di doni miracolosi cui neppure la
Chiesa poteva aspirare»,''® trasformandone la natura e convertendone il sangue stesso in un fluido
misterioso. Questa dottrina venne ulteriormente elaborata alla corte di Federico II di Svevia, i cui
filosofi iniziarono a sostenere che nelle reali vene scorressero «qualita e potenze» in grado di creare

«per cosi dire, una specie umana regalex».'”

Naturalmente, una simile giustificazione dell’autonomia e della supremazia del sovrano si
sposava alla perfezione con i progetti di glorificazione della dinastia di Massimiliano. Come si ¢
visto in precedenza, all’interno dell’Arco di Trionfo 1’imperatore riservo ampio spazio al ricordo e

alla celebrazione dei santi della famiglia, insistendo a tal punto sul concetto di discendenza da far

115 Kantorowicz 2012, pp. 311-330.
116 Kantorowicz 2012, p. 321.
17 Kantorowicz 2012, p. 325.
118 Kantorowicz 2012, p. 327.
119 Kantorowicz 2012, p. 325.
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pensare che Massimiliano considerasse la santitd come un tratto genetico o che, addirittura, il fatto
di avere nelle vene lo stesso sangue dei beati lo rendesse una reliquia egli stesso. Secondo le parole

di Silver,

[...] egli si considerava non soltanto la guida della fede cristiana, ma anche un individuo santificato,
addirittura santo, talmente qualificato da considerare la possibilita di prendere i voti e di candidarsi al soglio
pontificio e degno di essere canonizzato sull’esempio degli antenati Asburgo. In questo senso, Massimiliano
desiderava di essere sepolto sotto I’altare di una chiesa, e i suoi materiali autobiografici fanno spesso espliciti

paragoni testuali e visivi tra Massimiliano e Cristo.!?°

Il rapporto con I’effettivo capo della Chiesa, ovviamente, non poteva che risentirne. L’opera
che maggiormente esemplifica quest’atmosfera di reciproca diffidenza, a mio parere, ¢

121 un olio su tavola realizzato da Albrecht Diirer nel 1506 e

Rosenkranzfest [Festa del Rosario],
attualmente conservato presso la Galleria Nazionale di Praga (fig. 24). 1l titolo del dipinto ¢ di
moderna attribuzione, dal momento che la festa del Rosario venne istituita quasi settant’anni piu
tardi; il soggetto, piuttosto, intende celebrare ’operato della Confraternita del Rosario, una
comunita di preghiera fondata dai frati dominicani, tra i cui primi iscritti figuravano Massimiliano I

e suo padre.

L’opera, una pala d’altare destinata alla chiesa di san Bartolomeo a Venezia, venne
commissionata dai mercanti del Fondaco dei Tedeschi attraverso la mediazione di Willibald
Pirckheimer e fu realizzata durante il secondo soggiorno italiano di Diirer, come appare evidente dai
morbidi trapassi tonali e dai giochi coloristici, dall’impianto geometrico della composizione, di
derivazione belliniana, dalla figura dell’angelo musicante e dalla resa atmosferica del paesaggio —
probabilmente austriaco — sullo sfondo. La corona sollevata dai puttini sulla testa della Vergine,
invece, richiama il gusto tipicamente fiammingo per la descrizione dei particolari minuti e per la
meticolosa registrazione dei riflessi dei metalli e delle gemme. Il ritratto di Massimiliano, che Diirer
non aveva mai incontrato, appare fisionomicamente caratterizzato: ancora una volta, I’imperatore si
distingue per il naso aquilino, il labbro inferiore sporgente e 1 capelli biondo scuro lunghi fino alle
spalle e, naturalmente, indossa il collare dell’Ordine del Toson d’Oro su una lussuosa sopravveste
scarlatta bordata di pelliccia. La figura del papa, all’epoca Giulio II Della Rovere, ¢ invece

tratteggiata in maniera molto piu generica, probabilmente per non causare il fastidio dell’imperatore

120 Silver 2008, p. 110, traduzione della scrivente.

121 Cft. Silver Larry, Impero, papato e Venezia: strani compagni di letto, in Aikema Bernard e Martin Andrew
John (a cura di), Diirer e il Rinascimento tra Germania e Italia, catalogo della mostra tenutasi a Milano nel 2018,
Milano: 24 ore cultura, 2018, pp. 45-46. Ricordiamo che, entro un paio d’anni, Giulio II avrebbe affidato a Raffaello
I’incarico di affrescare le Sale Vaticane, straordinario esempio di arte propagandistica.
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o rischiare di offendere il pontefice con una rappresentazione non di suo gradimento o,

semplicemente, per la ben nota indipendenza germanica.

Apparentemente il dipinto rappresenta una scena di perfetta armonia: gli elementi sono
perfettamente bilanciati e simmetrici, lo schema triangolare che incornicia i protagonisti indica la
concordia dei poteri spirituale e temporale nel perseguimento della salvezza della Cristianita e il
centro focale della composizione, costituito dalla Vergine e dal Bambino, consente allo sguardo di
perdersi nel confortante blu della veste di Maria, evidente richiamo alla felicita celeste. Proprio
questa esasperata simmetria suggerisce un clima di sfiducia — quando non di aperto contrasto — tra i

due sovrani, i cui cortei assomigliano piuttosto a drappelli militari che si fronteggiano.

E comprensibile, d’altra parte, come le rivendicazioni e le intromissioni in campo dottrinale

ed economico dell’imperatore potessero incontrare 1’ostilita del papato. Scrive Parker:

[...] Massimiliano aveva fatto suo 1’obiettivo supremo dei Borgogna di «ricostruire un impero
mondiale cristiano». Secondo lui per farlo era necessario neutralizzare la Francia, cosi da poter guidare una
crociata per riconquistare Costantinopoli ai turchi. I suoi sogni di grandezza erano sconfinati. Egli stesso si
battezzod Pontifex Maximus e si augurd di essere canonizzato come santo dopo la morte (come altri suoi
imperiali predecessori, incluso Carlo Magno); agi da papa oltre che da imperatore, dispensando prebende e
confiscando gli introiti monastici e i proventi delle indulgenze legate alle crociate; trattd i papi come fossero
suoi patriarchi, senza mai capire perché (si lamentava lui stesso) «per tutta la mia vita nessun papa ha mai
mantenuto la parola con mey»; lamentela, questa, che Carlo ripetera al suo erede, quasi parola per parola, un

trentennio dopo.'?

Nel 1511, infatti, a seguito della scomparsa della seconda moglie, Bianca Maria Sforza, e
delle voci che volevano Giulio II sul letto di morte, Massimiliano prese in seria considerazione la
possibilita di prendere i1 sacri voti e di candidarsi al soglio pontificio; la meticolosa impresa di
ricerca genealogica compiuta dagli intellettuali di corte, d’altra parte, lo aveva convinto che la linea
di ascendenza ebraica della famiglia Asburgo garantisse una sorta di «santitd biologica»

1'% che lo qualificava come il pit adatto candidato sulla piazza. Naturalmente, nel 1506

[blessedness
queste riflessioni erano ancora lontane, ma i germi della contesa erano gia individuabili nella Festa

del Rosario.

122 Parker 2019, p. 27.
123 Cft. Silver 2008, pp. 61-62, traduzione della scrivente.
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Arco di Trionfo,
colonna esterna dal lato della Porta della
Lode.

16.

In grandi cure e pericoli

Ha dato prova del suo valore.

In cio Dio gli conservo la vita

Ed egli a Lui fu grato,

e cosi nell’Ordine

di San Giorgio, da lui fondato,

molti eroi guerrieri gli divennero fratelli.

17.

Grande impegno egli esercito
Affinché [’eresia fosse spezzata

Una crociata comune dovevasi fare
Alla quale chiamo tutti i principi
Voglia Dio che lo seguissero

A consolazione di tutta la Cristianita.

18.

Invento le armi piu terribili e crudeli
E vi destino molte ricchezze,

Per radere al suolo castelli e fortezze.
Giustamente é considerato un eroe
Poiché alle imprese cavalleresche
Egli sempre si e trovato pronto.




19.

A Treviri, la citta famosa

Sua Imperiale Maesta

La tunica del Signore Gesu Cristo
Ha trovato, come sapete

Del pari ha esaltato san Leopoldo
Un Margravio d’Austria

20.

Cap. 117

Hans Burkmair il Vecchio
Theuerdank, edizione 1517
Monaco di Baviera,
Bayerische Staatsbibliothek
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21. L’imperatore Massimiliano I a cavallo

Hans Burkmair il Vecchio

1508
Chicago
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22. Monumento equestre dell imperatore Massimiliano 1
Hans Burkmair il Vecchio

Ca 1509

Vienna, Albertina
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23. San Giorgio a cavallo

Hans Burkmair il Vecchio

1508

New York, The Metropolitan Museum of Art
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24. Rosenkranzfest
Albrecht Diirer

1506

Praga, Narodni galerie
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GLI ASBURGO E LA RELIGIONE: AMORE, ODIO E COMPLESSITA
ICONOLOGICHE

L’educazione del principe

Nelle intenzioni di Massimiliano, come si € visto, i progetti autocelebrativi non erano stati
concepiti come opere in s€¢ concluse, ma avevano lo scopo molto piu importante di recare un
duplice vantaggio alla dinastia, legittimando le future rivendicazioni e fornendo agli eredi un
modello di comportamento. Questa attenzione all’educazione era divenuta ancora piu pressante con
la morte di Filippo il Bello e la concreta possibilita che Carlo si trovasse a ereditare domini senza
precedenti: Massimiliano assunse cosi il compito di supervisionare 1’istruzione del nipote, che da
allora prese a chiamarlo «nonno e padre».! Mentre Ferdinando venne allevato come principe
spagnolo alla corte aragonese del nonno omonimo, Carlo fu educato a Malines secondo le usanze
borgognone, sotto la tutela della zia vedova Margherita. Nonostante la corte della nobildonna
rappresentasse il principale centro culturale del Nordeuropa, grazie alla presenza stabile di artisti del
calibro di Bernard van Orley, Jan Vermeyen e Pieter de Pannemaker e alla frequentazione di
personalita di spicco come Albrecht Diirer, Carlo non dimostro mai, in giovane eta, un interesse per
il potenziale propagandistico che tanto aveva affascinato il nonno, e le sue commissioni artistiche si
datano a partire dai primi anni Trenta del Cinquecento, dopo la morte della zia. Margherita, infatti,
come avrebbe poi fatto la sua erede e nipote, Maria, si era sempre preoccupata affinché le immagini
dei membri della famiglia che circolavano per I’Europa fossero sempre aggiornate e autorizzate;
ella, inoltre, si adoperava per la conservazione della «memoria storica» degli Asburgo e aveva
stabilito un vero e proprio centro di studi genealogici nel proprio palazzo, esponendo nelle sale di
ricevimento 1 ritratti dei parenti secondo precise gerarchie e commissionando manoscritti che

spiegassero nei dettagli le complesse linee dinastiche e i conseguenti diritti al trono.?

Nonostante le immagini del giovane principe non siano dunque il frutto di un gusto artistico

personale, la sua educazione® merita di essere presa in considerazione almeno brevemente, in

! Parker Geoffrey, L’ Imperatore: vita di Carlo V, Milano, Hoepli, 2019, p. 17.

2 Sull’argomento si vedano i numerosi studi di Dagmar Eichberger, in particolare Eichberger Dagmar, Beaven
Lisa, Family Members and Political Allies: The Portrait Collection of Margaret of Austria, in The Art Bulletin, Vol. 77,
No. 2, pp. 225-248 e Eichberger Dagmar, Margaret of Austria’s portrait collection: female patronage in the light of
dynastic ambitions and artistic quality, in Renaissance Studies, vol. 10, n. 2, Women Patrons of Renaissance Art, 1300—
1600, pp. 259-279.

3 A questo proposito si tengano presenti Brandi Karl, Carlo V, Torino, Einaudi, 1961 [I edizione 1935], pp. 36-
38, Gerosa Guido, Carlo V: un sovrano per due mondi, Milano, Mondadori, 1992, pp. 66-71, Matthews Paul G., Masks
of Authority. Charles V and State Portraiture at the Habsburg Courts, c. 1500-1533, PhD dissertation, Clare Hall, 2003,
pp. 82-92, Parker 2019, pp. 25-37.
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quanto, come osserva Federico Chabod, «Carlo V deriva i motivi 1 motivi piu profondi della sua

vita intima, nel pensiero e nell’anima, [...] soltanto dalla civilta borgognona».*

Nonostante la solida impronta lasciata dagli ammonimenti del nonno, che insistevano sulla
necessita di anteporre il proprio onore a tutte le altre preoccupazioni terrene, 1’educazione di Carlo
ebbe modo di beneficiare anche degli insegnamenti di Erasmo da Rotterdam, il cui soggiorno a
Malines nell’ottobre del 1504 ¢ testimoniato dai conti della tesoreria.> Pur rifiutando di assumere
I’incarico di precettore del ragazzo, nel corso degli anni il filosofo gli avrebbe dedicato ben due libri
e avrebbe sempre mantenuto una regolare corrispondenza con i cortigiani del principe. La
formazione di Erasmo ¢ ben nota: rimasto precocemente orfano, venne educato presso i Fratelli
della vita comune, una comunitd che esercitava una missione di apostolato laico secondo gli
insegnamenti della Devotio Moderna. Si trattava di una corrente di rinnovamento spirituale, sorta
nei Paesi Bassi nella seconda meta del XIV secolo e inserita in un piu diffuso clima di rinascita
cristiana; essa, pienamente rispettosa dei dettami della Chiesa, si rivolgeva a una moralita di tipo
pratico, invocando il ritorno a una religiosita intima, all’esperienza quotidiana del Vangelo e,
soprattutto, all’imitazione della vita di Cristo, in particolar modo nei suoi aspetti di servizio e di
sacrificio. Una simile visione religiosa, che intendeva la vita dell’'uomo come un instancabile
perseguimento della perfezione evangelica, si adattd perfettamente, grazie all’attivita intellettuale di
Erasmo, alla proliferazione di opere edificanti; tra esse ricordiamo soprattutto I’ Enchiridion Militis
Christiani e 1’Institutio Principis Christiani, composto, quest’ultimo, nel 1515, in occasione del
riconoscimento dell’emancipazione di Carlo e della sua elevazione a duca di Borgogna. Il piu vivo
desiderio dell’autore era la pax christiana, un’armonia che, nel primo quarto del XVI secolo,
sembrava ancora raggiungibile grazie alla cooperazione tra gli intellettuali e all’amicizia tra 1
principi in nome della comune fede religiosa, e in questo senso Erasmo si adopero per conciliare la
filosofia antica e gli insegnamenti evangelici, nel tentativo di influire sulla politica del suo tempo

parlando direttamente al cuore dei sovrani.

Nelle pagine dell’ Institutio, I’autore rimandava continuamente a un confronto con il divino,

del quale il principe era «immagine viva»®

e al quale sarebbe stato chiamato a dar conto delle
proprie azioni. Il sovrano doveva dimostrarsi filosofo, cristiano e soltanto infine monarca: in qualita
di filosofo avrebbe dovuto, «disprezzando 1 falsi miraggi della fortuna, con cuore fermo avere di

mira e perseguire i veri beni»,” come cristiano «aborrire ogni vizio» € come principe «superare gli

4 Chabod Federico, Carlo V e il suo impero, qui citato attr. Parker 2019, p. 34.

5 Parker 2019, p. 22.

¢ Erasmo da Rotterdam, Isnardi Parente Margherita (a cura di), L educazione del principe cristiano, Napoli,
Morano Editore, 1977 [I edizione 1516], p. 71.

7 Brasmo 1977, p. 64.
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altri in onesta e sapienza».® Questi tre ruoli avrebbero dovuto, infine, identificarsi nella figura di un
membro della societas Christi il quale, «forzato e contro voglia», in quanto consapevole
dell’«onere» e della «sollecitudine» richiesti a un governante, assumesse il comando in qualita di
«benevolo padre»,’ per indirizzare i figli e fratelli nel cammino della sapienza di Cristo. L’opera ¢&
caratterizzata da una profonda moralita cristiana che determina netti giudizi assiologici: la
concezione erasmiana del mondo, come d’altra parte Cristo stesso, non accetta compromessi di tipo
etico. Pur consapevole della «consuetudine [...] largamente invalsa»'® e, in particolar modo, dei
conflitti militari e religiosi che laceravano sempre piu di frequente il tessuto europeo, egli persegui
caparbiamente la propria opera di mediazione fra le parti attraverso una nutrita produzione
letteraria, prendendo parte a tutte le maggiori controversie morali e religiose della propria epoca,
muovendo critiche sociali e politiche e relazionandosi con le piu importanti autorita secolari e

spirituali.

Per quanto le parole di Erasmo risuonino ancora, a distanza di mezzo millennio, della
profonda umanita, comprensione e amore per il prossimo con cui vennero scritte, gli studiosi sono
concordi nel sostenere che, per quanto presentate a Carlo dall’amato precettore Adriano di Utrecht,
esse rimasero sostanzialmente inascoltate. Era difficile che un adolescente cresciuto leggendo le
avventure dei cavalieri arturiani e dei paladini cristiani ¢ immerso nel mito delle imprese degli
antenati potesse ritrovarsi nei pacati ammonimenti dell’/nstitutio, soprattutto quando essi
implicavano la fallibilita del sovrano, ancor piu se giovane. La voce di Erasmo era quella di un
industrioso abitante di una libera citta dei Paesi Bassi della fine del Medioevo, che, tuttavia, si
ritrovava suddito di un potenziale tiranno e intendeva salvaguardare il «pubblico bene»!! educando
il principe alla sapienza. A differenza delle elucubrazioni medievali di teologia politica, infatti,
Erasmo non si faceva alcuna illusione sulle potenzialita del «mistico seme degli antenati»'? ma,
piuttosto, obiettava che, anche qualora Dio avesse voluto far nascere un principe giusto, il pericolo

che questi smarrisse la retta via era sempre in agguato.'?

[Erasmo] aveva voluto il suo principe Carlo austero: ecco che la corte di Borgogna organizza feste,
tornei, cacce; persino una questioncella, come quella se la musica rendesse o meno effemminati, provoca un
«torneo tedesco» tra i suoi cortigiani. Aveva voluto Erasmo distogliere il principe dai grandi viaggi in cui si
ostentava la ricchezza: ecco che Carlo, gia nel 1517, si mette in viaggio e per tutta la vita non fara che

muoversi [...], sempre accolto da fastose entrées. Aveva voluto vedere il suo principe circondato da saggi

8 Erasmo 1977, p. 67.

® Erasmo 1977, p. 74.

19 Erasmo 1977, p. 151.

" Erasmo 1977, p. 52.

12 Cfr. nota 118 del cap. precedente.
13 Erasmo 1977, pp. 54-55.
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consiglieri: «Entendre moi seul», risponde Carlo. Distaccato da sentimenti terreni: «Il mio onore», risponde
I’imperatore. Bisognava, secondo Erasmo, allontanare i cortigiani bramosi di potere: «Duca d’Albay, risponde
I’eco. Pacifico il suo principe anche con gli infedeli: ed ecco I'impresa di Tunisi del 1535. Preoccupato di
conservare e migliorare il suo regno: «Diventare piu potente», rispondeva Carlo V; «Plus oultre», rinforzava

I’umanista Luigi Marliano, col suo motto creato per I’imperatore. !4

Questo ironico confronto istituito da Parini costituisce solo un piccolo esempio delle
innumerevoli volte in cui Carlo sembro agire nella maniera esattamente antitetica rispetto alle
indicazioni erasmiane: i modelli cavallereschi che dominavano la mente del ragazzo, d’altra parte,
erano sempre stati combattuti dalla dottrina cristiana, che aveva cercato di addomesticarli in una
forza al servizio della Chiesa. Il filosofo olandese, per di piu, doveva confrontarsi non soltanto con
la mentalita fiamminga dello sfarzo e dell’ostentazione, ma anche con la granitica ideologia
familiare asburgica, che imponeva agli eredi di perseguire la gloria della dinastia: ben poco
potevano le reprimende contro i principi che dichiaravano guerra per far valere il proprio diritto
privato,'® quando c’era in gioco la riconquista della Borgogna, la terra degli avi! D’altra parte,
conclude Tuchman con una scrollata di spalle, «il cristianesimo non ¢ mai stato 1’arte del

possibile».!®

La formazione del giovane Carlo, per di piu, era attentamente sorvegliata dal nonno, strenuo
oppositore di una cultura esclusivamente libresca: proprio per questo, commenta uno storico
dell’epoca, Massimiliano aveva scelto Adriano come precettore del nipote, perché sapeva che «non
avrebbe dedicato piu tempo alle lettere che all’insegnamento di commendevoli e onorevoli
usanze».!” L’imperatore, ricordiamolo, aveva composto numerosi scritti sulle competenze utili a un
sovrano, che includevano non soltanto la necessita di seguire da vicino gli affari economici e
amministrativi, ma anche I’importanza di saper parlare le diverse lingue dei popoli del regno e delle
truppe dell’esercito, le migliori tecniche di caccia, falconeria e pesca e 1’arte di giostrare,
concludendo, con sorprendente apertura mentale, che un saggio governante doveva saper imparare
da chiunque, che fossero «contadini e soldati oppure nobili e generali».'® Adriano di Utrecht, pur di
catturare I’attenzione dell’allievo, infarciva il programma scolastico delle storie degli imperatori
romani, degli eroi classici e biblici e degli antenati borgognoni tratte dai testi delle biblioteche di
Malines e Bruxelles: il risultato, poco sorprendente, fu che il latino di Carlo restd sempre

zoppicante, mentre vennero riconosciute e ammirate la sua destrezza con le armi, I’eleganza nel

14 Perini Leandro, I/ pensiero politico: il principe e la ragion di Stato, in La storia, vol. 7, Milano, Mondadori,
2006, pp. 299-300.

15 Erasmo 1977, p. 159.

16 Tuchman Barbara W., Uno specchio lontano. Un secolo di avventure e calamitda. Il Trecento, Milano,
Mondadori, 1979, p. 245.

17 Parker 2019, p. 35.

18 parker 2019, p. 29.
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cavalcare e la capacita di conversare in molte lingue. Lo stesso imperatore scriveva sollevato:
«Siamo lietissimi che nostro nipote Carlo si dedichi tanto volentieri alla caccia, perché altrimenti si

potrebbe pensare che sia bastardo!»'’

Come Margherita e Massimiliano compresero presto, il modo piu efficace per entrare in
sintonia con 1’adolescente arciduca era parlargli con quello stesso linguaggio di lusso, ricchezza e
orgoglio dinastico che Carlo ritrovava nei racconti dell’epoca d’oro della Borgogna; fu
probabilmente questa necessita a portare alla commissione del piu sontuoso speculum principis
dell’epoca, ovvero la serie di arazzi conosciuta come Los Honores.?* 11 progetto venne realizzato
sotto la supervisione di Pieter van Edingen (o van Aelst), figura di primo piano sulla scena artistica
della Bruxelles primocinquecentesca; il complesso ruolo di mercante-imprenditore, nelle sue varie
mansioni di collegamento tra le richieste principesche, gli artisti cartonisti e le botteghe tessili, gli
aveva valso la nomina a valet de chambre et tapisser du roy da parte di Filippo il Bello.?! Le
dimensioni medie dei singoli pezzi consistono in un’altezza di cinque metri per un’ampiezza dagli
otto ai dieci, che portano la superficie complessiva a piu di quattrocento metri quadri, affollati da
pit di trecento figure, rendendo la serie una «Gioiosa Entrata tessuta»:*? fra i tipici stilemi degli
apparati effimeri fiamminghi e brabantini, infatti, si possono riconoscere le architetture simil-
teatrali e le bandierine che aiutavano a identificare 1 personaggi dei tableaux vivants. Non a caso,
dunque, la prima esposizione pubblica degli arazzi avvenne a Valladolid nel 1527, in occasione del
battesimo dell’erede al trono Filippo: quattro pezzi andarono a decorare la chiesa, mentre altri
quattro accompagnavano la processione.?? L’interpretazione della serie come «Gioiosa Entrata
tessuta» ¢ ulteriormente confortata dal fatto che il programma iconografico venne probabilmente
redatto dallo storiografo di corte, Remy du Puis, che nel 1515 aveva pubblicato una riproduzione
della Gioiosa Entrata a Bruges di Carlo. Lo studioso aveva attinto a una molteplicita di fonti
classiche, tardoantiche e umanistiche, elaborando un progetto che, in piena accordanza con 1 diffusi
trattati che avevano lo scopo di indirizzare il comportamento del principe, mostrasse al giovane
erede al trono le virtu necessarie ad affrontare gli ostacoli della fortuna, a raggiungere la fama, la

nobilta e l'onore e a evitare 'infamia. Il tema della ruota della Fortuna, che faceva

19 Parker 2019, p. 35.

20 Museo degli Arazzi di Segovia presso il Palazzo Reale della Granja de San Ildefonso.

2l Cfr. Bruaene Anne-Laure (van), Review: Los Honores. Tapestries from the Collection of the Emperor
Charles V (Malines, 26 maggio-8 ottobre 2000), in Renaissance Studies, vol. 15, n. 3, pp. 380-383; Campbell Thomas P.
et al., Tapestry in the Renaissance: art and magnificence, The Metropolitan Museum of Art, Yale University Press,
2002, pp. 132 ss., Dominguez Ortiz Antonio et al., Resplendence of the Spanish Monarchy: Renaissance Tapestries and
Armor from the Patrimonio Nacional, The Metropolitan Museum of Art, 1991, pp 11-20 e 27-39.

22 Van Bruaene, p. 383.

23 Lesposizione dell’ Infamia fu, per ovvie ragioni, debitamente evitata.

107



indiscriminatamente precipitare i re dai troni,?*

aveva conosciuto grande diffusione sin dal VI
secolo, a partire dalla sua canonizzazione nel De Consolatione Philosophiae di Severino Boezio; la
questione, tuttavia, aveva assunto carattere d’urgenza per gli uomini a cavallo tra il Quattro e il
Cinquecento, che avevano attraversato anni di frenetici rivolgimenti imparando quanto in fretta le
sorti potessero rovesciarsi; al contempo, I’umanistica fiducia nella possibilita dell’essere umano di
essere artefice del proprio destino aveva scalfito 1’incrollabile convinzione medievale dell’esistenza
di un piano divino in grado di spiegare ogni evento terreno. Era imperativo, dunque, che I’«ordinata
virti» dei principi si ergesse come una diga contro il «fiume rovinoso» rappresentato dalla sorte.?’
La progettazione ¢ la destinazione del messaggio ideologico, dunque, ebbero luogo all’interno della
stessa cerchia asburgica: per quanto sia evidenziato 1’anno 1520 e nonostante fosse stato proprio
Carlo a comprare gli arazzi dai Fugger nel 1526, infatti, la complessita del programma iconografico
e la realizzazione di un’opera di tale sfarzo richiedevano una gestazione di diversi anni, il cui
concepimento risaliva probabilmente agli anni attorno al 1515, subito dopo il riconoscimento
dell’emancipazione del principe. Gia attorno ai tredici anni, I’adolescente Carlo aveva dimostrato la
caparbieta che sarebbe poi divenuta proverbiale: la prima ribellione pubblica nei confronti della zia
Margherita si verifico all’inizio del 1514, minando seriamente 1’autorita della tutrice e reggente,
mentre [’anno successivo il giovane inizio a sottrarsi alle richieste logistiche ed economiche del
nonno.?® Massimiliano scriveva spazientito al nipote, ricordandogli i reciproci obblighi che

intercorrevano all’interno della famiglia e imponendogli di consultare la zia:

[...] per natura ed educazione, lei ha a cuore i nostri interessi e il nostro onore, e cosi pure i vostri: e

dunque consideriamo noi tre come se fossimo una medesima persona, con un unico desiderio e affetto. 2’

L’opportunita di ammonire un ragazzino ribelle e ingrato e, forse, troppo condizionato dai
consiglieri, si legava dunque al piu generale discorso sui capricci della fortuna e sulle traversie
sperimentate dalla stessa Margherita, la cui divisa personale proclamava Fortune Infortune Fort
Une, dal duplice significato di La fortuna importuna assai una donna ma, anche,

significativamente, La fortuna e la sfortuna rendono piu forte la donna.

Ogni arazzo della serie®® segue lo stesso schema: la personificazione della virt in oggetto &
assisa in trono o in piedi su un basamento al centro della composizione ed ¢ circondata da decine di

figure che si erano distinte per I’abbondanza o la carenza dell’attributo in questione. Questi

24 Huizinga Johan, Autunno del Medioevo, Milano, BUR, 1998 [I edizione 1919], p. 17; Machiavelli Niccolo,
Ruggiero Raffaele (a cura di), /I principe, Milano, Rizzoli, 2008 [I edizione 1532], cap. XXV.

25 Machiavelli 2008, pp. 213-214.

26 Parker 2019, pp. 40 ss.

27 Parker 2019, p. 48.

28 11 nome della serie deriva dal soggetto del quinto arazzo, Il Trionfo dell’Onore, che nel 1526 venne proposto
dai Fugger a Carlo V per invogliarlo ad acquistare 1’intera opera.
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personaggi, come si € detto, sono identificati da un’iscrizione allo scopo di trasformarli in exempla

riconoscibili a colpo d’occhio e, dunque, paradigmatici. In particolar modo,

Nobilitas (fig. 25) ¢ ’ottavo arazzo della serie e fornisce al destinatario una «meditazione visiva sulla
natura della nobilta, [...] considerata un aspetto della virtus publica. Questo, il comportamento pubblico di un
principe (invece che la sua etica personale e le virtu private, che erano considerate negli arazzi precedenti della
serie) era 1’argomento di discussione in opere come I/ Tesoretto di Brunetto Latini (1266-1268) e I’ Institutio
Principis Christiani di Erasmo (1516). La nobiltd ¢ qui concepita con tre diversi aspetti: teologica (nobilta
conferita da Dio); naturale (buone qualita innate); e civica (conferita dalla comunita). [...] La nobilta
teologica, la piu importante manifestazione di nobilta che un principe dovrebbe possedere, occupa il terzo
centrale dell’arazzo [...] L’iscrizione sul cartiglio nella cornice superiore della sezione centrale suggerisce che

questa qualita dipenda soprattutto dalla pietas, il dovuto onore e timore di Dio.?

La rappresentazione della nobilta teologica si articola in due scene che si riflettono
specularmente ma che non erano mai state rappresentate in un rapporto di stretta prefigurazione
dalla letteratura esegetica medievale,®® ovvero gli episodi dell’unzione di Davide e

dell’incoronazione celeste della Vergine.

La giustapposizione dei due soggetti, ovvero la scelta, compiuta da Dio, di un sovrano terreno e di uno
celeste, era evidentemente volta a sottolineare I’elezione divina dei governanti terreni e, cosi facendo, conferire
nobilta teologica ai detentori del piu alto ufficio. L’unzione di Davide, il primo dei re dell’ Antico Testamento
che godevano di una relazione personale con Dio, rappresentava un parallelo di forte risonanza nei confronti

dei riti pseudomistici che costituivano il cuore della cerimonia di incoronazione imperiale.>!

Attorno al re veterotestamentario si stringono personaggi biblici e storici, tra i quali vale la
pena di ricordare Gedeone, ispiratore e patrono del borgognone Ordine del Toson d’Oro, sant’Elena,
madre di Costantino, I’imperatore piu grande della prima cristianita, ed Ester, ’eroina che aveva
salvato il popolo ebraico dallo sterminio, la cui presenza offre I’occasione di inserire il criptoritratto
di Margherita d’Austria,** la nobildonna che, con tanta abnegazione e spirito di sacrificio, aveva
conservato 1 domini del nipote, che ora gli venivano restituiti. Ancora una volta, 1’acuta intelligenza
politica della reggente dei Paesi Bassi aveva individuato il medium piu adatto a immortalare 1 propri
lineamenti; gli inventari, d’altra parte, testimoniano che Margherita aveva gia iniziato a

sperimentare da tempo le potenzialita ritrattistiche delle varie tecniche artistiche, tra le quali

29 Campbell 2002, p. 178, traduzione della scrivente.

30 Osservazione di Guy Delmarcel, qui ricordato attr. Campbell 2002, p. 178, e Van Bruaene.

31 Campbell 2002, p. 178, traduzione della scrivente.

32 Labitudine al gioco erudito della scoperta delle etimologie conforta 1’identificazione di Ester in Margherita:
gli abiti della donna sono trapunti di perle, la cui traduzione latina ¢ proprio margarita-ae. A meta secolo, anche
Anthonis Mor, in un ritratto di Margherita d’Austria, figlia naturale di Carlo V, usd lo stesso stratagemma per
ammiccare al nome della nobildonna.
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troviamo alcuni arazzi che raffiguravano esclusivamente il suo volto.>* Secondo gli studiosi,
Bernard van Orley fu I’artista piu coinvolto nell’elaborazione dei disegni per questa serie di arazzi e
per un’altra, di poco precedente, conosciuta come Notre Dame du Sablon che, anch’essa, contiene
un ritratto di Margherita; 1’arciduchessa, infatti, che nel 1518 era appena stata riconfermata nel
ruolo di reggente dei Paesi Bassi, aveva nominato pittore di corte I’artista fiammingo in quello
stesso anno; Van Orley, nativo di Bruxelles, pur non risiedendo alla corte di Malines aveva gia
avuto modo di ritrarre i membri piu importanti della famiglia Asburgo. Sebbene tutte le altre
commissioni caratterizzino la figura di Margherita con gli attributi-chiave del mento prognato, del
leggero, benevolo sorriso, delle gramaglie vedovili e delle ciocche di capelli dorati che fanno
capolino dal velo, in questo caso le usuali vesti da lutto vengono sostituite da abiti lussuosi,
certamente adatti a Ester, regina dei persiani, ma che, probabilmente, tradivano anche un

atteggiamento di rivalsa nell’aver riguadagnato la posizione che le spettava per diritto di nascita.

Carlo V protagonista: principe rinascimentale o cavaliere medievale?

Nonostante gli screzi, Margherita era estremamente fiera del nipote, da lei accudito come
«vera e amorosa madre»:>* il 23 ottobre 1520, infatti, nella cattedrale di Aquisgrana, simbolo della
gloria di Carlo Magno, del Sacro Romano Impero e, ora, della dinastia asburgica, il giovane
arciduca d’Austria venne incoronato imperatore, promettendo solennemente di perseguire «la
conservazione della fede tradizionale, la protezione della Chiesa, un regno giusto, la difesa dei
diritti dell’Impero, la protezione delle vedove e degli orfani, la devozione al Santo Padre».>> La
formula di rito dimostra come, nel corso dei secoli, 1 valori della cavalleria come categoria armata e

come ideale letterario avessero plasmato la missione dell’Impero.

E difficile fare chiarezza nel groviglio delle motivazioni delle azioni di Carlo, un imperatore
appena ventenne nelle cui vene confluivano il sangue e i desideri dei sovrani austriaci e borgognoni,
di cavalieri e imperatori, di santi e crociati. Né sarebbe corretto sostenere che le sue ragioni fossero
esclusivamente quelle dei suoi eroi letterari, ovvero la ricerca della gloria e dell’onore fine a se
stessi: come il nonno e gli antenati, infatti, Carlo era convinto che una «necessita fatale» avesse
agito per porlo sul trono e che «il rispetto dovuto alla religione»®S lo avesse costretto ad accettare un
incarico messianico che avrebbe certamente dato lustro alla famiglia ma, al contempo, che gravava
sulle sue spalle come una pesante responsabile morale individuale. «Le pretese dinastiche e lo

spirito da crociato del cavaliere borgognone [si mescolavano] con un piu elevato concetto

33 Eichberger 1996, p. 266.
34 Parker 2019, p. 20.

35 Brandi 1961, p. 111.

36 Parker 2019, p. 103.
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dell’Impero, in cui bisogna sospettare I’intervento [...] di Gattinara. Carlo aspirava a una vocazione
di onore e di gloria, mentre Gattinara concepiva la potenza politica dell’Impero come un fattore di
pace per la cristianitd», conclude Brandi.*’ Pian piano, il nuovo imperatore aveva finito per
convincersi di essere lui, e non il papa, la figura terrena che agiva per conto di Dio e che, dunque,
una stessa strada avrebbe consentito di perseguire contemporaneamente e senza screzi «il suo onore
e il bene e la pace della cristianita»;*® dopo piu di trent’anni di regno, nel 1552, questa illusione
aveva piantato radici cosi profonde nella mente di Carlo da indurlo a ritenere che esistesse una
sostanziale identita tra i due obiettivi e a utilizzare senza remore espressioni quali «per obbedienza a

Dio e a me»*® o «la mia reputazione, [che] ¢ come dire il servizio di Dio».*

All’indomani del Sacco di Roma nel 1527, il cancelliere imperiale Mercurino Gattinara scrisse a Carlo
che «Vostra Maesta dovrebbe ben considerare che, nel trovarvi vittorioso in Italia con un esercito cosi potente,
Dio vi ha messo sulla strada della monarchia universale». Cid che ¢ significativo di queste dichiarazioni ¢ che
esse sposano le precedenti idee erasmiane di pace e giustizia di Carlo con la piu antica tradizione ghibellina e

dantesca di un autoritario imperatore universale.*!

In parole povere, lo studioso che si approcci all’analisi del pensiero e delle azioni
dell’imperatore ha 1’impressione di trovarsi di fronte a una personalita estremamente egoriferita,
disposta ad accogliere e a considerare i consigli altrui soltanto qualora fossero in accordo a ciod che
aveva gia deciso; sembra sia stato proprio lui ’iniziatore della consuetudine di convocare un
consiglio di teologi che fornissero una giustificazione etica alle deliberazioni dell’ imperatore,* o,
ancora meglio, ne individuassero la necessita inderogabile. Cio non significa automaticamente che
Carlo utilizzasse la religione in maniera spregiudicata e disillusa all’unico scopo di rendere
accettabili quelle che erano, dopotutto, valutazioni meramente politiche: anzi, gli studiosi sono
concordi nel sottolineare come il suo entusiasmo messianico fosse autentico e, sicuramente, gran
parte del merito era da riconoscere nei valori trasmessigli da Massimiliano, Margherita ed Erasmo.
Nonostante le descrizioni lasciate dai vari ambasciatori e cortigiani dipingano un sovrano composto,
imperscrutabile e profondamente calcolatore, infatti, c’era anche chi si era accorto che Carlo, da

autentico cavaliere qual si considerava, «nulla conosce[va] fuori di Dio, del suo re, del suo onore»*

37 Brandi 1961, p. 95.

38 Lettera di Carlo alla moglie all’indomani della Pace di Cambrai, siglata con la Francia nel 1529. Parker
2019, p. 182.

39 Parker 2019, p. 326.

40 Lettera di Carlo all’ambasciatore spagnolo a Roma, Parker 2019, p. 417.

41 Matthews 2003, p. 188, traduzione della scrivente.

42 Parker 2019, pp. 161-162.

43 Brandi 1961, p. 336. Per dovere di completezza, lo storico conclude il pensiero chiosando maliziosamente
che, «come borgognone, egli teneva in maggior conto i beni di questo mondoy.
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e che aveva «stomaco e coraggio e che non prendeva alla leggera le offese»;** cresciuto sognando il
momento in cui avrebbe seguito 1’esempio degli antenati borgognoni mettendosi alla testa di una
crociata contro i Turchi, si ritrovava invischiato nelle guerre interne all’Europa, ridotto a dover

difendere 1 propri diritti naturali da sovrani che gli erano fratelli in Cristo.

Il tentativo di Carlo di ergersi a guida ed esempio per la Cristianita era, dal suo punto di
vista, giustificato e giustificabile con il vuoto spirituale lasciato dai papi: il cinquantennio dei
pontificati di Alessandro VI Borgia (1492 — 1503), Giulio II Della Rovere (1503 — 1513), Leone X
de’ Medici (1513 — 1521), Clemente VII de’ Medici (1523 — 1534), Paolo III Farnese (1534 — 1549)
e Giulio IIT del Monte (1550 — 1555) avevano, comprensibilmente, annichilito la fiducia dei
cattolici nel loro Pastore. In quanto imperatore e, per questo motivo, nobilitato e santificato
dall’investitura divina, Carlo era piu che qualificato nel concorrere al ruolo di guida della comunita
cristiana, arrivando a sostenere che papa Paolo III avrebbe dovuto imparare da lui, Cesare, il
«rispetto alla religione et al servitio di Dio».* Né Carlo era I’unico a pensare di rappresentare
I’unica speranza per la religione: nel 1520, Martin Lutero aveva affermato speranzoso che «Dio ci
ha dato una giovane guida di sangue nobile»,*® la cui pit importante missione consisteva nel
ripristinare la purezza degli insegnamenti di Cristo, anche a costo di una rottura col papato. Le
parole del monaco, sicuramente dovute, almeno in parte, alla necessita di ottenere protezione dopo
gli attacchi alla Chiesa e la conseguente condanna ricevuta da Leone X, riflettevano al contempo
una sincera fiducia nel neoeletto imperatore, tanto pitu che Lutero non era il genere di pensatore
disposto ad accettare compromessi. Le aspettative della comunita cristiana, d’altra parte, erano state
sapientemente coltivate dai fedelissimi di Carlo, tra 1 quali Lope de Soria, ambasciatore spagnolo a
Genova, che cosi si congratulava in occasione della vittoria contro 1 francesi a Pavia: «[Questa]
eccezionale vittoria [...] ha regalato alla vostra maesta 1’assoluto potere di dirimere le questioni
della cristianita e di dettar legge a tutto il mondo».*’ Un anno piu tardi, il diplomatico aggiungeva
che «Ogni danno che vostra maesta potrebbe arrecare a sua santita sembra essere lecito,
considerando la sua ingratitudine e lo scarso rispetto che ha per il servizio di Dio e dei buoni
cristiani. E poi,» concludeva, «solo vostra maesta pud punire un pontefice che non fa il suo
dovere».*® Gattinara, nel frattempo, spianava la strada a un’eventuale spedizione punitiva nei
confronti della Chiesa di Roma ordinando che il carteggio tra il papa e I’imperatore venisse

pubblicato in Spagna, in Germania e nei Paesi Bassi con il presuntuoso titolo Una difesa del divino

4 Lettera di Thomas Spinelly, ambasciatore inglese nei Paesi Bassi nel 1510 e alla corte spagnola nel 1517-
1518, attr. Parker 2019, p. 64.

4 Introduzione di Federico Chabod a Brandi, 1961, p. XX.

46 Parker 2019, p. 113.

47 Parker 2019, p. 143.

48 Parker 2019, p. 161.
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Carlo e con un commento mordace.*’ In seguito, il trauma generazionale del Sacco di Roma era
stato salutato dallo stesso de Soria con irrispettoso entusiasmo: «¢ chiaro», scriveva, «che Dio tiene
la Sua mano sulle azioni di vostra maesta, perché tanto miracolosamente le guida e le fa
prosperare», cosi che tutti 1 «principi cristiani sappiano che ¢ Sua volonta punirli per mezzo di

vostra maestay.>’

Quando a Tunisi brillarono due Soli

[...]1l 12 luglio 1532 [Solimano il Magnifico] lancio a Carlo una sfida personale: «Il re di Spagna [il
sultano rifiutava di riconoscere il titolo imperiale] sostiene da tempo di voler agire contro i turchi; e ora, per
grazia di Dio, sto avanzando con il mio esercito contro di lui. Se I"'uvomo ha le palle e il coraggio, venga e
schieri in campo I’esercito contro la mia armata imperiale. Il risultato», concludeva, «sara quel che Dio vorray.

Carlo raccolse la sfida.’!

Il1 1520 aveva visto salire al trono due giovani principi, Carlo e Solimano, le cui azioni
sarebbero sempre apparse ai contemporanei come indissolubilmente legate; Erasmo, addirittura,
arrivo a sostenere che i due fossero fatalmente destinati a scontrarsi «per il governo del mondo,

giacché il mondo non pud sopportare piu a lungo di avere due soli».>

La prima fase del conflitto si era risolta a favore del sultanato ottomano nel 1526 con la
battaglia di Mohdcs, che aveva visto la morte del re Luigi II Jagellone, cognato dell’imperatore, ¢ la
conseguente ascesa di Ferdinando, fratello minore di Carlo, al trono di Boemia e Ungheria. Nel
1529, 1 due fratelli Asburgo avevano mietuto un primo trionfo liberando Vienna dall’occupazione
turca ma, gia nel 1530, I’ira di Solimano si era riaccesa a causa dei tentativi austriaci di stringere
un’alleanza anti-ottomana con lo scia di Persia e dell’incoronazione romana di Carlo, che, secondo
il sultano, aveva usurpato il titolo di Cesare.’® A seguito dell’entrata dell’imperatore a Vienna, le
truppe turche iniziarono una lunga ritirata verso Istanbul, ma, nonostante la mancanza di scontri
diretti, Carlo ebbe modo di dar prova di un notevole valore come condottiero, riconfermando la

vocazione crociata della casa di Borgogna e dimostrandosi degno erede di Massimiliano.

Un paio d’anni piu tardi, 1’alleanza tra Solimano il Magnifico e il suo nuovo capitano del
mare,>* Khayr al-Din detto Barbarossa, terrorizzava il Mediterraneo; 1’ultima azione del

comandante, infatti, aveva visto la conquista di Tunisi, citta dotata di una posizione strategica per

4 Parker 2019, p.165.

50 Parker 2019, p. 167.

St Parker 2019, p. 223.

52 The Complete Works of Erasmus. The Correspondence, a cura di W.K. Ferguson, J. Estes et al., vol. 18, 19-
22, Toronto 1974, qui citato attr. Parker 2019, p. 185.

33 Parker 2019, p. 223. Per i successivi riferimenti storici, si veda I’intero capitolo 9 (pp. 221-243).

% Traduzione di gapuddn-i derya, il cui significato capitano del mare o capitan pascia corrisponde
all’occidentale grand’ammiraglio.
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minacciare la Spagna e I’Italia, e la messa in fuga del sovrano filoasburgico. La morte di Clemente
VII, avvenuta nell’autunno di quello stesso anno 1534, venne immediata seguita dall’elezione di
Paolo III Farnese al soglio pontificio: il nuovo papa approfittd del primo conclave per conferire alla
spedizione tunisina la patina di crociata e, sgomberando il campo da ogni dubbio, esortdo Carlo a
cogliere «questa meravigliosa opportunita data da Dio».>> Dimostrando di avere appreso la lezione
asburgica sull’importanza propagandistica delle immagini, I’imperatore aggiunse al proprio vessillo

«una pia e splendida scena della crocifissionex,>®

suscitando 1’entusiasmo delle truppe attraverso la
teatrale rivelazione che la carica di generale sarebbe spettata a Cristo, mentre Carlo stesso si sarebbe

accontentato di quella di luogotenente.

Per quanto la restaurazione di un governo filoasburgico a Tunisi non fosse un risultato poi
molto diverso dalle centinaia di assedi che si erano sempre verificati in Europa e, dunque,
I’obiettivo di espellere il Barbarossa dai mari cristiani non fosse stato raggiunto, Carlo seppe
sfruttare I’occasione per magnificare i propri successi strategici e proporsi come degno erede degli
imperatori classici e dei paladini cristiani. La propaganda asburgica raccontava di ventimila schiavi
cristiani e di persecuzioni religiose che portavano a efferatezze di ogni sorta, valorosamente
spazzate via dall’intervento salvifico di Carlo; la realta dei fatti, ben piu prosaica, consisteva nelle
usuali scaramucce tra vicini e in un assedio che si sarebbe trascinato molto piu a lungo, se i
prigionieri cristiani non avessero abbattuto le cancellate della fortezza, consentendo alle truppe
imperiali di fare irruzione e di scatenarsi in massacri, violenze e saccheggi, quelli si, davvero poco
cristiani. A ogni modo, il «tour della vittoria» nelle principali citta dell’Italia meridionale fu
organizzato come un vero e proprio trionfo romano, al quale vennero perd sapientemente aggiunte
numerose tappe di pellegrinaggio per dimostrare la devozione del vero crociato; vennero innalzati
apparati effimeri per accogliere I’'imperatore e il suo passaggio lascido segni duraturi, come la

costruzione delle mura siracusane e la fondazione di alcune cittadine.”’

Carlo, dimostrando notevole previdenza, stabili di farsi accompagnare da un nutrito
entourage culturale, che annoverava cronisti, poeti e I’artista Jan Cornelisz Vermeyen (1500 —
1559) che, una decina d’anni prima, era stato nominato ritrattista di corte di Margherita, forse su
consiglio di van Orley. Secondo il rendiconto delle spese presentato all’amministrazione reale dopo
la morte della nobildonna, nel giro di circa otto anni il pittore aveva realizzato diciannove

raffigurazioni di vari membri della casata asburgica, seguendone gli spostamenti a Cambrai,

55 Parker 2019, p. 233.
56 Parker 2019, p. 236.
57 Parker 2019, p. 241.
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Augusta e Innsbruck.’® Dal 1530 era entrato alle dipendenze di Maria d’Ungheria, nuova reggente
dei Paesi Bassi e anch’ella sensibile committente, e, su suo incarico, si era unito al seguito di Carlo
V accompagnandolo prima in Spagna e poi in Africa; probabilmente Maria, come la zia prima di lei,
aveva compreso che il fratello non possedeva la sua stessa scrupolosita nel controllare la
circolazione della propria immagine e, per questo motivo, aveva deciso di affiancargli un artista
fidato e ben consapevole delle richieste della committenza. Verosimilmente, dunque, la
partecipazione di Vermeyen alla campagna tunisina fu dovuta a questioni di opportunita, in quanto
faceva gia parte del seguito imperiale, e la decisione di realizzare un ciclo di arazzi sulla base dei
suoi appunti grafici fu presa in un secondo momento: non si spiega, altrimenti, per quale motivo
Carlo e Maria avrebbero dovuto affidare a un pittore specializzato in ritratti la commissione della
piu grandiosa impresa tessile dell’epoca. Grazie alle centinaia di bozzetti, schizzi e veri e propri
studi dal vero Vermeyen fu, naturalmente, 1’artista piu coinvolto nella realizzazione dei disegni
preparatori e dei cartoni a grandezza naturale; tuttavia, Maria d’Ungheria reputd prudente
affiancargli il molto piu esperto Pieter Coecke van Aelst (1502 — 1550), che, oltre a essere figlio del
famoso van Aelst nella cui bottega erano stati tessuti gli arazzi di Raffaello, si era formato presso
Bernard van Orley e aveva dunque grande familiarita con le problematiche che adattare un disegno

> tuttavia, condividono il

su carta a un medium tessile comportava. Non tutti gli studiosi,
coinvolgimento di Pieter Coecke van Aelst nel progetto tunisino, in quanto lo stile unitario dei
cartoni e degli arazzi non manifesta la dicotomia che ci si aspetterebbe dalla partecipazione di mani
diverse; inoltre, malgrado una lettera di Maria dell’ottobre 1550 menzioni esplicitamente un
«peintre mastre Piere», van Aelst mori nel dicembre di quello stesso anno e dunque la
collaborazione tra i1 due artisti, ammesso che fosse effettivamente avvenuta, avrebbe avuto breve
durata. A mio parere, ’uniformita stilistica non rappresenta un ostacolo nell’accettazione del
contributo di van Aelst, soprattutto se questi si fosse unito al progetto in una fase di lavoro piu
avanzata, ovvero al momento della realizzazione dei cartoni per il trasferimento dei disegni sul
telaio; inoltre, per quanto la commissione fosse stata affidata in primo luogo a Vermeyen, al quale

era stato addirittura proibito di accettare altri incarichi, 1’assunzione di collaboratori era non soltanto

consigliata, ma addirittura prevista dal contratto stipulato con i fratelli Asburgo.

Il risultato, secondo Hendrick J. Horn, il principale biografo di Vermeyen, rappresenta «una

delle pitt ambiziose commissioni» di «uno dei pit importanti artisti del XVI secolo».®® La mancanza

58 Campbell 2002, pp. 386 ss.

3 Veldman Ilja M., Reviewed Work: Jan Cornelisz Vermeyen, Painter of Charles V and His Conquest of Tunis:
Paintings, Etchings, Drawings, Cartoons and Tapestries, by Hendrik J. Horn, in Simiolus: Netherlands Quarterly for
the History of Art, Vol. 21, p. 99.

60 Veldman 1992, pp. 96-102.
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di fonti documentarie, sia da parte dell’artista stesso che da parte di terzi, con 1’esclusione di van
Mander, pone un grosso ostacolo al lavoro dello studioso; alcune delle date certe in nostro possesso
ci raccontano che tra il 1536 e il 1538 Vermeyen acquistd il monopolio sulle raffigurazioni
dell’esercito imperiale e dell’impresa di Tunisi e che tra il 1546 e il 1550 lavoro sui cartoni per gli
arazzi. A differenza delle altre opere d’arte realizzate per I’imperatore, la serie de La conquista di
Tunisi ne vide un inedito coinvolgimento emotivo, testimoniato dall’impegno personale nella
risoluzione dei contrasti sorti tra I’arazziere Willem de Pannemaker e la gilda di Bruxelles e nella

liberta di spesa concessa agli artisti per i materiali e i collaboratori.

L’importanza rivestita dalla commissione, in ritardo di dieci anni rispetto agli avvenimenti, ¢
probabilmente imputabile alla necessita, da parte di Carlo, di magnificare 1’unico risultato militare
effettivamente raggiunto all’interno della pit ampia campagna di ristabilimento della pax
christiana, un onere che il sovrano sentiva di aver doppiamente ereditato dai nonni spagnoli, 1
reconquistadores Reyes Catolicos, e dalla stessa carica imperiale; nella seconda meta degli anni
Quaranta, questa volonta pacificatoria aveva perso il carattere di speranza per acquisire quello,

molto pitu amaro, della disillusione.

Allo stesso tempo, Carolus Africanus intendeva passare alla storia come un novello
Scipione, restauratore dell’armonia nel bacino mediterraneo; il richiamo ai predecessori latini si era
fatto sempre piu insistente a partire dai primissimi anni Trenta, quando, anche sulla scorta del Libro
aureo de Marco Aurelio,’' ennesimo speculum principis dedicato a Carlo e composto nel 1528 da
don Antonio de Guevara, I’imperatore aveva preso ad accostarsi sempre piu di frequente agli antichi
modelli romani, arrivando a tagliarsi 1 capelli e a far crescere la barba per assomigliare agli
imperatori classici. Il cambiamento di stile di Carlo, che al lettore contemporaneo pud sembrare una
futile postilla di costume, comportd invece un completo ripensamento dell’immagine reale nelle
raffigurazioni materiali e nella concezione teorica; fino a quel momento I’imperatore si era
identificato nel ruolo di cavaliere borgognone, portando i capelli tagliati a caschetto, rasandosi il
volto e indossando sempre il collare dell’Ordine del Toson d’Oro, mentre dal 1530, in concomitanza

con I’incoronazione bolognese, inizid a vestirsi e ad acconciare barba e capelli all’italiana.®?

111 titolo completo & Libro aureo de Marco Aurelio emperador y eloquentissimo orador; I’opera conobbe una
notevole diffusione all’interno delle biblioteche aristocratiche almeno per centocinquant’anni; I’autore, don Antonio de
Guevara (1480 — 1545) fu un nobile spagnolo, frate francescano, inquisitore, vescovo e consigliere di Carlo. Cft. Perini
2006, pp. 312-314.

62 Si vedano, a questo proposito, i dipinti intitolati Carlo V con il cane di Jacob Seisenegger e di Tiziano,
entrambi risalenti, probabilmente, all’epoca del soggiorno bolognese nel febbraio del 1530; nel Ritratto di Carlo V ad
Augusta, eseguito da Vermeyen durante la dieta tenutasi nella citta tedesca tra il giugno e il novembre di quello stesso
anno, sono evidenti le novita rappresentate dal cambiamento nello stile e dall’atteggiamento concitato di chi ¢ immerso
in una discussione.
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Questa volonta pacificatoria emerge chiaramente dalla scelta dei singoli soggetti, che
prediligono i momenti di operosa preparazione della partenza (fig. 26) e stemperano la ferocia delle
battaglie in una calda luce dorata che avvolge le figure e sublima i colori; grazie all’alta linea
dell’orizzonte, 1’osservatore gode di un punto di vista sopraelevato, abbracciando con lo sguardo
I’insieme omogeneo dei personaggi e¢ del paesaggio e derivandone un’impressione di profonda
giustezza, come se I’imperscrutabile piano divino si stesse finalmente snodando di fronte agli occhi
dei cristiani. L’intelligenza di quest’opera consiste proprio nel perseguire una narrazione cosi
propagandisticamente gonfiata semplicemente attraverso le accorte connotazioni stilistiche, spesso
relegando lo stesso imperatore in secondo piano; 1’esaltazione del suo ruolo come esecutore del
disegno di Dio viene espresso dalla sua presenza ricorrente, che perd non arriva mai a sovrastare il
coro dei personaggi, ¢ dagli stemmi e motti personali disseminati copiosamente in tutti i pezzi della
serie. L’esempio dei cartoni realizzati da Raffaello per gli arazzi della Cappella Sistina aveva spinto
gli artisti flamminghi, capitanati da van Orley, a riflettere sulla maniera italiana, caratterizzata da
singoli ma complessi nodi compositivi inseriti armoniosamente all’interno di uno spazio
percorribile. Vermeyen, dunque, portd alle estreme conseguenze la lezione del maestro urbinate
dando vita a primi piani vivacizzati da movimentati nodi di figure impegnate in imprese eroiche,
mentre il secondo piano si apre su un paesaggio pittorico e arioso. Lungi dal costituire un limite,
I’esperienza del pittore come ritrattista gli consenti di dar vita a una vivace rappresentazione degli
eventi, in cui 1 personaggi, indipendentemente dal loro rango, agiscono e gesticolano con una
esuberante carica espressiva. La strada a questo cambiamento era gia stata aperta a partire dalla
seconda meta degli anni Dieci del Cinquecento, quando la consuetudine ritrattistica fiamminga che,
ancora alla fine del Quattrocento, continuava a perpetuare le espressioni composte — ¢ talora severe
— dei Primitivi, venne stemperata dalla ricerca di un maggior calore umano nella rappresentazione
dei sovrani; tale risultato fu agevolato — se non addirittura causato — da due eventi quasi
contemporanei, ovvero la pubblicazione dell’Institutio Principis Christiani di Erasmo e la nomina
di van Orley a pittore di corte di Margherita d’Asburgo. Il comportamento che la comunita si
aspettava dai governanti, infatti, era drasticamente cambiato nella cinquantina d’anni precedenti a
causa delle diverse fasi politiche attraversate dai Paesi Bassi: il fallimento e la morte del feroce e
autoritario duca Carlo il Temerario, i tentativi di conciliazione della dolce Maria di Borgogna, le
novita militari e amministrative implementate dall’imperatore Massimiliano, il quale, checché se ne
dica, sapeva come conquistare 1 cuori dei sudditi e delle truppe, e, infine, i tentativi del principe
Filippo il Bello in direzione di una maggiore autonomia nederlandese. Se, dunque, la realta storica
gia evidenziava che non era piu possibile né tollerabile governare col pugno di ferro un popolo

sottomesso, Erasmo sistematizzo la nuova natura benevola del principe attraverso la ripetizione di
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espressioni quali «principe cristiano», «padre dello Stato», «immagine viva di Dio», «benevolo
padre», «pubblico bene», «buon padre di famiglia», «affetto e dedizione», «amministrazione,
beneficenza, custodiay, «¢ il consenso che fa il principe», «essere insieme principe € uomo buonoy,
«ben meritare dello stato» e «bonta e sapienza».®® Pochi anni dopo, Bernard van Orley traspose la
lezione del filosofo olandese nei sorrisi benevoli e, addirittura, materni sul volto di Margherita

d’ Asburgo, reggente dei Paesi Bassi e nutrice dei nipoti.

Tra la fine del XV e I’inizio del X VI secolo, inoltre, iniziarono a diffondersi nei Paesi Bassi
le cosiddette «camere di retorica» (Kamers van Rhetorica), circoli culturali che contribuirono
eccezionalmente alla diffusione dei codici della retorica classica all’interno della cultura cittadina.®
La ritrattistica flamminga, che aveva gradualmente abbandonato i cartigli illustrativi nel tentativo di
trasmettere I’illusione della presenza del soggetto di fronte allo spettatore, adottd, nella persona di
Vermeyen, le convenzioni gestuali della retorica per esprimere il carattere, I’atteggiamento e le
azioni — in una parola, I’ethos — del soggetto. Come risulta evidente anche nella Conquista di Tunisi,
questa tecnica si prestava perfettamente sia ai ritratti individuali che a quelli di un gruppo: ai primi
conferiva immediata caratterizzazione e riconoscibilita, ai secondi, invece, consentiva di isolare i

singoli partecipanti-committenti e di interrompere la monotonia di una teoria di figurine uniformi.

Alla novita della scorrevolezza stilistica, apportata da Vermeyen grazie a un’intelligente
sintesi degli insegnamenti di Raffaello e di van Orley, si contrapponevano le caratteristiche
intrinseche del medium, qui esasperate in un canto del cigno del regno di Carlo V. La sola scheda
tecnica dei dodici arazzi fornisce un’idea dello sfarzo e dell’investimento economico ed emotivo: le
dimensioni dei dodici arazzi, infatti, vedono un’oscillazione tra 1 sette € 1 dieci metri di larghezza
per cinque metri e mezzo di altezza, per una superficie complessiva di circa seicento metri quadri, e
la lista dei materiali impiegati annovera una profusione di lane pregiate, sete tinte e fili metallici
d’oro e d’argento. L’impressione, per usare la poetica caratterizzazione di Brandi, era quella di
«opere magnifiche di colore, in cui di continuo si rivivono i sacrifici durati nella navigazione,
I’assedio e le marce compiute nel caldo e nel tormento della sete».®> Un’impresa cosi straordinaria
meritava di debuttare in una cornice altrettanto grandiosa: era infatti previsto che la prima
esposizione della serie avvenisse nell’estate del 1554, in occasione delle nozze di Filippo II, figlio

ed erede dell’imperatore, e di Maria Tudor, regina d’Inghilterra.®® All’epoca del matrimonio, Carlo

63 Erasmo 1977, rispettivamente pp. 62, 66, 71, 74, 77, 83, 84, 89, 94, 145, 164.

% Juan Luis Gonzalez Garcia, Los limites del retrato, in Falomir Miguel (a cura di), El retrato del
Renacimiento, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2008, pp. 125-145.

65 Brandi 1961, p. 358.

% Non ¢ chiaro se cid sia effettivamente avvenuto: secondo Campbell 2002, p. 428, gli arazzi vennero
effettivamente appesi nella cattedrale di Winchester il 25 luglio 1554, nel giorno delle nozze reali; Herrero Carretero, ne
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V era un uomo stanco e disilluso, prematuramente invecchiato, i cui sogni di un impero asburgico
universale si erano infranti di fronte all’impossibilita di dedicare sufficienti tempo ed energie a
dirimere ogni controversia; i rapporti con il fratello Ferdinando si erano incrinati a causa della
trasmissione del titolo di imperatore agli eredi e, infine, la pax christiana era ormai divenuta
un’utopia irrealizzabile in quanto all’opposizione religiosa dei principi tedeschi si era sommata
quella politica. Le nozze inglesi, dunque, rappresentavano 1’ultima consolazione per 1’imperatore
prossimo all’abdicazione, poiché promettevano di ricucire lo scisma anglicano riportando
I’Inghilterra al cattolicesimo; ormai, tuttavia, questa missione era considerata un’urgenza soltanto
all’interno del clan asburgico mentre, per lo piu, le altre potenze europee la trattavano come una
questione di secondaria importanza, sulla quale si poteva anche soprassedere nel perseguimento
degli obiettivi politici. Mentre Filippo II si sottometteva stoicamente alla volonta di Dio e del padre
sposando una donna per la quale non provava alcuna attrazione e venendo relegato al ruolo ancillare
di principe consorte senza alcun potere effettivo, papa Paolo IV Carafa, strenuo oppositore di Carlo
V eletto al soglio pontificio nel 1555, scomunicava padre e figlio, poneva i territori dell’impero
sotto interdetto e istituiva un’alleanza antiasburgica insieme alla Francia, ad alcuni Stati italiani e ai
Turchi, nientemeno. I due sovrani reagirono all’affronto con il consueto rispetto tributato alle

decisioni del Santo Padre; Filippo, in particolare, scrisse furibondo e amareggiato che le azioni del
papa

[...] mancavano di giustificazione, ragione ¢ causa, come appare evidente a tutto il mondo, poiché non
solo non gliene ho dato motivo, ma piuttosto Sua Santita mi ¢ debitore di favore e onore per via del modo in
cui ho servito e riverito lui e la Santa Sede, sia nel riportare la fede [cattolica] in Inghilterra che in tutto cid che

ho compiuto.®’

L’ideale di crociata, gia duramente attaccato dal punto di vista ideologico da Lutero ed
Erasmo, veniva ora definitivamente strumentalizzato ai fini politici e perdeva ogni residuo di

credibilita.’®

La celebrazione dell’impresa di Tunisi, per quanto modesta, consentiva all’imperatore di
dimenticare la bruciante disfatta di Algeri, che aveva significato non soltanto il drastico calo del

prestigio imperiale agli occhi dei potentati europei, ma anche la messa in discussione dell’effettivo

La Congquista de Tunez, 2017, p. 313, sostiene invece che I’opera non riusci ad arrivare in tempo per il matrimonio,
venendo invece consegnata direttamente nelle mani di Filippo II, un mese piu tardi, nel palazzo di Whitehall.

Nel 1558, alla morte di Maria Tudor, la serie originaria degli arazzi torno in Spagna insieme a Filippo II; mutila
di due pezzi, fa ora parte delle collezioni del Patrimonio Nacional ed ¢ divisa tra il Palacio de Oriente e I’Armeria
Reale. I cartoni di Vermeyen, dieci anch’essi, sono esposti presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna.

67 Parker Geoffrey, Imprudent King: a new life of Philip II, Yale University Press, 2014, p. 51, traduzione della
scrivente.

8 Cftr. Tyerman Christopher, L invenzione delle crociate, Torino, Einaudi, 2000, pp. 164 ss.
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favore divino alla missione asburgica e il conseguente vantaggio della causa protestante. In realta,
neanche in questa spedizione del 1541 si era verificata I’occasione di uno scontro campale: Carlo V,
approfittando dell’assenza del Barbarossa da Algeri, base operativa del comandante ottomano, salpd
da Maiorca a meta ottobre ma, pochi giorni dopo, due violente tempeste decimarono la flotta,
costringendo 1’esercito imperiale a una ignominiosa ritirata. Per quanto gli irriducibili sostenitori di
Carlo V cercassero disperatamente una ragione per lodarlo, esaltandone il coinvolgimento personale
in ogni aspetto della campagna, la maggior parte degli alleati imperiali scuoteva la testa e criticava
I’atteggiamento presuntuoso dell’imperatore. D’altra parte, gli era stato piu volte sconsigliato di
intraprendere una spedizione navale in autunno inoltrato; la minaccia ottomana in Ungheria, inoltre,
avrebbe dovuto spingerlo in quella direzione, invece di cercare di attaccare una singola base
militare dalla parte opposta. Quando 1I’imperatore aveva messo al corrente dei propri piani la sorella
Maria, reggente dei Paesi Bassi, ella aveva risposto, con grande buonsenso, che pur ammettendo
che la guerra «non ¢ il mio mestiere, [...] per buona e cristiana che sia, I’'impresa non dovrebbe
essere tentata se non potrd essere vittoriosa».® Mentre la convinzione di Massimiliano I nel
sostegno divino ai piani di gloria asburgici era sempre stata sostenuta da un agguerrito piglio
decisionale, nel nipote tale idea aveva preso le forme di un’accettazione permeata da una robusta
dose di fatalismo; in termini piu semplici, dal momento che Carlo prendeva le proprie decisioni
governative in base a ci0 che riteneva essere la volonta di Dio, non si aspettava niente di meno che

beneficiare delle migliori condizioni possibili e di una vittoria smagliante.

Nelle sue note, Gattinara collegava il pigro processo decisionale del suo signore all’imperialismo
messianico. Secondo il cancelliere, infatti, I’imperatore sceglieva di lasciare tutto irrisolto «pensando che Dio
tutti 1 giorni sbrogli le vostre faccende per miracolo come ha fatto finora, ma cio ¢ molto pericoloso, perché

demandare tutti i compiti a Dio puo farlo adirare».”

L’imperatore avrebbe poi trasmesso questa stessa incrollabile convinzione anche all’erede,
Filippo II, dettando numerosi Testamenti politici zeppi di istruzioni segrete e di indicazioni ferree
ogni qualvolta si approssimavano battaglie o malattie. Nel corso del XVI secolo, 1 miracoli

divennero «parte integrante delle strategie politiche della Spagna asburgica».”!

Mihlberg e gli ultimi anni

Nel corso dei secoli, la narrazione della battaglia di Miihlberg, avvenuta nell’aprile 1547, ¢
divenuta imprescindibile dalla tela dipinta da Tiziano 1’anno successivo, nel corso del primo

soggiorno imperiale del pittore (fig. 27). L’occasione giungeva quasi vent’anni dopo quel primo,

8 Parker 2019, p. 267.
70 Parker 2019, p. 503.
" Parker 2019, p. 503.
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infelice incontro avvenuto a Bologna nel 1530, in cui — stando alle fonti — I’imperatore avrebbe
mortalmente offeso 1’artista offrendogli un compenso minore di quello che ricevevano le sue
accompagnatrici notturne;’? a seguito della frequentazione diretta tra i due e delle lunghe sessioni di
posa, punteggiate da conversazioni in italiano, Tiziano era riuscito a fare breccia nell’indole
malinconica di Carlo, guadagnandosi la nomina a cavaliere, una pensione economica e,

probabilmente, 1’affetto del solitario imperatore.”

Nella parente di nobilta, egli [Carlo V] paragono Tiziano ad Apelle e riportd 1’aneddoto secondo cui
Alessandro Magno si riservo di farsi dipingere soltanto da Apelle. Cosi facendo, egli potrebbe aver richiamato
la memoria di suo nonno, I’imperatore Massimiliano I. Un’iscrizione riguardante il Ritratto di Massimiliano e
della sua famiglia riporta che, per legge, soltanto Strigel poteva ritrarre Massimiliano, cosi come, una volta,

Apelle aveva detenuto il monopolio sui ritratti di Alessandro.”

Poco c’¢ da aggiungere ai fiumi di inchiostro’” gia versati per comprendere la complessita di
quest’opera e il suo ruolo all’interno della costruzione iconografica del personaggio di Carlo V,
dunque in questa sede verranno rievocati gli aspetti piu rilevanti per quanto riguarda la

rappresentazione equestre e, piu in generale, il ruolo dell’imperatore come paladino cristiano.

Il contesto in cui si svolse la battaglia di Miihlberg ¢ di grande importanza per comprendere
il vero significato dell’opera; le radici del conflitto, infatti, erano molto piu profonde del
quindicennio di vita della Lega di Smalcalda ed erano innervate da questioni mai risolte tra i

principi tedeschi e I’Impero centrale. Inizialmente, Carlo aveva cercato di risolvere

2 La questione & controversa: I’aneddoto & contenuto in una lettera del diplomatico Giovanni Giacomo
Leonardi al duca di Urbino, riportata in Parker 2019, p. 188-189 e Matthews 2003, pp. 191-193. Entrambi, stando alle
note (rispettivamente: nota 39, p. 608; nota 12, p. 192), derivano le citazioni da Bodart.

Matthews ritiene la testimonianza un’invenzione attribuibile alla campagna diffamatoria che accusava Carlo V
di avarizia. Se fosse questo il caso, si sarebbe trattato di un’accusa particolarmente infamante per un cavaliere, quale
I’imperatore si considerava, che era invece propenso a ritenere di massima importanza la virtu della liberalita, con cui il
principe doveva dimostrare la propria magnanimita. Per quanto I’idea sia intrigante, il lettore ¢ invitato a tenere presente
la necessita, da parte dei diplomatici, di riferire informazioni almeno sufficientemente affidabili al proprio signore; in
secondo luogo, lo scopo prefissosi da Matthews ¢ quello di «confutare 1’idea consolidata secondo la quale Carlo V non
fu un committente di rilievo. Si ¢ dimostrato infatti che egli ebbe un ruolo significativo sia come mecenate di ritrattisti
che come soggetto delle loro opere [...]» (pp. 223-224, traduzione della scrivente).

Per completezza, si riporta qui il testo parziale della lettera cosi come citato dai due autori. Matthews: Lo
oratore di Mantova [Benedetto Agnello] molto biasma la maesta Cesarea calumniandola d’estrema avarizia e che lo
lllo. condusse Titiano per fare ritrarre Sua Maesta, quale li feci donare un ducato e che il prefato Illmo per honor suo li
dono 150 ducati! Viene opportunamente tralasciata la conclusione della frase, riportata invece da Parker: ...benché
pagasse do ducati per notte a qualunque femina dorma con lei!

3 Campbell Lorne, Renaissance Portraits: European Portrait-Painting in the 14", 15" and 16™ Centuries,
Yale University Press, 1990, p. 153.

4 Campbell 1990, p. 234, traduzione della scrivente.

7> Si vedano, ad esempio, oltre al gia citato Campbell 1990, anche Romani Vittoria, Tiziano e il tardo
Rinascimento a Venezia. Jacopo Bassano, Jacopo Tintoretto, Paolo Veronese, 1l Sole 24 ore E-ducation.it, Milano
Firenze, 2007, in particolare le pp. 144-147, Wheatcroft Andrew, Gli Asburgo: incarnazione dell’impero, Bari, GLF
Editori Laterza, 2002, pp. 93-94, Falomir El retrato... 2008, p. 388, Falomir, The Court Portrait,in Campbell Lorne et
al., Renaissance Faces: Van Eyck to Titian, catalogo della mostra tenutasi a Londra nel 2008-2009, Londra, National
Gallery Company, 2008, pp. 66-79.
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diplomaticamente il conflitto religioso, rendendosi disponibile ad ascoltare Lutero e convocando
diete in grado di appianare le divergenze ideologiche; presto, tuttavia, il contrasto teologico si era
saldato alle rivendicazioni indipendentistiche dei nobili tedeschi, e I’imperatore si era reso conto
che, mentre I’eresia era purtroppo sempre esistita, la minaccia all’unita dell’Impero rappresentava
tutta un’altra questione. L’educazione ricevuta da Massimiliano e Margherita, infatti, si poteva
riassumere in poche parole: dinastia, cavalleria, reputazione e fede. Questi concetti, all’apparenza
semplici, erano strettamente legati tra loro, dimodoché, quando uno veniva coinvolto, gli altri si
mobilitavano di conseguenza: per esempio, 1’onore cavalleresco di Carlo non avrebbe mai
permesso all’eresia di attentare all’eredita asburgica, che doveva essere custodita e trasmessa ai
successori. L’imperatore, tuttavia, sapeva anche essere estremamente pragmatico e scegliere le
proprie battaglie: in questo caso, rendendosi conto che non poteva combattere sia il luteranesimo
che la frammentazione dell’impero, scelse come gli era stato insegnato, ovvero proteggere la
famiglia. Per questo motivo, 1’opera di Tiziano ritrae Carlo cosi come appariva in quel giorno di
aprile a Miihlberg: marziale, inarrestabile, nobile, sincero, solenne. Un governante, insomma,
disposto a fare cio che la situazione richiedeva, che guidava la carica della cavalleria lancia in resta
e che era uno straordinario combattente, ma che non provava alcuna soddisfazione nel versare
sangue cristiano.”® In tal senso si legga il carattere politico attribuito all’opera dai contemporanei:
noto, infatti, ¢ il suggerimento di Pietro Aretino di includere le allegorie dei nemici sconfitti, cosi
come lo ¢ il rifiuto opposto da Tiziano.”” Inoltre, nell’inventario di Maria d’Ungheria, prima
proprietaria del ritratto, la descrizione dell’opera fa riferimento a non meglio specificati «ribelli».”
La lettura in chiave politica ¢ ulteriormente avvalorata dalla coeva commissione delle Furie, un
ciclo di allegorie politiche, commissionato a Tiziano dalla stessa Maria, che, da un lato, ammoniva 1

sudditi delle terribili punizioni che si sarebbero abbattute su coloro che si ribellavano all’ordine

76 E possibile ipotizzare che questi fossero i sentimenti celati dietro all’enigmatica espressione di Carlo sulla
base di Parker 2019, pp. 144-146. Lo storico riferisce che, in occasione della vittoria sui francesi, avvenuta a Pavia nel
1525, I’'imperatore impedi festeggiamenti troppo sfacciati in quanto il trionfo era stato ottenuto a prezzo di sangue
cristiano.

"7 La decisione di Tiziano sarebbe stata condizionata da svariate motivazioni, la prima delle quali, appena
menzionata, riguardava la necessita di non inasprire una situazione politico-religiosa gia abbastanza compromessa; dal
punto di vista stilistico, I’artista avrebbe potuto ricordare la tiepida accoglienza ricevuta dal ritratto allegorico realizzato
da Parmigianino nel 1530. L’educazione artistica di Carlo a Malines, inoltre, lo aveva posto di fronte ai sobri ritratti
degli avi borgognoni, la memoria dei quali era ancora coltivata dal padre Filippo il Bello e da Margherita di York, terza
moglie di Carlo il Temerario, che era morta soltanto nel 1503. Sempre nel primo decennio del Cinquecento,
revisionando i disegni propostigli per illustrare la Historia Friderici et Maximiliani, Massimiliano aveva annotato a
margine «Meglio ricevere lodi postume» (Silver 2008, p. 2). Non si dimentichino, infine, gli ammonimenti di Erasmo di
guardarsi dagli adulatori, «pestifero morbo» (Erasmo 1977, pp. 106 ss.), che ben si sposavano con la natura calcolatrice
e diffidente di Carlo.

8 Falomir, El retrato..., 2008, p. 388.
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stabilito e, dall’altro, prometteva una nuova epoca di pace e felicita dopo la Gigantomachia

avvenuta a Miihlberg.”

La formazione veneziana del pittore cadorino lo rendeva il candidato perfetto per
convogliare le esperienze della statuaria equestre veneta e I’eredita iconografica germanica in una
sintesi accesa di colore. Da un lato, infatti, i ritratti pubblici del Gattamelata e del Colleoni
costituivano, probabilmente, le basi dello studio di ogni giovane artista norditaliano; dall’altro, 1
viaggi di Diirer e la circolazione dei modelli tedeschi grazie alle stampe sicuramente consentivano a
Tiziano di comprendere il linguaggio figurativo piu adatto alla trasmissione di un messaggio
all’interno dell’Impero. Il dinamismo del cavallo, esasperato dagli svolazzi porpora e oro della
gualdrappa, stona splendidamente con la ferma dignitas di Carlo che, a dispetto della stanchezza
dimostrata dai fili argentei nella barba e dalle profonde rughe attorno agli occhi, segno del sacrificio
personale del vero servo del Signore, avanza imperturbabile, conscio di essersi imbarcato in
un’impresa voluta e sostenuta da Dio. Nonostante la caratterizzazione in senso politico dell’opera,
tuttavia, in controluce si scorgono numerosi riferimenti che, considerati nella loro totalita,
rimandano chiaramente a una connotazione religiosa, come 1’alba che finalmente illumina la vittoria
imperiale, 1’orgoglio del paladino cristiano — incarnato dall’emblema del Toson d’Oro — e la lancia,
che, attraversando diagonalmente la tela, rappresenta la vera forza dinamica del gruppo. Come si ¢
visto in precedenza, I’attributo della lancia rimandava a una varietd di simbologie religiose,
stratificatesi dall’epoca tardoantica fino al Rinascimento: 1’occhio coevo era allenato a riconoscervi
I’imperatore romano, il soldato Longino ai piedi della croce, il san Giorgio patrono dei paladini
cristiani e del bisnonno Federico III, le stampe tedesche di Burgkmair e di Diirer e, piu in generale,
la figura del miles christianus tratteggiata da Erasmo. Questi, il piu profondo interprete del
sentimento religioso dell’epoca, aveva infatti compreso ’estremo desiderio, da parte dei fedeli, di
una devozione quotidiana, scandita da precetti semplici e accessibili, e aveva risposto con
I’Enchiridion militis christiani, un testo che avrebbe dovuto aiutare i laici a ritrovare il vero
significato delle Scritture nell’ordinarieta di tutti 1 giorni. Il miles non ¢ certamente il soldato di
professione, dal momento che Erasmo aborriva la guerra in ogni situazione, ma € «ogni cristiano
che vive nel mondo e desidera seguire Cristo».3° Nel corso dell’opera, il filosofo si sofferma, ancora
una volta, sull’importanza della condotta del principe cristiano, «un Cristo re [...] che ha saputo

tenere nascosta questa sua regalitd e che ha vissuto in umilta, non spadroneggiando su nessuno»;®!

" Cfr. Falomir Miguel, Las Furias: alegoria politica y desafio artistico, Madrid, Museo Nacional del Prado,
2014, pp. 25-36.

80 Erba Andrea M., L’Umanesimo spirituale. L’Enchiridion di Erasmo da Rotterdam, Roma, Edizioni Studium,
1994, p. 47.

81 Erba 1994, p. 55.
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allo stesso modo, lo scopo della tela di Tiziano ¢ dimostrare che le azioni di Carlo, oltre che
approvate da Dio, erano giustificate dalla necessita del sovrano di far rispettare i propri diritti e di
assicurare il benessere dei sudditi, «come se in lui albergasse un’ingenua bonta e non aspirasse ad

altro che a una pace generalex».™?

Questo messaggio schiettamente propagandistico — limpido, univoco, trionfale — ¢ restituito
in maniera impeccabile dalla ristretta tavolozza del pittore, che traccia I’ambientazione per grandi
macchie di colore, dimodoché la figura metallica e scintillante dell’imperatore possa emergerne in
tutta la sua forza pacificatrice. All’instabilita del cielo nuvoloso e all’indefinitezza delle chiome
degli alberi, infatti, si contrappone la minuzia con cui ¢ delineato il volto di Carlo, dalle varie
sfumature della barba fino alla trasparenza delle iridi azzurre. Il sorriso benevolo e compassionevole
mal si adatta alle coeve descrizioni dell’ormai cinquantenne imperatore, prematuramente
invecchiato a causa della difficolta nella gestione dell’impero: quasi incanutito, la barba rada che
ormai non riusciva piu a mascherare il prognatismo, reso ancora piu grottesco dalla perdita di
numerosi denti.®* Carlo soffriva di almeno tre malattie croniche, ovvero I’asma, le emorroidi e la
gotta; le ultime due, sicuramente, avevano reso un vero inferno restare in sella per ventidue ore sul
campo di battaglia, ma le eccezionali prove di forza fisica e di resistenza, riflesse sul volto,
contribuivano al carisma esercitato dall’imperatore e lo rendevano meritevole delle piu diverse

celebrazioni figurative.

Dopo anni di difficolta fisiche, politiche e religiose, 1’abdicazione di Carlo nel 1555 non
stupi troppo 1 contemporanei, anche perché, secondo le testimonianze, I’idea risaliva almeno a
vent’anni prima, al momento successivo alla vittoriosa campagna di Tunisi.®* Dopotutto, ritirarsi a
vita privata, dedicandosi alla preparazione spirituale alla morte e alla riconciliazione con Dio, era
spesso la naturale conclusione dell’esistenza dei cavalieri medievali, che espiavano il sangue
versato nella santitd delle mura di un convento. Nella malinconica opera Il cavaliere risoluto,
Olivier de la Marche descriveva 1 preparativi del duello finale tra la Morte e un anziano cavaliere
intenzionato a vendicare le dipartite delle ultime tre generazioni dei duchi di Borgogna, ovvero
Filippo il Buono, Carlo il Temerario e Maria la Ricca; compiuta quest’ultima missione, egli avrebbe
finalmente potuto ritirarsi per sempre in un monastero.® Il poema aveva stregato il piccolo Carlo di
Malines e non allento la presa nemmeno sull’imperatore adulto, che lo citd frequentemente nelle

proprie memorie e nelle disposizioni al figlio, ne intraprese personalmente la traduzione in spagnolo

82 van Loo 2021, p. 554.

8 Parker 2019, pp. 380-383, 436-437, 473; Parker 2014, p. 49.
8 Parker 2019, pp. 460 ss.

85 Parker 2019, p. 33.
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e, infine, lo portd con sé nel monastero gerolamino di Yuste, sfondo dei suoi ultimi giorni. La
solitudine dei conventi, d’altra parte, esercitd sempre un grande fascino su Carlo, che vi scompariva
ogni volta che le istanze del mondo esterno si facevano troppo pressanti, come nel caso della morte

della moglie.

Dal 1555, dunque, I’imperatore riabbraccid la propria essenza piu intima, quella del
cavaliere borgognone, che si trovava ora a deporre 1’armatura ai piedi di Dio e a condividere la
frugalita e la spiritualita dei monaci, espiando con la preghiera e la mortificazione della carne la vita
di violenza del guerriero. Questo desiderio, presentato come la finale preparazione del cristiano alla
morte, vero compimento della vita, rischia di distorcere la comprensione della realta storica: come
sottolineato da Perla, infatti, «Carlo voleva un palazzo dove potersi ritirare, non dove morire, un
luogo di svago circondato da piante, laghi artificiali e animali».®® Insieme al Cavaliere risoluto, egli
porto con sé anche le opere d’arte che gli erano piu care e che lo avrebbero confortato nei momenti
difficili: in particolare, quadri a soggetto religioso per favorire la meditazione spirituale, quali La
Trinita e I’Ecce Homo di Tiziano, e ritratti di famiglia, che gli ricordassero quanto aveva compiuto
durante il proprio governo e come aveva assicurato la prosperita della dinastia, tra i quali

spiccavano i volti della moglie, del figlio e della nuora Maria Tudor.

La Trinita (fig.28), commissionata al pittore cadorino nel corso del suo secondo soggiorno
ad Augusta tra il 1550 e il 1551, venne conclusa tre anni piu tardi, e accompagno 1’imperatore nel
suo estremo ritiro. Significativamente, ['ultimo testamento di Carlo V, redatto dieci giorni prima
della morte, menziona 1’opera con il titolo di Giudizio Universale,’” dimostrando come, negli ultimi
due anni di vita, 1 pensieri dell’ex sovrano avessero abbandonato la quotidiana preoccupazione per
la difesa dell’ortodossia religiosa in favore della meditazione sul prossimo incontro con il Creatore.
Dr’altra parte, non si poteva certo dire che 1’abdicazione di Carlo avesse suscitato il tributo del
pontefice, che invece lo aveva definito «indemoniato, senz’anima, assetato del sangue dei cristiani,
uno scismatico nato per distruggere il mondo».® Il costante desiderio dell’imperatore di ricomporre
la frattura religiosa e di riunire i popoli in un’unica comunita cristiana era senza dubbio sincero, ma
si scontrava continuamente con lo strapotere dei principi tedeschi e con 1’ostinata chiusura al
dialogo di Paolo IV. I primi, infatti, consapevoli del fatto che il governo centrale necessitava del
loro appoggio a causa della continua minaccia turca nei Balcani, richiedevano a gran voce la liberta
religiosa e rifiutavano di accettare la successione al trono imperiale del principe Filippo, poiché

questo avrebbe minato la natura elettiva della carica. L’orgoglio nazionalistico degli Elettori

86 Perla Antonio, Anton van den Wyngaerde, qui citato attr. Parker 2019, p. 466.
87 Parker 2019, p. 475.
8 Parker 2019, p. 464.

125



tedeschi, che, al tempo di Rodolfo I, ne aveva consentito 1’ascesa, era divenuto di ostacolo alla
stessa dinastia asburgica e, in particolare, a quel progetto di accentramento politico definito «servitu
bestiale, insopportabile ed eterna».®® Era evidente, ormai, che il cuore dell’Impero si era spostato
dalla Germania alla Spagna, come dimostrava la stessa educazione di Filippo «alla maniera del
principe suo zio, [come] un vero e proprio principe di Castiglia».”® Era Ferdinando, re dei Romani,
a gestire le continue crisi della meta orientale dell’impero e fu proprio lui a firmare la Pace di
Augusta nel 1555, dopo che 1’augusto fratello maggiore, trincerandosi dietro agli scrupoli religiosi e
alla salute malferma, aveva rimesso I’annosa questione nelle sue mani. Erano in molti ad aver
intuito la gravita del collasso fisico e psicologico che aveva colpito I’'imperatore nei primi anni
Cinquanta: il progressivo isolamento, la perdita di contatto con la realta — dovuta alla sempre piu
radicata convinzione che certamente Dio avrebbe provveduto a rimuovere ogni ostacolo alla
missione asburgica — e 1 continui sbalzi d’umore lo avevano esaurito, e la ragione andava
rintracciata nel «desiderio di liberare il gregge di Dio in Germania, col ferro e col fuoco, nonché

con il balsamo della parola di Dio».”!

Preso atto anche degli ultimi rovesci — I’improbabilita della nascita di un erede anglo-
ispanico, la scomunica e 1’interdetto subiti da parte di Paolo IV e la perdita di ogni influenza sugli
ex cortigiani e sui figli —, I’'unica consolazione che restava al vecchio imperatore, nel lusso del suo
ritiro spagnolo, era la consapevolezza di aver dedicato la propria vita al servizio inesausto di Dio e
di affidarsi ora alla sua misericordia. Questo complesso amalgama emotivo plasma il Giudizio
Universale, la cui complessita iconologica non trova ancora migliore spiegazione che quella di

Brandi:

Questa fu la pit umile e tuttavia la piu superba espressione del senso vitale dell’imperatore, della
certezza di essere stato chiamato dalla suprema volonta di Dio; una potente visione nello stile del Trecento, al

quale la Controriforma, di 1a dell’apice del Rinascimento, si sentiva intimamente congiunta.®?

Per una di quelle fortunate congiunture del destino, o forse, semplicemente, respirando la
stessa aria di meta secolo, informata dei contrasti religiosi e dell’ossessione del peccato, lo stile di
Tiziano si trovava, ancora una volta, magnificamente in accordo con la sensibilita dell’imperatore.
Il tormento di Carlo, cavaliere borgognone, paladino cristiano, fedele suddito della Chiesa,
sfortunato promotore della pax christiana, viene visivamente tradotto nella corona aggrovigliata di
santi e profeti che separa il pacifico paesaggio terreno e I’abbagliante fulgore del Paradiso. Le

figure del registro inferiore vengono lavorate a sbalzo da una luce artificiale che poco rievoca la

8 Parker 2019, p. 421.
% Parker 2019, p. 394.
o1 Parker 2019, p. 453.
92 Brandi 1961, p. 639.
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tradizione lagunare, ricordando piuttosto, con le loro muscolature titaniche e i colori acidi dei
panneggi scultorei, la lezione michelangiolesca del Giudizio Universale. Lo sguardo dello
spettatore, indirizzato dai gesti concitati dei santi e dei profeti, viene spinto vertiginosamente fino ai
tre personaggi vestiti di blu che si stagliano drammaticamente contro la luminosita dello Spirito
Santo, per essere poi rimbalzato verso le figure della coppia imperiale. Carlo si protende
supplichevolmente verso la divinita, alla quale viene introdotto grazie alla mediazione di un angelo;
la significativa opposizione tra la corona imperiale, posata a terra e quasi dimenticata, e lo scettro e
il globo nelle mani di Dio Padre e di Gesu Cristo indica come il tempo delle preoccupazioni terrene
appartenga ormai al passato e come 1’uomo Carlo debba ora confrontarsi con 1’unico, vero, eterno
potere. Al suo fianco la moglie, Isabella del Portogallo, defunta oltre quindici anni prima,
immediatamente riconoscibile grazie alla stessa pettinatura a trecce dei capelli ramati con cui
Tiziano ne aveva cristallizzato la memoria in una tela del 1548. Dietro di loro compaiono le tre
persone in assoluto piu rilevanti nella vita di Carlo: Filippo II, al quale aveva lasciato numerosi
Testamenti politici, di fondamentale importanza per comprendere il pensiero personale e politico
dell’imperatore, ¢ le fedeli sorelle Maria d’Ungheria, col velo vedovile, e la bionda Eleonora, regina

prima di Portogallo e poi di Francia, che lo seguirono nell’ultimo ritiro.

11 dipinto, dunque, si pone come il bilancio dell’esistenza dell’uomo e dell’imperatore, della
sua fede e dei suoi lasciti politici e, dunque, rientra a pieno titolo in quell’operazione di «riscrittura
della storia» che aveva radici antiche nell’epopea asburgica, iniziando con la leggenda del cavallo di
Rodolfo I e raggiungendo il massimo potenziale nell’opera di Massimiliano I. Allo scopo di
giustificare la scrittura delle proprie memorie, una decisione apparentemente in contrasto con il
rifiuto della vanitas mundi che costituiva un passaggio obbligato per ogni cristiano giunto alla tarda
eta, Carlo obiettava di aver «raccontato tutte le sue campagne [...] non motivato da desiderio di
gloria o vanita, ma per rendere nota la verita, perché gli storici del nostro tempo [...] ’avevano
oscurata, vuoi per ignoranza, vuoi per parzialitd e pregiudizio».” Il messaggio non poteva essere
piu evidente e inequivocabile, secondo la migliore tradizione controriformata: Carlo era stato un
uomo esemplare e cio che gli si poteva rimproverare assumeva un’importanza molto minore se
rapportato alla devozione dimostrata alla fede e alla famiglia. Ora, dopo quarant’anni di regno,
soltanto Dio poteva giudicare una vita cosi straordinaria, che aveva — altrettanto straordinariamente
— scelto di concludersi nella santita di un monastero; «ora si potra vedere fino a che punto era vero

quel che molti sostenevano, ossia che desideravo diventare il re del mondo».”*

9 Parker 2019, p. 409.
%4 Parker 2019, p. 457.
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Al di 1a del trionfalismo della visione ultraterrena del Giudizio Universale, tuttavia, ¢
necessario dedicare qualche riflessione al brusco cambiamento nell’atteggiamento dell’ex
imperatore nei confronti del protestantesimo. Carlo V aveva dimostrato grande sensibilita personale
e politica nel comprendere e rispettare le differenze linguistiche, amministrative e legislative dei
vari popoli che componevano I’impero, attirandosi le loro simpatie quando si rivolgeva loro nella
parlata del luogo e scontrandosi con accese ribellioni in risposta alle sue iniziative accentratrici. Dal
punto di vista confessionale, sulla scorta dell’ottimismo umanistico di inizio secolo e, in particolare,
della fiducia erasmiana nella fratellanza tra 1 cristiani, aveva sempre creduto nella possibilita di
risolvere pacificamente i contrasti interni. Nonostante il robusto pragmatismo di Carlo lo avesse
talvolta spinto a sospendere le persecuzioni religiose nei confronti dei moriscos o a ignorare i
focolai di luteranesimo in terra germanica, con 1’obiettivo, rispettivamente, di continuare a tassare i
sudditi spagnoli e di ricevere aiuto militare dai principi tedeschi, e per quanto, solo poco prima,
avesse tentato di stemperare i toni messianici della Battaglia di Miihlberg, in tarda eta I’imperatore

adotto ben altri punti di vista.

A Giovanna [la figlia reggente del trono spagnolo], Carlo impose di abbandonare la normale
procedura di «perdonare [agli eretici] la precedente colpa purché mostrassero rimorso» per i loro errori, ¢ la
esortd invece a «procedere contro di loro come fareste con i traditori, i rivoltosi e i disturbatori della pace,
senza mostrare loro alcuna pieta» e quindi, «una volta accertata la verita, bruciate vivi i recalcitranti e tagliate

la testa a coloro che invece ammettono la colpa».®

L’odio di Carlo nei confronti dell’eresia divenne sempre piu feroce negli ultimi anni della
sua vita e avveleno in maniera sempre piu capillare ogni sua riflessione personale e ogni lettera
indirizzata ai figli, al punto che si rende necessario analizzarlo brevemente per comprenderne la
duratura influenza sul pensiero di Filippo II. Nei mesi precedenti 1’abdicazione, infatti, 1 pensieri
dell’imperatore si erano orientati in direzione della dolorosa necessita di perseguitare attivamente il
protestantesimo e, «in particolare, di favorire il santo uffizio dell’inquisizione»;*° di fronte alla
complessita dei problemi dell’impero, era molto pit semplice imputarne lo smembramento
all’azione divisiva degli eretici piuttosto che ammettere il fallimento del sogno universale
asburgico. Allo stesso modo, facendo ricadere la colpa della rovina del rapporto con il fratello
Ferdinando sui diabolici principi tedeschi, il comportamento manipolatorio e prepotente di Carlo,
che aveva cercato di rimangiarsi la promessa di concedere il titolo imperiale al nipote Massimiliano,
veniva largamente scusato. Gli stessi disturbi che affliggevano il fisico dell’imperatore derivavano

dall’avere «patito e sopportato cosi tante sconfitte e spese in Germania, sacrificando in parte la mia

% Parker 2019, p. 472.
% Parker 2019, p. 444.

128



saluten;’’ stando alle angosciate testimonianze dei contemporanei, non si trattava semplicemente di

un’esagerazione del sovrano.

Chi ha cambiato il nostro imperatore cosi tanto che lo riconosciamo a malapena? Chi ha reso i suoi
capelli bianchi prima del tempo? Chi gli ha fatto venire tutte quelle rughe premature e reso tristi i suoi occhi

vivaci? Chi gli ha portato via la carne attorno ai denti e ha paralizzato gambe e mani con la gotta?°®

Alla fine dell’ottobre del 1555, I’'imperatore Carlo V attraverso zoppicando la stessa Sala
Grande del Palazzo Reale di Bruxelles, dove piu di quarant’anni prima era stata sancita la sua
emancipazione, giungendo al proprio scranno appoggiandosi a un bastone e, per ironia della sorte,
al braccio del principe Guglielmo d’Orange. Alzatosi in piedi nonostante la difficolta che cio
comportava, egli diede lettura di un lungo, commosso discorso che ripercorreva i lunghi viaggi
intrapresi, le principali preoccupazioni affrontate, le numerose guerre subite e dichiarate e gli
invalidanti problemi di salute che gli rendevano ormai impossibile essere il re di cui I’impero aveva
bisogno. Dopo aver raccomandato le questioni che gli stavano piu a cuore, concluse esortando tutti i
presenti a difendere sempre la religione cattolica, poiché «a quali inconvenienti si andava incontro
deviando da essa lo si poteva apprendere dalle mani dei vicini».”® La confessione protestante,
dunque, non era un nemico soltanto dal punto di vista dell’ortodossia religiosa, ma piuttosto
I’esecrabile colpevole dell’infrangersi dei miti personali di Carlo: 1’unita dell’impero cristiano e la

coesione della famiglia Asburgo.

Filippo II: una breve introduzione

Le fondamenta religiose delle azioni asburgiche si irrobustirono durante il regno di Filippo
II, nato a Valladolid nel 1527 e destinato a regnare fino alla morte, avvenuta nel 1598. Per quanto il
principe fosse stato concepito e allevato in terra spagnola, dalla quale, al contrario del padre, si
allontano raramente, il nome richiamava gli illustri avi borgognoni e il nonno, Filippo il Bello, la
cui morte prematura aveva posto fine a quello che prometteva di essere un governo improntato alla

valorizzazione dei Paesi Bassi.

La rigidita dell’uvomo e del sovrano trova perfetta riflessione nel suo rapporto con la
religione e nella produzione artistica di corte. Dalle testimonianze coeve e dagli studi odierni
emerge la figura di un burocrate ossessionato dal controllo; nelle due biografie dedicate a padre e
figlio, Parker propone la diagnosi di una personalita ossessiva, addirittura freudianamente

«analex.'% Basandosi sulle numerose tracce scritte lasciate da Filippo II, prolifico scrittore di lettere

97 Parker 2019, p. 473.

%8 Frate Cipriano de Huerga, professore all’Universita Complutense di Alcala, Parker 2019, p. 453.
9 Parker 2019, p. 455.

100 parker 2014, pp. 369 ss; Parker 2019, p. 517.
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ai familiari e di dispacci ai collaboratori, e sulle testimonianze degli ambasciatori dell’epoca, lo
storico inglese sintetizza i tratti salienti della personalita del re di Spagna. Il ritratto che ne emerge ¢
quello di un uomo inflessibile nelle decisioni, ossessionato dal controllo di ogni dettaglio,
estremamente religioso e austero: non certo il tipo di sovrano in grado di comprendere e accogliere
la legittimita delle richieste di maggiore indipendenza amministrativa e di tolleranza religiosa che
provenivano da varie parti d’Europa verso la meta del Cinquecento. Non si deve essere, tuttavia,
troppo severi nel giudizio storico nei confronti di Filippo I, in quanto egli, come nella migliore
tradizione tragica, fu il prodotto sfortunato di decenni di azioni compiute in completa buona fede. I
primi sette anni della sua vita erano trascorsi sotto la tutela della madre, I’imperatrice Isabella, che,
a causa della perdita di due figli maschi in tenera eta, reagiva con terrore ogniqualvolta il principe e
le sue sorelle si ferivano o si ammalavano; a queste ansie si aggiungeva una forte inclinazione
religiosa, che si manifestava nell’impegno a raccogliere il maggior numero possibile di reliquie di
santi e nell’affidare la cura dei bambini a due nobildonne che avevano la fama di beate. La
situazione cambid poco prima dell’ottavo compleanno di Filippo, quando Carlo V decise che era ora
che suo figlio venisse rimosso dal «controllo delle donne»!! per essere affidato a un insegnante di
litterae e di etichetta e a un istruttore militare. Quando, pochi anni piu tardi, Isabella d’ Aviz mori di
parto, I’imperatore si ritird in un monastero per un periodo di lutto e, una volta riemersone, decise
che era giunto il tempo di prendere in mano le redini dell’educazione del figlio. Da questo
momento, come si ¢ detto in precedenza, ogni volta che Carlo avesse temuto per la propria vita a
causa di una malattia o di una spedizione militare, avrebbe lasciato al giovane Filippo una serie di
Testamenti spirituali riguardanti ogni questione di governo. Queste lunghe lettere, tuttavia,
mancavano di un aspetto fondamentale per la crescita sana del principe, ovvero quello umano ed
emotivo; due dei pochi riferimenti dell’imperatore alla vita personale del figlio riguardano 1
rimproveri di dedicarsi troppo alla caccia e all’ozio e, in occasione del primo matrimonio del

ragazzo, I’avvertimento dei danni che ’attivita sessuale poteva procurare a un giovane.

Redatte nel 1539, queste prime Istruzioni destinate all’erede dodicenne ne avrebbero
plasmato I’azione politica per i successivi sessant’anni: esse abbracciavano ogni tema caro alla
dinastia asburgica, ovvero I’importanza di mantenere buoni rapporti tra i vari rami della famiglia, la
necessita di salvaguardare 1’estensione geografica dell’impero e 1’obbligo di difendere la fede
cattolica a ogni costo. Tali dettami, tuttavia, contenevano in nuce anche quei fattori che avevano
incrinato il governo del padre e che avrebbero danneggiato il regno del figlio, ovvero la tendenza

alla segretezza, la noncuranza nell’infrangere promesse solenni e la riluttanza a cedere i

101 parker 2014, p. 11.
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possedimenti territoriali che era ormai impossibile controllare. La prima lezione paterna fu che nulla
era piu importante dell’onore e della reputazione e che valeva la pena perseguirli a ogni costo,
nonostante le difficoltd economiche; se il re avesse perso il proprio prestigio di fronte ai sudditi e
agli altri potentati, infatti, non ci sarebbe stata somma di denaro in grado di riparare a questa
sciagura. Carlo ammetteva inoltre la propria difficolta nel prendere decisioni di governo, sia per i
propri scrupoli di coscienza che per le intrinseche caratteristiche di un impero cosi vasto, dove si
poteva soltanto reagire al sorgere di un problema ma era praticamente impossibile prevenirlo; per
questo motivo, Filippo avrebbe dovuto affidarsi all’unica certezza, ovvero Dio, a dispetto delle

conseguenze.

Per quanto autenticamente sincera fosse la sua devozione al regno, il principe di Spagna non
suscitd mai 1 grandi entusiasmi riscossi invece dal padre: se Carlo aveva acceso sin da subito

I’immaginazione dei sudditi, guadagnandosi il soprannome di el Dorado’”

quando, diciottenne,
aveva attraversato per la prima volta le vie di Valladolid montando un imponente destriero e
indossando un’armatura dorata, il molto meno esaltante appellativo di Filippo divenne el Prudente,
per la circospezione e 1’attenzione quasi maniacale che riservava a qualsiasi suo ufficio e per la
determinazione ad assumere personalmente qualsiasi decisione, non importa quanto irrilevante. Allo

stesso modo, il motto stoico scelto dal giovane, Nec spe nec metu'”® [Né con speranza, né con

paura] lasciava presagire un futuro di piatta, anche se scrupolosa, amministrazione burocratica.

Nel 1548 il ventunenne principe lascio per la prima volta la terra natale per intraprendere un
viaggio all’interno del futuro regno, visitando prima I’Italia e poi, per due anni, fermandosi in
diverse citta dei Paesi Bassi. Nonostante la sfavorevole impressione suscitata nei sudditi, che
trovavano Filippo impacciato e altezzoso, il soggiorno nederlandese costitui una tappa
fondamentale per lo sviluppo del gusto artistico del giovane: non soltanto ebbe la possibilita di
ammirare le straordinarie collezioni del padre e della reggente dei Paesi Bassi, sua zia Maria
d’Ungheria, ma, grazie alla mediazione del consigliere Antoine Perrenot de Granvelle,!** conobbe il
pittore olandese Anthonis Mor van Dashorst.!% La stella di Tiziano e quella di Mor avrebbero
rifulso parallelamente alla corte di Filippo II, ognuna erede di una diversa tradizione artistica: il
maestro veneziano, la cui produzione tarda stava sbigottendo 1’Europa a causa delle corpose

macchie di colore che si stratificavano sulla tela, e il giovane pittore olandese, vero padre della

102 Wheatcroft 2002, p. 125.

103 Parker 2014, p. 18.

194 Questi (1517 — 1586) era un personaggio di primo piano alla corte di imperiale, proprio come lo era stato il
padre Nicolas; intrigante consigliere prima di Carlo e poi di Filippo, vescovo di Arras, negli anni successivi si sarebbe
imposto come uno dei pit importanti € competenti collezionisti d’arte dell’intero X VI secolo.

105 Utrecht, 1520 — Anversa, 1576 o 1578.
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seicentesca ritrattistica di corte, la cui puntigliosa registrazione della realta, dovuta alla formazione

nederlandese, si mescolava a profondi significati simbolici.

Anche nel caso del rapporto con la religione, 1’azione di Filippo II si colloco nel solco di
quella paterna, inasprendone perod le connotazioni di intolleranza e di sorda difesa dello status quo
che avevano caratterizzato le lettere degli ultimi anni di vita di Carlo V. L’eresia — in particolar
modo quella luterana, che aveva fatto breccia in larghe fasce della popolazione — costituiva un grave
pericolo dal punto di vista politico e sociale: in un momento storico in cui gli Stati nazionali
puntavano a obiettivi di centralizzazione amministrativa e di uniformita di opinione pubblica e di
religione, la predicazione di dottrine diverse rischiava di avere un pericoloso effetto destabilizzante
sulle strutture del potere.'®® Contemporaneamente, 1’elezione al soglio pontificio di ex inquisitori
degli ordini mendicanti, tra i quali ricordiamo Paolo IV, Pio V e Sisto V,!°” non aiutd certo a
stemperare la situazione. Questi pontefici, per quanto inflessibili nella difesa dell’ortodossia, non
incontravano comunque il favore del sovrano spagnolo: Filippo II, infatti, era profondamente
convinto di condividere un rapporto speciale con il Signore e dunque di sapere sempre esattamente
come agire, in quanto messo a parte del misterioso disegno divino. La necessita di consolidare il
governo nelle sue fondamentali basi di centralizzazione e uniformita, dunque, non rientrava nelle
immediate preoccupazioni del sovrano, interessato piuttosto a mantenere e a espandere i confini
geografici del regno degli avi. Proprio questo continuo sguardo al passato legittimava I’ideologia di
Filippo, in quanto, sia per nome che per educazione, egli sentiva una grande affinita con i bisnonni
paterni, 1 Reyes Catolicos Isabella e Ferdinando, e proprio come loro sosteneva di essere rex et
sacerdos; le prerogative di questo titolo comprendevano I’amministrazione dei beni ecclesiastici, la
designazione dei piu alti vertici della Chiesa spagnola e I’exequatur, ovvero la possibilita di porre
un veto alle disposizioni pontificie. Come ebbe a sintetizzare il presidente del consiglio di Castiglia,
in materia di giurisdizione «In Spagna non esiste un papa».'®® La prerogativa di nominare le pit
potenti cariche religiose era perd un’arma a doppio taglio, perché 1’autoritda che quegli stessi
membri esercitavano sul re era talmente soverchiante da influenzarne le decisioni di governo. Il
sovrano, inoltre, fece ampio ricorso alla tendenza, inaugurata dal padre, di convocare concili
religiosi per ricevere legittimazione alle proprie azioni; tuttavia, a differenza di Carlo, che si era

sempre dimostrato consapevole dei secondi fini dei propri consiglieri, Filippo non possedeva la

106 per approfondimenti si veda Del Col Andrea, L’Inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, Milano,
Mondadori, 2006, in particolare le pp. 221 ss. e 285 ss.

107 e rispettive durate dei pontificati sono Carafa 1555 — 1559, Ghisleri 1566 — 1572, Peretti 1585 — 1590.

198 Parker 2014, p. 91. Per approfondire il rapporto di Filippo II con la religione si veda I’intero cap. 5, pp. 80-
99.
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maturita emotiva e politica per valutare lucidamente le situazioni e le persone. Egli, dunque, aveva

creato con le proprie mani la prigione mentale nella quale era rinchiuso.

Oltre ad attentare all’autorita politica del papa, Filippo II costituiva una minaccia sia dal
punto di vista geografico, in quanto i possedimenti degli Asburgo e dei loro alleati cingevano in una
morsa lo Stato della Chiesa, che ideologico, per via della propaganda di identificazione messianica.
Le visioni provvidenziali del re si facevano sempre piu apocalittiche, prevedendo un imminente
scontro mondiale che avrebbe opposto le forze cristiane e quelle infedeli e demoniache. Ogni
battaglia intrapresa da Filippo, di conseguenza, era una lotta all’ultimo sangue per la salvazione
delle anime e questa convinzione si puo leggere in controluce in ogni conflitto che egli si trovo ad
affrontare; la realta, bisogna riconoscerlo, sembrava dargli ragione, in quanto il regno spagnolo
conobbe soltanto sei mesi di pace nei trentadue anni trascorsi tra 1’abdicazione di Carlo e la morte

di Filippo.

In questo periodo, dunque, la convinzione degli Asburgo di avere il privilegio di un rapporto
diretto con Dio e di essere depositari di una gravosa missione messianica di salvezza e unificazione
della comunita cristiana conobbe il proprio apice e, di conseguenza, apri le porte al declino della
potenza spagnola del XVII secolo. Dopo decenni di attenta propaganda, un’intera infanzia trascorsa
leggendo i romanzi cavallereschi e le imprese degli avi e il peso delle aspettative paterne, Filippo
non avrebbe mai potuto acquisire una lucida capacita di analisi della realta. Anch’egli, come Carlo,
era convinto che non vi fosse differenza tra i propri interessi e quelli di Dio e che le sue azioni non
riflettessero 1’ambizione personale ma, piuttosto, I’autentico desiderio di servire la religione. Di
conseguenza, Filippo non riteneva di dover fare affidamento sui vari fattori che sconsigliavano una
specifica linea d’azione né sui pareri degli esperti consiglieri, perché Dio avrebbe provveduto a
rimuovere ogni ostacolo dal suo cammino, se necessario attraverso un miracolo. Per questo motivo,
I’elaborazione di piani militari di contingenza era severamente deprecata, in quanto denotava
un’empia mancanza di fiducia nel disegno divino; come ebbe a sintetizzare il filosofo Tommaso
Campanella, il governo spagnolo era «fondato nell’occulta provvidenza di Dio, e non in prudenza e
forza umana».'” Le frequenti disfatte non riuscivano a scalfire la granitica sicurezza del sovrano,
che si limitava ad accettarle con rassegnazione e con la convinzione che si trattasse di prove di fede:
se avesse perseverato nel proprio cammino virtuoso, senza dubbio Dio avrebbe colmato il divario

esistente tra le risorse a disposizione del governo spagnolo e quelle necessarie al perseguimento del

199 Campanella Tommaso, Discorsi ai principi d’Italia e altri scritti filo-ispanici, a cura di Luigi Firpo, 1945, in
Ernst Germana, Campanella, Tommaso, voce da Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Filosofia, in
Enciclopedia Treccani online, 2012, presso https://www.treccani.it/enciclopedia/tommaso-campanella_%2811-
Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Filosofia%?29/, consultato per 1’ultima volta in data 14/10/2023.
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piano divino.!'® Filippo riteneva che I’evidenza stessa delle imprese asburgiche testimoniasse il
favore divino all’operato della dinastia: all’inizio degli anni Settanta, agli avvertimenti del duca
d’Alba di abbandonare il progetto di una campagna militare contro 1’Inghilterra di Elisabetta I, il
sovrano rispose semplicemente che Dio aveva gia dimostrato la propria approvazione alla
campagna inglese una prima volta, in occasione del matrimonio tra lo stesso Filippo e Maria Tudor;
certamente Egli avrebbe benedetto anche questo secondo tentativo di riportare la monarchia
d’oltremanica al cattolicesimo, rovesciando il governo di Elisabetta e instaurando il legittimo regno

di Maria Stuart.

Sebbene la vostra influenza presso di Noi sia cosi grande, e nonostante lo nutra la pit profonda fiducia
nella vostra persona ¢ [nella vostra] prudenza in ogni cosa, e specialmente nell’ambito [militare] in cui voi
siete impiegato, e sebbene le argomentazioni che Ci presentate siano cosi convincenti, lo sono cosi impaziente
di realizzare questa impresa, vi sono cosi legato nel mio cuore, e sono cosi convinto che Dio Nostro Salvatore
debba abbracciarla come una Sua propria causa, che non posso essere dissuaso, né posso accettare o credere il
contrario. Cid mi adduce a comprendere le questioni diversamente [rispetto a voi] e mi spinge a sminuire
I’importanza delle difficolta e dei problemi che sorgono; dimodoché tutte le cose che potrebbero distrarmi o
impedirmi di portare a termine questo affare mi appaiono molto meno minacciose. [...] In materie tanto
importanti quanto questa, non sembra giusto intraprendere una dettagliata considerazione dei problemi che
potrebbero emergere se dovessimo commettere errori e fallire, senza controbilanciarla con i benefici e i
vantaggi che il successo porterebbe — e non si puo dubitare che in termini di religione e politica, cosi come di
reputazione e di ogni altro obiettivo che Io posso ¢ devo provare a raggiungere, questi [benefici e vantaggi]
sarebbero cosi grandi e ovvi che non solo Mi portano a supportare e favorire la causa, ma addirittura mi
obbligano moralmente [oblige] e quasi mi spingono fisicamente [compel] a farlo. [...] Sebbene non si possa
negare che incontreremo ostacoli e difficolta, essi pesano molto meno rispetto alle altre molte considerazioni

divine e umane che ci obbligano a correre questi rischi e altri. '!!

Per triste ironia della sorte, 1 continui tentativi spagnoli di rovesciare la regina d’Inghilterra
avrebbero avuto I’effetto di spingere quest’ultima a far giustiziare la cugina scozzese, la cui stessa

esistenza costituiva ormai una minaccia.

L’eroe di San Quintino?

Proprio come il padre, Filippo II aveva trascorso I’infanzia e la prima giovinezza leggendo

avidamente ’epica cristiana e 1 romanzi cortesi, sognando di mettersi alla testa del proprio esercito

\

e di compiere le stesse valorose imprese degli antenati. Come si & ricordato in precedenza,''?

I’esordio in battaglia dell’erede al trono si inseriva all’interno del complesso procedimento di

110 parker 2014, pp. 365-3609.

1 T ettera di Filippo II al duca d’Alba, 14 settembre 1571, attr. Parker 2014, p. 368. Le parole in corsivo tra
parentesi indicano i termini originari dell’inglese di Parker.

12 Cfr. nota 32 del cap. precedente.
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ricerca dell’onore e della reputazione, e il trentenne re scalpitava ormai d’impazienza. L’ occasione
di mettersi alla prova giunse nell’estate del 1557, allorché si riaccesero le ostilita tra la Francia e la
Spagna; Filippo II, tuttavia, perse tempo a pianificare nei dettagli pit minuti le operazioni
strategiche, militari e logistiche, trovandosi poi alla vigilia della battaglia a sollecitare notizie
sull’imminenza dello scontro al comandante delle truppe di terra, il cugino Emanuele Filiberto di
Savoia, insistendo affinché «non iniziasse a combattere senza di lui».''> Nonostante le richieste
reali, la battaglia ebbe luogo il giorno successivo, il 10 agosto: la vittoria sulle truppe francesi
galvanizzo a tal punto Filippo da indurlo a commissionare il complesso di San Lorenzo de El
Escorial, un progetto visionario che era al contempo un monastero, una residenza reale, una galleria
artistica, una biblioteca e un pantheon dei sovrani di Spagna. Nella visione del monarca, il palazzo-
citta era una straordinaria offerta votiva, il cui significato simbolico era ben esemplificato dalla
struttura a graticola, in memoria dello strumento usato per il martirio di san Lorenzo, e dalle
ininterrotte celebrazioni liturgiche che vi si svolgevano; non si trattava dunque, semplicemente, del
cuore del potere asburgico in Spagna, ma anche dell’epicentro della Cristianita. Uno dei biografi di
Filippo II, lo storico e teologo padre José de Sigiienza, arrivo a definire I’Escorial un secondo

tempio di Salomone:

Qui, come nell’arca di No¢, molte anime verranno salvate [...]. Qui, come nel tabernacolo di Mose,
Dio ¢ presente [...]. Qui, come nell’altro Tempio di Salomone che [...] Filippo II stava imitando [...] i salmi
divini vengono cantati giorno e notte, vengono costantemente offerti sacrifici, I’incenso brucia sempre e la
flamma non si estingue mai [...] dinanzi alla presenza divina, e sotto gli altari riposano le ceneri e le ossa di

quanti furono sacrificati per Cristo.!'

Ancora una volta, il re dimostro di prediligere la propria lettura degli eventi alla realta dei
fatti: nonostante le lettere ricevute dal padre esprimessero quanto Carlo fosse «sconvolton!!'® per
I’assenza del figlio dal campo di battaglia e frustrato in quanto questi non aveva saputo approfittare
della vittoria, Filippo considero sempre San Quintino come la propria Miihlberg. Di conseguenza,

116

sulla scorta dell’esempio paterno, ® commissiond ad Anthonis Mor un’opera che lo ritraesse

113 parker 2014, p. 52.

14 Tanner Marie, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor, Yale
University Press, 1993, p. 167.

115 Parker 2019, p. 471.

116 T *atteggiamento di Filippo II nei riguardi di Carlo V ebbe sempre il carattere altalenante tipico dei figli che
crescono all’ombra di genitori eroici e ammirati, dai quali, malgrado tutte le richieste, non ricevono mai ’affetto e
I’approvazione che desiderano. Questa (in)sofferenza del re di Spagna emerge in maniera significativa anche dal punto
di vista artistico, come nota Parker 2019, p. 483: [Filippo II] non espose mai la magnifica statua in bronzo a grandezza
naturale di Carlo V in veste di imperatore romano, commissionata a Leone Leoni nel 1549, che lascio nell’atelier di
Madrid in cui era stata progettata e realizzata, e abbandono nei magazzini dell’Alcazar di Madrid anche I'imponente
«Carlo V alla battaglia di Miihlberg» di Tiziano.
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esattamente com’era stato — o come avrebbe dovuto essere stato — alla testa delle truppe spagnole in

quel di Francia.

Un confronto diretto tra il ritratto realizzato da Tiziano pochi anni prima e quello richiesto a
Mor nel 1557 servira a illuminare le differenze fra gli stili individuali dei pittori e fra le diverse
tradizioni artistiche dalle quali discendevano; la meta del XVI secolo, infatti, costituisce un nodo
cruciale per lo sviluppo della ritrattistica di corte che, semplificando molto, vide una definitiva
transizione dalla rappresentazione dei sovrani come esseri umani fisionomicamente ed
emotivamente caratterizzati a «maschere dell’autorita»'!” in grado di convogliare messaggi univoci
sulla dimensione divina del potere regale. Analogamente, I’amalgama di retorica messianica e di
immaginario classico che aveva innervato la propaganda di Carlo V venne portato alle estreme
conseguenze durante il regno di Filippo II: in occasione dell’abdicazione dell’imperatore e della
salita al trono del principe, quest’ultimo aveva sostituito il grigio motto Nec spe nec metu con il
trionfale lam illustrabit omnia [Ora egli illuminera tutto], in cui la Luce Divina e la radiosita di
Filippo apparivano inestricabilmente legate, di fatto anticipando di piu di un secolo I’ideologia di
Luigi XIV di Francia. Una decina d’anni dopo, nel 1566, il veneziano Girolamo Ruscelli sciolse

I’enigma ne Le imprese illustri, sostenendo che,

affinché il re spagnolo potesse illuminare ogni eresia con la sua luce splendente, Dio aveva imbevuto
la sua mente di raggi di sole e gli aveva ispirato quell’emblema, il quale preconizzava che il mondo intero

sarebbe stato presto illuminato dalla luce divina attraverso la conversione universale dell’infedele alla vera fede

cattolica.''®

Il Ritratto del principe Filippo in armatura di Tiziano (fig. 29), invece, vide la luce ad
Augusta qualche tempo prima, nel 1551, nel corso di quella complicata decade che vide il
progressivo passaggio delle funzioni governative dal padre al figlio. Il principe spagnolo si trovava
ad Augusta assieme a Carlo V, alla zia Maria d’Ungheria e agli esponenti austriaci della famiglia, lo
zio Ferdinando e il cugino Massimiliano; come si € accennato, 1’occasione porto alla frattura tra 1
due rami dinastici a causa del tentativo di Carlo di modificare gli accordi sulla successione al titolo
imperiale. Tiziano, che godeva di un accesso privilegiato alle camere e ai pensieri dell’imperatore,
ne tradusse in pittura le aspirazioni dinastiche, presentando il ventiquattrenne principe in tutte le
potenzialita che prometteva di esprimere. La figura del giovane uomo dimostra di aver subito alcuni
sottili cambiamenti per adeguare la verosimiglianza richiesta ai ritratti all’esigenza di offrire una
raffigurazione del potere che portasse con s¢, se non la perfezione fisica, la dignitas necessaria a un

essere umano cosi compromesso con la dimensione trascendente grazie al mistero dell’investitura

17 espressione ¢ desunta da Matthews 2003.
118 Wheatcroft 2002, p. 130.
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divina. Filippo, dunque, risulta piu alto e atletico di quanto non apparisse nelle descrizioni degli
osservatori coevi, avvolto da una lucente armatura nera e oro; il suo atteggiamento, con lo sguardo
analitico e la postura apparentemente rilassata delle gambe che si contrappone al gesto del guerriero
sempre in allerta, tradisce la sprezzatura richiesta alla figura del cortigiano dell’epoca. Woodall
introduce infatti ’interessante concetto di «principe-cortigiano» e avvicina la rappresentazione di
Filippo agli «ideali neo-cavallereschi» espressi durante le festivita che nel 1549 Maria d’Ungheria
aveva organizzato in onore del nipote nel proprio palazzo di Binche.!' In questo caso, dunque,
Tiziano abbandona ogni velleita di analisi psicologica a favore di una pura, filosofica esaltazione
della dignita principesca, resa con «un gesto bello di maesta reale», come commentd Aretino a

0

proposito di un ritratto di Filippo di un paio d’anni prima;'?° in accordo alle ultime teorie sulla

ritrattistica, infatti, gli unici soggetti a meritare di venire raffigurati erano le personalita del governo

e della cultura.'?!

Anche la spoglia ambientazione contribuisce simbolicamente agli scopi di Carlo, ovvero
presentare il figlio come proprio naturale successore alla guida dell’impero e della cristianita: al di
la del tavolo coperto da una tovaglia rossa, la cui funzione ¢ eminentemente quella di conferire luce
e vivacita all’opera, la base di un possente pilastro emerge dalla penombra. L’imponente blocco di
marmo rimanda direttamente alla monumentalita e alla solennita dei palazzi imperiali e, di
conseguenza, alla funzione della famiglia asburgica di fondamenta della societa cristiana; in
secondo luogo, esso crea un immediato collegamento al Ritratto di Carlo V seduto realizzato dallo
stesso Tiziano tre anni prima, dove il profilo di un altrettanto maestoso basamento di pilastro
accompagna la transizione dal volto dell’imperatore al paesaggio in lontananza. In questo modo
vengono sancite la legittimita e la naturalezza del passaggio delle funzioni imperiali di padre in
figlio, anche perché, secondo le dottrine di teologia politica dell’epoca, non vi era effettivamente
diversita tra queste due figure, in quanto entrambe erano manifestazioni contingenti di un’idea
perpetua di maesta;'?? 1’occhio cinquecentesco, inoltre, riconosceva agevolmente nel pilastro
I’allusione alla divisa personale di Carlo V, che raffigurava le colonne d’Ercole circondate dal motto
Plus ultra. 11 tema della colonna, infine, si ritrova nell’Apocalisse tra le promesse di Dio ai vittoriosi

che, dopo aver superato le prove di fede e affrontato le tentazioni del mondo, sarebbero stati

119 Woodall Joanna, Anthonis Mor. Art and Authority, BRILL, 2007, pp. 188-190. Le traduzioni da questo testo
si devono alla scrivente.

120 Falomir Miguel, cat. 93, «Philip II» by Titian, in Campbell 2008, p. 278.

121 Cfy. Pommier Edouard, 1/ ritratto: storia e teorie dal Rinascimento all’eta dei Lumi, Torino, Einaudi, 2003,
cap. 4; Castelnuovo Enrico, Fortuna e vicissitudini del ritratto cinquecentesco, in Tiziano e il ritratto di corte da
Raffaello ai Carracci, catalogo della mostra tenutasi a Napoli nel 2006, Napoli, Electa, 2006, pp. 28-35.

122 Kantorowicz Ernst H., I due corpi del re, Torino, Einaudi, 2012 [I edizione 1957], pp. 290 ss. e 331-332.
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ricompensati con l’eterna comunione con il divino;!'*® un’ulteriore conferma, dunque, della

vocazione messianica della dinastia asburgica.

Sempre Woodall propone una suggestiva lettura psicologica, che interpreta la perfezione
della figura del giovane principe come un risultato combinato di due distinti artefici, il pittore e il
padre.'”* Come si & detto, il giovane Filippo era cresciuto isolato dalle donne della famiglia,
guardato a vista da uomini del padre che lo sottoponevano a rigorosi addestramenti mentali e
marziali e, a cadenza regolare, controllato e disciplinato dalle lettere di Carlo V, che giungevano da
ogni angolo dell’impero. La formula asburgica di devota fedelta alla dinastia venne sfruttata
dall’imperatore sin dalla giovinezza per manipolare i membri della famiglia: cosi era stato, per
esempio, nell’impedire la relazione tra la sorella Eleonora e il conte palatino Federico II a vantaggio
del matrimonio portoghese!?® o nell’esilio del fratello Ferdinando, allora appena quattordicenne,
presso la corte di Margherita nei Paesi Bassi, per evitare che 1 sudditi spagnoli decidessero che, tutto
sommato, preferivano un sovrano cresciuto ed educato presso di loro.!?® Questa manovra, come le
molte altre successive, era stata conclusa e infiocchettata con un ipocrita «Tutto ¢ stato fatto per il
vostro bene e voi dovreste sempre tenere a mente 1’amore che vi portox».'?” Non sorprende, dunque,
che, anche nel caso dei rapporti con il figlio, Carlo dimostrasse una spregiudicata attitudine
manipolativa, di volta in volta per sollecitare nuove tassazioni nel regno di Castiglia o per

costringere il principe a sposarsi.

Il legame tra padre e figlio era, ovviamente, centrale anche per la Cristianita, poiché il concetto di
Trinita implicava un amore che trascendeva i normali confini tra le diverse entita. Tuttavia, il rapporto era

complesso e potenzialmente insidioso. Dio Padre richiedeva all’amato Figlio sottomissione alla propria Legge

e un sacrificio fisico e di sangue per ottenere la vita immortale per 1’umanita.'?®

Questa visione dei rapporti familiari, che all’osservatore contemporaneo pud sembrare
estrema, non rappresentava affatto un unicum nella mentalita rinascimentale: Leon Battista Alberti,
considerato gia all’epoca una delle massime autorita della trattatistica, aveva dedicato il primo

capitolo dell’opera Della Famiglia alla relazione tra figli e genitori, giungendo a conclusioni simili.

123 Ap. 3, 12: Colui che vincera lo faro colonna nel Tempio del mio Dio, ed egli non ne uscird pit; scrivero su
di lui il nome del mio Dio, il nome della citta del mio Dio, cioe della nuova Gerusalemme che discende dal cielo dal
mio Dio, e il mio nome nuovo.

124 Woodall 2007, pp. 186-192.

125 Parker 2019, pp. 62-64.

126 Parker 2019, pp. 76-82.

127 Parker 2019, p. 79.

128 Woodall 2007, p. 186.
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11 figlio € dunque costituito come prodotto dell’opera e del desiderio del padre, un perfetto ritratto di

sé [del padre] che verra lodato e otterra il piti alto grado possibile di immortalita.'?’

Malgrado Carlo V avesse affidato il trono di Spagna alla luogotenenza di Filippo gia nel
1543 e ne avesse riconosciuto l’emancipazione tre anni piu tardi, i tentativi del padre di
condizionare e blandire il figlio non si interruppero neanche con 1’abdicazione. Nel periodo in cui
venne eseguito il ritratto, il principe era vedovo gia da sei o sette anni ed era giunto il momento che
prendesse nuovamente moglie: 1’opera, dunque, venne concepita tenendo presente anche 1’esigenza
di nobilitarne la figura al fine di suscitare una risposta fisica ed emotiva negli spettatori. La moda
dell’epoca rispondeva a canoni di sessualizzazione del potere:'*° scivolando verso una concezione
eminentemente assolutistica di governo, 1’identita del regno trovava un’incarnazione fisica nel
sovrano che, come abbiamo visto, era considerato la manifestazione contingente di un’idea perpetua
e incorruttibile. La fisicita, dunque, doveva essere adeguatamente enfatizzata e valorizzata per
esprimere 1’ideale di potenza del regno stesso. Secondo Matthews, i germi di questo nuovo tipo di
rappresentazione del sovrano si possono rintracciare fin dagli anni Trenta del Cinquecento, quando
Tiziano inizio a raffigurare Carlo V a figura intera, in armatura e con I’atteggiamento di un distante
semidio, allo scopo di enfatizzarne il carattere sacrale infusogli dalla missione divina.!3! Allo stesso
modo, I’incoronazione italiana di Carlo aveva risvegliato uno strumentale interesse nei confronti
della rappresentazione statuaria degli imperatori romani'? e, in particolar modo, aveva spinto artisti
e sovrani ad appropriarsi del carattere di ieratica immobilita delle posture antiche per trasmettere un
messaggio di controllo di s¢ e dei propri impulsi emotivi. Come insegnavano e avrebbero

continuato a insegnare la trattatistica di comportamento e la disciplina fisiognomica'*’

cinque e
seicentesche, infatti, nulla poteva ispirare meno fiducia di un uomo incapace di controllare la
bestialita dei propri istinti, e cio era valido a maggior ragione per un sovrano, guida della societa e

rappresentante divino.

Nonostante la squisita capacita coloristica di Tiziano e I'immediatezza tattile del ritratto,
tuttavia, esso non venne accolto favorevolmente da Filippo, che, anzi, inviandone una copia alla zia

Maria d’Ungheria, si lamento del fatto che «la fretta con cui ¢ stato eseguito si vede chiaramente e

129 Woodall 2007, p. 187.

130 Fischlin Daniel, Political Allegory, Absolutist Ideology, and the “Rainbow Portrait” of Queen Elizabeth I,
in Renaissance Quarterly, Vol. 50, N. 1, pp. 175-206.

131 Matthews 2003, p. 221.

132 Cfr. Morbzova Anna V., La imagen del monarca en el arte espaiiol a mediados del siglo XVI, in Memoria y
Civilizacion. Anuario de Historia, 20/2017, pp. 27-44.

133 Cfr. Pommier Edouard, 7/ volto di Lomazzo, in Pontremoli Alessandro (a cura di), I/ volto e gli affetti:
fisiognomica ed espressione nelle arti del Rinascimento, Atti del Convegno di studi, Torino, 28-29 novembre 2001,
Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2003; Pommier Edouard, Potere del ritratto e ritratto del potere, in Tiziano e il ritratto
di corte da Raffaello ai Carracci, pp. 24-27.
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se ci fosse stato tempo glielo avrei fatto rifare».!>* La lettera ha scatenato un dibattito non ancora

35 che di volta in volta hanno cercato di conciliare 1’insoddisfazione del

sopito tra gli studiosi,’
principe con I’indubbia qualita dell’opera, i cui particolari minuti sono ben distanti dalle macchie di
colore della maniera tarda del maestro veneto; le diverse ipotesi avanzate dai critici propongono di
identificare il dipinto «incriminato» in altri lavori di Tiziano, oggi perduti, oppure ritengono che, a
questa altezza cronologica, il gusto di Filippo II si orientasse ormai verso 1’astro nascente di
Anthonis Mor. Quest’ultima eventualita pud avere un fondamento dal punto di vista della
ritrattistica, ma sicuramente non ¢ accettabile in toto, dal momento che il re spagnolo, in seguito,
ricevette ed espose le cosiddette «poesie mitologiche» e 1 «quadri devotissimi». Un’altra possibile
interpretazione riguarda le difficolta di riproduzione che la tecnica di Tiziano comportava. Dai
documenti, infine, risulta che una copia del dipinto venne inviata a Maria Tudor per sondare il
terreno in previsione di un possibile matrimonio tra la regina d’Inghilterra e il principe di Spagna; la
lettera che la accompagnava, vergata da Maria d’Ungheria, informava che «la somiglianza sara
sufficientemente avvertibile osservandola con la corretta illuminazione e da lontano, come tutte le
opere del citato Tiziano, che non sono riconoscibili da vicino».!*® Forse, semplicemente, era
necessaria una donna dalla sensibile intelligenza come Maria, allevata dall’altrettanto brillante zia

Margherita, per comprendere la dirompente novita della pittura di Tiziano.

La «spericolata bravura» '3’ di Anthonis Mor van Dashorst e la ridefinizione del

ritratto di corte

Lo studioso che si approcci all’analisi dell’evoluzione del genere del ritratto di corte verso la
meta del XVI secolo non potra fare a meno di notare come esistano due periodi ben distinti: il prima

e il dopo Anthonis Mor.

L artista, nato a Utrecht nel 1520 e morto ad Anversa nella seconda meta degli anni Settanta,
compi il proprio apprendistato nella bottega di Jan van Scorel, pittore di chiara fama e imprenditore
di successo, in grado di conciliare 1’ufficio ecclesiastico con la frequentazione dei circoli culturali e
aristocratici della citta; il rapporto tra maestro e allievo fu sempre proficuo e intenso, tant’¢ che Mor
rimase per alcuni anni alle dipendenze del mentore con la qualifica di discepolo, ovvero un
assistente qualificato che si occupava di produrre opere nello stile riconosciuto del proprietario della

bottega.!*® 11 percorso formativo dell’artista prosegui con un viaggio a Roma, secondo la

134 Per il testo originale in spagnolo si veda Campbell 1990, n. 26 a p. 258. Cfr. anche Woodall 2007, p. 197.

135 Cft. Falomir in Campbell 2008, p. 278.

136 Per il testo originale in francese si veda Campbell 1990, n. 129 a p. 272. Cft. anche Woodall 2007, p. 198.

137 Lespressione si deve a Zeri Federico, Pittura e Controriforma: 1’arte senza tempo di Scipione da Gaeta,
Torino, Einaudi, 1957, p. 19.

138 Per un approfondimento biografico si veda Woodall 2007, pp. 45-94.
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consuetudine che proprio van Scorel aveva contribuito a stabilire; in seguito, nel 1547, Mor si
registrd come maestro presso i registri della gilda dei pittori di Anversa e prese servizio dapprima
presso Antoine Perrenot de Granvelle, vescovo di Arras e consigliere di Filippo 1II e,

successivamente, degli stessi Asburgo, che arrivo a ritrarre nella quasi totalita dei membri.

11 motivo della sfortuna critica di un artista cosi dotato e dalla carriera stellare va ricercato

nell’opinione che Karel van Mander ne diede nel suo Schilder-boeck all’inizio del Seicento'’

e, piu
in generale, nella lunga diatriba sulla gerarchia dei generi. La fondamentale opera biografica sconta
gli avvenimenti della vita del suo autore, che aveva dovuto abbandonare Anversa a causa delle
persecuzioni religiose nei confronti dei protestanti; egli, dunque, pur riconoscendo I’indubbia
maestria di Mor e la fama che il suo nome avrebbe meritato dopo la morte, provava un certo
imbarazzo nel riferire dei rapporti spagnoli dell’artista. Come ¢ risaputo, il XVII secolo costitui una
tappa fondamentale per la formazione dell’identita nazionale olandese, che si coagulo attorno alla
lotta per la liberta politica e religiosa e trovo nel sentimento antispagnolo un forte motivo di
aggregazione; in questo contesto lo stile di Mor, un caleidoscopio di maniere, appariva sfuggente e,
ancora peggio, compromesso con gli oppressori. Non ¢ un caso, dunque, che all’artista siano state
dedicate soltanto due monografie, a distanza di un secolo I’'una dall’altra.'*® Lo stesso nome del
pittore ne indica il respiro cosmopolita, in quanto ¢ molto piu frequente trovarlo citato come
Antonio Moro, alla spagnola; allo stesso modo, Charles Blanc scrisse che, trovandosi di fronte alle
opere del maestro olandese, «si direbbe un pittore spagnolo che avesse appreso 1’arte a Venezia»,'*!

riassumendo efficacemente la stessa difficolta di inquadramento all’interno di una scuola artistica

locale o, quantomeno, nazionale.

I prestiti tizianeschi sono molteplici e puntuali: il soggetto viene raffigurato a figura intera o
fino alla coscia, ruotato di tre quarti, come se si stesse voltando verso lo spettatore, al quale rivolge
uno sguardo penetrante; egli emerge da un’ambientazione spoglia — a eccezione di qualche oggetto
di scena che consente un affondo nella sua personalita —, costituita prevalentemente da una tinta
scura e disomogenea; la costruzione dell’immagine avviene per via tonale con una tavolozza
ristretta, concentrando la luce sul volto e sulle mani per individuare psicologicamente il

personaggio. Mor ebbe modo di conoscere e apprezzare la pittura veneta non soltanto grazie agli

139 Cfr. Mander Karel (van), Mambro Santos Ricardo (de), Le vite degli illustri pittori fiamminghi, olandesi e
tedeschi, Apeiron Editori, 2000 [I edizione Haarlem 1604], pp. 193-195 e Wamel Marieke (van), Zoo goed roomsch en
200 goed spaansch. Anthonis Mor and the Problematic Position of Sixteenth-Century Artists with Spanish Patrons in
Dutch Art History, in Oud Holland, Vol. 127, No. 2/3.

140 Mi riferisco, oltre alla gia citata Woodall, a Hymans Henri, Antonio Moro: son oeuvre et son temps,
Bruxelles, Librairie Nationale d’Art & d’Histoire G. Van Oest & C.ie, 1910, un testo che, seppur datato, offre ancora
interessanti spunti di riflessione.

141 Citato attr. Hymans 1910, p. 60.
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insegnamenti di Jan van Scorel e al viaggio formativo in Italia ma, anche, osservando gli artisti che
si erano riuniti ad Augusta al seguito dei membri delle varie corti asburgiche, in occasione delle
diete del 1547-1548 e del 1550-1551. La rivalita tra le varie fazioni religiose e, addirittura,
all’interno della stessa famiglia imperiale potrebbe benissimo essersi trasferita dai committenti agli
artisti, la cui produzione doveva continuamente dimostrarsi di grande efficacia comunicativa; in
ogni caso, si trattd sicuramente di una fondamentale occasione di confronto per le diverse maniere
europee dell’epoca. Tiziano, come si ¢ detto, nel 1548 realizzo almeno due ritratti di Carlo V, ma,
considerata I’amicizia che legava il maestro veneto a Granvelle, sostenitore di Mor, ¢ molto
probabile che quest’ultimo avesse gia avuto la possibilita di entrare in contatto con il Ritratto del
principe Filippo in armatura; dal versante orientale dell’impero, invece, erano giunti Ferdinando 11
e il principe elettore Maurizio di Sassonia, al cui servizio erano impiegati, rispettivamente,

I’austriaco Jacob Seisenegger'* e il tedesco Lucas Cranach il Vecchio.

Per un committente reale, uno dei maggiori vantaggi dello stile di Mor consisteva
nell’apparente fedelta «fiamminga» nella resa dei lineamenti, delle forme e delle consistenze e, di
conseguenza, nella facilita, anche da parte di artisti mediocri, di riprodurre le immagini autorizzate
velocemente e in grandi quantita per la distribuzione a scopi diplomatici. Questo aspetto diede poi
vita alla progressiva uniformita della ritrattistica di corte del tardo Cinquecento e dell’intero

Seicento, i cui esponenti si attenevano

scrupolosamente ad un piccolo numero di moduli compositivi abituali, tradizionalmente accettati, e
che [...] [riprendevano] senza apportarvi mutamenti di rilievo; reprimendo anzi i dati di grafia e di stile a

ciascuno propri ed esaltando invece i mezzi tecnici e le abilita di mestiere atti alla resa del «visibile» nei suoi

aspetti piu infinitesimali.'*’

Analizzando le opere di Mor ci si rende conto che, al contrario, il suo approccio alla
ritrattistica non potrebbe essere piu distante dalla mera registrazione della realta: a questo proposito,
Campbell e Woodall hanno dedicato alcune riflessioni al Ritratto di Filippo Il nella giornata di San
Quintino (fig. 30), osservando come D’intera struttura del corpo del sovrano sia riconducibile a
proporzioni innaturali e a forme geometriche.!** Del resto, la dicotomia tra un’arte italiana basata
rigidamente sulla prospettiva matematica e una mera «abilita» nederlandese nella sterile ripetizione
della realta materiale continuo a costituire un forte elemento di identita artistica per tutta la durata

del Cinquecento, sapientemente ravvivata dagli attacchi di Giorgio Vasari e di Francisco de

142 Jacob Seisenegger (1505 — 1567) aveva avuto una lunga e illustre carriera come ritrattista presso la famiglia
Asburgo; nel 1531 era stato nominato pittore di corte di Ferdinando II e nel 1532 aveva dipinto la prima versione del
Ritratto di Carlo V con il cane, oggi conservato presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna. Aveva inoltre lavorato
per principi, cardinali e, secondo alcune fonti, per il pontefice. Cfr. Campbell 1990, p. 236.

143 Zeri 1957, p. 20.

144 Campbell 1990, pp. 236 e 243; Woodall 2007, pp. 339-341.
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Hollanda. I due pittori e critici, irriducibili ammiratori di Michelangelo, avevano adottato I’antipatia
di quest’ultimo nei confronti del genere del ritratto, che, essendo carente della componente di
intellettuale elaborazione della realta, si poneva come un mero scimmiottamento di quest’ultima e
non contribuiva in alcun modo all’elevazione spirituale dell’'uomo. Van Mander, infine, vibro il
colpo di grazia proprio attraverso le pagine dedicate a Mor, sostenendo che, spesso, era soltanto la
brama di fama e di denaro a spingere gli artisti sulla strada della ritrattistica, soprattutto quando essi
accettavano di raffigurare gli anonimi, pingui mercanti olandesi che non potevano addurre alcuna

motivazione che li rendesse meritevoli di essere ricordati.'®

Il persistente pregiudizio italocentrico
spinge tuttora parte della critica a trascurare la statura artistica di Mor, il cui contributo viene ridotto
a una semplificazione e volgarizzazione degli schemi tizianeschi o, addirittura, a semplice anello di

congiunzione tra il ritratto di corte del maestro veneto e quello seicentesco di Diego Velazquez.'*®

Malgrado questi pregiudizi teorici, 1’assoluta perizia fiamminga nella riproduzione della
realtd in ogni sua dimensione, consistenza, tinta e luce era internazionalmente riconosciuta e ai
committenti piaceva ammirare la propria effige, dunque il settore della ritrattistica non conobbe mai
una vera crisi a partire dalla fine del XIV secolo. Nella seconda meta del Quattrocento, i sovrani
delle corti italiane lamentavano infatti di non riuscire a trovare pittori in grado di raffigurarli
convincentemente: sono documentate, per esempio, le rimostranze di Ludovico II Gonzaga e di
Isabella d’Este nei confronti di Andrea Mantegna, i cui ritratti apparivano privi di grazia e

nient’affatto somiglianti,'*’

e non era infrequente che 1 principi italiani invitassero gli artisti locali a
intraprendere un viaggio di perfezionamento nelle citta nederlandesi o che aprissero le proprie porte
a maestri fiamminghi. Nello stesso periodo, paradossalmente, nelle corti dei duchi di Borgogna non
esistette un ruolo riconosciuto di «ritrattista di corte» fino a Margherita d’Austria, che nel 1518,

come si € ricordato, nomind van Orley proprio pittore personale.

Anche lo sguardo iberico verso ’arte nordica fu sempre caratterizzato da sentimenti di stima
€ ammirazione; 1 primi ritrattisti che lavorarono per le corti spagnole dei re cattolici Ferdinando e
Isabella furono, ad esempio, Antonio Inglés e Juan de Flandes, artisti alle dipendenze,
rispettivamente, di Enrico VII d’Inghilterra e di Massimiliano I d’Asburgo. Entrambi erano stati
inviati in missione diplomatica per ritrarre 1 potenziali futuri sposi, entrambi finirono per fermarsi in

Spagna, attratti, normalmente, da una migliore posizione sociale e da un maggior compenso rispetto

145 Mambro Santos, Van Mander, 2000, p. 193.

146 Moffitt John F., The Theoretical Basis of Veldzquez's Court Portraiture, in Zeitschrift fiir Kunstgeschichte,
1990, pp. 216-225.

147 Cfr. Campbell 1990, pp. 149-151. 1 testi originali delle lettere in questione sono riportati nelle note 20 ¢ 21 a
p. 259.
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a quelli che percepivano in patria!*®

ed entrambi, infine, furono in grado di adattare la propria
formazione nordica alle esigenze iberiche, arrivando a ispanizzare il proprio nome. Le opere di Juan
de Flandes in nostro possesso'*’ testimoniano di una resa miniaturistica dei dettagli ottenuta
attraverso pennellate minute e sovrapposizioni di molteplici e sottilissimi strati d’olio, che
concorrono a restituire un’atmosfera meditativa e, non si rado, di profonda concentrazione religiosa.
Naturalmente, la Weltanschauung ispanica differiva profondamente da quella delle altre popolazioni
europee, permeata com’era dall’ossessione per 1’elemento identitario della /impieza de sangre; da
sempre convolta in un conflittuale rapporto con i regni musulmani, I’aristocrazia spagnola aveva
individuato un modo per riconoscere se stessa e 1 propri simili nell’antichita, purezza e ortodossia
religiosa delle origini nobiliari. A tale scopo, i committenti richiedevano ritratti in grado di

veicolare, anche attraverso 1’asciutta rispondenza dell’immagine alla realta, la purezza della propria

stirpe e 1 diritti che cido comportava all’interno della societa.

Come si ¢ detto, tuttavia, questa intenzione venne spesso perseguita dagli artisti attraverso
una deliberata distorsione a fini espressivi del dato naturale: nel caso di Anthonis Mor, ad esempio, i
personaggi asburgici scorrono di fronte ai nostri occhi come una teoria di figurine tutte uguali, che
hanno ceduto la propria identita individuale al concetto superiore di dinastia. Le opere presentano
alcuni ricorrenti espedienti prospettici e anatomici che concorrono all’uniformita dei ritratti, come
la centralita, sulla tela, dell’occhio piu vicino allo spettatore, sul quale si impernia spesso la
composizione, I’incoerenza dell’orecchio che non risponde alla scorciatura richiesta,
I’esasperazione di alcuni attributi fisici attraverso il rigonfiamento dei tessuti e la fonte di luce,
spesso quasi radente, che consente di apprezzare le consistenze materiali e 1 pochi, simbolici arredi
dell’ambiente. Queste caratteristiche, comuni a tutti 1 ritratti di Mor, si ritrovano, naturalmente,
anche nella Battaglia di San Quintino; prima di evidenziarle, tuttavia, ¢ necessario approfondire

brevemente il contesto di concepimento e di creazione dell’opera.

Essa venne infatti realizzata nel 1557 all’interno di una piu ampia campagna propagandistica
che si poneva I’obiettivo di facilitare il passaggio delle funzioni di governo a Filippo dopo
I’abdicazione di Carlo V nel biennio precedente: lo scopo di raffigurare il nuovo sovrano in
armatura, ovviamente, era quello di inserirlo nel pantheon degli eroi militari spagnoli insieme ai
predecessori. Nel dicembre del 1554, pochi mesi dopo il matrimonio con Maria Tudor, 1’allora

ventisettenne principe aveva nominato Anthonis Mor proprio artista personale: si trattava di una

148 Falomir in Campbell 2008, pp. 69-70; Weiss Jessica, Juan de Flandes and His Financial Success in Castile,

Journal of Historians of Netherlandish Art 11:1, DOI: 10.5092/jhna.2019.11.1.2.
149 Per un esempio di raffigurazione delle donne della famiglia reale spagnola si vedano il Ritratto di Giovanna
la Pazza del Kunsthistorisches Museum e di Isabella la Cattolica nelle collezioni del Palazzo Reale di Spagna.
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manovra vantaggiosa non soltanto per il pittore, che veniva promosso dal generico «servizio della
Maesta Imperiale» a una posizione riconosciuta e rispettata all’interno della cerchia intima del
futuro re di Spagna, ma anche per lo stesso Filippo, che finalmente prendeva in mano la gestione
della propria immagine, stabilendo che Mor sarebbe stato compensato «per i lavori che egli compira
al mio servizio nelle modalita che io comando».">® Questa rivendicazione di autonomia giungeva al
termine di un anno particolarmente difficile per il principe, che, nonostante 1’eta adulta e il
desiderio di mettersi al timone del proprio regno, aveva dovuto sottomettersi alla volonta paterna
sposando la regina d’Inghilterra e assumendo I’ancillare ruolo di consorte senza poteri effettivi, per
di piu assoggettandosi a una donna, situazione assolutamente innaturale e contraria alla gerarchia
stabilita da Dio. 11 1557 fu, in questo senso, I’anno della rivalsa: lasciata in Inghilterra la moglie,
ormai malata e non piu in grado di generare eredi, re Filippo II aveva tutte le intenzioni di scendere
sul campo di battaglia e inseguire gli obiettivi paterni e divini. Il fatto che lo scontro presso san
Quintino avesse avuto luogo senza di lui non scoraggio il nuovo sovrano dal presentarsi come un
condottiero vittorioso, sulla scorta degli esempi tizianeschi di Miihlberg e del perduto Ritratto di
Carlo V in armatura. D’altra parte, Filippo poteva contare su quella «fede ordinaria delle masse»
per la quale «la presenza d’un’immagine visibile rendeva completamente superflua la dimostrazione
intellettuale della veritd d’una cosa»:'°! il fatto stesso che il monarca venisse raffigurato come un
generale della cavalleria leggera, con la corazza, la cotta di maglia e il bastone del comando, era una
prova sufficiente della veridicita dell’accadimento e, infatti, numerose copie saranno tratte
dall’originale, che rimase il ritratto ufficiale del re fino al 1573, quando sembro opportuno adattare
finalmente la rappresentazione alla piti avanzata eta del sovrano e si decise di celebrare la nascita
del sospirato erede. Questa immagine, comunque, mantenne sempre una grande importanza nei
pensieri di Filippo II, tant’¢ che Pompeo Leoni si baso su di essa per realizzare la scultura del
sovrano destinata al cenotafio all’Escorial, e costitui il punto di riferimento per le successive
generazioni di re di Spagna. A partire dagli ultimi anni del Cinquecento, infatti, quando si
avvertivano gia 1 primi segnali della crisi economica, sociale e spirituale che avrebbe investito il
regno nel secolo successivo, alcuni pensatori, conosciuti come arbitristi, rivolsero lo sguardo al
glorioso passato della Spagna alla ricerca di possibili soluzioni a tale declino; rileggendo i romanzi
cavallereschi e i manuali di comportamento di Baldassarre Castiglione, Giovanni della Casa e
Antonio de Guevara, individuarono in Filippo II il piu recente punto di riferimento delle

indispensabili virtt maschili della produttivita, castita e abilitd militare.!>?> La propaganda messa a

150 Woodall 2007, p. 261. Il corsivo ¢ della scrivente.

51 Huizinga 1998, p. 226.

152 Cfr. Lehfeldt Elizabeth A., Ideal Men: Masculinity and Decline in Seventeenth-Century Spain, in
Renaissance Quarterly, Vol. 61, No. 2, pp. 463-494.
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punto negli ambienti reali, dunque, aveva funzionato anche su se stessa, vincolando 1 futuri sovrani
e la classe aristocratica all’imitazione di un modello tardomedievale che, in realta, non era mai

esistito. Significativamente,

allo scopo di enfatizzare la presentazione marziale di Filippo, Mor sfoderd il proprio interesse
flammingo per i dettagli e incluse la cicatrice al di sopra del sopracciglio del re, una caratteristica che non
venne riportata nei successivi ritratti di corte del monarca. Il suo significato ¢ simile a quello della nobilis
cicatrix sul labbro di Vespasiano Gonzaga, ovvero un trofeo di combattimento [legacy of a combat] che Mor

incluse nuovamente in un ritratto poco pit tardo. !>

Filippo riteneva che armi e armature fossero fondamentali ai fini della creazione e della
conservazione della memoria storica della famiglia, che, per di piu, si trovava a dover proseguire
nei Paesi Bassi la tradizione identitaria della Reconquista; a questo scopo egli fondo 1’Armeria
Reale,'* un’istituzione che il sovrano, con grande lungimiranza, lego alla Corona come patrimonio
inalienabile e che, dunque, esiste ancora oggi nelle forme originali all’interno del Palazzo Reale di

> inserita all’interno di una

Madrid. Li, dunque, ¢ tuttora custodita la corazza indossata dal re,"
narrazione cavalleresca che ridipinge i piu disparati conflitti della dinastia Trastdmara-Asburgo con
una vernice di guerra santa. L’ importanza attribuita alle armature cinquecentesche era di gran lunga
maggiore rispetto a quella che riconosce loro la critica contemporanea: le botteghe dei piu famosi
armaioli vedevano spesso 1’andirivieni del fiore dell’aristocrazia e, perché no, della famiglia reale;
il programma iconografico poteva essere ideato dagli intellettuali di corte e realizzato dai grandi
maestri disegnatori dell’epoca; il costo dei materiali, che, non di rado, includevano oro, argento e
pietre preziose, le rendeva simboli dello status socioeconomico e vere e proprie opere d’arte. Per 1
committenti, dunque, la loro corretta raffigurazione era importante quasi quanto quella del proprio
volto; dal momento che spesso, tuttavia, essi non avevano la pazienza di dedicare ore di posa al
proprio ritratto, gli artisti piu famosi e fidati potevano vedersi prestare le armature per le lunghe
tempistiche di uno studio approfondito all’interno della bottega.'’® A questa pratica tardo
cinquecentesca si riferisce probabilmente Zeri, le cui lucidissime righe sulla ritrattistica

internazionale meritano di essere menzionale, quando scriveva che

153 Pérez de Tudela Almodena, cat. 94, Portrait of Philip II on Saint Quentin’s Day by Anthonis Mor, in
Campbell 2008, p. 281. Le traduzioni da questo testo si devono alla scrivente.

134 Cfr. Godoy José A., Renaissance Arms and Armor from the Patrimonio Nacional, in Dominguez Ortiz
Antonio et al., 1991, pp. 95-164.

155 Patrimonio Nacional, Armeria Reale, corazza — 10054379.

156 Campbell 2008, pp. 151-153. Parafrasando Hymans 1910, p. 49, la dicotomia tra la rapidita delle sessioni di
posa imposte dalla mancanza di pazienza dei committenti e le lunghe ore di lavoro nella solitudine dello studio
comportava la trasformazione dei bozzetti dal vivo in tele semioticamente dense, molto distanti dalla ripetitiva
registrazione della realta che parte della critica continua a imputare a Mor.
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[...] la persona rappresentata, senza perder nulla dei suoi tratti fisionomici, ritorna ai nostri occhi sotto
una nuova specie, immutabile ¢ fuori dell’azione del tempo, dove gli attributi dello stato sociale e del censo —
nitidamente descritti nell’abito e nei suoi ornamenti — non hanno parte minore di quella che tocca al volto o alle
altre parti del corpo. Un modulo insomma che negli esemplari di piu felice e completa riuscita ha piu dello

stemma o dell’emblema che del ritratto, della rappresentazione cio¢ di una persona vivente, tanto rigoroso ¢ il

principio di etichetta che lo informa.'’

L’etichetta consisteva in una serie di regole e prescrizioni che avevano lo scopo di rendere

manifesto 1’ordine soggiacente alla realta;'®

in epoca tardomedievale divenne uno strumento
imprescindibile per orientarsi in una babele di staterelli, citta indipendenti e piccole signorie,
ognuna con una propria legge e, spesso, impegnate in lotte di cui non si conosceva nemmeno la
motivazione; in seguito, inoltre, essa venne impiegata per dirimere le questioni dei rapporti tra le
dinastie degli Stati nazionali. Il cerimoniale piu sofisticato di tutti venne elaborato presso le corti dei
duchi di Borgogna e, in seguito, venne importato da Carlo V alla corte di Spagna, dove ricevette
nuove disposizioni e una cristallizzazione definitiva durante il regno del figlio, assumendo il nome
di rigor filipino e mantenendosi pressoché immutato fino alla dissoluzione dell’Impero Austro-
Ungarico nel 1918.1%% 11 cerimoniale aveva rappresentato la lingua franca dei complessi accordi sul
matrimonio anglo-ispanico e sul futuro ruolo di Filippo alla corte Tudor,'® aveva guidato
I’affermazione sulla scena internazionale del nuovo re di Spagna e Inghilterra e infine, come
vedremo, avrebbe probabilmente sancito il definitivo allontanamento di Mor dalla corte reale.
L’ossessione asburgica per il «sinistro cerimoniale» e la conseguente «atmosfera di spietata
violenza» che, secondo !’interpretazione di Friedlander, avevano «permeato 1’opera di Mory,
«aftilandone» I’espressione dei ritratti affinché riflettessero «potere, crudelta e diffidenza, assieme a
una dignita che nascondeva un certo grado di insicurezza»,'®! trovo una longeva canonizzazione
nella cosiddetta leyenda negra, che si compiacque di ritrovare nelle raffigurazioni tardo

cinquecentesche indizi di una famiglia spietata e sessualmente deviante.!'®*

Attraverso il linguaggio dell’etichetta, dunque, Mor fece scivolare in secondo piano le

caratteristiche fisiche che individuavano il soggetto nella sua unicita e particolarita, per concentrarsi

157 Zeri 1957, p. 20. Il corsivo ¢ della scrivente.

158 Huizinga 1998, pp. 51 ss.

159 Cfr. Trevor-Roper Hugh, Principi e artisti: mecenatismo e ideologia in quattro corti degli Asburgo (1517-
1633), Milano, Einaudi, 1980, pp. 62 ss; Wheatcroft 2002, pp. 166 ss.

160 Samson Alexander, Changing Places: The Marriage and Royal Entry of Philip, Prince of Austria, and Mary
Tudor, July-August 1554, in The Sixteenth Century Journal, Vol. 36, N. 3, pp. 761-784.

161 Friedlander Max et al., Early Netherlandish Painting, vol. 9: Joos van Cleve, Jan Provost, Joachim
Patenier, Leida, A. W. Sijthoff, Bruxelles, La Connaissance, 1972, p. 66. La traduzione si deve alla scrivente.

162 Per approfondire la vicenda di don Carlos, uno dei fattori che contribuirono alla formazione della leyenda
negra (matrimoni endogamici e relativi disastri genetici, influenza sul re di un’Inquisizione assetata di sangue ecc.), si
veda Parker 2014, cap. 10: The enigma of don Carlos, pp. 179 ss.
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piuttosto sulla resa miniaturistica di «innumerevoli brani, tutti lucidissimi e acutamente individuati,
ma a sé stanti come microcosmi senza reciproca dipendenzax,'®® che rendevano il protagonista
dell’opera un «personaggio stemma». Si trattava, insomma, della rappresentazione della carica
istituzionale, del corpo politico del re che, in questa occasione, si era trovato a incarnarsi nel corpo
fisico di Filippo d’ Asburgo.!®* La capacita di Mor di fondere le esigenze di propaganda istituzionale
a quelle di riconoscibilita fisica appare evidente qualora si avvicinino alla tela gli scritti di chi aveva

personalmente incontrato il sovrano:

E piccolo di statura, di viso rotondo, con gli occhi glauchi che tendono al bianco, colle labbra alquanto

rilevate, e rosso di pelo, ma tutto insieme, molto grazioso, di complessione pero flemmatica, ¢ molto delicata e

debole, onde spesso patisce alcuna indisposizione.'®

A differenza delle raffigurazioni tardoantiche dell’imperituro genius imperatoris, che
prevedevano D’attributo del limbo attorno alla testa dei sovrani, 1’insegnamento trecentesco di
osservazione del dato naturale e la valorizzazione umanistica e rinascimentale del corpo umano
nella sua perfezione e bellezza erano eredita troppo pesanti per consentire il ricorso a simbologie
evidenti; per questo motivo la ritrattistica spagnola — e, in seguito, internazionale — si risolse a
combinare i rituali densi di significato del cerimoniale all’attenzione fiamminga per la realta. Il
risultato ¢ un’immagine straniante, che I’osservatore riconosce come fisicamente simile a sé ma,
allo stesso tempo, profondamente estranea nell’essenza; una sensazione volutamente analoga a
quella avvertita dagli antichi romani di fronte alle statue di semidei e imperatori, dalla «posa
rigidamente aulica, quasi ieratica, che sottrae[va] la figura alla mutevole condizione dell’atto
momentaneo e all’instabile riflesso dello stato d’animo.!%® Tale «posa aulica e ieratica» si inseriva

all’interno di una pit ampia e antica concezione di «conservatorismo pittorico» ¢’

che si poneva
I’obiettivo di evidenziare come il corpo fisico dei sovrani non fosse altro che un ricettacolo per il
divino; come si ¢ visto, questa rigidita e impersonalita avevano affascinato i sovrani spagnoli sin
dall’epoca di Juan de Flandes. In un momento in cui infuriava il dibattito sulle potenzialita delle arti
e il genere del ritratto suscitava entusiasmo, curiosita € timore per le proprie capacita di rivelare 1

segreti e le passioni dell’animo degli esseri umani,'® i pittori e gli scultori di corte si avviavano
5

risolutamente nella direzione opposta. Questa tendenza si sposava perfettamente con le descrizioni

163 Zeri 1957, p. 22.

164 Cfr. Kantorowicz 2012, tra le altre pp. 78 ss.

165 Dalla relazione presentata al Senato della Repubblica di Venezia dall’ambasciatore Paolo Tiepolo nel 1563,
al termine della sua missione in Spagna, qui citata attr. Casey James, La Spagna di Filippo II, in La storia, vol. 7,
Milano, Mondadori, 2006, p. 448.

166 Zeri 1957, p. 20.

167 ’espressione (tradotta dalla scrivente) ¢ di Moffitt 1990.

168 Campbell 1990, pp. 27-39; Pommier 2001; Pommier 2003, pp. 102-106.
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che ci sono pervenute di Filippo 11, la cui imperscrutabilita era divenuta un vero e proprio fopos:'®

nel 1573, al ritorno dalla missione spagnola, I’ambasciatore veneziano Leonardo Dona scrisse al
Senato che «il re soffre della stessa malattia di suo padre, ovvero la diffidenzax»,!”® mentre fra i
sudditi si affermo il proverbiale modo di dire «soltanto un battito di ciglia separa il sorriso e il

pugnale del re».!”!

11 Ritratto di Filippo Il nella giornata di San Quintino: un’analisi compositiva

Eccola qui, la perfetta immagine del comandante militare, con il suo nobile naso e la barba virile, le
labbra risolute e il mento all’infuori, le sopracciglia minacciose e lo sguardo penetrante. La curva definita tra la
narice ¢ I’estremita arricciata del baffo conferisce al volto un ringhio leonino e il distintivo orecchio,
minuziosamente descritto senza scorci, appare concentrato a intercettare il pitt piccolo mormorio di dissenso.
Un corpo indurito dall’armatura e ingrossato dalle imbottiture funge da cassa di risonanza per questa possente
fisionomia, con le braccia aperte, le cosce e il pene aumentati, le gambe slanciate, i piedi piantati saldamente a
terra. Una mano nuda serra il pomolo dell’elsa della spada, mentre 1’altra, con il pollice aperto, afferra il lungo,
affusolato bastone del comando. L’elsa di un pugnale spunta da dietro la schiena. L’occhio vigile, posizionato
centralmente al di sopra del bastone perfettamente orizzontale, occupa il vertice di un triangolo i cui lati sono

creati dagli arti superiori.!”

La suggestiva descrizione di Woodall apre il capitolo intitolato The sovereign body, dal
duplice significato «il corpo del sovrano» e «il corpo sovranoy, tratteggiando, con pochi affondi
mirati, 1 tratti distintivi delle rappresentazioni di Mor. La fisicita del re, oltre a raccogliere e
condensare un precipitato di istanze come 1’incarnazione del genius imperatoris, di valoroso e
vironil [virile] cavaliere spagnolo e di concreta, materiale barriera tra 1’ordine cristiano e il caos
degli infedeli, dimostra inoltre la stretta correlazione esistente tra 1’esibizione del potenziale
sessuale del sovrano e la rappresentazione del potere assoluto; ¢ il caso, ad esempio, dell’esuberante
brachetta del perduto Ritratto di Enrico VIII di Hans Holbein il Giovane o dell’interpretazione di
autonomia sessuale di Elisabetta I nel celeberrimo Rainbow Portrait.'™ Se il Ritratto di Carlo V con
il cane, di poco posteriore all’incoronazione imperiale, aveva dettato le regole della moda europea a
partire dagli anni Trenta del Cinquecento imponendo il «costume-uniforme» costituito da roba,
giuppone e brache per evidenziare I’ampiezza e la possenza delle spalle, verso la meta del secolo si
assistette a un cambiamento nella foggia dei braconi, che si trasformarono in una complessa opera
sartoriale che «prevedeva il taglio di larghe fasce di tessuto, rifinite con bordi e fodere, montate poi

in verticale I’una all’altra [e] fermate con cuciture solo in vita ed alle ginocchia, per lasciare

169 Falomir in Campbell 2008, p. 76.
170 Parker 2014, p. 70.

171 Parker 2014, pp. 289-290.

172 Woodall 2007, p. 339.

173 Cfr. Fischlin 1997.
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intravedere la brachetta sottostante».!’* Assecondando un’esigenza molto piu cinica, I’importanza
visiva della brachetta assumeva il significato di una rivendicazione del proprio potere riproduttivo:
dal momento che sembrava ormai assodato che 1’anziana ¢ malata Maria Tudor non avrebbe mai
generato quel secondo Messia anglo-ispanico destinato a riconciliare la Cristianita e che il
primogenito del re, don Carlos, manifestava gia segni di squilibrio mentale, era tempo per Filippo di
mettere in mostra cid che la corona asburgica aveva da offrire a potenziali future mogli. Una
sapiente fonte di luce da sinistra colpisce inoltre la figura del sovrano, scolpendone gli attributi

fisici attraverso ombre affilate e favorendo dunque una lettura tattile dell’opera.

Dal punto di vista compositivo, il pittore e trattatista portoghese Francisco de Hollanda,
autore nel 1549 del dialogo Do tirar polo natural [L arte di ritrarre al naturale], raccomandava agli

artisti di sfruttare le potenzialita della posa di tre quarti,

poiché combinava i vantaggi della visione frontale e di profilo e contemporaneamente ne evitava la
maggior parte degli inconvenienti. Egli pensava che fosse «la piu sicura ma piu difficile» posa. La difficolta
principale consiste nel posizionare 1’occhio vicino [allo spettatore], perché la sua relazione con il naso non puo
essere convenientemente mappata seguendo linee di contorno ben definite ¢ anche un disegnatore esperto
potrebbe posizionarlo troppo lontano dal naso, troppo in alto o troppo in basso. Nel puro ritratto di tre quarti

I’angolo dell’occhio piu lontano ¢ tangente alla linea di contorno del naso ma per il resto la testa si puo girare

fino a raggiungere il profilo o quasi la visione frontale.!”>

La lucida valutazione tecnica, figlia di una lunga pratica in prima persona, descrive
perfettamente la modalita di lavoro di Mor. De Hollanda sconsigliava invece la visione frontale,
«priva di grazia», in quanto sottolineava ogni difetto del volto, e percepita dall’osservatore come
«aggressiva» [confrontational]. Alcuni artisti, tuttavia, la scelsero consapevolmente proprio per
I’intrinseca capacita di intimorire lo spettatore: anche in questa occasione, ¢ d’obbligo riferirsi al
magnifico ritratto di Enrico VIII. Nel caso dell’opera di Mor, tuttavia, lo sguardo intenso sotto le
sopracciglia aggrottate, il labbro arricciato che sembra voler scoprire 1 denti, lo sfavillio inquietante
del metallo e il gesto minaccioso di afferrare I’arma sono sufficienti a suscitare un forte timore nello

spettatore.

L’immediatezza tattile del corpo di Filippo II sembra volersi porre come un insuperabile
baluardo fisico nei confronti di chiunque voglia attentare alla santita della fede cattolica o dei
domini asburgici, e la costruzione geometrica della figura ne aumenta il senso di maesta e potenza.

Come rilevato da Campbell,'’® infatti, il volto del sovrano & individuato come il vertice di un

174 D’ Arbitrio Nicoletta, La «veste de’nobiltay: il potere e I’apparire, in Tiziano e il ritratto di corte, p. 100.
175 Campbell 1990, pp. 86, 90. Le traduzioni da questo testo si devono alla scrivente.
176 Campbell 1990, pp. 236 ¢ 243.
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triangolo 1 cui lati sono costituiti dagli arti superiori ¢ dal bastone del comando: 1’occhio dello
spettatore ¢ accompagnato in questo percorso dalla punteggiatura rossa dei polsini e dei nastri alle
braccia e al collo del re. Un rigido criterio geometrico informa anche la testa del sovrano, il cui
orecchio ¢ deliberatamente posizionato in maniera sbagliata e priva di scorci allo scopo di
utilizzarlo come punto di origine di un’unica linea fluida che si conclude nella punta del mento,
rendendo il prognatismo di Filippo una necessita costruttiva anziché un difetto da dissimulare. Dal
nastro al collo, infine, occhieggia il Toson d’Oro, rivendicazione di pietas genealogica e, in questa
occasione, promessa di vendetta asburgica sui francesi che si erano indebitamente appropriati dei

territori degli avi borgognoni, dove si era svolta la fatale battaglia del 1557.

In conclusione, appare evidente come 1’attivita di Mor rappresenti un punto di svolta rispetto
alla ritrattistica del potere imperante nelle corti europee: rispetto alle sottili analisi psicologiche di
Tiziano, i cui personaggi sembrano sempre sul punto di avvicinarsi a noi per confidarci un segreto,
le figure di Mor si stagliano salde in una luce radente, che ne evidenzia la carnalita del corpo ma
che, al contempo, pone una barriera invalicabile tra noi e loro, che ci ricorda che ci troviamo di
fronte a un mistero della teologia politica, ovvero I’incarnazione — in senso quasi cristologico —
della perpetuita del potere. Non tutti, pero, cadevano nella trappola tesa da Filippo II: gli smaliziati

ambasciatori veneti, pochi anni dopo, riferivano al Senato che il sovrano spagnolo

Perseguita piu che altro principe gli eretici, e fa profession d’esser il pit pronto e certo difensore del
papa e della sede apostolica, procurando in tutti i modi parer di muoversi sempre nelle sue operazioni,
veramente come re cattolico, per coscienza e per zelo di religione; la qual perd mai non si separa dall’utile e

beneficio suo proprio.'”’

Madrid, una corte di leoni

Come mai, dunque, un sodalizio cosi proficuo come quello tra Alessandro Magno e Apelle,
tra Filippo II e Anthonis Mor, si interruppe bruscamente solo pochi anni piu tardi? Nell’autunno del
1561, infatti, I’artista abbandono precipitosamente la Spagna per non rimettervi mai piu piede,
malgrado le richieste del sovrano; le testimonianze documentali in nostro possesso si limitano a
registrare le diverse motivazioni addotte dal pittore per non ritornare a Madrid, ma non forniscono
alcuna indicazione sulle origini del primo allontanamento. Le ipotesi proposte spaziano in ogni
direzione: la lentezza del Tesoro Reale, sempre in arretrato nei pagamenti dei salari; un’infrazione
dell’etichetta commessa da Mor; la preoccupazione dell’artista olandese per la crescente influenza
dell’Inquisizione sul sovrano o, specularmente, le minacce ricevute dai consiglieri-inquisitori che

temevano che la vicinanza tra il re e il pittore potesse consentire a quest’ultimo di influenzare le

177 Relazione di Paolo Tiepolo in Casey 2006, p. 448.
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decisioni politiche sulla questione nederlandese; forse, a un certo punto, Mor si era reso conto che
ritrarre i pacifici borghesi di Anversa comportava molti meno rischi.!”® Van Mander, nonostante la
difficolta di reperire notizie biografiche, riporta un interessante aneddoto dalla conclusione

moraleggiante, indicativo della diffidenza olandese nei confronti della corte spagnola:

Dopo la firma del trattato di pace tra la Spagna e la Francia, Mor, che godeva di grande favore presso
Filippo, lo accompagno in Spagna e li dipinse il ritratto del monarca e quello di molti importanti personaggi. 11
loro rapporto era di una tale intimita che un giorno, quando il re gli diede una pacca familiare sulla spalla,

Moro ribatté con un colpo di appoggiamano, un’azione temeraria, perché non si gioca con i leoni.'”

178 Cfr. Woodall 2007, pp. 36 ss.

179 Mander Carel (van), Hymans Henri, Le livre des peintres de Carel van Mander : vie des peintres flamands,
hollandais et allemands, 2 vol., J. Rouam, Parigi, 1884, online presso Getty Research Institute Archive [I edizione
Haarlem 1604], vol. 1, p. 278. La traduzione si deve alla scrivente.
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26.

Carlo V ispeziona le truppe prima della
partenza da Barcellona,

dalla serie La conquista di Tunis
Disegni di Jan Vermeyen

1546-1554

Dettaglio dell’imperatore Carlo V a
cavallo
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27. L’imperatore Carlo V a Miihlberg
Tiziano Vecellio

1548

Madrid, Museo del Prado

28. Gloria o La Trinita o 1l giudizio universale
Tiziano Vecellio

1551-1554

Madrid, Museo del Prado



29. 30.

1l principe Filippo in armatura Filippo II nel giorno della battaglia di San Quintino
Tiziano Vecellio Anthonis Mor
1551 1557
Madrid, Museo del Prado San Lorenzo de El Escorial
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DONNE D’ASBURGO

Introduzione

Le figure femminili della famiglia asburgica vissute nel tardo Quattrocento e nel pieno
Cinquecento non risaltano tra le pagine della storia, non compiono le imprese militari o letterarie di
una Giovanna d’Arco, una Christine de Pizan o una Maria Teresa d’Austria. Il loro ruolo, sempre
svolto all’ombra costrittiva degli uomini, ¢ quello tradizionale di mogli, madri e, piu in generale, di
controparte compassionevole della sfera maschile; tuttavia, pur sottoposte a pesanti vincoli, esse
riuscirono a ritagliarsi ruoli di reggenti, consigliere, istitutrici e patrone delle arti e della religione.
Le nobildonne d’Asburgo possono essere suddivise in due macrocategorie — le mogli e le vedove —
in base al destino biologico degli uvomini della famiglia; cio che questo capitolo intende dimostrare,
tuttavia, ¢ la profonda consapevolezza con cui esse abbracciarono il ruolo che era stato loro imposto
per ritagliarsi spazi di autodeterminazione e, soprattutto, l’importanza che attribuirono alla

formazione delle successive generazioni femminili.

Naturalmente poteva accadere che, nonostante il condizionamento subito fin dalla piu tenera
eta, una giovane non accettasse di buon grado le decisioni del patriarca, rivendicando la possibilita
di decidere del proprio futuro con maggiore autonomia; cio, tuttavia, non avveniva spesso, in
quanto la societa si rivoltava con ferocia contro le donne di qualsiasi rango che dimostrassero
insofferenza nei confronti dei ruoli che erano stati loro imposti. Né 1’universo religioso poteva
offrire qualche conforto, costellato com’era di storie truculente di martiri femminili che avevano
deciso di evitare a tutti 1 costi il matrimonio. A differenza della tradizione agiografica delle sante
androgine, che rifiutavano le caratteristiche fisiche e morali del proprio sesso e intendevano sottrarsi
al mondo e alle sue logiche per dedicarsi all’esclusivo servizio di Dio, le nobildonne
cinquecentesche compresero che identificarsi nella parte in cui erano calate avrebbe consentito loro
di agire a un livello meno radicale ma piu sicuro e duraturo. Come ricorda Virdis Limentani,' tra
I’altro, 1l modo in cui le sante riuscivano ad affermare se stesse e a sfuggire al matrimonio terreno
avveniva attraverso la mutilazione degli attributi femminili o lo sviluppo di caratteristiche maschili
e, generalmente, coincideva con il momento della loro morte; non era certo una strada praticabile,
dunque, per una donna che avesse voluto invece affermarsi come agente in prima persona. Anche il
mondo dorato delle famiglie reali, tuttavia, presentava pericoli non indifferenti per coloro che

osavano opporsi alle decisioni del patriarca, o semplicemente, com’era accaduto a Giovanna di

! Virdis Limentani Caterina, Percorsi. Casi della pittura in Europa tra Quattro e Cinquecento, Padova, Cleup,
2011, pp. 122 ss.
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Trastimara,> che rappresentavano un potenziale ostacolo agli interessi maschili; numerose
principesse erano state bollate come «pazze» e rinchiuse in condizioni deprecabili o, come nel
famigerato caso di Enrico VIII, erano state falsamente accusate e ripudiate o giustiziate. Nel volgere
di poche generazioni, queste punizioni si erano piu volte abbattute sulle nobildonne delle maggiori
dinastie: la madre e una delle figlie di Isabella di Castiglia erano state considerate mentalmente
squilibrate e imprigionate per tutta la loro vita, un’altra figlia era stata degradata da regina
d’Inghilterra a concubina del sovrano e una delle figlie dell’imperatore aveva rischiato di bruciarsi
le ali al fuoco dell’Inquisizione spagnola.® Coloro che avevano pubblicamente abbracciato le
costrizioni avevano invece beneficiato della soddisfazione maschile, come era successo ad Anna di
Cléves, quarta moglie di Enrico VIII, che, di fronte alla formale comunicazione del ripudio, aveva
dimostrato «meravigliosa prudenza» adeguandosi immediatamente alla volonta del re; ricompensata
con I’onorevole posizione di prima dama di corte, seconda solo alla regina e alle figlie del sovrano,
aveva potuto condurre la vita agiata e indipendente di una ricca vedova senza aver dovuto

sperimentare le esperienze traumatiche del parto e della morte del marito.*

Malgrado queste limitazioni, non era inaudito che le donne fossero ammesse a godere del
potere maschile, se non altro in situazioni di necessita, come quando i sovrani si avventuravano
nelle spedizioni militari e volevano essere assolutamente sicuri che sul trono sedesse una persona la
cui vita dipendeva in tutto e per tutto dalla loro e che avrebbe strenuamente perseguito gli interessi
della dinastia, almeno per quanto riguardava la tutela dell’erede al trono. Queste situazioni, per
quanto non insolite, non erano nemmeno la norma e testimoniavano della fiducia e dell’affetto che i
re nutrivano nei confronti delle mogli che, soprattutto se istruite, si dimostravano spesso ottime
amministratrici della corte e del regno. Questo tipo di governo, tuttavia, rientrava comunque nelle
mansioni delle regine, che dimostravano cosi di meritare la propria posizione di mogli del sovrano e
che esercitavano il potere di riflesso e in maniera subordinata, come avveniva nella volta celeste tra
il Sole e la Luna; la donna restava una figura di complemento, la cui creazione era stata subordinata
alla necessita del primo uomo e la cui esistenza non doveva discostarsi dall’ottemperanza a
quest’obbligo. L’amara verita restava che, per quanto una regina potesse rivelarsi capace e ottenere
il plauso degli ambienti intellettuali, questi avrebbero continuato a vederla come un’eccezione

all’ontologica inferiorita del sesso femminile; anche tra coloro che sostenevano 1’opportunita

2 Ignominiosamente nota come Giovanna La Pazza, appellativo che, per ragioni di mancata evidenza
documentale e di palese ingiustizia storica, si ¢ qui deciso di non usare, preferendo, piuttosto, identificarla con la sua
dinastia — Trastdmara — o con I’eredita a cui aveva diritto — i regni di Aragona e Castiglia.

3 Si tratta, rispettivamente, della principessa portoghese Isabella d'Aviz (1428-1496), regina consorte di
Castiglia e Léon; delle spagnole Giovanna di Trastdmara (1479-1555), regina di Castiglia e Léon e duchessa consorte di
Borgogna, Caterina d’Aragona (1485-1536), regina consorte d’Inghilterra e d’Irlanda e di Giovanna (1537-1573),
Infanta di Spagna e arciduchessa d’ Austria, quartogenita dell’imperatore Carlo V e madre del futuro re del Portogallo.

4 Fraser Antonia, Le sei mogli di Enrico VIII, Milano, Mondadori, 1992, pp. 366-369 e pp. 378-379.
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dell’istruzione delle donne vigeva la granitica convinzione della loro scarsa tempra morale dovuta
all’«umore freddo e umido» di cui erano composte.” Di conseguenza, per quanto una principessa
fosse istruita, virtuosa e timorata del Signore non avrebbe mai potuto governare una nazione di
uomini e, anche qualora i misteriosi piani divini 1’avessero posta sul trono, era necessario
affiancarle immediatamente un uomo, marito o tutore che fosse. L’orripilato rifiuto di concedere
qualsiasi tipo di potere alle donne si scontrava perd con una realta fatta di figlie femmine, regine
madri vedove e parenti reggenti, ¢ dovette dunque elaborare un sistema teorico che permettesse di
salvaguardare la teoria della diseguaglianza dei sessi e la stabilita dinastica del regno. Il governo di
una reggente era, tutto sommato, abbastanza semplice da spiegare, poiché ella governava
esercitando D’autorita di un uomo, del quale si poneva dunque come tramite o riflesso;
analogamente, una donna poteva regnare, se si accettava il fatto che si trattava di un’aberrazione,
ma di un’aberrazione voluta da Dio, che, nel suo disegno misterioso, aveva permesso che il corpo
politico del re si incarnasse e redimesse la fisicita manchevole di una donna. A ogni modo, il suo
stile di governo non sarebbe stato improntato alla filosofia, come si addiceva alla mente superiore di
un uomo, ma avrebbe semplicemente messo in pratica 1I’imperativo biologico che conduceva ogni
donna, senza eccezioni, alla maternita. E questa la chiave di lettura, a mio parere, che consente di
comprendere piu profondamente i percorsi biografici di Margherita d’Austria, Giovanna d’Asburgo
¢ Maria Tudor: non si tratterebbe, dunque, di eccezioni, ma di donne che batterono in astuzia quella

stessa regola androcentrica che le aveva destinate a un preciso ruolo, giocando al suo stesso gioco.

Vedove d’Asburgo

La «nonna d’Europay:® Margherita d’ Asburgo (Bruxelles, 1480 — Malines, 1530)

Un’analisi delle maggiori figure femminili della casa d’Austria non puo prescindere da

Margherita d’ Asburgo e da una veloce disamina per punti della sua vita.

Nata nel 1480 come secondogenita di Massimiliano I e Maria di Borgogna, rimasta orfana
della madre ancora in fasce, I’arciduchessa treenne venne prontamente fidanzata con Carlo VIII di
Valois e inviata a vivere alla sua corte per imparare fin da subito le usanze della nuova patria e per
fungere da garanzia vivente degli accordi tra i sovrani. Una decina d’anni dopo, tuttavia, venne
ripudiata, in quanto il promesso sposo si era reso conto di aver bisogno di una moglie adulta per
generare il prima possibile un erede al trono: 1’affronto all’onore della fanciulla e di suo padre, il

cavalleresco Massimiliano I, macchio irrimediabilmente i rapporti tra 1’Austria e la Francia.

5> Moffitt Peacock Martha, Mirrors of Skill and Renown: Women and Self-Fashioning in Early-Modern Dutch
Art, in Mediaevistik, Vol. 28, Peter Lang AG, 2015, p. 326.

6 L’espressione ¢ di Ren Briat, qui citata attr. Van Orley et les artistes de la cour de Marguerite d’Autriche,
catalogo della mostra tenutasi a Bourg-en-Bresse nel 1981, Le Musée de Brou, 1981, p. 6.
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L’imperatore, tuttavia, non si perse d’animo, e sfodero tutta la capacita diplomatica di cui disponeva
per combinare le doppie nozze tra i propri figli, Margherita e Filippo il Bello, con i principi
spagnoli figli dei Re Cattolici, Giovanni e Giovanna. Ancora una volta, sembro che il matrimonio
non s’avesse da fare, in quanto la flotta che accompagnava I’arciduchessa in Spagna venne sorpresa
da una tempesta al largo delle coste inglesi e sembro sul punto di naufragare, ed ella scrisse alcuni
autoironici e coraggiosi versi che poi si legd addosso assieme ai gioielli: «Qui giace la nobil
Margherita, due volte maritata / E nonostante questo, morta illibata».” Malgrado i timori, la giovane
riusci a mettere piede sul suolo spagnolo e a sposare I’Infante Giovanni, che perd mori dopo pochi
mesi di matrimonio, stremato, secondo la versione ufficiale, dall’eccessiva attivita sessuale con la
moglie;® il trauma della notizia procurd un aborto all’arciduchessa, che si trovava in stato di
avanzata gravidanza e che, dopo il triste parto, scopri che il suocero non le aveva accordato la
rendita vedovile né il denaro per il ritorno a casa. La giovane, a ogni modo, riusci a orchestrare un
mesto rientro nella patria dalla quale si era allontanata con la prospettiva di divenire, un giorno,
regina di Spagna. Pochi anni piu tardi sposo Filiberto II di Savoia, ma anche questa unione ebbe

vita breve per la morte improvvisa del duca.

La ventiquattrenne arciduchessa, probabilmente emotivamente esaurita dai burrascosi anni
del ripudio francese e dalle morti dei due amati mariti e della figlia, comprese presto che
all’orizzonte si profilava per lei un nuovo matrimonio. D’altra parte era ancora giovane, aveva
dimostrato di essere una perfetta moglie — accorta, obbediente e fertile — ed era considerata molto
bella, con quell’ondulata chioma d’oro e i vivaci occhi castano chiaro;’ inoltre conosceva bene le
mire espansionistiche del padre, che non avrebbe risparmiato alcuna pedina nel tentativo di
stringere alleanze con 1 potentati europei. Margherita trovo il modo di sottrarsi a un altro
matrimonio — che, ricordiamolo, comportava gravi rischi fisici per una donna — riarrangiando tutta
la propria vita e la propria identita attorno alla celebrazione del secondo sposo, il duca di Savoia;
d’altra parte, il primo e fondamentale dovere di una moglie consisteva nel riflettere e alimentare lo
splendore del marito, e il vincolo non si considerava reciso con la morte. Cio era testimoniato anche
visivamente dagli arredi degli ambienti coniugali, da dove occhieggiavano numerosissime le armi e
le iniziali intrecciate degli sposi, simbolo di unione spirituale e, soprattutto, dinastica; nel caso di
Margherita, la celebrazione dell’indissolubile legame con il secondo marito prese le forme della

costruzione di un proprio ambiente — denominato, in seguito, Palazzo di Savoia [Hof van Savoye] ¢

7 Testo originale in Gerosa Guido, Carlo V: un sovrano per due mondi, Milano, Mondadori, 1992, p. 63: Ci git
Margot, la gente demoiselle / Qu’eut deux maris, et si mourut pucelle. Traduzione della scrivente.

8 Fraser 1992, p. 34; Reese Alan W., Learning virginity: Erasmus’ideal of Christian marriage, in Bibliothéque
d'Humanisme et Renaissance, T. 57, No. 3, pp. 555.

% Brandi Karl, Carlo V, Torino, Einaudi, 1961 [I edizione 1935], p. 35.
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nell’adozione perpetua delle gramaglie vedovili. Alle profferte amorose del re d’Inghilterra e del
duca di Suffolk ella rispondeva poeticamente che «finché fosse vissuta, il suo cuore non avrebbe
potuto compiere un’altra scelta».!® Lo studioso odierno non pud permettersi di formulare ipotesi
sulla sincerita delle dichiarazioni d’amore dell’arciduchessa, che, stando alle testimonianze coeve,
aveva trascorso mesi di spensierata e passionale luna di miele con I’Infante spagnolo e avrebbe in
seguito descritto come idilliaci gli anni sabaudi; sia che le motivazioni delle sue scelte successive
fossero di natura romantica o calcolatrice, a ogni modo, Margherita si avvolse nel manto protettivo

della vedovanza per i successivi ventisei anni della propria vita.

L’arciduchessa stabili dunque a Malines la propria corte, che divenne presto il fulcro della
produzione culturale nordica grazie all’intelligenza della sua patrona e alla frequentazione di
personalita d’eccezione nel campo della filosofia, della letteratura e delle arti; basti pensare che le
sale del palazzo di Savoia vennero attraversate, tra gli altri, da Erasmo da Rotterdam, da Albrecht
Diirer e dal futuro papa Adriano IV. Fu qui che, un paio d’anni dopo, giunsero quattro dei sei figli
del defunto fratello dell’arciduchessa, Filippo, che poterono dunque beneficiare di un’educazione di
straordinario livello anche per le sue consuetudini dei sovrani dell’epoca. Possiamo immaginare che
Margherita fosse immersa in un ambiente cosi stimolante, anche dal punto di vista della
formulazione di nuove teorie artistiche, da rendersi presto conto dell’importanza di amministrare
consapevolmente la propria immagine; in primo luogo, tuttavia, era necessario individuare
I’iconografia opportuna per una reggente, dal momento che non ve n’era mai stata una. Visto che
Maria di Borgogna era morta molto giovane e che negli anni precedenti, travolta dalla guerra di
successione, non si era soffermata a valutare le potenzialita propagandistiche delle raffigurazioni
artistiche, I’unico vero modello di gestione femminile del potere nella vita di Margherita era stato
rappresentato dall’ex suocera, la regina Isabella di Castiglia. Quest’ultima incarnava la definizione
di mujer varonil, donna virile, se mai ve n’era stata una: orfana sin dalla prima infanzia, aveva
manipolato il fratellastro affinché dichiarasse illegittima la propria stessa figlia a suo vantaggio,
promettendo in cambio di sposare il re del Portogallo e, qualora non avesse avuto eredi, di favorire
la successione al trono della nipote, per poi unirsi invece a Ferdinando d’Aragona e usurpare il
trono di Castiglia; aveva affrontato una lunga guerra di successione uscendone vittoriosa per poi
gettarsi a capofitto nella missione della Reconquista. Sin dall’infanzia, la principessa aveva nutrito

I’irremovibile convinzione di essere I’'unica persona capace e degna di regnare sulla Castiglia e

10 Cfr Brandi 1961, p. 35; testo originale in Lennep (van) Suzanne Antoinette, Les années italiennes de
Marguerite d’Autriche, duchesse de Parme, Ginevra, Editions Labor et fides, 1952, p. 137: Tant que je vive mon coeur
ne changera / Pour nul vivant, tant soit-il bon ou saige, / Fort et prudent, de haut lignaige. / Mon choix est fait, autre ne
se fera / Tant que je vive. Traduzione della scrivente: Finché vivro il mio cuore non cambiera / Per chiunque viva, per
quanto buono o saggio, / Forte e prudente, di alto lignaggio. / La mia scelta é fatta, non ne faro un’altra / finché vivro.
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aveva agito di conseguenza,'!' incurante dei diritti del fratellastro e della nipote e, anzi, sfruttando e
alimentando la campagna diffamatoria sull’impotenza di lui e I’illegittimita di lei; in qualche modo,
tuttavia, Isabella era riuscita a evitare lo stigma della virago. Questa categoria, per quanto
manifestasse virtu che la accomunavano alla sfera maschile — o, forse, proprio per quello —, correva
sempre il rischio di essere accusata di voler rovesciare I’ordine naturale delle cose e, di
conseguenza, doveva essere soppressa. Per non incappare in tali spiacevoli ripercussioni, la fazione
fedele a Isabella decise di spiegare la realta attraverso una narrazione che si richiamava da vicino ai
toni fiabeschi e romantici dei romanzi cavallereschi. Gli ingredienti c’erano tutti: la bella e pia
principessa, prigioniera dell’inetto e vizioso fratellastro; il pretendente spiantato, un cavaliere di
purissime origini, coraggioso e innamorato; una torma di nobili avidi e traditori; un regno ricco e
lussureggiante da restituire alla legittima erede, in accordo alla volonta divina. Naturalmente, al
progetto di Isabella mancava ancora il principe destinato ad affiancarla nel suo colpo di Stato e a
riassorbirne la spinta aggressiva e spregiudicata nel rassicurante quadro del matrimonio; questi
assunse presto le sembianze di Ferdinando II d’Aragona, il cui padre era disposto a rischiare la
stabilita del regno e a investire una cospicua somma di denaro per riconquistare le fortune familiari.
In qualita di reina proprietaria, Isabella riteneva di poter e dover agire esattamente come un uomo,
arrivando — lei si — a rinnegare la propria natura femminile indossando la cotta di maglia e
presentandosi incinta sul campo di battaglia o imponendosi di non manifestare dolore durante il

parto.

L’atteggiamento della regina di Castiglia nei confronti del marito, tuttavia, oscillava
ambiguamente tra la consapevolezza del proprio peso economico e dinastico, sancito da un
contratto nuziale che relegava Ferdinando a un ruolo di pressoché nessuna autonomia decisionale, e
la profonda devozione cristiana nei confronti della natura divina di ogni matrimonio, «e in
particolare del suo, che aveva portato alla fruttuosa unione di due nazioni». Tra i contemporanei
Isabella godeva della fama illustre di moglie devota, fedele e sottomessa, che arrivava addirittura a
rammendare le camicie del marito con le proprie mani. L’educazione delle sue figlie, seppur
rimarchevole, non contemplava la possibilita che esse, un giorno, si ritrovassero al timore di un
proprio regno, come era accaduto a lei; probabilmente, come purtroppo capita tutt’ora, Isabella
riteneva che, se un’altra donna avesse raggiunto gli stessi traguardi, le sue conquiste sarebbero
improvvisamente apparse meno rilevanti. Con lei, a ogni modo, si estinse la figura della regina-

uerriera: le sue nipoti inglesi, Maria ed Elisabetta Tudor, non avrebbero mai calcato 1’arena fisica
g p glesi, \

"' Lunenfeld Marvin, Isabella I of Castile and the Company of Women in Power, in Historical

Reflections/Réflexions Historiques, Vol. 4, No. 2, pp. 57-79.
162



delle guerre, per quanto fossero apprezzate e stimate per il loro ardimento da «principi» malgrado il

«debole corpo di donnay.

Tale era, dunque, il modello femminile piu prossimo a Margherita d’ Asburgo, che dimostro
di aver ben inteso la necessita di reinterpretare la propria intera vicenda biografica secondo pochi,
essenziali, inequivocabili punti; il successo della sua iniziativa ¢ tuttora percepibile nella quantita di
esemplari derivanti da un’unica, prima immagine autorizzata dipinta da Bernard van Orley nella
seconda meta degli anni Dieci del Cinquecento. Matthews'? ne rintraccia non meno di nove copie in
varie collezioni europee, senza contare gli inserimenti in composizioni di piu ampio respiro —
conferendo le sembianze dell’arciduchessa, per esempio, a una delle pie donne ai piedi della croce —
e gli adattamenti dell’iconografia alle esigenze tecniche di numerosi altri medium artistici, come le
vetrate di una chiesa, le miniature di un manoscritto e, addirittura, le pedine di una scacchiera. Le
tavole, 1 cui esemplari migliori si trovano presso il Musées Royaux des Beaux-Arts di Bruxelles
(fig. 31) e il francese Musée Municipal de Bourg-en-Bresse (fig. 32),'* condividono ogni dettaglio
della rappresentazione di Margherita a eccezione delle sue mani, che, di volta in volta, si
appoggiano a un parapetto scuro di fiamminga memoria, si congiungono umilmente in grembo,
sfiorano pensosamente il velo bianco all’altezza del cuore o sgranano un rosario. Le mani
rappresentavano un grosso ostacolo per i ritrattisti, dal momento che, condividendo il colore, la
materialita e le dimensioni del volto, rischiavano di distogliere da esso ’attenzione; altri problemi
ancora derivavano dal loro posizionamento e dalla necessitd di scorciarle. Nel caso della
raffigurazione di un membro cosi eminente della societd, infine, non ci si poteva limitare ad
arrangiarle in maniera che procurassero il minor disturbo possibile, ma era opportuno sfruttarle per
trasmettere ulteriori messaggi e, in ogni caso, assicurarsi che si accordassero al decorum richiesto
dalla levatura del soggetto. Nel caso di una pia vedova di illustre stirpe, schermirsi con le mani
richiamava immediatamente il gesto della Vergine Annunciata, turbata dall’apparizione dell’angelo;
portare la mano al cuore, sfiorando I’«uniforme» vedovile, era invece un chiaro segnale della

perdurante devozione della moglie nei confronti del marito morto.

Come aveva fatto Isabella, dai cui ritratti non traspare nulla della donna volitiva e impavida
sempre abbigliata con la cotta di maglia o con gli abiti piu esuberanti e sfarzosi, Margherita decise

di insistere sugli attributi femminili, ritenendo — a ragione — che le avrebbero conquistato le

12 Matthews Paul G., Masks of Authority. Charles V and State Portraiture at the Habsburg Courts, c. 1500-
1533, PhD dissertation, Clare Hall, 2003, pp. 310-317.

13 La questione dell’autografia delle opere non ¢ pertinente ai fini della presente trattazione e non verra qui
discussa; il dibattito non ¢ ancora sopito tra gli studiosi, che si dividono tra coloro che attribuiscono la totalita dei ritratti
alla bottega o a seguaci piu tardi del maestro (Matthews) e coloro che individuano, in un ristretto numero di esemplari,
una qualita tale da inserirli nel catalogo di van Orley (Campbell Lorne, Renaissance Portraits: European Portrait-
Painting in the 14", 15" and 16" Centuries, Yale University Press, 1990, p. 77).
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simpatie anche di coloro che non ritenevano opportuno che una donna esercitasse la reggenza; dopo
anni di contrasti con suo padre, ’imperatore Massimiliano, i sudditi nederlandesi avrebbero forse
ritrovato, nella delicatezza dei suoi tratti, il volto della dolce Maria di Borgogna. Il viso pallido
dell’arciduchessa emerge timidamente dalla rigida cuffia vedovile grazie a poche note di colore e,
analogamente, 1’attenzione dello spettatore ¢ li indirizzata attraverso le sottili pieghe del velo che
copre il petto e le spalle. Non appena il nostro sguardo si posa sul volto di Margherita, I’angelico
magnetismo che esso sprigiona ci rende impossibile concentrarci su qualsiasi altro elemento, tale ¢
la delicatezza delle gote rosee e delle labbra piene, il cui contorno ¢ delineato precisamente, a meta
strada tra I’innocenza infantile e la sensualita femminile; tale ¢ la dolcezza degli occhi castani e
delle ondulate ciocche dorate che sfuggono alla costrizione del velo e incorniciano le tempie. Il
leggero sorriso che riscalda il dipinto si presta a due diverse interpretazioni, ovvero I’atteggiamento
di benevolenza che, secondo Erasmo,'# il giusto principe doveva assumere nei confronti dei sudditi

e il contegno di timida, riservata amabilita che la donna pudica doveva mantenere in ogni momento.

Se accettiamo come ferminus post quem I’anno in cui van Orley entro al servizio
dell’arciduchessa o in cui venne nominato pittore di corte, il dipinto non puo essere stato realizzato
prima del 1515 o del 1518, quando Margherita aveva non meno di trentacinque o trentott’anni; per
una donna del XVI secolo si trattava di un’eta ragguardevole, che comportava una riflessione sui
risultati ottenuti come moglie ¢ madre e che, spesso, portava con sé la sfioritura fisica derivante
dall’ininterrotto ciclo di gravidanze e parti. Per quanto I’arciduchessa fosse rimasta incinta una sola
volta, il suo volto liscio e roseo ricorda piu quello di una fanciulla alle soglie dell’eta fertile che non
quello di una donna matura, il cui valore sociale di procreatrice era di gran lunga diminuito. Tale
discrepanza tra la realta e la rappresentazione non ¢ dovuta soltanto alla vanita ma, probabilmente,
si spiega con lo stretto legame che intercorreva tra la vedovanza e la giovinezza di Margherita, che
il destino crudele aveva congelato nel tempo e privato della consolazione del matrimonio e della
maternita, che costituivano 1’autentica vocazione di una donna. Invece, ella era stata chiamata a
esercitare la reggenza, una mansione tipicamente maschile; per fortuna, questo potenziale
rovesciamento della gerarchia dei sessi era stato compensato dall’arrivo dei quattro nipotini, che
I’avevano ricondotta a identificarsi nel ruolo piu consono a una donna. Come riassume bene

Matthews,

In un certo senso, le raffigurazioni di Margherita a opera di van Orley anticipano i ritratti di Elisabetta
I d’Inghilterra: entrambe sono sempre presentate come donne desiderabili che hanno rinunciato ai propri

desideri naturali sotto la pressione del destino, del rango nobiliare e della posizione sociale per agire come

14 Erasmo da Rotterdam, Isnardi Parente Margherita (a cura di), L’ educazione del principe cristiano, Napoli,
Morano Editore, 1977 [I edizione 1516], pp. 74 ss.
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madri delle proprie terre. Una € una perpetua Vergine sposata al proprio regno; le gramaglie da vedova e la
giovinezza dell’altra rappresentano il momento in cui la fortuna 1’aveva congelata nel crudele ma virtuoso
ruolo di custode dell’eredita dell’erede legittimo, Carlo V. Per entrambe, il rifiuto di risposarsi rappresentava

una dimostrazione di costanza.'?

Per lo studioso odierno ¢ difficile comprendere fino in fondo quanto fosse insidioso il
percorso intrapreso dall’arciduchessa nella difesa della propria condizione sociale di vedova: in
quegli stessi anni, infatti, 1’esplosione della contestazione luterana aveva spinto numerosi
intellettuali a esaminare con rinnovato interesse le questioni della vita coniugale, saldando il
dibattito teologico sul celibato ecclesiastico alle riflessioni umanistiche sul ruolo della famiglia
all’interno della societa. Spiccano, in particolare, i nomi dell’olandese Erasmo e dello spagnolo
Juan Luis Vives, che, stupiti di fronte alla nutrita schiera di principesse, regine e reggenti in
posizioni di potere, dedicarono importanti sforzi letterari all’analisi della figura femminile nelle
vesti che le erano ontologicamente proprie: vergine, moglie e vedova. Quest’ultimo ruolo aveva
risvegliato ’attenzione dei trattatisti poiché, secondo le stime,'® tra il XV e il XVII secolo le vedove
di elevata estrazione sociale dimostravano sempre meno interesse nel contrarre un nuovo
matrimonio. Il Cinquecento fu un secolo di intense discussioni e, almeno nel primo trentennio,
sembro che esistesse un modo per conciliare visioni antitetiche; per esempio, il De Institutione
Foeaminae Christianae di Juan Luis Vives, seguace di Erasmo, professore a Oxford e fervente
ammiratore di Caterina d’Aragona, oscilla incessantemente tra le due opposte tesi della necessita
dell’istruzione delle donne e della ferma convinzione della loro intrinseca inferiorita mentale,
spirituale e fisica, coniugando dunque un sincero desiderio di contribuire al miglioramento
dell’'umanita a considerazioni estremamente misogine. Il perno fondamentale dell’educazione
femminile era dunque costituito, nelle intenzioni dell’autore, nello sviluppo dell’autocontrollo della
donna, che doveva essere in grado di individuare le proprie ontologiche deficienze per poi rivolgersi
alla guida di un uomo;!” per questo motivo era essenziale che essa venisse inquadrata in uno dei tre
ruoli che le erano consoni, ovvero quello di vergine, di moglie e di vedova, da esercitarsi
obbligatoriamente tra le mura domestiche, dove I’unica istruzione necessaria sarebbe stata impartita

dal marito.

A differenza di Vives, Erasmo criticava 1’eccessivo attaccamento alla memoria dello sposo

defunto, spingendo piuttosto la vedova a dedicarsi anima e corpo alla relazione mistica con Dio. Il

15 Matthews 2003, p. 136, traduzione della scrivente.

16 Numerosi studi sul tema vengono citati da Smith William E. IlI, Unintended Bigamies: Holy Widowhood,
Marriage, and «Sponsa Christi» in Erasmus’s «De Vidua Christianay, in The Harvard Theological Review, vol. 110, n.
2, pp. 241-264, nella nota 11 a p. 244.

17 Attreed Lorraine, Winkler Alexandra, Faith and Forgiveness: Lessons in Statecraft for Queen Mary Tudor,
in The Sixteenth Century Journal, vol. 36, n. 4, pp. 971-989; Lunenfeld 1977, p. 73.
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filosofo olandese, dopo aver a lungo frequentato la corte di Margherita, nel 1529 avrebbe composto
il De Vidua Christiana dedicandolo a Maria d’Ungheria, il cui marito Luigi II Jagellone era morto
combattendo contro i turchi e che, a partire dal 1530, avrebbe sostituito la zia nella carica di
reggente dei Paesi Bassi. L’'umanista, al quale era stato commissionato un testo che tenesse in
considerazione la potenza degli attacchi protestanti nei confronti dei voti cattolici e la necessita di
ammorbidire i confini tra la sfera ecclesiastica e quella laicale, affronta le questioni in oggetto in
maniera alquanto imbarazzata, di volta in volta contraddicendo le proprie stesse premesse. In un
passo dell’epistolario erasmiano,'® 1’autore ammise il proprio disagio nel dover magnificare la
condizione della vedovanza, in quanto riteneva, sulla scorta di san Paolo, che una giovane fosse
«destinata al matrimonio». Nella prima lettera a Timoteo, infatti, 1’ Apostolo distingue tra «colei che
¢ veramente vedova, e che [...] ripone la sua speranza in Dio e persevera notte e giorno nelle
suppliche e nelle orazioni», e «colei che vive in mezzo ai piaceri»; le prime meritano di essere
onorate, mentre le seconde devono risposarsi, onde evitare di suscitare maldicenze con il loro
comportamento licenzioso e di finire tra le braccia di Satana.!” Il secondo matrimonio di una
vedova, dunque, era considerato un utile strumento di controllo sociale. Nel corso del
ragionamento, tuttavia, emerge [’ambivalenza dell’atteggiamento di Erasmo nei confronti del
matrimonio, che, sebbene sia indicato come rimedio per la mancanza di continenza sessuale, allo
stesso tempo impoverisce la vita spirituale della donna, allontanandola dal legame mistico con
Cristo, di gran lunga preferibile a quello con un uomo. Lo stesso san Paolo, d’altra parte, dava adito
a questa ambiguita: pur raccomandando un nuovo matrimonio nella lettera a Timoteo, in un’altra,
indirizzata stavolta ai Corinzi, egli sosteneva la liberta delle vedove di scegliere se risposarsi o
meno, anche se «a parer mio, ella sara piu felice se rimane com’é».?® Erasmo compie un passo
ulteriore: nel desiderio di avvicinarsi il piu possibile alla donna, Dio causa la morte del marito
terreno, e la decisione della vedova di risposarsi significherebbe voltare le spalle a questo immenso
onore. Molto piu onorevole — concludeva dunque Erasmo — era la «santa vedovanza», che,
riproponendo 1’«angelica pieta» di coloro che riuscivano a perseguire la continenza sessuale senza
doversi per forza sposare, «emulava la vita degli angeli nella purezza del corpo e dello spirito».>! A
mio parere, tuttavia, per quanto i trattatisti dell’epoca includessero lo status verginale tra le
condizioni consone alle donne e gli studiosi odierni si servano tuttora di tale criterio per analizzare

le rappresentazioni artistiche di figure come quella di Elisabetta I d’Inghilterra, nel Cinquecento

18 Smith 2017, n. 8 a p. 244. Le citazioni da questo testo si devono alla scrivente.

191 Tm 5, 3-16.

201 Co 7, 39-40: La moglie é vincolata per tutto il tempo che vive il marito; ma se il marito muore, é libera di
sposare chi vuole, purché lo faccia nel Signore. Tuttavia a parer mio, ella sara piu felice se rimane com’e; credo infatti
di avere anch’io lo Spirito di Dio.

2L Smith 2017, p. 258.
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esso venne impiegato in un’accezione diversa da quella che ne ha, generalmente, il lettore
contemporaneo. La verginita alla quale si riferivano Erasmo e Vives, infatti, aveva molti aspetti in
comune con il concetto di «matrimonio mistico», caratterizzato da un’intensa connotazione erotica,
anche se non sempre sessuale; 1 vividi racconti delle estasi di santa Caterina da Siena, cosi come la
descrizione dello sposalizio con I’anello «della carne sua [di Cristo]»,?? fino ad arrivare alla coppia
di statue di Conrad Meit che raffiguravano Filiberto di Savoia e Margherita nelle sembianze di una
giovane sposa (fig. 33), non lasciano dubbi. La verginita femminile, intesa come consapevole
astensione da ogni tipo di relazione sessuale, non era contemplata dalla mentalita maschile. La
stessa conformazione anatomica della donna, infatti, non le permetteva di raggiungere ¢ mantenere
autonomamente una condizione di equilibrio, in quanto essa, secondo il Corpus ippocrateo,
sperimentava il pit completo benessere soltanto nei mesi della gravidanza, quando il feto assorbiva
gli umori in eccesso nel corpo della madre, e durante il coito, indispensabile affinché 1’utero — il piu
importante organo femminile, attorno al quale si organizzavano tutti gli altri — godesse sempre di
quel grado di umidita e calore necessari al suo corretto funzionamento; I’ovvia conseguenza,
dunque, era la condanna della verginita perpetua e della prolungata astensione dai rapporti
sessuali.”* Un’eventuale indipendenza fisica della donna, inoltre, sarebbe stata percepita come una
violazione delle leggi divine, che avevano posto la donna come aiuto e completamento dell’uomo e
che I’avevano creata a partire dalla sua carne. Gli studiosi che individuano lo scardinamento dei
tradizionali ruoli di genere in epoca elisabettiana, in particolar modo riferendosi alla presunta

t,** sembrano non tenere conto della

autonomia sessuale della regina nel gia citato Rainbow Portrai
pervasivita della teoria del corpo politico del sovrano. Come si € ricordato, la dignita reale
costituiva quasi un deus ex machina in grado di compensare le manchevolezze corporali del
monarca, come, in questo caso, la stessa condizione femminile; in un famosissimo discorso, inoltre,
la stessa Elisabetta aveva sostenuto di avere «il cuore e lo stomaco di un re d’Inghilterra» e di non

avere bisogno di un marito in quanto aveva gia sposato il proprio regno.

Dal momento che le ambizioni politiche le erano di fatto precluse, Margherita decise di

concentrare le proprie energie sul disegno dinastico di Massimiliano sviluppando una strategia su

22 Tuchman Barbara W., Uno specchio lontano. Un secolo di avventure e calamita. 1l Trecento, Milano,
Mondadori, 1979, p. 368. Su questo argomento cfr. anche Pelaja Margherita, Scaraffia Lucetta, Due in una carne.
Chiesa e sessualita nella storia, Roma-Bari, Prima edizione nella «Economica Laterza» con I’aggiunta di una Premessa,
2014, pp. 77-83.

2 Tognazzi Giada, La concezione biologica della donna nel Corpus Hippocraticum: dalla teoria alla terapia,
in Genre & Histoire. La revue de [’association Mnémosyne, Theéses, n. 2, a cura di Ernot Isabelle, Rogers Rebecca,
https://doi.org/10.4000/genrehistoire.221.

24 Cfr. Fischlin Daniel, Political Allegory, Absolutist Ideology, and the “Rainbow Portrait” of Queen Elizabeth
I, in Renaissance Quarterly, Vol. 50, N. 1, pp. 175-206. Per quanto la proposta dell’autore — interpretare come auto-
masturbatori 1 gesti di Elisabetti dell’afferrare 1’arcobaleno incolore «dalla forma fallica» e dell’infilare le dita nelle
pieghe dell’abito — sia intrigante, essa non ¢ universalmente accettata all’interno della comunita degli studiosi.
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tre fronti, che consistevano nel tentativo di influenzare le decisioni paterne, nell’educazione della
generazione successiva di principi e nell’istituzione di una propria corte che, attraverso una sapiente
gestione iconografica, fiancheggiasse la narrazione asburgica. La stessa decisione di risiedere a
Malines era frutto di un’accorta riproposizione della tradizione, poiché 1’arciduchessa aveva scelto
di restaurare 1’antico palazzo di Margherita di York, terza moglie di suo nonno, Carlo di Borgogna,
riallacciandosi in questo modo all’eredita materna; all’interno dell’edificio, la piena capacita
propagandistica dei ritratti si dispiegava negli ambienti piu accessibili ai visitatori, ovvero la
prémiere chambre e la biblioteca.?> La prima, la cui funzione fondamentalmente espositiva si
esplicava nella quasi assoluta mancanza di mobilio, ospitava una trentina di tavole — delle circa
ottanta registrate nell’inventario — che raffiguravano altrettanti membri delle famiglie reali europee,
ai quali Margherita era legata da vincoli di parentela diretta o acquisita attraverso i numerosi
matrimoni; 1 quadri erano spesso dipinti su entrambi 1 lati, completando le sembianze del soggetto
con il suo emblema, e per questo motivo venivano appesi al soffitto con lunghe catene, in maniera
che, voltandoli liberamente, lo spettatore avesse a disposizione una vera e propria banca dati.
All’opposto, distanziandosi dalle usanze dell’epoca, la biblioteca non faceva parte degli
appartamenti personali dell’arciduchessa, ma fungeva piuttosto da contrappunto alla galleria di
ritratti; al suo interno, infatti, si potevano consultare numerosi testi che trattavano nel dettaglio le
complesse linee genealogiche della famiglia Asburgo e ne individuavano le possibili rivendicazioni
territoriali. La cura riservata alle illustrazioni di questi lunghi rotoli ne suggerisce la destinazione
espositiva, piu che la lettura privata; dal loro numero emerge una copia dell’Arco Trionfale, alla cui

elaborazione aveva contribuito anche 1’arciduchessa.

Per quanto molte delle opere conservate a Malines siano andate disperse dopo la morte di
Margherita, avvenuta nel 1530, gli inventari riflettono ’attenzione alla piu adatta collocazione di
ogni manufatto e consentono di ricostruire 1’organizzazione delle sale del palazzo, sia per quanto
riguarda gli ambienti pubblici che quelli privati, le cui caratteristiche sono funzionali a esigenze
completamente differenti. Nelle camere personali dell’arciduchessa, infatti, le opere non potrebbero
essere piu diverse le une dalle altre in termini di stili, autori, epoche e tecniche, e il corrispondente
inventario si sofferma maggiormente sulle questioni della datazione e della provenienza e sui cenni
biografici dell’artista; negli ambienti dove si svolgeva la vita privata di Margherita, dunque, i
manufatti rispecchiavano la sua conoscenza artistica e il suo peculiare gusto estetico,
configurandosi come un interessante esperimento di proto-collezionismo. Nelle sale di

rappresentanza, al contrario, la narrazione diventava molto piu uniforme, in obbedienza alle

% Per approfondire, si vedano gli studi di Dagmar Eichberger citati in bibliografia.
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necessita propagandistiche della narrazione asburgica e perpetuando la strategia difensiva della
vedovanza. La presenza di Filiberto, infatti, era resa tangibile non soltanto dalla nuova titolazione
del palazzo, ma anche dai numerosi ritratti del duca che occhieggiavano da ogni angolo e,
addirittura, dalla sua armatura integrale, ospitata nella biblioteca, come a vegliare affinché nessuno

insidiasse la virtu e la pudicizia della sua intoccabile sposa con profferte matrimoniali.?

Un aspetto degno di nota, che distingue marcatamente 1’azione di mecenate di Margherita da
quella dei membri maschili della famiglia, consiste nel caparbio rigore con il quale I’arciduchessa
orchestro I’insieme delle sue comunicazioni attorno alla monocorde immagine della vedova, non
soltanto attraverso le commissioni dei ritratti, ma anche con la propria divisa — la gia citata Fortune
Infortune Fort Une — e le riletture iconografiche e letterarie delle proprie vicende personali in
chiave biblica. Le difficolta affrontate da Margherita nel corso della vita — il ripudio francese, la
morte di due sposi nel fiore degli anni, la delusione delle speranze di diventare regina, la negazione
delle gioie della maternita — vennero cosi avvicinate alle imprese delle eroine veterotestamentarie
Ester, Giuditta e Susanna.?’ Le prime due avevano rischiato la vita per il bene del proprio popolo,
mentre la terza rappresentava un esempio di trionfo dopo un’ingiusta accusa; la sua rivendicazione
di innocenza di fronte a Dio, che interveniva in suo aiuto, suonava dolorosamente familiare
all’orecchio dell’arciduchessa, che vi leggeva un’allegoria dell’affronto subito da quello stesso
nipote che aveva cosi affettuosamente allevato; nel 1515, rivendicando la propria emancipazione,
Carlo V aveva destituito la zia dalla reggenza dei Paesi Bassi, alla quale era stata pero reintegrata
appena tre anni piu tardi. La storia di Susanna trovo cosi posto nella decorazione delle vetrate della
chiesa del Monastero Reale di Brou,?® la cui fondazione si doveva alla stessa Margherita, che vi era
cosi legata da supervisionare personalmente ogni aspetto della decorazione; il finale della vicenda,
tuttavia, venne alterato dall’arciduchessa, che vi inseri la punizione del giudice malvagio, un
episodio che non trova riscontro nel testo sacro ma che ben si prestava a riaffermare
orgogliosamente I’ottimo lavoro svolto come reggente. Per quanto la vicenda di Margherita si fosse

risolta positivamente e nel 1525, all’avvio dei lavori delle vetrate, fosse ormai un ricordo lontano,

26 Sottolineare il legame con Filiberto II aveva anche un risvolto pratico, dal momento che Margherita era
impegnata in un contenzioso per la propria dote con la casata dei Savoia.

27 Cfr. Hendrikman Lars, Reviewed Work: Women of Distinction. Margaret of York and Margaret of Austria by
Dagmar Eichberger, in The Burlington Magazine, Vol. 148, No. 1241, p. 553 ; Fontaine Marie Madeleine, Des auteurs
pour Marguerite d’Autriche et les dames de la cour de Malines : Olivier de La Marche et Jean Lemaire de Belges, in
Legaré Anne Marie, Livres et lectures de femmes en Europe entre Moyen Age et Renaissance, Turnhout, Brepols, 2007,
pp. 253-264 e Fontaine Marie Madeleine, Olivier de La Marche and Jean Lemaire de Belges : the author and his female
patron, in Eichberger Dagmar, Women of distinction : Margaret of York, Margaret of Austria, Turnhout, Brepols, 2005,
qui citati attr. Eichberger Dagmar et al. (a cura di), Women at the Burgundian Court. Presence and Influence. Femmes a
La Cour de Bourgogne: Présence et Influence [risorsa elettronica], Turnhout, Brepols Publishers, 2010.

28 Per approfondire si veda Poiret Marie-Francgoise, Le vitrail de I’histoire de Suzanne dans I’église de Brou, in
Eichberger 2010, pp. 97-106.
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aveva in realta imposto un grave tributo emotivo all’arciduchessa; oltre all’ingratitudine dell’amato
nipote, infatti, ella aveva scoperto che alcuni cortigiani cospiravano per infangare la sua immagine
in maniera da poter influenzare piu facilmente il giovane Carlo. Indignata e ferita, Margherita
affronto di petto la situazione, scrivendo al ragazzo una lunga lettera di fuoco in cui giustificava

ogni azione intrapresa e concludendo provocatoriamente:

Siate pur certo, mio signore, che ogni qualvolta volete servirvi di me, trattandomi con rispetto come
ragione comanda, io vi servird bene e lealmente, mettendo a rischio la mia vita e i miei beni, come ho fatto
finora; ma se vi piace di credere, senza verificare, a quel che vi si dice di me, e permettere che io venga trattata
come ora mi accorgo che accade, allora preferisco dedicarmi ai miei umili affari e andarmene, cosa di cui ho

gia domandato licenza all’imperatore.?’

Per sottolineare la concretezza della minaccia, Margherita fece redigere il completo
inventario dei suoi beni. L’amore materno, tuttavia, si dimostrod incurante delle intemperanze del
nipote, tant’¢ che nel 1530, nel suo ultimo giorno di vita, ’arciduchessa gli indirizzo 1’estrema,
struggente lettera, nella quale lo nominava unico erede, gli riconsegnava i possedimenti ereditari
che le erano stati affidati in custodia — «non solo intatti, ma notevolmente ingranditi» — nella
speranza di meritare «la divina ricompensa, la Vostra soddisfazione e la riconoscenza dei posteri»
ed esprimeva I’unico dolore che angustiava le sue ultime ore, ovvero «non poterVi rivedere ancora

una volta prima di morire».*

Dalle fonti dell’epoca e dagli studi contemporanei, dunque, emerge una donna consapevole
dei propri desideri e delle proprie potenzialita, e, allo stesso tempo, capace di valutare lucidamente
in che misura essi fossero effettivamente realizzabili all’interno di una societa che reagiva allarmata
alla prospettiva che una donna si svincolasse dal controllo maschile. I ventisei anni di vedovanza
costituiscono, in questo senso, una straordinaria prova di equilibrismo da parte di Margherita, che
riusci a destreggiarsi tra gli importanti e contrastanti ruoli di governatrice dei Paesi Bassi, tutrice dei
nipoti, insostituibile consigliera del padre e illuminata mecenate. Infine, la lezione di
autorappresentazione artistica dell’arciduchessa avrebbe lasciato una duratura e fiera eredita a tutte
quelle principesse, regine e reggenti che avessero voluto gestire autonomamente la propria
immagine per rivendicare almeno un certo grado di liberta. Proprio perché erano costrette a
sottostare agli schemi narrativi inventati dagli uomini e, dunque, a identificarsi nella condizione di
moglie o di vedova che era loro piu consona, le donne del XVI secolo svilupparono una
straordinaria sensibilita comunicativa; infatti, a differenza della controparte maschile che, di volta in

volta, aveva la possibilita di «dettar legge» in materia di modelli comportamentali e visivi, agendo

2 Parker Geoffrey, L Imperatore: vita di Carlo V, Milano, Hoepli, 2019, p. 47.
30 Brandi 1961, p. 310; cfr. anche Parker 2019, pp. 194-195, 213.
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prima e giustificandosi iconograficamente poi, le sovrane dovettero agire a posteriori, infilandosi in

una delle due vesti possibili per poi aggiustarsela addosso dall’interno.

Giovanna, principessa vedova di Portogallo (1537 — 1573)

Per quanto Carlo V avesse fama, presso i contemporanei, di essere un acuto conoscitore di
caratteri, 1’analisi dei suoi rapporti familiari rivela che egli dimostro spesso un’ingiustificata
paranoia nei confronti delle persone che gli erano piu vicine e che, generalmente, erano disposti a
perdonargli ogni sgarbo, considerandolo quasi I’unico sole della loro vita.>! Non sorprende, inoltre,
che Dl’imperatore condividesse la diffusa convinzione dell’inferiorita del genere femminile,
arrivando a rifiutarsi di nominare reggente di Spagna Maria, la figlia maggiore, «perché non ¢ bene
per la gestione degli affari — né per me accettabile — permettere che le donne si occupino di governo

a meno che non siano sposate»,*?

salvo poi garantirle la propria fiducia poche settimane dopo,
quando Massimiliano II I’aveva raggiunta e aveva consumato con lei il matrimonio; inoltre,
naturalmente, egli non esitd a sfoderare tutte le principesse asburgiche a propria disposizione per
coprire le necessita amministrative di ogni provincia dell’impero. Carlo V, a ogni modo, nutriva un
profondo affetto per le sorelle Maria ed Eleonora, con le quali mantenne un’intensa corrispondenza
per tutta la vita e alle quali dava ascolto anche per quanto riguardava le questioni familiari e
matrimoniali; cid, naturalmente, non comportava automaticamente che egli desse loro retta ma,
d’altra parte, ’imperatore aveva la tendenza a seguire i1 consigli che piu si adattavano a cid che
aveva gia deciso. Maria d’Ungheria (1505 — 1558), in particolar modo, non si faceva a scrupoli
redarguire il fratello quando riteneva che fosse in errore, come nel caso in cui questi cerco di
combinare le nozze tra la nipote Cristina di Danimarca, di appena undici anni, e il quarantenne duca
di Milano; in quell’occasione Maria scrisse a Carlo una furibonda lettera in cui definiva il
matrimonio «una cosa contraria a Dio e al diritto di natura».*® L’imperatore, dimostrando la solita
insensibilita, commento salacemente che 1’eta sarebbe stata «un problema piu grande per il duca che
per nostra nipote»** e, in seguito, tronco con durezza le obiezioni della sorella; ’aspetto davvero
significativo di questa vicenda, tuttavia, consiste nella liberta con cui Maria si rivolgeva all’'uomo
piu potente del mondo che, solo incidentalmente, era suo fratello. L’ex regina d’Ungheria, rimasta
vedova all’eta di ventun anni, assunse la reggenza dei Paesi Bassi nel 1530, alla morte della zia che
I’aveva educata, per poi ritirarsi soltanto con 1’abdicazione del fratello, che decise di seguire in
Spagna; i venticinque anni che la videro al potere rappresentarono una felice continuazione del

periodo di prosperita inaugurato da Margherita, sia dal punto di vista confessionale — la sua

31 Per un approfondimento dei rapporti familiari di Carlo V si veda Parker 2019, pp. 206-217 ¢ il cap. 14.
32 Parker 2019, p. 406.
33 Brandi 1961, p. 333.
34 Parker 2019, p. 210
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accortezza politica impedi che i contrasti religiosi degenerassero — che artistico. Maria, infatti,
dimostro di aver recepito la lezione della zia relativamente alla potenzialita propagandistica delle
immagini e, proprio come lei, si impegno affinché i ritratti imperiali fossero sempre aggiornati,
coordinando gli spostamenti degli artisti tra le varie corti europee, come quando incarico Jan
Vermeyen di seguire Carlo in Spagna e poi in Africa o si occupo di supervisionare la realizzazione
degli arazzi con le storie della spedizione tunisina. L’attenzione della nobildonna alla promozione
politica del disegno asburgico attraverso le attente committenze artistiche si concretizzo anche nel
tizianesco ciclo delle Furie, destinato a decorare il palazzo reale di Binche; i soggetti delle
raffigurazioni riguardavano le punizioni terrene — come la caduta di Fetonte — e infernali — ad
esempio il destino di Sisifo e Tizio — che attendevano coloro che, peccando di hubris, avevano osato
ribellarsi contro 1’ordine costituito. Come nel caso della rappresentazione equestre di Carlo V a
Miihlberg, dunque, la sconfitta dei principi protestanti tedeschi perdeva la connotazione di
oppressione religiosa per acquisire quello di vile e ingrata sollevazione contro il legittimo sovrano.
Come era accaduto alle altre nobildonne asburgiche che non avevano avuto una propria discendenza
— 0, come nel caso dell’ultimogenita di Carlo, Giovanna, non avevano avuto 1’occasione di creare
un vero legame con essa —, Maria d’Ungheria infuse tutte le proprie energie nel tentativo di
mantenere e rinsaldare 1 legami familiari, sia mediando tra 1 fratelli che commissionando e
custodendo i ritratti dei vari membri della dinastia; dopo il ritiro a Yuste, in Estremadura, fu proprio

Giovanna a raccoglierne il testimone.

L’infanta, rimasta orfana di madre prima ancora di aver compiuto due anni, venne
precocemente separata dai fratelli maggiori, Filippo e Margherita, e costretta dal padre a una
peregrinazione senza sosta tra diverse residenze, ognuna piu angusta e isolata e dall’altra, affinché
nessun nobile potesse indebitamente insidiarne la virtu; venne infine relegata a occuparsi del nipote
don Carlos, che aveva solo dieci anni in meno rispetto a lei, e le venne addirittura impedito di
ricevere le visite della sorella.>> Queste limitazioni, tuttavia, non impedirono la formazione di
profondi legami di affetto fraterno; fu proprio Giovanna, in quanto priva di una propria corte e di
una propria famiglia, a favorire i1 rapporti tra la coppia imperiale — la sorella maggiore Maria e suo
marito Massimiliano II — e Filippo II, e, inoltre, si occupo della cura e dell’educazione dei nipoti
spagnoli e delle giovani regine di Spagna. La sua morte, nel 1573, venne accolta con grande dolore
dai membri della famiglia e, presto, Maria abbandono la corte austriaca per trasferirsi dal fratello,
presso il quale risiedette per tutto il resto della propria vita. Filippo, infatti, angustiato dalla

patologica insicurezza instillatagli dall’impossibile confronto con il padre e da un’infanzia in cui

35 Parker 2019, cap. 14, in particolare pp. 395 ss.
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aveva sofferto per la mancanza di affetto e per il continuo scrutinio al quale era sottoposto, si
aggrappo al sostegno e all’amore della propria famiglia, composta quasi esclusivamente da figure
femminili: le due sorelle, le ultime due mogli e le due amatissime figlie di terzo letto. La fiducia che
egli nutriva in queste donne contrasta positivamente con |’atteggiamento paranoico e, spesso,
apertamente misogino di Carlo V, al punto di infondergli il coraggio di ribellarsi al padre,
esautorandolo nelle decisioni sull’assegnazione delle reggenze. Fu questo il caso della
diciassettenne Giovanna, che, nel maggio del 1554, venne richiamata in Spagna e se ne vide
affidare il governo, poiché il fratello sarebbe dovuto partire alla volta del matrimonio inglese entro
I’estate e il padre era ormai troppo fisicamente e psicologicamente provato per potervi fare
affidamento. La nobildonna, che nel gennaio di quello stesso anno aveva dovuto affrontare, nel
volgere di un paio di settimane, la morte del marito, il principe ereditario del Portogallo, ¢ il parto di

¢ ¢ rientro

un figlio postumo, abbandond obbedientemente il neonato alle cure della nonna paterna®
in patria, dove Filippo, ignorando le proteste di Carlo — la principessa era «altezzosa» e «conduceva
una vita disordinata»®’ — la nomind reggente. Giovanna avrebbe abilmente amministrato il trono
spagnolo per tutta la durata del matrimonio inglese del fratello, ovvero dal 1554 al 1559,
guadagnandosi la fama di vedova pudica, austera e pia; 1 testimoni dell’epoca rimasero
impressionati dalla sua bellezza ma, soprattutto, dalla volonta di ferro, quasi virile. Oltre a essere
descritta come «una delle piu belle principesse della Cristianita» e a meritare elogi per il proprio
contegno «ricco di maesta» e la figura «slanciata», infatti, le venivano rimproverate 1’eccessiva
riservatezza e fierezza dell’atteggiamento — forse, quella stessa «altezzosita» di cui si lamentava
Carlo. Il comportamento e il carattere di Giovanna contrastavano con il ruolo che la societa si
attendeva da una donna nella sua posizione, ovvero un’ingenua vedova dimessa e remissiva, facile
da manipolare poiché priva della protezione degli uomini della famiglia; quella che si trovarono di
fronte, invece, era una giovane volitiva, intelligente e, soprattutto, consapevole del proprio ruolo
dinastico. Gli ambasciatori, dunque, riferivano basiti di una principessa dal temperamento duro,

«pit adatto a un uomo che a una donna», che «repelleva piu che attrarrex»;*® chissa cosa avrebbero

3 La complessita degli intrecci familiari asburgici ¢ difficilmente sintetizzabile a parole senza appesantire
I’intero discorso; per questo motivo, per amor di completezza, si € deciso di riportarla a pi¢ di pagina. I due giovani
sposi — Giovanna, infanta di Spagna, e Giovanni, principe ereditario del Portogallo — erano doppi cugini, in quanto figli
di due coppie di fratelli, conseguenza della consuetudine (inaugurata da Massimiliano I) dei doppi matrimoni. Carlo V,
infatti, aveva sposato Isabella d’Aviz e Caterina era andata in moglie a Giovanni III; i figli di queste doppie unioni
avevano, a propria volta, contratto matrimonio tra loro. Il bambino nato nel 1554 sarebbe diventato re con il nome di
Sebastiano I ma sarebbe morto in giovane eta nel 1578, aprendo la strada alle rivendicazioni di Filippo II, suo zio, al
trono portoghese. Fu proprio la nonna del neonato, Caterina, ad allevarlo; ella era, dunque, contemporaneamente zia e
suocera di Giovanna.

37 Parker Geoffrey, Imprudent King: a new life of Philip II, Yale University Press, 2014, p. 159. Dal cap. 9 sono
desunte queste e le successive notizie biografiche su Giovanna.

38 Le citazioni dirette e indirette delle testimonianze degli ambasciatori si devono a Garcia Sanz Ana, Jeanne
d’Autriche fondatrice des Déchaussées royales de Madrid, traduzione di Vincent-Cassy Cécile, p. 279-294, in Gaude-
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scritto se avessero saputo che, a diciannove anni, Giovanna aveva preso i voti ed era stata ammessa
— unica donna nella storia — a far parte dell’ordine gesuita! Tale devozione religiosa, per quanto
insita nella natura dei figli di Carlo V, poteva essere molto pericolosa nel periodo controriformato, a
maggior ragione in Spagna, dove 1’Inquisizione godeva di ampi poteri e arrivava a influenzare le
azioni e i pensieri dello stesso re; per questo motivo, onde evitare di attirare I’attenzione dei potenti
e intriganti religiosi prendendo pubblicamente i voti, nel 1559 I’infanta decise di fondare a Madrid
il monastero de las Descalzas Reales, che, in breve, divenne un punto di riferimento per le
nobildonne che desiderassero ritirarsi dal mondo per un periodo pitt 0 meno lungo, continuando a
godere, pero, di una vivace attivita intellettuale. Sia la terza moglie di Filippo che le sue figlie
approfittarono di questo «spazio al femminile» lontano dagli occhi e dai giudizi dei cortigiani e, allo

stesso modo, I’ex imperatrice Maria vi si ritir0 in tarda eta.

Uno spirito cosi curioso e passionale e una tale sete di conoscenza religiosa, tuttavia, non
erano conciliabili con le aspettative sociali nei confronti di una giovane vedova, e 1’inquietante
esempio della nonna omonima, reclusa da quasi mezzo secolo, continuava a testimoniarlo. Era
impossibile che Giovanna d’Asburgo fosse all’oscuro della sorte della legittima regina di Castiglia,
tantopiu che il suo consigliere spirituale, Francesco Borgia, colui che 1’avrebbe in seguito
accompagnata nel percorso religioso di gesuita, era stato assegnato ancora bambino al servizio della
nobildonna imprigionata, e 1’avrebbe assistita fino alla di lei morte nel 1555. Naturalmente, ¢
impossibile diagnosticare un disagio mentale — sempre ammesso che Giovanna di Trastamara ne
soffrisse — a distanza di cinquecento anni, soprattutto perché nessuno forni mai spiegazioni chiare
sul motivo dell’imprigionamento; a ogni modo, il poco che gli studiosi sono riusciti a rintracciare
dai carteggi privati li orienta verso un carattere passionale e impetuoso e un certo anticonformismo
religioso in giovane eta,* abilmente sfruttati da diversi uomini della famiglia — il padre, il marito e
il figlio — per togliere di mezzo, politicamente parlando, la donna che si frapponeva tra loro e il
ricco regno di Castiglia. Per questo motivo, Giovanna d’Asburgo continuo a tenere rigorosamente
separate la dimensione privata, in cui approfondiva lo studio delle Scritture, rimbrottava il fratello e
ricopriva le nipotine orfane di cure e attenzioni materne, e quella pubblica. Nonostante i diplomatici
parlassero dell’infanta come di un enigma che non riuscivano a decifrare, concordavano tutti sullo
sconcertante contrasto rappresentato dal suo aspetto deliziosamente femminile e dalla ferrea

determinazione virile; tale affascinante stridore appare evidente osservando il ritratto eseguito da

Ferragu Murielle e Vincent-Cassy Cécile, La dame de cceur. Patronage et mécénat religieux des femmes de pouvoir
dans I'Europe des XIVe XVlle siécles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pubblicato in OpenEdition Books
in data 08/06/2018, https://doi.org/10.4000/books.pur.45650.

3 Cftr. ad esempio Espi Forcen Fernando, The tragic story of Joanna the Mad, in Journal of Humanistic
Psychiatry, vol. 2, pp. 19-23; Gerosa 1992, cap. 3; Parker 2019, pp. 51-58.
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Anthonis Mor nel 1560, ovvero 1’anno successivo al reinsediamento di Filippo II sul trono di
Spagna. E proprio la figura del fratello reale quella che si scorge in controluce nel ritratto di
Giovanna: come Tiziano nel 1548 aveva legato le due raffigurazioni di Carlo V e di Maria
d’Ungheria grazie alla ripetizione degli stilemi del pilastro e del tramonto, anche in questo caso
sembra che il pittore abbia ripreso la silhouette del Filippo Il a san Quintino e ’abbia rivestita di
abiti e lineamenti femminili. La commissione di questo ritratto si deve all’infanta stessa, nelle cui
collezioni si trovava anche la raffigurazione militaresca del fratello; alla sua morte, nel 1573,
entrambe le opere confluirono nelle collezioni del re. Tutto contribuisce a creare un inequivocabile
parallelismo tra le figure di Giovanna e di Filippo: la posizione del corpo, che offre allo sguardo il
fianco destro, la struttura compositiva a triangolo individuata dalla testa e dagli arti superiori, le
braccia leggermente aperte per garantire maggiore imponenza alla figura, le mani che creano una
barriera invalicabile tra il corpo del sovrano e ’osservatore, di volta stringendo il bastone del
comando o appoggiandosi al bracciolo del trono, la leggera ruga che parte dalla narice destra e
determina una smorfia di avvertimento. Tuttavia, come osserva Woodall,*’ se Mor aveva gia
realizzato numerosi legami iconografici per individuare le regine come controparti e alter ego del
re, cristallizzandone cosi I’identita nel rassicurante archetipo di consorti, questo caso ¢ diverso:
Giovanna non ¢ la figura di moglie-amante che completa quella del re, ma la sorella che ne
personifica il doppio, la lunare, algida Artemide che rappresenta 1’altro volto del solare e splendido
Apollo, con il quale Filippo aveva preso a identificarsi sin dalla salita al trono. In questo senso, il
ritratto dell’infanta dovrebbe essere interpretato come «controparte virile — eppure casta —

dell’immediata presenza del potere maschile».*!

Le complesse allusioni simboliche, nascoste in piena vista in un ritratto solo apparentemente
banale, ne richiedono una disamina accurata; non si tratta, infatti, di particolari aggiunti alla figura
dell’infanta, ma delle intrinseche qualita allegoriche dei suoi lineamenti e degli abiti, le cui squisite
connotazioni tattili rischiano di sviarci da una piu profonda comprensione. Tutto, nella descrizione
di Giovanna, suscita I’impulso di toccarne la figura, per sincerarci della morbidezza del suo
incarnato, della rigidita delle ruches della camicia bianca attorno al collo e del freddo fruscio
dell’abito nero di taffetta; il desiderio dell’osservatore, tuttavia, viene immediatamente frustrato
dall’espressione glaciale dell’infanta e dall’atteggiamento imperioso dovuto alla schiena dritta e al
braccio destro, che, posandosi con apparente noncuranza sul bracciolo del trono, sbarra
immediatamente la strada. Proprio come aveva fatto nel ritratto di Filippo II, anche qui Mor ritaglia

la figura dell’infanta dallo sfondo neutro attraverso una fredda luce radente proveniente dalla nostra

40 Woodall 2007, pp. 380-388.
41 Woodall 2007, p. 388.

175



sinistra; anche in questo caso, lo straniante risultato ricorda le bidimensionali bamboline di
cartoncino realizzate dai bambini, che si reggono poco stabilmente in piedi grazie a una linguetta
che funge da piedistallo; proprio come loro, le figure dei fratelli reali si offrono a noi con immediata
concretezza e tangibilita ma, contemporaneamente, ci impediscono di girare loro attorno e di entrare
nel loro ambiente, pena I'immediato infrangersi dell’illusione della presenza. Il fascio di luce
radente consente, infatti, di scolpire 1’abito e i lineamenti dell’infanta, ma non la inserisce nello
spazio in maniera convincente, tant’¢é che esso appare piu come un fondale scenico dipinto che non
come un luogo reale; si tratta, naturalmente, di una precisa scelta di poetica da parte dell’artista, la
cui estrema perizia tecnica risalta magnificamente nelle diverse consistenze dei tessuti delle vesti
dell’infanta, che vibrano di matericita propria nonostante il rischio di appiattimento dovuto alla
monocromia vedovile. Mor riesce a caratterizzare perfettamente ogni brano dell’abito, la cui liscia
semplicita del bordo inferiore si increspa, man mano che si risale la gonna, in pieghe accartocciate
individuate singolarmente da una specifica riflessione della luce, per culminare nella complessa
lavorazione del corpetto; le maniche sono invece di una tonalitd piu opaca di nero, in quanto
spuntano da un lungo taglio del taffetta all’altezza del gomito, che consente al prezioso tessuto di
creare una sorta di strascico, lasciando liberi i polsi e le mani dell’infanta. Nonostante la sobrieta
della monocromia e della rigidezza dell’abito spingano ’osservatore a liquidarlo come un esempio
delle mortificanti prescrizioni vedovili, la realtd non potrebbe essere piu diversa; infatti, per quanto
la condizione sociale avrebbe dovuto imporle di vestire pit modestamente, la nobildonna ¢ qui
abbigliata secondo i dettami della pin aggiornata e lussuosa moda di meta Cinquecento.*?
Abbandonate le esuberanze rinascimentali del primo quarto di secolo, in corrispondenza dell’ascesa
dell’astro di Carlo V si verifico una piu generale conversione delle corti europee alla moda
spagnola, favorita anche dall’orgoglio nazionalistico delle numerose nobildonne iberiche che
lasciavano la patria per sposarsi. I massimi attributi del lusso, all’epoca dell’esecuzione del ritratto,
consistevano nei ricchi tessuti di seta — broccato, taffetta, velluto e raso — tinti di nero e lavorati a
rilievo con minuscole ruches e ricami tono su tono, nei guanti di pelle trattati con ambra aromatica®’
e nelle maniche ampie e tagliate per rivelare un prezioso gioco di strati sovrapposti. La monocromia
nera degli abiti costituiva una prerogativa delle piu importanti famiglie nobiliari, non soltanto per

I’alone di gravitas e maiestas che conferiva a chi la indossava, ma anche da un punto di vista

42 La moda, purtroppo, sconta il pregiudizio di essere considerata un’«arte minore», dunque gli studi dedicati
non sono molto numerosi, per quanto negli ultimi anni si stia verificando un processo di riconsiderazione. Per quanto
riguarda i testi consultati, si tengano presente i contributi — riportati in bibliografia — di L. Campbell (1990, cap. 4), J.A.
Thomas (1994), L. Ruiz Gémez (2007), J. Cox-Rearick (2009), L. Mansfield (2018), E. Griffey (2019).

43 Qltre a consentire ai pittori di attribuire una funzione alla rappresentazione delle mani nei dipinti, i guanti
avevano lo scopo di informare 1’osservatore sulla ricchezza del soggetto ritratto; essi, infatti, erano realizzati in pelle e
trattati con essenze di ambra aromatica, e tale era la difficolta della loro pulizia e manutenzione che, solitamente,
venivano gettati via, rendendone necessario un nuovo acquisto.
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eminentemente pratico, in ragione della difficolta richiesta per ottenere una colorazione carica e
omogenea. Inoltre, un fondo cupo si prestava magistralmente a valorizzare la lucentezza dei gioielli
che, a propria volta, avevano conosciuto una profonda innovazione grazie all’importazione di
metalli preziosi dai possedimenti americani; la sperimentazione dei motivi iconografici indigeni del
Nuovo Mondo e I’ansiosa ripetizione di quelli cattolici in reazione alle lotte religiose diedero vita a
esuberanti e fantastiche ibridazioni che venivano indossate appese al collo, pendenti da nastri
colorati e da fili di perle sovrapposti che, al contrario dei rigidi tessuti degli abiti, oscillavano
giocosamente a ogni movimento del corpo. Gli stessi sprazzi di spiritosa insolenza punteggiavano
anche il contegno solitamente austero di Giovanna, come accadde quando, invitata dal giudice
inquisitore a dichiarare la propria eta in un processo per eresia che la vedeva come testimone, senza
battere ciglio I’infanta rispose di avere cinquant’anni, mentre in realta tutti sapevano benissimo che
ne aveva appena ventisette.** Senza dubbio, la principessa riteneva irrispettosa una domanda di
carattere cosi personale, ¢ aveva da tempo imparato a stroncare sul nascere qualsiasi tentativo
maschile di intromissione nella propria vita; analogamente, 1’aver commissionato quest’opera in
prima persona indica che era esattamente cosi che 1’infanta percepiva se stessa e voleva che gli altri
la percepissero. Il punto di osservazione ¢ ribassato rispetto al ritratto del fratello e questo
accorgimento, assieme alla rigida struttura conica della gonna e del corpetto, contribuisce a rendere
slanciata la figura e a consentirle di svettare sullo spettatore, che si sente improvvisamente
rimpicciolire — letteralmente e figurativamente — di fronte all’altezzoso sguardo della principessa.
La consuetudine manieristica di modificare e deformare le proporzioni del corpo umano secondo un
preciso canone estetico, infatti, aveva influenzato anche il settore della moda, orientandola a
privilegiare costruzioni sartoriali che allungassero e affusolassero le gambe, il collo e le dita delle
mani; allo stesso modo, la pittura di Mor aveva recepito questa moderna ricerca di sofisticatezza e
artificiosita levigando l’incarnato e conferendovi un perlaceo baluginio. Questa, dunque, era
I’impressione che Giovanna voleva dare di sé, non soltanto a chi I’avesse vista di persona ma anche
a chi avesse avuto modo di osservare il suo ritratto, che, ricordiamolo, avrebbe dovuto circolare in
numerose copie per tutte le corti d’Europa: una nobildonna pia e austera, una casta e intoccabile
vedova non priva pero di un certo fascino e un agente politico dotato di cospicui mezzi economici
propri. La descrizione dell’infanta, tuttavia, pur recependo la lezione dei precedenti esempi
femminili della famiglia, si distacca da entrambi, rielaborandoli in una sintesi personale e, cosi
facendo, introducendovi una certa qual nota di ambiguita che venne in seguito riversata nel gran
calderone della leyenda negra. Come si € visto in precedenza, la prozia Margherita, reggente dei

Paesi Bassi nel primo trentennio del Cinquecento, aveva cercato di smorzare, almeno dal punto di

4 Parker 2014, p. 159.
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vista iconografico, le caratteristiche di virilita che le venivano imputate; ella aveva infatti messo in
atto un programma difensivo a tutto tondo attraverso I’onnipresente immagine del marito, le
commissioni letterarie che ripetevano la sua storia avvicinandola a quella di ogni casta eroina del
repertorio e 1 ritratti che la dipingevano come una fanciulla innocente congelata nella tragedia. A
differenza di Margherita, nelle testimonianze dell’epoca non vi sono indicazioni che Giovanna
vivesse nel ricordo del marito defunto, descritto piuttosto come un triste, malaticcio ragazzino che
non aveva suscitato alcun entusiasmo nella moglie; similmente, I’infanta non dedico palazzi o
ritratti alla memoria del giovane sposo. La bellezza di Giovanna, inoltre, ¢ rappresentata da Mor in
termini molto piu maturi e sessualmente suggestivi rispetto alle immagini della prozia lasciateci da
van Orley; se il pittore fiammingo aveva declinato la caratterizzazione fisica di Margherita
insistendo sulla grazia ingenua e sulla pudicizia della giovanissima arciduchessa, 1’olandese
descrive I’infanta come una donna adulta e consapevole dello sguardo maschile e si sofferma in
maniera quasi lasciva a descriverne il perlaceo incarnato bianco e rosa. La scrupolosa cura nella
registrazione di ogni dettaglio anatomico e riflesso luministico del volto ¢ riconducibile, oltre alla
vanitd di Giovanna, anche alla funzione di legittimazione dinastica che la somiglianza familiare
aveva sempre garantito; 1’insistenza sul prognatismo asburgico, in particolare, aveva costituito il
filo rosso delle diverse rappresentazioni di un’altra influente vedova della famiglia. La zia Maria
d’Ungheria, infatti, forte della posizione di amatissima sorella dei due piu importanti sovrani della
Cristianita, aveva dato disposizione ai diversi artisti che 1’avevano ritratta — Vermeyen, Tiziano e 1
Leoni* — di espungere le caratteristiche di bellezza femminile e di insistere, piuttosto, sulle sobrie
gramaglie vedovili e sul mento dinastico. Come si ¢ visto, gia i ritratti di Massimiliano I erano
fisionomicamente caratterizzati dal prognatismo mandibolare — ritenuto un’eredita della nonna
paterna, Cimburga di Masovia — e dal naso aquilino, che si prestava a facili associazioni con
I’aquila imperiale e con le profezie un secondo Carlo Magno venuto a inaugurare una nuova eta
dell’oro; a causa dei ripetuti matrimoni endogamici, tuttavia, si rese necessaria 1’elaborazione di una
strategia comunicativa che trasformasse le problematiche fisiche che il mento sporgente comportava
in un segno di orgoglio dinastico. Le raffigurazioni giovanili di Carlo V, tramandateci da van
Orley*® e da un gran numero di pittori minori, mostrano un volto adolescente deturpato da un mento
sproporzionatamente lungo, tant’¢ che le labbra non riescono a chiudersi e le posizioni con le quali
il maestro tenta di camuffare il difetto non riescono a dimostrarsi efficaci. Nel corso del tempo, gli

studiosi hanno messo in discussione la veridicita di queste affermazioni, poiché non riuscivano a

4 Rispettivamente, fig. 34, 36 ¢ 35.

46 Si vedano i ritratti della seconda meta degli anni Dieci del Cinquecento conservati presso il Musée municipal
di Bourg-en-Bresse (inv. n. 980.15.E), appartenente alle collezioni del Museo del Louvre (inv. n. R.F.2031), e presso il
Museo di Belle Arti di Budapest (inv. n. 1335).

178



conciliare le raffigurazioni tizianesche dell’eta adulta dell’imperatore, in cui il prognatismo ¢
evidente ma non disturbante, e le descrizioni degli ambasciatori che riferivano di aver assistito
orripilati a un pasto di Carlo o di non riuscire a comprenderne 1’eloquio.*’ L’enigma venne sciolto
alla fine del XIX secolo, allorché il sarcofago del sovrano, che riposava nella cripta dell’Escorial da
ormai trecento anni, venne aperto per i visitatori; in quell’occasione un artista di passaggio trasse un
bozzetto a olio del corpo ottimamente conservato (fig. 38), che non lascia dubbi sull’entita del
prognatismo imperiale.*® Questa particolarita fisica colpi, con diversi livelli di gravita, ogni membro
della famiglia Asburgo e si estese anche alle casate che intrecciarono con essa alleanze
matrimoniali. Una tale capillare diffusione rese impossibile ricorrere agli stratagemmi artistici che
venivano impiegati per mascherare i vizi di un singolo individuo, adeguando la posizione del volto
o levigandolo sapientemente, ¢ impose dunque di inglobare il difetto in una piu ampia narrazione
dinastica. Il prognatismo venne dunque trasformato in un segno fisionomico di maesta, da esibire
con orgoglio in quanto sigillo inoppugnabile di legittimita in un’epoca in cui la sicurezza della
paternitd non poteva mai essere garantita. Lo stretto nesso causale che legava i matrimoni
endogamici al prognatismo, tuttavia, lo rendeva il bersaglio ideale di tutti coloro che avessero
ragioni di opporsi alle politiche asburgiche, e presto anche questa manifestazione fisica fini per
essere risucchiata all’interno della narrazione della leyenda negra. Quest’ultima, infatti, si nutriva di
ogni elemento che avesse il potenziale di distruggere 1’illusione di perfezione messianica che i
sovrani avevano costruito attorno a sé, e attaccarne il simbolo di maesta per eccellenza,

riconducendo la deformita fisica a una mostruosita interiore che si perpetuava attraverso gli

47 Si riportano alcuni esempi: poco prima della partenza per la Spagna, quando Carlo aveva circa diciassette
anni, il diplomatico italiano Antonio de Beatis ne descrisse il «volto longo, scarne et con una boccha ciamfecta, quale se
non sta bene accorto la tiene volintiero aperta et lo labro de socto sempre calato» (Bellavidis Maddalena, 1/ ritratto
come propaganda, in Virdis Limentani Caterina e Novella Macola (a cura di), Tempo e ritratto: la memoria e
I"immagine dal Rinascimento a oggi, Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 41). Francesco Corner, il primo ambasciatore
veneziano in servizio permanente a corte, riferi, tra le altre cose, che il giovane sovrano «aveva la lengua curta et
grossa, che ¢ causa di farlo parlar molto grosso et non senza fatica» (Parker 2019, p. 65). Nel 1525 Gaspare Contarini
forni una lunga descrizione del giovane imperatore: «Il naso un poco aquilino, ma poco, [...] né in lui altra parte del
corpo si puo incolpare, ecetto [sic] il mento, anzi tutta la mascella inferiore, la quale ¢ tanto larga e tanto lunga, che non
pare naturale di quel corpo, ma pare posticcia, onde avviene che non puo, chiudendo la bocca, congiungere li denti
inferiori con li superiori, ma gli rimane spazio della grossezza d’un dente, onde nel parlare, massime nel finire della
clausola [frase], balbutisce qualche parola, la quale spesso non s’intende molto bene» (Seneca Federico, L ltalia nell eta
di Carlo V, in La Storia, vol. 7, Milano, Mondadori, 2006, pp. 37-38). Pit 0 meno nello stesso periodo, il consigliere
Frate Antonio de Guevara, nel trattato Sulla fisionomia e le qualita dell’imperatore, riporto le «due sfortunate
conseguenze» del prognatismo: esso, infatti, «rendeva il suo [di Carlo] eloquio difficile da intendere perché smozzicava
le parole e gli rendeva difficile mangiare perché non riusciva a masticare bene e per questo soffriva di cattiva digestione
e spesso si ammalava» (citazione e traduzione di Parker 2019, p. 216).

48 parker 2019, pp. 526-530 ¢ fig. 39. La momia de Carlos V en El Escorial & visionabile online sul sito del
Museo del Prado, che riporta una fotografia ad albumina scattata attorno al 1870-1872 da Juan Laurent y Minier, che a
propria volta riproduceva il disegno di Vicente Palmaroli y Gonzalez. Inv. Nuevas Adquisiciones (iniciado en 1856),
nam. 2756.
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accoppiamenti incestuosi,*’ consentiva di colpire al cuore la propaganda iconografica reale facendo
leva, al contempo, su una delle peggiori isterie di massa che la storia sociale iberica avesse mai
conosciuto. Il concetto di limpieza de sangre era, infatti, un’ossessione prettamente spagnola che
traeva origine dai secoli di convivenza con gli ebrei e gli arabi, considerati «dispensatori di sangue
corrotto» attraverso un sistema esoterico che prevedeva, alternativamente, rapporti sessuali con
cristiani ignari e scambi in culla tra neonati legittimi ¢ musulmani dalla pelle chiara, in maniera da
contaminare silenziosamente la societa; le conseguenze di questo incessante terrore consistevano in
un angosciato affidamento all’Inquisizione affinché estirpasse il male che si nascondeva in mezzo
alle brave persone e alla progressiva chiusura xenofoba ed endogamica delle case regnanti d’Aviz e
di Castiglia e Aragona. Il successo di questa narrazione antiasburgica — un’affascinante e ripugnante
congerie di omicidi, incesti, crudelta e depravazioni — fu tale che, ancora nel 1905, il medico e
microbiologo francese Victor Galippe (1848 — 1922), eminente membro dell’Accademia di
Medicina di Francia, ne accettava pienamente ogni racconto, ricevendo anche il plauso, nientemeno,
del curatore della Biblioteca Nazionale di Francia.’® La sezione piu corposa de L’hérédité des
stigmates de dégénérescence et les familles souveraines ¢ occupata da interminabili elenchi che
tradiscono il gusto positivista dell’autore per la classificazione di tutto lo scibile asburgico; gli
aneddoti riportati, spesso inesatti € mai verificati, indicano chiaramente che il criterio di selezione
risponde piu al deliziato raccapriccio puritano dell’autore che non a un vero sforzo storico. La
stringata frase che accompagna la menzione del nome dell’infanta, per esempio, ne descrive la
«figura allungata [e] il progn[atismo] inf[eriore]» e ne liquida laconicamente il vissuto con «ebbe

allucinazioni e un attacco di follia puerperale».’!

Naturalmente, le vicende postume di un’opera d’arte e la ricezione storica e culturale della
donna e della dinastia esulano dalle intenzioni e dal controllo di Giovanna d’Asburgo e di Anthonis
Mor; a mio parere, tuttavia, vale la pena di impiegare tempo e sforzi per analizzare cid che a prima
vista pudo sembrare una registrazione pedissequa della realta, ma che, invece, puo rivelarsi

un’approfondita riflessione su di s€, sul proprio rango dinastico e ruolo sociale e, di conseguenza,

4 A onor del vero, non erano soltanto coloro che si opponevano agli Asburgo a condannare la stretta
consanguineita dei matrimoni: nel 1570 Pio V rifiutd di concedere la dispensa papale all’unione tra Filippo e Anna,
figlia maggiore dell’imperatrice Maria, giustificandolo con la proibizione biblica delle nozze tra zii e nipoti e
aggiungendo che «abbiamo gia avuto modo di vedere le sfortunate conseguenze di questi matrimoni tra parenti di primo
gradoy, alludendo direttamente alle vicende di don Carlos. Ricattato dal re di Spagna, che minacciava di sciogliere la
Lega Santa contro gli Ottomani, il pontefice diede la propria riluttante benedizione. Cfr. Parker 2014, p. 164, traduzione
della scrivente.

50 Galippe Victor, L hérédité des stigmates de dégénérescence et les familles souveraines, Parigi, Masson et C'®
Editeurs, 1905. Consultabile online presso Darchivio digitale della Biblioteca Nazionale Francese
https://gallica.bnf.fr/ark:/12 148/bpt6k9782789h.texteImage. Consultato per I’ultima volta in data 02/11/2023.

51 Galippe 1905, p. 195, traduzione della scrivente. Si tratta uno dei numerosi casi in cui I’autore del testo
ricorre alla pura invenzione, attribuendo a piene mani psicosi post partum e frigiditd sessuale alle nobildonne e
deformita genitali e disfunzioni erettili agli uvomini.
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una consapevole decisione comunicativa. L’infanta ci restituisce lo sguardo con una franchezza che
costringe ad abbassare gli occhi e offre all’osservatore soltanto gli attributi che ha deciso di rivelare,
come, appunto, il naso aquilino, il labbro inferiore pieno e il mento prognato, che viene sottolineato
dalla perfetta diagonale tracciata dalle balze della camicia stretta attorno al collo, la cui funzione
riprende e sostituisce la barba di Filippo II. Giovanna, infatti, non aveva bisogno di attributi esterni
che ne legittimassero il governo, poiché il piu importante di tutti, un marchio forte e indelebile
come quello biblico di Caino, lo portava impresso sul viso; era infatti sua abitudine, come del resto
prevedeva la tradizione castigliana per le donne d’alto lignaggio,> presentarsi velata al cospetto di
coloro che chiedevano udienza per poi, all’improvviso, scoprirsi teatralmente il volto,>?
giustificando cosi il proprio potere attraverso 1’inalienabile condizione naturale di figlia di un
imperatore e sorella di un re di Spagna. La prozia Margherita aveva sapientemente bilanciato la
propria immagine pubblica tra un’aura di desiderabilita, giocata sul preconcetto sessista della
vulnerabilita e docilita — anche sessuale — di una giovane vedova, e 'immediata distruzione di ogni
illusione di disponibilita attraverso la disseminazione capillare dell’immagine del duca di Savoia
all’interno degli ambienti di palazzo, in maniera che gli uomini, che tendevano a non tenere in
considerazione la volonta femminile di autodeterminazione, tributassero almeno al marito il rispetto
di non avvicinarsi inopportunamente alla moglie. Giovanna, invece, infranse sin da subito il tacito
accordo secondo il quale una donna non avrebbe dovuto accorgersi della propria bellezza e del
proprio potenziale sessuale, dimostrandosi pienamente consapevole dello sguardo impudente e,
talora, lascivo di nobili e diplomatici in visita e decidendo autonomamente in quali occasioni e
modalita sottrarvisi o concedervisi, imbrigliando il desiderio maschile ai propri scopi. Una tale,
inaudita dichiarazione di indipendenza trova traccia nelle relazioni degli ambasciatori di cui si ¢ gia
parlato, che registrano — con tono quasi spaventato — le azioni e i commenti di una donna difficile

da ricondurre al solito schema rassicurante della figura della vedova.

Come si ¢ visto, 1 simboli del potere rivestono in quest’opera un significato minore rispetto
alla consuetudine dell’epoca; nulla ¢ piu essenziale, infatti, del trono vuoto, allusione al periodo di
reggenza da poco terminato con il ritorno del legittimo sovrano, e del pendente che congiunge i
lembi dello scialle traslucido. Quest’ultimo non risulta facilmente leggibile a causa delle piccole
dimensioni e dell’indifferenza del pittore nel tracciarne i dettagli, ma [’aspetto chiaramente

maschile della figurina e ’attributo del bastone hanno indotto gli studiosi a riconoscervi di volta in

52 Fraser 1992, p. 27. Ironicamente, ’uso del velo «era parte della forte eredita islamica radicata nella cultura
spagnola; indipendentemente dalla vittoria militare [Granada, 1492] le nobildonne spagnole di fatto imitavano le usanze
delle sofisticate corti musulmane del sud del paese».

33 Woodall 2007, p. 385.
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volta un Ercole con la clava, un san Filippo apostolo con il bastone da pellegrino®* o un pastore con
il vincastro;>® rispettivamente, queste identificazioni richiamerebbero le mitiche origini della
dinastia asburgica, il fratello per conto del quale e con la cui autorita I’infanta aveva esercitato la
reggenza ¢ un richiamo alla devozione cattolica e al ruolo del sovrano come guida della societa.
Tutte queste ipotesi, per quanto fondate,’® non possono essere verificate a causa delle difficolta
tecniche, e non ¢ da escludersi che la commissione non prevedesse un significato univoco;
altrettanto facilmente, potrebbe trattarsi di un generico richiamo virile oppure di un semplice
espediente pittorico per ovviare al rischio di bidimensionalita dovuto all’uniforme nero dell’abito o

per individuare un’ulteriore struttura triangolare fra il trono, il pendente e 1 guanti ambrati.

E difficile sottovalutare il contributo che Giovanna d’Asburgo forni all’elaborazione del
ritratto delle donne di potere. Per quanto riguarda il personale apprezzamento dell’arte, ¢ certo che
la sua infanzia e prima giovinezza vennero trascorse tra una moltitudine di residenze diverse, ma
sempre piuttosto frugali; in qualita di terzogenita della coppia imperiale, la sua educazione non
divenne una questione prioritaria fino a che non ne fu arrangiato il fidanzamento. All’eta di quindici
anni, in occasione del matrimonio, 1’infanta ebbe modo di entrare in contatto con le fastosita della
corte portoghese, dove regnava un’altra delle forti personalitda femminili della famiglia, la zia e
suocera Caterina; per quanto le fonti coeve tratteggino una relazione altalenante, scandita da
periodiche incomprensioni dovute alla diversita caratteriale,”’ 1’esuberante regina, un’altra esperta e
sensibile mecenate, offri sicuramente alla nipote molto su cui riflettere. A ogni modo, il caso di
Giovanna costituisce un interessante caso di autodeterminazione iconografica al femminile, per
quanto, certamente, in linea con il piu ampio progetto dinastico; né avrebbe potuto essere

diversamente, dal momento che tutta la sua autorita derivava da esso.

Mogli d’ Asburgo

Per quanto le vicende delle consorti dei sovrani asburgici risultino meno affascinanti agli
occhi del lettore contemporaneo, in quanto costituite, generalmente, da una serie pressoché
ininterrotta di gravidanze, aborti, parti e, spesso, letali febbri puerperali, nondimeno 1 loro ritratti

possono rivelare importanti informazioni sulla considerazione femminile nel XVI secolo.

% Questa identificazione e la precedente si devono a Woodall 2007, p. 384.

55 Annemarie Jordan-Gschwend, pubbl. in https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/joanna-of-
austria/d3d06131-46a4-4331-878f-786a3a8b5736?searchMeta=juana%20mor, ultimo accesso in data 02/11/2023.

56 Personalmente, ritengo che I’ipotesi di Ercole sia la piu intrigante, dal momento che il pendente ¢ utilizzato
per allacciare lo scialle di Giovanna, proprio come se si trattasse di una leonte; questa identificazione strizzerebbe
I’occhio al gusto rinascimentale e barocco per i continui rimandi tra aree di conoscenza, tecniche artistiche e concezioni
alchimistiche diverse.

57 Cfr. Ruiz Gémez Leticia, In the King’s name. The portrait of Juana of Austria in the Bilbao Fine Arts
Museum, in B’06: Buletina = Boletin = Bulletin. Bilbao: Bilboko Arte Eder Museoa = Museo de Bellas Artes de Bilbao
= Bilbao Fine Arts Museum, no. 2, pp. 85-123.
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Innanzitutto, si trattava sempre di immagini che venivano commissionate da una figura di
riferimento maschile, solitamente il marito o, nel caso di Maria Tudor, il suocero; non era ritenuto
opportuno, infatti, che una donna si abbandonasse alla vanita di ammirare i propri lineamenti o che
intendesse proporsi in una veste non conforme a quella che gli uomini della famiglia avevano
deciso per lei. Il caso della regina d’Inghilterra rappresenta, dunque, un interessantissimo esempio
del ruolo e della considerazione di cui godette una consorte asburgica che si era trovata in una

posizione di preminenza rispetto al marito.

Maria I Tudor, regina d’Inghilterra e d’Irlanda (1516 — 1558)

La figura di Maria Tudor rappresenta una sfida per lo studioso a causa della mutevolezza
della sua condizione personale, che le fonti coeve registrarono con abbondanza di particolari e di
supposizioni, interrogandosi su quale sarebbe stato il destino dell’Inghilterra in mano alle figlie del
temibile Enrico VIII. Ecco, dunque, che dalle pagine della storia emerge la figura della primogenita
del sovrano: figlia legittima poi retrocessa a naturale, meta spagnola e meta inglese, devota papista
ma sottomessa al padre scismatico, vergine di mezz’eta trasformatasi in innamorata gelosa,
benevola madre del regno e folle sanguinaria. 11 ritratto di Maria, eseguito da Anthonis Mor verso
la fine del 1554 e conservato, anche in questo caso, presso il Museo del Prado, sembra confermare
le nostre peggiori aspettative su una sovrana brutta, arcigna e malevola, bramosa di veder bruciare
gli eretici e chiunque le si opponesse; come spesso accade, tuttavia, la realta dei fatti ¢ molto
diversa dai racconti che ne fecero i posteri e noi rischiamo di lasciarci influenzare dai metri di
giudizio della nostra epoca. La raffigurazione di Maria vuol essere tutt’altro che negativa: si
trattava, dopotutto, di una regina cattolica che, riscattatasi dalle alterne vicende della giovinezza
grazie alla fede in Dio, era finalmente salita al trono che le spettava per diritto di nascita e
prometteva ora di ripristinare la confessione religiosa che il suo scismatico padre e il suo debole
fratello avevano bandito dal regno; esempio di pudicizia, aveva malvolentieri acconsentito a
rinunciare alla propria verginita e a sposare il principe Filippo per il bene superiore della Cristianita,
che sarebbe stata riunita grazie a un matrimonio casto e benedetto e avrebbe accolto un erede
messianico. Per comprendere meglio le circostanze in cui I’opera venne concepita e realizzata e in
che modo, successivamente, essa fini per essere fraintesa in modo cosi clamoroso, ¢ necessario

ripercorrere brevemente le principali tappe di formazione del carattere di Maria.>®

Nata nel 1516 dal matrimonio tra Enrico VIII Tudor, re d’Inghilterra, e Caterina d’ Aragona,

figlia dei Re Cattolici spagnoli, Maria fu sin da subito considerata erede presunta del padre, in

8 Dal momento che le notizie biografiche sono state desunte, salvo laddove diversamente specificato, da
Fraser 1992, per evitare di appesantire visivamente il testo si € scelto di riportare in nota soltanto le dirette citazioni.
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quanto succedeva a un principino nato e morto all’inizio del 1511; cio significava che, anche se tutti
avrebbero preferito una sfilza di maschietti sani e robusti che assicurassero che la guerra delle Due
Rose non si sarebbe ripetuta, 1’arrivo di una bambina non li angustiava particolarmente, perché
avrebbe potuto rappresentare una pedina da giocare sullo scacchiere matrimoniale europeo e, a ogni
modo, non era esclusa la successione femminile. Certo, le celebrazioni subirono un forte
ridimensionamento e le poesie composte per 1’occasione festeggiavano 1’arrivo della neonata come
una promessa di futuri figli maschi, ma si trattava di un atteggiamento tutt’altro che peregrino per la
mentalita cinquecentesca. Almeno fino al 1525, quando la principessa aveva nove anni ed era
fidanzata con il cugino Carlo V, le speranze di Enrico VIII ruotavano attorno al sogno di veder
diventare imperatrice 1’unica figlia. Il re, d’altra parte, amava molto i propri figli, fino a quando,
ovviamente, questi non gli disubbidivano, e Maria, in particolare, era sempre stata una bambina
adorabile, ubbidiente e affettuosa, che stravedeva per I’onnipotente figura paterna: una vera «perlay,
come 1’avrebbe definita egli stesso. Le fonti coeve, tra I’altro, registrarono piu volte 1’«amabilita» e
il «contegno dignitoso» della principessina, definita addirittura «la bambina piu buona [che si sia
mai veduta], e la pit bella di modi e d’aspetto»;> anche una volta cresciuta, quando ormai la sua
posizione dinastica non spingeva piu gli adulatori a sperticarsi in complimenti, le descrizioni la
dipingevano come «sottile e delicata» e «gradevole nel viso e nella figura».®® Tuttavia, a causa del
rifiuto di Caterina d’Aragona di ammettere che il proprio matrimonio con il re era invalido e che,
dunque, avevano vissuto per vent’anni in una situazione di concubinato, la bambina venne sfruttata
da Enrico VIII come strumento per ferire la madre e venne ridotta a una Cenerentola ante litteram,
costretta a rinunciare alla condizione di figlia legittima del re, al titolo di principessa e alla
posizione di erede al trono e a unirsi al seguito della sorellina Elisabetta. Anna Bolena, seconda
moglie del sovrano, odiava Maria con particolare trasporto, poiché si accorgeva che il marito
continuava a provare affetto per la figlia; per questo motivo la corte riecheggiava delle sue minacce
di «fare della principessa una serva in casa sua [...] o di sposarla a un valletto»®! e delle teatrali
dichiarazioni «lei ¢ la mia morte, io sono la sua».®> Lo stesso Enrico si dimostrd estremamente duro
per costringere la figlia all’obbedienza e al rispetto delle nuove gerarchie reali, impedendole di
vedere la madre e minacciandola di rinchiuderla nella Torre di Londra e di farla giustiziare. Soltanto
Hymans, nel 1910, si preoccupo di giustificare la bruttezza del «volto scontroso» della regina con la

sua giovinezza infelice,® anche se il suo timido e poco convinto tentativo non avrebbe scalfito la

59 Fraser 1992, p. 125.

% Fraser 1992, p. 295.

61 Fraser 1992, p. 229.

62 Fraser 1992, p. 251.

3 Hymans Henri, Anfonio Moro: son oeuvre et son temps, Bruxelles, Librairie Nationale d’Art & d’Histoire G.
Van Oest & C.ie, 1910, p. 73.
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propaganda anticattolica e, piu in generale, il gusto per il macabro di certa parte della storiografia.
La giovane principessa, insicura della propria posizione e priva di sostegni morali e materiali, si
dimostro grata e sollecita in maniera commovente verso chiunque le offrisse un po’ d’affetto; per
esempio, quando la terza moglie del padre, Jane Seymour, la prese sotto la propria ala protettrice,
Maria inizio a inviarle regolarmente doni che consistevano non soltanto nei beni di lusso previsti

dal protocollo, ma anche in pensieri gentili, come un cesto di cetrioli freschi dal suo orto.

Nonostante, alla fine, la principessa avesse avuto ragione dei propri detrattori e fosse
finalmente salita al trono che le apparteneva dalla nascita, i danni subiti dalla sua autostima nella
delicata fase dello sviluppo erano ormai irreversibili. Per quanto la madre Caterina si fosse
premurata che la figlia ricevesse un’istruzione approfondita, degna di un futuro capo di Stato, la
successione al trono di una donna nubile era comunque fuori discussione. Come si ricordera, era
stato proprio Juan Luis Vives — 'umanista che nel 1523 aveva steso la Pedagogia Pueril, il
programma educativo per la piccola Maria — a scrivere che il pit importante insegnamento da
trasmettere a una fanciulla era quello di esercitare un continuo, serrato autocontrollo sulla propria
natura manchevole e di rivolgersi a un uomo per ricevere una guida. Secondo le riflessioni di
Lunenfeld, il peggior difetto della principessa inglese era la sua passivita, che, malgrado il sangue

blu, nei momenti critici le impediva di agire in prima persona. In questo senso,

[...] il matrimonio non costituiva uno strumento per continuare a esercitare il potere, come era stato
per sua nonna, Isabella, ma una scusa per evitare di dover prendere decisioni da sola. Non era insolito che le
donne, anche quelle di nobile rango, alle quali veniva offerta la possibilita di governare i propri affari
preferissero appoggiarsi ai mariti, ai padri o ai figli. Maria Tudor sali al trono a un’eta avanzata, dopo aver

condiviso I’amaro esilio della madre. Maria scopri di avere poco talento per regnare e inizio le negoziazioni per

un’unione asburgica per alleviare i propri oneri.**

Un giudizio storico cosi severo risente, probabilmente, dell’influenza delle rivendicazioni
femministe degli anni Settanta del Novecento, il periodo a cui risale questo contributo;
ciononostante, bisogna evitare a tutti i costi di rileggere le vicende storiche sovrapponendovi la
mentalita contemporanea. Secondo 1 canoni dell’epoca, le azioni di Maria si erano svolte in perfetto
accordo a cio che prescrivevano 1 maggiori filosofi e teorici politici: una volta assunto il potere,
consapevole della propria intrinseca manchevolezza, ella aveva cercato la guida dell’imperatore,
che non era soltanto il defensor fidei per eccellenza, ma anche un uomo talmente illuminato e
meritevole che il suo stesso padre, Enrico VIII, aveva individuato come il miglior partito per lei. La
risposta di Carlo all’ex fidanzata, nell’offrirle la mano del figlio, suggeriva che la regina si sposasse

per avere al proprio fianco «un marito che prendesse il comando in battaglia e svolgesse altre

% Lunenfeld 1977, pp. 72-73, traduzione della scrivente.
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funzioni che non erano adatte a una donna»,®> consapevole del fatto che un altro capo di Stato,
anche se donna, non avrebbe demandato le proprie prerogative a uno straniero; il contratto
matrimoniale, infatti, prevedeva restrizioni molto severe al ruolo che Filippo avrebbe potuto
esercitare, qualificandolo come «un aiuto nel governare» ma ribadendo, immediatamente dopo, che
il potere sarebbe stato esercitato da colei a cui apparteneva per nascita. Maria, dunque, non era
esattamente la fanciulla inetta e spaesata descritta da Lunenfeld: all’inizio del 1554, quando i ribelli
che si opponevano al matrimonio spagnolo si erano raccolti attorno a sir Thomas Wyatt e avevano
marciato su Londra, ella, invece di fuggire come era stata esortata a fare dai consiglieri, affronto

coraggiosamente la situazione, incitando i propri difensori in una vera e propria adlocutio.

Amati sudditi, cid0 che sono lo sapete bene. Io sono la vostra Regina, alla quale, alla mia
incoronazione, quando fui sposata con il regno e le sue leggi — e al dito indosso I’anello nuziale, che finora mai
ho tolto, né mai lo fard in futuro — avete promesso la vostra fedelta e obbedienza. [...] E questo ancora vi dico,
con le parole di un Principe: non posso dirvi con quanta naturalezza una madre ami i propri figli, perché non
sono mai stata madre di nessuno, ma certamente un principe € un sovrano amano altrettanto naturalmente ¢
profondamente i sudditi, come una madre con il proprio figlio. Siate sicuri che io, essendo la vostra signora,

sovrana e regina, vi amo profondamente e teneramente.*®

Piu che una richiesta di aiuto da parte di una donna sottomessa e incapace, dunque, la
decisione di sposarsi rappresentava per Maria un pesante sacrificio personale, ovvero quello di
abbandonare una vita di casta autosufficienza per generare un erede che si occupasse del benessere
del regno. La principessa era consapevole del fatto che il titolo di re comportava, per sua stessa
natura, la preminenza su quello di regina, e si assicurd che questo non avvenisse mai, come aveva
promesso ai propri sudditi. Il popolo inglese, d’altra parte, aveva preso a chiamarla «principe di
Galles» sin da quando era apparso chiaro che Enrico e Caterina, con ogni probabilita, non avrebbero
avuto altri figli, dunque attribuendole automaticamente il titolo che spetta tuttora agli eredi al trono
inglese.®” Questa incertezza terminologica, che denotava la difficoltd di concepire che il potere
potesse incarnarsi in un corpo femminile, venne da Maria affrontata ribadendo il proprio ruolo di
preminenza ogni qualvolta la coppia compariva in pubblico; se I’ideale di co-monarchia esigeva che
il re e la regina indossassero abiti di uguale fattura o concedessero udienza assieme, avrebbero

vestito colori diversi — oro per Maria, argento per Filippo — o si sarebbero seduti su scranni di

65 Parker 2014, p. 43. Per ulteriori dettagli sul contratto di matrimonio si vedano anche le pagine successive.

6 Testo originale in The acts and monuments of John Foxe: a new and complete edition: with a preliminary
dissertation, by the Rev. George Townsend, M.A., London, published by R. B. Seeley and W. Burnside, sold by L. & G.
Seeley, 1838, The Oration of Queen Mary in the Guildhall, on the First of February, 1554, pp. 414-415, consultabile
online presso https://archive.org/details/actsmonumentsofj06foxe/page/414/mode/2up, ultimo accesso in data
04/11/2023. Traduzione e corsivo sono della scrivente.

87 Fraser 1992, pp. 123-124.
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altezza diversa.®® Nonostante la confusione teorica, dunque, visivamente non dovevano esserci

dubbi: era lei a occupare il posto del re.

Questa determinazione della regina nel rivendicare il proprio diritto di nascita aveva origini
antiche, trasmessele dalla madre: 1’orgogliosa Caterina, infatti, era cosi genuinamente convinta che
il proprio destino fosse inestricabilmente legato a quello dell’Inghilterra da arrivare a sfidare il
suocero, che, dopo la morte del primo marito di lei, I’erede al trono Arturo, I’aveva trattenuta in
ostaggio durante il lungo braccio di ferro con Ferdinando d’Aragona, costringendola per ben sette
anni a subire soprusi € a vivere in poverta. Se la principessa spagnola, straniera, vedova, povera e
senza appoggi, era riuscita a sopravvivere a quell’ordalia e a coronare il proprio sogno d’amore, per
poi dimostrare una tempra d’acciaio nel corso del processo che metteva in discussione la santita del
suo matrimonio e la legittimita del suo titolo di regina, c’era da scommettere che sua figlia non si
sarebbe comportata diversamente. Proprio questo atteggiamento di Maria rende cosi problematica
I’analisi del ritratto di Anthonis Mor (fig. 39), che, come ha correttamente indicato Woodall, sembra
rappresentarla piu nelle vesti di una regina consorte d’ Asburgo che non come il «principe» che ella
stessa si considerava.® Perché mai una regina titolare, incarnazione stessa del potere assoluto
all’interno del proprio Stato, avrebbe dovuto farsi ritrarre in maniera cosi poco lusinghiera e in un
ruolo subordinato? La risposta, naturalmente, non ¢ chiara. Lo studio di Woodall affronta la
questione proponendo una varieta di ipotesi che si riferiscono, per la maggior parte, alla dottrina dei
due corpi del sovrano; fermo restando che, come si ¢ detto, si trattava di una teoria largamente
impiegata per giustificare ogni manchevolezza fisica del re, come, appunto, appartenere al genere
femminile, non si capisce per quale motivo Maria avrebbe dovuto accettare una registrazione cosi
impietosa dei propri lineamenti. Secondo la studiosa, il fatto che van Mander definisca la regina
dipinta da Mor «una donna molto bella» costituirebbe un’indicazione del fatto che i contemporanei
erano in grado di leggere I’opera come un’allegoria della moglie virtuosa appartenente al repertorio
iconografico asburgico; inizialmente, essa sarebbe stata codificata da Raffaello nel dipinto
conosciuto come Ritratto di Giovanna d’Aragona,’® per poi venire ripresa nelle idealizzate
raffigurazioni postume di Isabella, moglie di Carlo V, realizzate da Tiziano. Woodall sostiene che lo
schema compositivo delle immagini dell’imperatrice — una donna seduta, rappresentata fino al
ginocchio, le cui mani separate riposano sui braccioli del trono o della sedia — costituisca un

inequivocabile richiamo all’ideale della moglie virtuosa attraverso I’iconografia dell’annunciazione

68 Cfr. Samson Alexander, Changing Places: The Marriage and Royal Entry of Philip, Prince of Austria, and
Mary Tudor, July-August 1554, in The Sixteenth Century Journal, Vol. 36, N. 3, pp. 761-784.

% Woodall 2007, pp. 260-293.

00, come ¢ stato dimostrato piu di recente, Ritratto di dovia Isabel de Requesens y Enriguez, moglie del viceré
di Napoli, conservato presso il Museo del Louvre.
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mariana; tuttavia, in questo caso, la regina d’Inghilterra non mostra nulla dell’atteggiamento pudico
e dimesso e della figura fanciullesca e quasi «morbida» della Vergine, ma piuttosto siede in maniera
rigida e tesa sul bordo del trono. L’affermazione che il ritratto raffaellesco si riferisca direttamente
al repertorio visivo mariano ¢, a mio parere, discutibile, se davvero esso rappresentd un regalo che
papa Leone X elargi a Francesco I, nemico giurato di Carlo V, offrendogli simbolicamente la

bellissima viceregina spagnola e, con lei, il Regno di Napoli;’!

un ammiccamento goliardico tra
uomini difficilmente poteva rivestirsi di un’iconografia mariana senza scadere nell’empieta. Inoltre,
nel corso dell’ultima fase della propria carriera, Mor avrebbe ritratto nella stessa posa anche le
mogli dei ricchi mercanti di Anversa, con 1 loro abiti raffinati e i volti tondi e gioviali, per le quali
scomodare un parallelismo con la Vergine sarebbe risultato quantomeno un po’ azzardato. Infine, la
scelta di raffigurare un’autorita politica e spirituale seduta, con le mani posate sui braccioli di un
trono o di una sedia, associa I’'immagine di Maria Tudor all’iconografia dei pontefici, inaugurata dal
Giulio II di Raffaello, perpetuata con successo da Tiziano e Sebastiano del Piombo e poi ripetuta,
quasi senza variazioni, nei secoli successivi. L’avvicinamento della rappresentazione della regina a
quella dei papi difficilmente puo essere considerato una coincidenza, configurandosi piuttosto come
un’ulteriore dichiarazione della volonta di ricomporre lo scisma anglicano riportando I’Inghilterra
sotto 1’egida pontificia. Naturalmente, ¢ sempre possibile che Carlo V, che aveva commissionato
I’opera a Mor, volesse affiancare la sposa del figlio alla propria, inserendola all’interno di un piu
ampio discorso sulla virtu delle consorti asburgiche; 1 ritratti di Isabella d’Aviz, tuttavia, erano stati
concepiti per un uso privato di ricordo della moglie defunta, della sua bellezza morale e fisica, che
aveva garantito all’imperatore la continuazione dinastica donandogli tre figli, mentre 1’aspettativa
nei confronti di Maria non riguardava tanto I’aspetto sessuale — la regina era ormai trentasettenne e
non godeva di ottima salute — quanto piu la riunificazione del mondo cristiano, un obiettivo che
Carlo si era lasciato scivolare tra le dita, malgrado la vittoria di Miilhberg contro i principi
protestanti. Il matrimonio del figlio, vissuto da quest’ultimo in chiave di sacrificio messianico alla
volonta del Padre e per il bene del regno, offriva all’imperatore una seconda opportunita laddove,
inizialmente, aveva fallito, e questa potrebbe essere la motivazione alla base della scelta di Carlo di
portare con sé¢ a Yuste il ritratto della nuora. Da questo punto di vista, si pud concordare con
I’interpretazione di Woodall secondo cui Maria, come la sua patrona per eccellenza, la Vergine, si
offre come strumento per 1’attuazione del piano salvifico di Dio, consentendo, tramite un’unione
mistica, I’incarnazione del Figlio. Naturalmente, ¢ tutta una questione di punti di vista: 1’ipotesi
trova fondamento se si accetta che 1’opera fosse gia stata ideologicamente definita in ogni dettaglio

all’epoca della commissione da parte di Carlo, ma, come si ¢ visto, nel dicembre del 1554 Mor

"I'Woodall 2007, p. 272.
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venne nominato pittore personale di Filippo II, con il vincolo di dover operare «nelle modalita che
io [Filippo] comando»,’? dunque risulta arduo ritenere che il principe, divenuto re d’Inghilterra, non
avesse avuto voce in capitolo a proposito del ritratto di sua moglie. Si ricordi, inoltre, che egli stava
affrontando un periodo molto frustrante, poiché scalpitava per assumere il potere — si veda, a
proposito, la decisione di nominare la sorella minore reggente di Spagna — ma, al contempo, aveva
dovuto accontentarsi di una posizione ancillare e di sostanziale impotenza com’era quella del
consorte della regina d’Inghilterra; la stessa regina che, a detta dei testimoni, era cosi poco attraente
che «per dirla con franchezza, bere da questo calice richiedera la forza di Dio onnipotente, |[...]
anche se il re si rende conto che il matrimonio ¢ stato concluso non per i1 desideri della carne, ma
per porre rimedio ai disordini di questo regno [I’Inghilterra] e per conservare i Paesi Bassi».”
Anche se i1 negoziati si erano svolti rivolgendo I’attenzione ai benefici in termini di sicurezza e
benessere dei regni, I’aspetto sessuale non era certamente una questione di poca importanza, poiché,
malgrado non si nutrissero grandi speranze nella fertilitd di Maria, un eventuale erede si sarebbe
trovato nella posizione di succedere a un dominio ancora piu sconfinato di quello che lo stesso
Carlo aveva ricevuto quarant’anni prima, con conseguenze difficilmente immaginabili sull’assetto
geopolitico europeo. A differenza dei ritratti che i fidanzati si scambiavano dopo la promessa di
matrimonio, dove si cercava di stemperare 1’inevitabile sensazione di costrizione rappresentata da
un’unione combinata attraverso immagini lusinghiere che invogliassero i futuri sposi a nutrire
almeno un po’ di quel desiderio sessuale indispensabile in un matrimonio dinastico, in questo caso
le nozze erano gia state celebrate e consumate; non c’era nessun bisogno, dunque, di sollecitare una
risposta sensoriale,’* quanto piuttosto di giustificare, agli occhi degli osservatori, un’unione che era
stata accolta con diffidenza da entrambi 1 regni. Per questo motivo, probabilmente, I’aspetto
esteriore della sposa €, almeno secondo 1 canoni moderni, cosi deludente: 1 vantaggi che 1’alleanza
inglese comportava per la Spagna risiedevano altrove. Anche stando cosi le cose, tuttavia, continua
a essere difficile comprendere perché Maria — che era pur sempre un essere umano, con le proprie
insicurezze e vanita — avrebbe dovuto accettare di farsi ritrarre come una donna poco attraente, dal
momento che la bellezza interiore non escludeva automaticamente quella esteriore; anzi, 1’antica
associazione tra bonta e bellezza costituiva un criterio ancora largamente adoperato per valutare le

persone, e, ancor di pit, i sovrani.”’ La mutevolezza dei canoni estetici attraverso i secoli, inoltre,

2 Woodall 2007, p. 261.

3 Woodall 2007, p. 266.

74 Si tenga inoltre presente il fatto che I’attrazione sessuale tra i coniugi — per quanto dovesse necessariamente
essere presente ai fini di soddisfare lo scopo fondamentale del matrimonio, ovvero la procreazione — era generalmente
malvista in quanto rischiava di distogliere gli sposi dal perseguimento della castita, elogiata da san Paolo (1 Co 7, 1-9)
come la condizione piu virtuosa ma piu difficile.

5 Anche se gia Erasmo aveva condannato la pratica di giudicare il carattere dei sovrani a partire dalle loro
rappresentazioni, tuttavia il fatto stesso che si sia preoccupato di attaccare questa pratica, 1’abbondanza di annotazioni
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impedisce una completa comprensione della risposta coeva alle opere: sotto molti aspetti, come il
colore chiaro dei capelli e degli occhi, I’incarnato bianco e rosa, la fronte alta e il mento definito,
Maria corrispondeva all’ideale femminile del X VI secolo, e la sua voce stentorea, che contrastava
con la corporatura minuta, era apprezzata per la connotazione di gravitas che conferiva alla figura e
che ben si adattava a una sovrana. In generale, la bellezza non era una qualita che ci si aspettava da
una regina, 1 cui compiti consistevano, piuttosto, nel consentire di stabilire un legame di alleanza
con un’altra dinastia, nel provvedere a una ricca dote, nel partorire un gran numero di figli sani e
robusti e nello svolgere le proprie funzioni di moglie con dignita, rispecchiando lo splendore del
consorte; per questo 1 dispacci diplomatici, generalmente, si profondevano in un florilegio di stupiti
complimenti quando il principe o la principessa univano al sangue blu anche un affascinante aspetto
fisico. Se la commissione dell’opera fosse giunta direttamente da Carlo, tuttavia, I’assoluta
mancanza di idealizzazione dei lineamenti di Maria troverebbe piu facilmente una spiegazione, dal
momento che il rapporto dell’imperatore con la regina era di carattere paterno e non prevedeva,
dunque, un coinvolgimento sessuale. L’ipotesi secondo la quale la totale aderenza alla realta sarebbe
stata una specifica richiesta di Filippo a Mor dopo aver scoperto di essere stato ingannato dai troppo
lusinghieri ritratti che la regina aveva inviato in Spagna’® sembra non tenere conto del rispetto che il
re aveva sempre pubblicamente tributato alla moglie e dell’ossequio con il quale il pittore si
sofferma a descrivere ogni dettaglio delle vesti, dei gioielli e del volto di Maria. L’unica spiegazione
plausibile, dunque, parte dalla considerazione dello scarto esistente tra 1’opera di Mor e 1 numerosi
ritratti eseguiti invece da Hans Eworth, un artista nativo di Anversa attivo alla corte Tudor sin dagli
anni Quaranta del Cinquecento:”’ le due diverse — e contemporanee — commissioni dimostrano
I’esistenza e la convivenza di diverse esigenze politiche da parte delle diverse dinastie e la
consapevolezza che esse avevano ’una dell’altra, trattenendosi dall’interferire nell’elaborazione e
nella gestione dell’immagine altrui a meno che non fosse assolutamente necessario. E impossibile

ritenere, infatti, che una nobildonna colta come Maria, che aveva ricevuto un’educazione da

diplomatiche sull’aspetto fisico dei monarchi e la diffusione di trattati di fisiognomica tra la fine del Cinquecento e il
Seicento dimostrano con chiarezza che si trattava di un’abitudine diffusa e radicata. Cfr. Campbell 1990, pp. 27 ss.;
Pommier Edouard, I/ ritratto: storia e teorie dal Rinascimento all’etd dei Lumi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 105 ss.;
Pommier Edouard, I/ volto di Lomazzo, in Pontremoli Alessandro (a cura di), I/ volto e gli affetti: fisiognomica ed
espressione nelle arti del Rinascimento, Atti del Convegno di studi, Torino, 28-29 novembre 2001, Firenze: Leo S.
Olschki Editore, 2003, soprattutto pp. 65 ss.; Woodall 2007, p. 254.

76 Woodall 2007, pp. 266 e 273-275. Anche Campbell 1990, p. 197, riporta che, in un colloquio avvenuto nel
1565 con I’ambasciatore austriaco, la regina Elisabetta I avrebbe giustificato la propria sfiducia nell’affidabilita dei
ritratti e ’insistenza nell’esaminare i pretendenti di persona poiché «sapeva molto bene come il re di Spagna doveva
aver maledetto pittori e diplomatici la prima volta che aveva posato gli occhi sulla regina sua sorellay. Oltre alla
necessita di infangare la memoria della sorella cattolica, Elisabetta parlava per esperienza personale, dal momento che i
suoi ritratti non sono storicamente attendibili per quanto riguardava il suo aspetto fisico: nel suo contributo del 1987,
Roy Strong parla del «uso della consolidata iconografia della “maschera di giovinezza” della regina» (qui citato attr.
Fischlin 1997).

77 Woodall 2007, pp. 275 ss.; Matthews Paul G., Portraits of Philip II of Spain as King of England, in The
Burlington Magazine, Vol. 142, No. 1162.

190



principessa del Rinascimento e poteva disporre di una serie di fidati umanisti e diplomatici piu che
abituati a decodificare le sottigliezze iconografiche delle scuole artistiche straniere, non fosse in
grado di capire che la raffigurazione di Mor rispondeva alle richieste asburgiche di celebrare una
remissiva regina consorte dallo spiccato potenziale dinastico, inserita come una pedina all’interno
del rapporto di successione tra padre e figlio.”® Allo stesso modo, Carlo e Filippo sapevano di non
aver voce in capitolo se Maria decideva di raccontare in maniera completamente opposta le
dinamiche del potere (fig. 40), per esempio facendosi ritrarre assisa in trono, in posizione
preminente rispetto al marito, che doveva invece rimanere in piedi e che, spingendo la gamba verso
I’osservatore, esibiva con insistenza I’inglese Ordine della Giarrettiera, mentre il resto
dell’abbigliamento, compreso il Toson d’Oro, era reso in maniera molto piu sbrigativa, rifacendosi,
generalmente, a una precedente raffigurazione di Mor.”” Bisogna necessariamente concludere, di
conseguenza, che questo ritratto fosse una commissione a uso e consumo degli Asburgo, che in
Maria vedevano una realizzazione degli obiettivi dinastici di espansione territoriale e di lotta
all’eresia; non verrebbe sciolto, altrimenti, il fondamentale nodo della questione, ovvero il motivo
per cui la regina avrebbe dovuto farsi ritrarre in una posizione di subalternitd o, comunque, di
incompletezza senza la figura del marito. Se Maria riteneva di essere «un principe» nello stesso
modo in cui lo era stato suo padre e si preoccupava affinché i sudditi sapessero che non intendeva
cedere la propria preminenza a un marito straniero — e si ¢ visto che era questo il caso —, la
rappresentazione nelle vesti di una regina consorte, il cui scopo principale consisteva nel favorire 1
piani asburgici, probabilmente non le sarebbe risultata congeniale. La commissione di un’immagine
che rispondeva ai nodi fondamentali della politica di Carlo e di Filippo, invece, spiegherebbe anche
il profilo del pilastro, emblema personale dell’imperatore, il gioiello al collo di Maria, dono nuziale
del marito, e la strana posizione della regina, che siede in un angolo del trono, lasciando libera
I’altra meta e proiettando la propria ombra soltanto su una parte dello schienale. Se, come ritiene
Woodall, dobbiamo vedere in questo posizionamento una delle precise scelte compositive di tipo
geometrico di Mor, ancora una volta Maria sembrerebbe portare in dote agli Asburgo una meta del

proprio regno, aspettando nel frattempo 1’arrivo di Filippo prima di assumere qualsiasi decisione.

8 Naturalmente, non si pud nemmeno presumere che la regina trovasse inaccettabile in toto questo tipo di
raffigurazione, soprattutto dal momento che, in virtu della sua posizione, avrebbe potuto facilmente opporvisi e
impedirne la circolazione; alcuni aspetti della caratterizzazione asburgica erano probabilmente condividi dall’entourage
Tudor, come, per esempio, I’investitura divina di Maria, che, proprio come la sua patrona, avrebbe avuto il sommo
onore di riconciliare la Cristianita attraverso una casta procreazione.

" L’opera in questione & Maria I d’Inghilterra e Filippo II, un esemplare del quale ¢ conservato presso Woburn
Abbey, nel Bedfordshire; attribuita ad Hans Eworth, ¢ generalmente descritta come una copia da Anthonis Mor, anche
se, piu correttamente, le figure dei due sovrani sono riprese dalle raffigurazioni realizzate dal maestro olandese e
riarrangiate all’interno di un ambiente di scuola decisamente inglese. Il prototipo a cui I’artista di Woburn fa riferimento
per 'immagine del re ¢ da individuarsi nel ritratto facente parte delle collezioni del Museo di Belle Arti di Bilbao (n.
inv. 92/253).
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Sicuramente la regina non aveva la stessa fiducia in se stessa che aveva contraddistinto, invece, sua
madre e sua nonna, né la cosa dovrebbe stupirci, considerate le avversita che avevano funestato la
sua infanzia; dal contratto di fidanzamento, dalle sue parole e dall’attenzione che ella aveva prestato
a ogni aspetto del cerimoniale sin dal momento in cui Filippo era sbarcato sul suolo inglese,
tuttavia, emerge chiaramente 1’incrollabile convinzione del proprio diritto di nascita e il fermo

rifiuto nei confronti delle ingerenze del marito o di una sua eventuale successione al trono.

E risaputo che la storia ¢ stata scritta dai vincitori: la propaganda anticattolica inglese,
sapientemente alimentata dagli ambienti intellettuali elisabettiani, ha cristallizzato la complessa
figura di Maria nello stereotipo della Sanguinaria. La realta dei fatti ¢ un po’ diversa, dal momento
che le esecuzioni non aumentarono di numero durante il regno della prima regina Tudor, ma
cambiarono le motivazioni e le modalita: Enrico VIII era stato famoso per la ferocia con la quale
aveva fatto giustiziare tutti coloro che avevano anche soltanto poche gocce di sangue blu nelle
vene®® e anche Elisabetta I avrebbe colpito senza pieta chiunque le avesse sbarrato la strada, ma si
trattava di potenziali minacce politiche che vennero decapitate o squartate secondo la consolidata
tradizione inglese, non di roghi accesi per bruciare gli eretici. Il regno di Maria, inoltre, durd molto
meno rispetto a quello del padre e della sorella — cinque anni contro, rispettivamente, trentotto e
quarantaquattro —, dunque non ebbe mai la possibilita di affrancarsi da quella cruenta fase di
transizione che aveva accompagnato 1’instaurazione del potere dei familiari e, magari, germogliare

nelle innovazioni che gli storici riconoscono agli altri governi Tudor.
Conclusioni

Non ¢ mai facile scrivere delle figure femminili, né se si € uomini — e allora ¢ impossibile
comprendere profondamente la materia — né se si ¢ donne, in quanto ¢ sempre in agguato il rischio
di cadere in un astorico revanscismo. Le questioni di genere sono un terreno di confronto
continuamente battuto, e lo studioso che voglia occuparsi di rinfrescare le datate opinioni sulle
nobildonne dei secoli passati deve sempre aver chiare le proprie opinioni personali in maniera da
sviluppare — come direbbe Vives — un autocontrollo che impedisca loro di prendere il sopravvento e
di inquinare 1’analisi scientifica che ci si € proposti. Mi sono chiesta piu volte se I’impotenza e la

rassegnazione delle donne nei confronti del loro destino mi stessero spingendo a cercare, all’interno

80 La paranoia del re era tale che nel 1541, con la scusa del timore di un’insurrezione, ordind una serie di
esecuzioni per svuotare la Torre di Londra, dove erano rinchiusi i prigionieri politici. Tra essi vi era Margherita,
contessa di Salisbury, una donna di quasi sessantotto anni la cui unica colpa era quella di essere madre del cardinale
Reginald Pole; quest’ultimo si era schierato dalla parte del papa ed era fuggito dall’Inghilterra, dunque il sovrano si era
rivalso sull’anziana nobildonna, che aveva fatto arrestare e poi torturare per due anni. Cfr. Fraser 1992, pp. 383-384.
Margherita era stata madrina di Maria e governante della principessa e della sua casa, mentre il cardinale sarebbe stato
al fianco della regina nel suo tentativo di restaurare il cattolicesimo.
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delle loro vicende biografiche e commissioni artistiche, inesistenti segni di una resistenza
individuale e di una volonta di autodeterminazione. Tuttavia, basandomi sulle numerose — per
quanto contraddittorie — fonti storiche e sui precedenti contributi accademici, emergono
innegabilmente aspetti che testimoniano degli instancabili tentativi femminili di ritagliarsi un ruolo
maggiore di quello che era stato loro riservato. E impossibile, infatti, avvicinarsi alla figura di
Margherita d’Austria, di Giovanna d’Asburgo e di Maria Tudor senza restare affascinati dalla loro
ostinazione a conservare e a valersi del potere che era stato loro affidato e, artisticamente parlando,
della loro capacita di gestire la propria immagine e di comprenderne i meccanismi di
comunicazione.®! La dolce e ferrea Margherita aveva costruito attorno a sé delle mura invalicabili
utilizzando quegli stessi mattoni di sessismo che le erano stati lanciati contro; 1’orgogliosa,
intelligente Giovanna aveva disgiunto con successo la sfera pubblica e quella privata, coltivando il
proprio interesse teologico in un’epoca in cui si finiva nel mirino dell’Inquisizione per molto meno;
la coraggiosa Maria Tudor, insperatamente salita al trono che le spettava di diritto dopo trentasette
anni di delusioni, soprusi e solitudine, per quanto non sapesse ancora, concretamente, gestire gli
affari del governo, aveva ben chiari sia il proprio ruolo che le responsabilita che esso comportava e,
nonostante fosse stata colta da un’imprevista passione romantica per il giovane e affascinante
marito, non cedette mai le proprie prerogative e la propria preminenza. Per quanto, dunque, queste
donne furono costrette ad agire all’interno di confini ben delineati, né, del resto, ci si poteva
aspettare che I’atteggiamento misogino e sessuofobico della Controriforma avrebbe contribuito ad
allargarli, si tratta sicuramente di personalita complesse e sfaccettate, che, proprio per questo

motivo, con un enigmatico sorriso sulle labbra lasciarono confusi e perplessi 1 cronisti dell’epoca.

81 ’ideazione del ritratto di Maria Tudor non rappresentava, infatti, il contributo del solo Carlo V, ma era frutto
di uno sforzo corale tra I’imperatore, il cardinale Granvelle e Maria d’Ungheria.
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Ritratto di Margherita d’Austria come vedova
Bernard van Orley
Dopo il 1518

31. Sopra:
Bruxelles,
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique

32. Sotto:

Bourg-en-Bresse,

Musée du Monasteére Royal de Brou

(o Musée Municipal de Bourg-en-Bresse)
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33. Ritratti di Margherita d’Austria e di Filiberto di Savoia
Conrad Meit

Ca 1501-1504 (?)
Londra, The British Museum
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Ritratti di Maria d’Ungheria
In senso orario:

34. Copia da Jan Vermeyen
Originale del 1530 ca.

New York,

The Metropolitan Museum of Art

35. Leone e Pompeo Leoni
1551-1554
Madrid, Museo del Prado

36. Copia da Tiziano Vecellio
Originale del 1548 ca.
Parigi, Musée des Arts Décoratifs




37.

Ritratto di Giovanna d’Asburgo
Anthonis Mor

Ca 1560

Madrid, Museo del Prado

38.

La mummia di Carlo V nell Escorial
Fotografia di Juan Laurent y Minier
1870-1872

Del disegno a olio di

Vicente Palmaroli y Gonzélez

1870

Madrid, Museo del Prado
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39. Ritratto di Maria Tudor
Anthonis Mor

1554

Madrid, Museo del Prado

40. Maria I e Filippo I1

Hans Eworth

Ca 1554-1558

Woburn Abbey, Bedfordshire
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