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INTRODUZIONE 

 

Guardando a Giacomo Leopardi, Franceso De Sanctis nella sua Storia della letteratura italiana 

sostiene che il poeta, nella solitudine raccolta del suo pensiero annuncia – per mezzo del proprio 

scetticismo – la dissoluzione del mondo metafisico del tempo corrente. Il filosofo di Recanati 

sembra dunque, agli occhi del critico, inaugurare con la propria poesia un nuovo regno, quello 

«dell’arido vero, del reale».1 De Sanctis è colpito dall’ironia con cui sbeffeggia l’esteriorità del 

secolo del progresso, per recuperare in seguito l’esplorazione della dimensione più intima 

dell’umano. 

     Analogamente all’interesse del celebre critico letterario la ricerca qui presente muove il suo 

studio verso la critica della modernità, la quale contraddistingue la lirica leopardiana che 

precede le sue proposte riformatrici. Nella poetica dell’autore è, infatti, rintracciabile una chiara 

disillusione nei confronti del pensiero illuminista, il quale poneva estrema fiducia nella 

perfettibilità umana derivante dal progresso tecnico. Si guarderà particolarmente a questi 

aspetti, delineando le critiche alle maggiori tesi della filosofia dei lumi, aprendo la strada alle 

proposte sovversive dell’autore. 

     Alle critiche sopracitate si aggiunge, nella vasta produzione del poeta, una lontananza dal 

pensiero romantico, anch’esso segnato da una sorta di tecnicismo nella produzione artistico-

letteraria.2 Ragion per cui la nuova filosofia che emerge dal lavoro leopardiano dovrà ripensare 

tanto alla figura del poeta, quanto a quella del filosofo. Per compiere questa ricerca si muoverà 

l’analisi a partire da due Operette Morali (La Scommessa di Prometeo e La proposta di premi 

fatta dall’Accademia dei Sillografi) che attraverso la loro prosa delineano la decadenza del 

tempo moderno. Questi racconti, letti in luce del laboratorio filosofico costituito dallo 

Zibaldone, permetteranno l’individuazione della tesi leopardiana per cui il progresso, mosso 

solo da ragione, è un male per l’uomo in quanto conduce alla dimenticanza di tutti quegli aspetti 

dell’umano che non dipendono dalla ragione. È in questo istante che l’autore inizia a recuperare 

la dimensione spirituale del pensiero poetico e filosofico. In un secondo momento ci si servirà, 

 
1 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Rizzoli, Milano 2006, p. 977.  
2 Per motivi di spazio non si potrà estendere ulteriormente il tema circa la critica leopardiana al 

romanticismo. Si vuole comunque sottolineare di come l’autore rintraccia anche nel modo di fare arte 

del genio, prettamente romantico, un tecnicismo di produzione che impedisce un rapporto consistente e 

significativo con il reale. Cfr. A. Aloisi, Una macchina dal nome infernale in arrivo da un paese 

romantico, «Intersezioni», XXXCII, n. 2, 2017, pp. 163-181. 
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infatti, dei Canti, in particolare della Palinodia al Marchese Gino Capponi e della Ginestra per 

giungere alla riformulazione a cui inneggia l’autore di una modalità di indagine della 

dimensione interiore dell’uomo, che non va trascurata in vista del progresso tecnico. Infine, 

sarà possibile osservare in modo chiaro quale sia la nuova prospettiva filosofica teorizzata da 

Leopardi, in un’età in cui il rapporto con la techne è del tutto degenerato.  
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CAPITOLO I 

IL FUOCO 

 

1.1 La Scommessa di Prometeo 

 

Punto d’arrivo del pensiero filosofico di Giacomo Leopardi è la sua critica alla dottrina 

illuministica tardo settecentesca, che esalta le magnifiche sorti e progressive dell’umanità, la 

quale si evolve in un’originale riflessione sulla tecnica e sul rapporto che l’uomo instaura con 

essa. Al fine di analizzare quest’ultimo è necessario rintracciare nella poetica dell’autore gli 

elementi di disillusione nei confronti della modernità: ci si servirà dunque nell’elaborato che 

segue di alcuni componimenti paradigmatici tratti dalle Operette Morali e dai Canti, 

affiancandoli a pensieri tratti dallo Zibaldone. 

Tradizionalmente, nella cultura occidentale, si fa risalire l’incontro tra l’uomo e la techne al 

mito greco di Prometeo,3 tanto che sarà attraverso tale personaggio che Leopardi paleserà i 

limiti della tecnica stessa nella vita dell’uomo. Il filosofo recanatese scrive infatti, tra il 30 aprile 

e l’8 maggio del 1824, l’Operetta morale dal titolo La Scommessa di Prometeo,4 dove sarà 

proprio il Titano greco a provare un sentimento di disinganno nei confronti del suo operato. 

L’Operetta si apre all’insegna del collegio delle Muse, il quale invita tutti gli Dei, qualora 

avessero inventato qualcosa degno di lode, a sottoporlo al loro giudizio per la contesa di una 

corona d’alloro. In molti gareggiarono e i tre, giudicati come migliori in un primo momento, 

furono Bacco, Minerva e Vulcano. Procedendo con la narrazione dell’Operetta si scopre, 

tuttavia, che ognuna di queste divinità ricusò il premio in palio, con delle giustificazioni dal 

carattere assai ironico. L’autore dipinge un’immagine in negativo dell’Olimpo classico: le 

divinità sono totalmente disinteressate ai bisogni del genere umano, tanto da preferire il diletto 

 
3 Leopardi legge il mito di Prometeo da Platone nel Protagora e da Luciano di Samostata in Prometeo 

o il Caucaso. Queste letture sono attestate dagli elenchi compilati in casa Leopardi: nel II elenco di 

letture che copre l’arco temporale che va dal novembre del 1822 all’aprile del 1823, al n. 22 Leopardi 

annota la lettura del Protagora; mentre nel IV elenco di letture nel gennaio del 1824, al n. 123 annota la 

lettura del Prometeo o il Caucaso. Cfr. G. Pacella, Elenchi di lettura leopardiane, «Giornale storico 

della letteratura italiana», CXLIII, 1966, pp. 557-577. 
4 G. Leopardi, La scommessa di Prometeo in Id., Opere, a cura di M. Furbini, UTET, Torino 1984, pp. 

608-617. 
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tratto dal gareggiare nella creazione di oggetti rudimentali, senza curarsi realmente di un premio 

o dell’eventuale gloria che conseguirebbe alla vincita.5  

Entrò però in scena Prometeo il quale, dissimilmente dalle altre divinità, si interessò al 

riconoscimento e alla lode che sarebbero scaturite dalla vittoria, tant’era sicuro di ottenerle, 

sottoponendo all’analisi del collegio la sua invenzione del genere umano. A addurre motivi per 

cui l’essere umano non fosse però la migliore creazione intervenne Momo,6 divinità atta al 

biasimo e al sarcasmo, il quale si propose di accompagnare Prometeo in una discesa verso la 

terra, allo scopo di verificare o meno la perfezione di tale opera. La prima meta stabilita fu 

Propaian, parte dell’odierna Colombia; le due divinità vi trovarono segni di una rudimentale 

civiltà, purtuttavia, Momo fece notare al compagno di come a regnare fosse la solitudine. A 

poco servirono le giustificazioni fornite da Prometeo sulle difficoltà causate dagli agenti 

atmosferici per permettere la proliferazione di una ridente popolazione. Fu solo quando i due 

scesero a valle che trovarono un gruppo di abitazioni dinanzi alle quali si erigeva un grande 

fuoco, tanto da raccogliere attorno a sé un gran numero di persone. Incuriosito, Prometeo chiese 

cosa fossero intenti a fare, e un selvaggio rispose che s’erano radunati per cibarsi di carne 

umana. Davanti al dio attonito, concluse affermando di essere già a conoscenza di quale tra i 

paesani sarebbe stato il suo prossimo pasto.7 Per non subire il medesimo epilogo Prometeo e 

Momo si alzarono in volo; Prometeo in particolare, mosso dall’insoddisfazione che aveva 

provocato in lui il nuovo mondo, decise di dirigersi ad Agra, città dell’Asia.  

Anche qui si palesò ai suoi occhi un gruppo di uomini, attorno a un focolare dal quale 

emergeva la figura di una donna danzante. Nella sua ingenuità, il Titano suppose che ella fosse 

in procinto di gettarsi tra le fiamme in segno di sacrificio per la patria; reso partecipe del vero 

intento della donna, ovvero immolarsi conseguentemente alla morte del marito, immaginò 

dunque che si trattasse di una scelta dettata dalla volontà di ricongiungersi all’anima di 

quest’ultimo nell’aldilà. Ancora una volta però l’innocenza di Prometeo mascherava la realtà 

dei fatti: la donna si stava concedendo al patibolo dal momento che era un’usanza per le vedove 

 
5 «Concorsero a questo premio […] senza alcun desiderio di quella corona; la quale in se non valeva il 

pregio di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli uomini, da poi che sono fatti filosofi, la 

disprezzano, si può congetturare che stima ne facciano gli Dei» (ivi, p. 611). 
6 Divinità figlia della notte, come riportato da Esiodo: «In secondo luogo Biasimo (Mῶμος) e la dolorosa 

Afflizione generò senza aver giaciuto con alcuno degli dei la Notte tenebrosa» (HES. Teogonia, 213-

214); Cfr. anche «Infelicità, Lamento […] sono nati tutti – secondo la tradizione – dall’ Èrebo e dalla 

Notte» (CIC. De natura Deorum, III, 44). 
7 Cfr. R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana “Scommessa di 

Prometeo!”, «Lettere Italiane», XLVI, 1994, 4, pp. 576-609. 
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del luogo. Ella, in verità, odiava il marito e negli istanti precedenti alla cerimonia era in preda 

all’ubriachezza; tuttavia, ciò era d’uopo qualora si volesse resuscitare. Momo a questo punto 

intervenne, chiedendo a Prometeo se avesse potuto immaginare, nel momento in cui aveva fatto 

dono agli uomini del fuoco, che questi lo avrebbero usato «per cuocersi l’un l’altro nelle 

pignatte»8 o «per abbruciarsi spontaneamente».9 Il Titano negò e discolpò queste azioni efferate 

con la barbarie delle popolazioni da loro osservate. Dunque, suggerì a Momo di spostarsi verso 

coloro che sono inseriti in società, convinto di trovare elementi degni di lode.  

     Inizia qui il monologo del dio del biasimo: egli chiede al Titano suo compagno come sia 

possibile, data la presunta perfezione del genere umano, che solo coloro i quali sono inciviliti 

siano segno di questa perfezione. Se così fosse, e la perfezione fosse raggiungibile solo nello 

stato di civiltà, conviene Momo, è solamente in seguito all’intervento della scienza e della 

tecnica ch’egli potrebbe entrare in uno stato civile, per essere infine considerato perfetto. 

Tuttavia, le invenzioni tecniche necessarie al perseguimento di tale stato, afferma Momo, 

sembrano essere, il maggior numero delle volte, figlie del caso e non della ragione.10 Pertanto, 

si dovrebbe affermare che la civiltà umana sia figlia non della natura, ma proprio del caso. 

Infine, l’uomo si dovrebbe dire sì sommo, ma non nella perfezione, quanto invece 

nell’imperfezione; a tal punto che, se fosse stato il fratello Epimeteo,11 a concorrere per il 

premio delle Muse, sarebbe stato decretato come vincitore, guardando alla sua creazione delle 

altre specie animali. 

Alle provocazioni di cui sopra Prometeo non rispose e decise piuttosto di atterrare a Londra, 

dove il suo sguardo fu subito catturato da una moltitudine di gente raccoltasi sull’uscio di 

un’abitazione. Senza nemmeno poter fare congetture su cosa si sarebbe trovato davanti, vide 

un uomo supino, il quale giaceva con una pistola in mano. Accanto a lui, i due figli colti nelle 

 
8 G. Leopardi, La Scommessa di Prometeo, in Id., Opere, cit., p. 614. 
9 Ibidem.  
10 Leopardi è conscio del ruolo che gioca il caso nelle scoperte scientifiche, in quanto studioso delle 

scienze naturali. Lo si evince dalle opere redatte in giovane età come la Dissertazione sopra 

l’astronomia del 1811 e la Storia dell’Astronomia del 1813, seguita dalla sua appendice Dissertazione 

sopra l’origine e i primi progressi dell’Astronomia del 1814. Cfr, P. Galluzzi, Leopardi e la rivoluzione 

scientifica in astronomia e fisica: Copernico e Galileo, in AA.VV., Giacomo Leopardi e il pensiero 

scientifico, a cura di G. Stabile, Fahrenheit 451, Roma 2001. 
11 Fratello di Prometeo e sua antitesi. Secondo la tradizione si legò a Pandora diventando responsabile 

delle sventure cadute sugli uomini. «Iapeto […] generò poi il gloriosissimo Menetio e Prometeo dal 

pensiero complesso e accorto, ed Epimeteo dall’erroneo pensare, che fu dall’inizio un malanno per gli 

uomini che si cibano di pane, poiché per primo accolse la donna da Zeus plasmata, vergine fanciulla» 

(HES. Teogonia, 507-515). 
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medesime condizioni. Prometeo s’attivò per chiedere a coloro che si trovavano sulla soglia della 

stanza chi li avesse uccisi e, solo quando gli fu chiaro che fosse stato il detentore dell’arma, si 

interrogò sulle cagioni di tale gesto. Constatò che non fu per povertà o per brutta reputazione, 

ma per il tedio della vita, secondo ciò che l’uomo aveva lasciato scritto. Sconfitto, si rivolse a 

Momo che dal canto suo non ebbe neppure il tempo di ricordare che l’uomo sembrava essere 

l’unico animale pronto a uccidere volontariamente sé e i propri figli in preda alla disperazione. 

Si conclude così il viaggio intrapreso da Prometeo nell’Operetta a lui dedicata: una chiara 

dichiarazione delle velleità tecniche, di fronte al nulla dell’esistenza. 

L’opera si muove in un orizzonte analogo all’avventura di Candido, nell’opera omonima di 

Voltaire:12 un peregrinaggio costituito dall’immersione nella civiltà, che si concluderà con la 

demolizione di quell’ideale leibniziano, di cui si fa portatore il maestro di Candido, secondo il 

quale l’umanità si trova nel migliore dei mondi possibili.13 L’opera vede il protagonista, mosso 

inizialmente da un estremo ottimismo verso il mondo esterno, incontrare i mali del mondo, a 

tal punto da mutare la sua posizione con una rinnovata consapevolezza. Elemento di grande 

affinità con l’opera del filosofo francese è il disincantamento che subisce Prometeo davanti alle 

sue giustificazioni sulla necessità dei mezzi tecnici per concorrere alla felicità umana.14 

Prometeo, infatti, tenta di spiegare le barbarie che si presentano lui inserendole in un percorso 

teleologico, ma verrà sempre biasimato dalle taglienti parole di Momo. 

Quest’ultimo è, a tutti gli effetti, la chiave interpretativa del messaggio di leopardiano 

contenuto nell’Operetta. È grazie a Momo che la tesi di Prometeo, per cui l’umanità dotata di 

tecnica sia perfetta, viene progressivamente abbandonata. Centrale è il suo monologo che 

permette di sovrapporre tale figura a quella dell’autore. In quel momento è Leopardi che parla. 

Tuttavia, non un Leopardi qualunque, ma quello studioso delle scienze naturali: per dimostrare 

come le rivoluzioni tecniche non possano essere indice assoluto di una vita felice per l’uomo, 

guarda al modo in cui le scoperte scientifiche sono avvenute nella storia. Se davvero, secondo 

 
12 La lettura dell’opera da parte di Leopardi è attestata al n. 152 del IV elenco di lettura relativo al marzo 

del 1824. Cfr. G. Pacella, Elenchi di lettura leopardiane, cit., pp.557-577. 
13 Si fa riferimento alla dottrina leibniziana secondo la quale, quello che Dio ha creato, sarebbe appunto 

«il migliore fra tutti i mondi possibili» (G. W. Leibniz, Essais de thèodicèe sur la bontè de Dieu, la 

libertè de l’homme et l’origine du mal, Amsterdam, Chez Isaac Troyel 1970, trad. it. a cura di M. Marilli, 

Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del male, Rizzoli, Milano 1993, 

p.158). 
14 Nell’opera di Voltaire è costante la considerazione del maestro di Candido per cui «le cose non 

possono essere altrimenti» per cui ogni elemento, anche il male, conduce ad un fine. Essendo tutto 

costituito in funzione di una teleologia positiva. Cfr. Voltaire, Candide, ou l’Optimisme, trad. it. a cura 

di S. Gargantini, Candido o l’ottimismo, Feltrinelli, Milano 2013. 
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l’idea leibniziana, quello vissuto dall’uomo è il migliore dei mondi possibili, il progresso 

tecnico-scientifico va ad assumere un connotato di necessità tramite la quale si raggiunge la 

felicità. Eppure, ciò viene smentito da uno dei fattori cruciali all’interno di molte rivoluzioni 

scientifiche: il caso.15 

Già nello Zibaldone il filosofo avanza quest’idea in una riflessione, datata 18 marzo 1821, 

nella quale a partire da una serie di domande retoriche si chiede, in un primo momento, quante 

novità, in ambito ad esempio medico, ad oggi sembrano indispensabili per la vita, rendendo 

impossibile immaginare un passato senza di esse, e ancora quante scoperte future saranno 

giudicate in egual modo dai posteri. Di conseguenza, si interroga su quanti di questi, intesi come 

mezzi che dovrebbero condurre alla felicità, entravano nel disegno necessario della natura. 

Chiaro è il passaggio successivo, a cui l’autore arriva, analizzando la casualità: se anche 

elementi che sembrano essenziali alla vita e alla sua felicità possono essere frutti del caso, si 

domanda l’autore, anche questo potrebbe essere inscritto nella necessità. Ammettendo ciò, si 

dovrebbe però concludere che la natura avrebbe posto il raggiungimento della felicità umana 

nelle mani del caso, precludendo all’umanità stessa una perfezione assoluta, rimanendo 

sostanzialmente imperfetta e infelice.16 Da qui, il chiaro esito nella Scommessa, per cui la specie 

umana dovrebbe dirsi la migliore nell’imperfezione, piuttosto che nella perfezione. Il pensiero 

dallo Zibaldone, qui analizzato, giunge a una conclusione: 

 

Paragonate ora questa incredibile negligenza della natura, nell'abbandonare a un mezzo sì incerto 

[il caso] lo scopo primario della primaria specie di viventi, cioè la felicità dell'uomo […] e 

giudicate se si possa mai supporre per vera.17 

 

 
15 Sul rapporto che intercorre tra Leopardi e le scienze naturali si tengano presenti i lavori di AA.VV., 

Giacomo Leopardi e il pensiero scientifico, cit.; G. Polizzi, Leopardi e le ragioni della verità: scienze e 

filosofia della natura negli scritti leopardiani, Carocci, Roma 2003. 
16 «Ora è noto quante scoperte delle più sostanziali in questo genere, e dell'uso il più quotidiano, e di 

effetti e applicazioni rilevantissime, non le debba l'uomo se non al puro e semplice caso. Dunque il puro 

e semplice caso entrava nel sistema primordiale della natura; dunque ella lo ha calcolato come mezzo 

necessario; dunque ella ne ha fatto dipendere il fine essenziale e primario; dunque si è contentata che 

non accadendo il tale e tale altro caso, o non accadendo in quel tal modo ec. ec. o accadendo bensì quello 

ma non questo ec. la specie umana, la maggiore delle sue opere, restasse imperfetta e infelice, e priva 

del fine della sua esistenza, e similmente tutte quelle parti dell'ordine delle cose che dipendono o hanno 

stretta connessione colla specie umana» (G. Leopardi, Zib., 835-838, 21 marzo 1821). 
17 Ibidem. 
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     Non è possibile, secondo Leopardi, ammettere di trovarsi immersi in uno schema naturale 

necessario e teleologico – come quello leibniziano – poiché sarebbe proprio questo schema a 

impedire, nascondendo e consegnando nelle mani del caso gli esiti delle scienze naturali, il 

perseguimento del suo stesso fine: la felicità umana. 

Di poco successiva è una notazione che risale al 19 settembre 1821, sempre raccolta nello 

Zibaldone, dove l’attenzione è posta sul concetto di civilizzazione. Da quanto sopracitato, 

anch’essa risulterebbe frutto di un caso fortuito. Tuttavia, Leopardi non concede la possibilità, 

che in un orizzonte ottimistico, anche l’elemento che più d’ogni altro eleva l’uomo sopra gli 

altri animali, la politike techne, sia frutto del caso.18 Perciò, l’uomo è segnato dall’impossibilità 

di raggiungere la perfezione e questo fa sì che si aprano le porte a un nuovo schema 

interpretativo del naturale, per il quale – riprendendo un’espressione schopenhaueriana – 

l’uomo si troverebbe nel peggiore tra i mondi possibili. Nella Scommessa si rilevano i massimi 

esiti di quanto detto: spetta a Prometeo constatare che l’essere umano non abbia raggiunto il 

suo grado di perfezione, a prescindere da quale sia il livello di avanzamento tecnologico in suo 

possesso. 

     La figura di Prometeo è, infine, l’elemento di novità più significativo all’interno del testo. 

Se da un lato lo è per la distanza che prende Leopardi dall’immaginario che i suoi 

contemporanei hanno nei riguardi del Titano, dall’altro lo sarà per la ripresa dell’idea classica 

della duplicità di Prometeo in relazione al dono della tecnica agli uomini. 

 

1.2 Prometeo: la caduta del mito della perfettibilità 

 

     Leopardi non è concorde con l’idea per cui la causa della presenza dei mali nel mondo vada 

ricercata a partire da scelleratezze commesse ai danni delle divinità. Nello stesso anno della 

stesura della Scommessa, tra il 19 gennaio e il 7 febbraio, redige la Storia del genere umano, 

un’Operetta dove rielabora un mito che presenti lo sviluppo della civiltà. In queste pagine egli 

dichiara: «s’ingannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primariamente l’infelicità 

umana dall’iniquità e dalle cose commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non d’altronde 

 
18 «Se dunque porremo attenzione all'andamento delle cose, e alla storia dell'uomo, dovremo convenire 

che tutta quanta la sua civilizzazione è pura opera del caso. Il quale variando ne' diversi remoti paesi, o 

mancando, ha prodotto quindi diversi generi di civilizzazione (cioè perfezione), o l'assoluta mancanza 

di essa. La perfezione del primo essere vivente doveva dunque essere dalla natura incaricata 

all'azzardo?» (ivi, 1738-1740, 19 settembre 1821). 
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ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità».19 Dunque, non è possibile 

per il poeta, nel momento in cui si guarda alla figura di Prometeo, imputare l’infelicità umana 

al furto del fuoco da parte di quest’ultimo e a una qualche punizione divina. Tant’è che del 

Titano non indaga – contrariamente ai pensatori romantici – il suo peccato di hybris20 quanto 

l’entità del suo dono per l’esistenza umana. Un dono, quello del fuoco, che sembra non 

appartenere all’uomo nella sua condizione naturale, come già ipotizzato in una lunga riflessione 

dallo Zibaldone risalente all’11 ottobre 1823: 

 

Gli antichi favoleggiavano che il fuoco fosse stato rapito al cielo e portato di lassù in terra. […] 

Non solo la natura non ha insegnato l'uso del fuoco, nè somministrato pure il fuoco agli uomini 

se non a caso, ma ella lo ha fatto eziandio formidabile, e pericolosissimo il suo uso. E lasciando 

i danni morali, quanti infiniti ed immensi danni fisici non ha fatto l'uso del fuoco sì all'altre parti 

della natura sì allo stesso genere umano. Niuno de' quali avrebbe avuto luogo se l'uomo non 

l'avesse adoperato, e contratto il costume di adoperarlo.21 

 

     Il fuoco è in quest’istanza una delle materie che la natura avrebbe studiosamente seppellito 

e rimosso dalla vista degli uomini. Il poeta continua, però, constatando che esso sembra una 

necessità per l’uomo – anche se non inserito in società – per vivere nel mondo. Non sarebbe 

possibile, infatti, per la specie umana, al suo stato di animalità, sopravvivere in tutti gli ambienti 

del globo per le condizioni atmosferiche, il più delle volte avverse. 

     Leopardi non può non chiedersi come abbia potuto la natura negare, agli esseri ch'ella ha 

prodotto, qualcosa di così fondamentale per la loro esistenza, tanto da render loro difficilissimo 

procacciarselo e pericolosissimo da adoperare. A questo segue un ulteriore quesito: «come 

avranno potuto vivere tanti uomini […] senza il necessario alla vita loro?».22 La risposta a 

questo interrogativo va in una sola direzione, quella per cui il fuoco – ritenuto massima 

necessità per l’uomo – è vano alla specie umana nella sua naturalità, che può sussistere anche 

essendone priva. Il dono di Prometeo diventa necessario solo nel caso in cui l’uomo sia inserito 

in società, tanto da non poterne fare a meno per vivere e diffondersi. Si noti quindi che viene 

 
19 Ivi, p. 544 
20 Sulla recezione del mito di Prometeo e le sue diverse interpretazioni, dall’età classica a quella 

moderna, si veda M. P. Pattoni, Prometeo: il dono del fuoco, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2019. 
21 G. Leopardi, Zib., 3644-3653, 11 ottobre 1823. 
22 Ibidem. 
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qui avanzata un’idea – che verrà analizzata in seguito – di dipendenza dell’uomo dalla tecnica, 

come a essere incatenato a essa. 

     Cionondimeno è sbagliato considerare il pensiero leopardiano come demonizzante nei 

confronti della techne, tant’è che ci vengono in aiuto le parole che seguono il pensiero dello 

Zibaldone di cui sopra: 

 

Che all'uomo in società giovi la moltiplicazione e diffusione della sua specie, o per meglio dire 

che alla società giovi la moltiplicazione e propagazione della specie umana, e tanto più quanto è 

maggiore, questo è altro discorso, e certo s'inganna assai chi lo nega.23 

 

     È chiaro come Leopardi non neghi i risultati dell’avanzamento tecnico-scientifico, quanto 

piuttosto – come si vedrà più avanti – voglia criticare un tipo di atteggiamento che ne scaturisce 

considerandolo necessario ed esasperandone gli esiti, oltre natura. È proprio sul fronte di questo 

“contro natura” che il filosofo continua la sua speculazione:  

 

Ma che la natura medesima abbia destinato la specie umana a tutti i climi e paesi, e tutti i climi 

e paesi alla specie umana, questo è ciò che nè si può provare […] Le piante, gli animali ec. 

trasportate e stabilite dall'uomo in paesi a loro non convenienti, o non ci durano, o non 

prosperano, o ci degenerano, ci si trovano male ec. Gl'inconvenienti a cui le tali specie sono 

soggette ne' tali casi in siffatti luoghi, sono forse da attribuirsi alla natura? e se esse in detti 

luoghi, pur, benchè male, sussistono, si dee forse dire che la natura ve le abbia destinate? e il 

genere di vita ch'esse sono obbligate a tenere in siffatti luoghi, o che loro è fatto tenere, e i mezzi 

che impiegano a sussistere, o che s'impiegano a farle sussistere, si debbono forse considerare 

come naturali, come lor propri per loro natura? e argomentare da essi delle intenzioni della natura 

intorno a detta specie?24 

 

     È in errore chi considera ogni progresso tecnologico come necessario. Ogni conquista, 

seppur permetta la sopravvivenza, non può considerarsi naturale: solo perché una pianta 

sopravvive in un ambiente non autoctono, attraverso supporti tecnici, non significa che la natura 

abbia deciso di porre quella pianta nel suddetto ecosistema. Lo stesso vale per l’uomo, il quale 

si è spinto oltre ciò a cui è predisposto secondo la naturalità: non era destinato ad abitare ogni 

 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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terra e moltiplicarsi in essa, eppure è ciò che ha compiuto.25 Il pensiero, datato 11 ottobre, si 

chiude su queste note di pessimismo nei confronti degli esiti dell’uso della tecnica contro natura 

da parte dell’uomo. Quest’ultimo sì è riuscito a sostentarsi in ambienti irti di ostacoli per la sua 

costituzione, ma è anche vero che è stata questa stessa conquista tecnica a palesare e accelerare 

un processo di corruzione insito in esso. Tale corruzione, come è emerso nella Scommessa, è 

ciò che primariamente distingue l’uomo dall’animale. L’uomo sembra essere l’unico tra questi 

disposto a porre fine volontariamente alla propria vita, dichiarava incalzante Momo, e ancora, 

l’unico che con il fuoco avrebbe optato per abbruciarsi l’uno con l’altro.26 Leopardi ha, in 

definitiva, esplicitato il carattere esogeno delle arti nell’uomo; denuncia in primo luogo i 

risultati negativi di una tecnica che lo assoggetta: egli si illude di poter superare il naturale, ma 

non vede che è invece succube di una techne senza la quale non potrebbe sopravvivere. In 

secondo luogo, manifesta le atrocità che l’uomo, stimatosi in pieno possesso della techne, 

muove verso i suoi simili.   

     Leopardi sa che l’apprendimento delle tecniche non ha giovato all’individuo, al contrario, 

ha ottenuto l’esito opposto. Amara verità, a cui giungerà assieme al Prometeo della Scommessa, 

la cui figura rimanda – nel numero delle differenti letture del mito – a un’interpretazione vicina 

a quella avanzata da Eschilo.27 In linea con l’autore classico e il suo Prometeo Incatenato risulta 

che la techne, di cui l’uomo viene reso partecipe, possieda un’insita ambivalenza. Nella tragedia 

Prometeo conferisce tutte le arti ai mortali in un atto di magnanimità,28 per impedire loro di 

scorgere di essere destinati a perire. Prometeo dona agli uomini cieche speranze: tra queste 

primeggia la possibilità di vincere la morte, resa possibile dal fuoco. Nella sua concezione 

 
25 «Io dico dunque per fermo, che la specie umana per sua natura, secondo le intenzioni della natura, 

volendo poter conservare il suo ben essere, non doveva propagarsi più che tanto, e non era destinata 

senon a certi paesi e certe qualità di paesi, de' limiti de' quali non doveva naturalmente uscire, e non uscì 

che contro natura. Ma come contro natura ella giunse a un grado di società fra se stessa, ch'è fuor d'ogni 

proporzione con quella che hanno l'altre specie, e che in mille luoghi s'è dimostrato esser causa del suo 

mal essere e corruzione ec., così contro natura si moltiplicò e propagò strabocchevolmente; perocchè 

questa moltiplicazione, come poi contribuì sommamente ad accelerare, cagionare, accrescere i progressi 

della società, cioè della corruzione umana, così dapprincipio non ebbe origine se non dal soverchio e 

innaturale progresso d'essa società» (ivi, 3654-3657). 
26 Cfr. R. Contarino, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana “Scommessa di 

Prometeo!”, cit., pp. 576-609. 
27 Per la lettura del mito di Prometeo in Eschilo si sono tenuti in considerazione i lavori di E. Severino, 

Il giogo: alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano 1989; U. Curi, Endiadi: figure della 

duplicità, Feltrinelli, Milano 2015. 
28 Cfr. U. Curi, Amore mortis. Per una rilettura del “Prometeo Incatenato”, in AA.VV., Le parole 

dell’essere. Per Emanuele Severino, a cura di A. Petterlini, G. Brianese, G. Goggi, Bruno Mondadori, 

Milano 2005, pp. 141-170.  
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classica la fiamma si caratterizza come maestra di ogni arte e sviluppo tecnico, di conseguenza, 

questo Prometeo è convinto che l’uomo una volta attuato lo sviluppo tecnologico possa vincere 

la sua mortalità. La chiave interpretativa della tragedia non è dissimile da quella di Leopardi, il 

cui Prometeo è animato dalla convinzione per la quale l’accesso alla tecnica conduca – presa 

distanza dalla paura per la morte – alla perfettibilità e alla felicità umana. Se le premesse 

dell’azione dei due Prometeo sono le medesime lo sarà anche il loro disincanto. Eschilo porta 

in scena un Titano amareggiato il cui errore di calcolo, che fa venir meno il suo essere 

previdente come carattere distintivo,29 lo ha portato a ritenere di poter consentire all’uomo di 

agire liberamente. Tuttavia, egli stesso proverà la debolezza delle tecniche una volta 

imprigionato dalle catene di Zeus nel Caucaso: catene il cui termine greco – Τέχνη – definisce 

anche le arti prometeiche. Si manifesta fin da subito quindi, l’ambivalenza tecnica che può 

essere ora un mezzo utile alla sopravvivenza e ora un giogo che tiene in trappola. La debolezza 

delle technai, protese alla liberazione, è vissuta quindi dal protagonista in catene; alla possibilità 

speranzosa mossa dalle Oceanine affinché il Titano si liberi – imponendo la sua techne su quella 

del padre degli dei – egli risponde: «la techne è troppo più debole della necessità».30 Questa 

necessità a cui si fa riferimento è ananke, ciò che regola la natura e il suo ciclo, il cui processo 

non può essere infranto dall’espediente tecnico.31 Prometeo giunge alla verità per cui il dono 

porto agli umani, vale a dire l’idea di poter vivere senza vincoli – con l’assente paura della 

morte – sottostà invece alla legge della natura contro cui nessuno è libero. 

     Nell’Operetta è palpabile la stessa amarezza del Titano. Il suo errore di calcolo è 

smascherato dalle parole di Momo e la sua peculiarità di previdente viene progressivamente a 

mancare. Se nelle prime tappe del viaggio si è testimoni di congetture avanzate da Prometeo, 

su ciò che si troverà davanti e su come saranno le popolazioni visitate, ciò viene a mancare nelle 

battute finali dell’iter quando lo sventurato non sarà più in grado di avanzare ipotesi e sceglierà 

il silenzio. Il ribelle dell’Operetta giunge poi alle medesime conclusioni di quello della tragedia: 

la perfettibilità e felicità umana non sono date dalla tecnica, anzi non sono date affatto. 

Attraverso il lavoro compiuto da Leopardi, tanto nei passaggi preparatori esposti nello 

Zibaldone quanto nella Scommessa di Prometeo si giunge alla conclusione per cui la techne non 

 
29 Si fa riferimento all’etimologia del nome Prometeo, che lo designa come “colui che riflette prima”, 

quindi colui dotato della capacità di vedere in anticipo rispetto agli altri. Cfr. M. Guarducci, Prometeo, 

«Enciclopedia Treccani», 1935. 
30 AESCHIL. Prometeo Incatenato, 514. 
31 Cfr. U. Galimberti, Il sigillo della necessità, in Psiche e techne: l’uomo nell’età della tecnica, 

Feltrinelli, Milano 2000. 
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sia la chiave per la felicità umana. Al contrario, la tecnica è accompagnata da un peso per 

l’uomo, un giogo che lo tiene in scacco. Leopardi non crede alla perfettibilità umana e 

demolisce l’idea per cui la storia progredisca nei suoi confronti, bensì considera il percorso 

storico come una parabola verso la corruzione dell’uomo nel mondo moderno dominato dal 

criterio dell’utile.32 Nella sua epoca il filosofo rintraccia tale esito negativo nella macchinalità 

intesa come approccio alla vita, oggetto d’analisi prima nell’Operetta dal titolo Proposta di 

premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, e successivamente nella Palinodia.  

  

 
32 Cfr. B. Brial, Materialismo e progressismo, in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi, 4 ed., 

Einaudi, Torino 1987, pp. 146-154. 
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CAPITOLO II 

MACCHINE E AUTOMI 

 

2.1 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 

 

     La stagione della critica alla vita meccanica degli uomini moderni viene inaugurata 

dall’Operetta intitolata Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, redatta dal 22 al 

25 febbraio 1824. Oggetto della polemica leopardiana è il quadro storico moderno, i cui sforzi 

tecnico-scientifici sono mossi dalla convinzione di giovare all’utilità comune, assecondando gli 

andamenti del secolo cosiddetto fortunato. È chiaro, dunque, che Leopardi si scagli contro 

quelle ricerche in ambito tecnico fomentate dalla filosofia illuminista portatrice di una nuova 

razionalità scientifica. 

     Analogamente alla Scommessa si trova in apertura alla Proposta il bando di un concorso 

finalizzato, in questa istanza, alla costruzione di alcuni automi.33 Si richiede nello specifico, la 

realizzazione di tre macchine: la prima avente la forma della persona amica, pronta a portare 

riso e avere cura dei bisogni degli uomini. A questa ne segue una alimentata a vapore: un uomo 

artificiale il cui ufficio è il compimento di azioni virtuose. In chiusura, si chiede la progettazione 

di una macchina che subentri all’opera della donna e sia conforme alla cortesia. Attraverso 

queste proposte di fabbricazione tecnica Leopardi definisce il suo tempo «età delle 

macchine»,34 in quanto l’uomo moderno vive facendo affidamento alla macchina più di ogni 

altro uomo del passato. 

     L’uomo ha perso consistenza e forza: «pareva un vespaio. Ma ora […] io non vi odo un 

zitto»35 asserisce nel Dialogo d’Ercole e di Atlante. La causa è da ricercare nell’affermazione 

della nuova razionalità scientifica, che tende allo scientismo. Quest’ultima ha addormentato 

l’uomo, che si muove incessantemente in una vita meccanizzata. Il filosofo non è allarmato 

però dalla possibilità che la tecnica si faccia carico dei lavori gravosi, ora affidati all’uomo, il 

suo negotium. Quanto invece, è scettico nei confronti dell’apporto che la macchina può dare 

negli affari dell’otium. Nell’epoca moderna sembra debbano: «gli usi delle macchine venire a 

 
33 Per una ricostruzione delle conoscenze di Leopardi in merito alla letteratura tecnica e alla produzione 

ingegneristica delle macchine nel suo tempo, si veda H. L. Norman, Leopardi and the Machine Age, 

«Isis», XXXIV, 1943, n.4, pp. 327-337. 
34 G. Leopardi, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Id., Opere, cit., p. 572. 
35 G. Leopardi, Dialogo d’Ercole e di Atlante, in Id., Opere, cit., p. 561. 
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comprendere oltre le cose materiali anche le spirituali».36 Leopardi mette a fuoco l’effetto 

anestetizzante della nuova epoca, che giunge a un paradosso per il quale la techne deve 

appropriarsi di tutte quelle qualità di cui l’uomo è ormai manchevole. L’orizzonte in cui leopardi 

si muove da qui in poi è quello del pessimismo sociale. Gli automi di più recente sviluppo 

dovranno sopperire a mancanze umane: l’amico dovrà essere predisposto alla cura, l’uomo a 

vapore dovrà essere virtuoso e la donna una fedele cortigiana. Tali attributi, che si vorrebbe far 

emergere dai ritrovati tecnici, sembrano quindi non essere più parte integrante dell’uomo con 

cui Leopardi si interfaccia.  Il progresso tecnologico, in cui il pensiero dominante pone fiducia, 

non è in grado di colmare la perdita di spiritualità umana a tal punto da preferirne la sostituzione, 

in vista della creazione di una nuova specie automatizzata.  

     Si è fatto qui notare di come tale critica leopardiana, sia un preludio della riflessione 

novecentesca segnata dalla vergona – tipica del dislivello prometeico di cui parla Anders – che 

prova l’uomo nella sua deficienza nei confronti della sua stessa creazione tecnica.37 Nel saggio 

del 1963 Della vergogna prometeica, il filosofo tedesco riflette sul nuovo sentimento di 

vergogna che avverte l’uomo dinnanzi all’infinita grandezza degli oggetti che egli stesso ha 

progettato. Considerando la sua natura come inferiore rispetto agli oggetti artificiali, ecco che 

l’uomo inizia a pensarsi e trattarsi come una macchina. Nasce a questo punto il desiderio di 

trasformarsi meccanicamente allo scopo di aumentare le proprie prestazioni, per non finire in 

secondo piano. Dall’osservazione della performance della macchina l’uomo deduce la propria 

finitezza.38 È corretto affermare che si tratti quindi, di una situazione analoga a quella proposta 

dal poeta recanatese. L’incontro con la macchina è ciò che fa scaturire la volontà per l’uomo di 

andare controcorrente rispetto l’ananke naturale, e il mito della perfettibilità altro non è che la 

necessità di “aggiornarsi” omologandosi alle caratteristiche della macchina. Tuttavia, in preda 

all’angoscia si va a perdere e dimenticare ciò che invece è più proprio e intimo dell’uomo, la 

componente spirituale, che Leopardi tenta incessantemente di salvare dall’oblio. 

     Il progresso tecnico, che in apertura all’Operetta è osannato come motivo di giovamento per 

l’uomo, lo libera invece dalla possibilità ch’egli ha di riflettere sulla propria interiorità. Egli 

abbandona le sue distrazioni e ciò fa emergere un guscio vuoto. Asserisce Leopardi nello 

 
36 G. Leopardi, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Id., Opere, cit., p. 572. 
37 Cfr. V. Camarotto, “Uomini di seconda mano”. Note su automi e creature artificiali da Leopardi a 

Capuana, Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), Adi 

editore, Roma 2021.  
38 Cfr. F. Grigenti, Su vergogna e macchina, in Id., Le macchine e il pensiero, Orthotes, Napoli 2021. 
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Zibaldone che i giovani dell’epoca corrente soffrano più degli anziani. Oziando essi sono 

esposti maggiormente alla noia e di conseguenza: «sentono molto […] il peso della vita, e la 

fatica e la pena e la difficoltà di portarlo e di strascinarlo».39 Qui la teorizzazione leopardiana 

procede per intuizioni assai vicine a quelle dell’autore de Il mondo come volontà e 

rappresentazione. Entrambi convengono che l’uomo – specialmente in giovane età – sia 

animato da un dirompente slancio vitale. Tale energia è però mortificata nella modernità: 

l’uomo non trova più valvole di sfogo per la forza di vita di cui è portatore.40 Anzi sembra che 

l’avvento delle nuove macchine possa farsi carico di ogni esercizio tanto da riuscire ad assolvere 

anche a tale compito. L’assenza di impegno intellettuale in coloro che fanno affidamento alla 

techne lascia spazio alla noia e questa sottomette l’uomo producendo in lui un grande tedio. 

     Le facoltà creatrici, immaginazione e poesia su tutte, che un tempo avevano la possibilità di 

esprimersi, non trovano spazio nell’epoca del secolo d’oro. Contro gli intellettuali del tempo 

Leopardi ricorda che, se il progresso tecnologico non verrà accompagnato da alcun intervento 

di carattere spirituale, nessuna macchina frutto d’ingegno, potrà mai rispondere alla tensione 

che l’uomo muove verso la felicità. Conferma, ancora una volta, che il solo progresso non può 

essere indice di vita felice. Nella Scommessa, infatti, era l’uomo maggiormente progredito a 

livello tecnico a togliersi la vita, per mezzo di una sua stessa invenzione. Sennonché la maggior 

parte dei filosofi, come si è visto: «disperando […] di potersi mai curare i difetti del genere 

umano»41 preferisce la creazione di un uomo-macchina.  

     «I filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono»42 dichiara Leopardi nello 

Zibaldone. Sebbene egli ritenga che il vero modo di fare filosofia muova i suoi passi dal 

superamento delle false credenze e degli errori delle speculazioni passate – com’è prassi della 

filosofia dei lumi – non è concorde con l’abbandono delle facoltà immaginative operato dai 

moderni. Viene messo in luce uno scarto tra antichi e moderni: 

 

 
39 G. Leopardi, Zib., 2736-2739, 1 giugno 1823. 
40 Per Leopardi si tratta di: «mancanza di distrazioni violente che stacchino il giovine da se medesimo, 

e lo tirino fuori del suo interno; in questa impossibilità di adoperare sufficientemente la forza vitale, di 

darle sfogo ed uscita dall'individuo, di versarla fuori, e liberarsene al possibile; in somma in questo 

ristagno della vita al cuore e alla mente e alle facoltà interne dell'uomo» (ibidem). 
41 G. Leopardi, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Id., Opere, cit., p. 572. 
42 G. Leopardi, Zib., 2710-2711, 21 maggio 1823. 
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I filosofi antichi seguivano la speculazione, l'immaginazione e il raziocinio. I moderni 

l'osservazione e l'esperienza. […] la filosofia moderna, in luogo degli errori che sterpa, non 

pianta nessuna verità positiva43  

 

     La produzione di conoscenza, facendo affidamento unicamente alla ragione, non è possibile. 

Il filosofo rilancia l’aspetto fondamentale, al pari dell’osservazione, che è il passaggio per le 

facoltà immaginative. Questo momento della speculazione è precluso nella modernità e le 

conseguenze – annunciate nelle Operette analizzate – sono quelle della nascita di un uomo il 

cui comportamento è alla stregua di quello di una macchina, senza vera vitalità o slancio a essa. 

     Il moderno si illude credendo che la conoscenza del vero sia raggiungibile unicamente per 

mezzo della ragione, ingannandosi ulteriormente. credendo che il futuro sia vero depositario di 

certezze e felicità. Era lo stesso Voltaire a ritenere che lo scopo della storia fosse quello di 

rendere l’uomo meno ignorante e conseguentemente più felice. Tra i corrispondenti di Leopardi, 

a sostenere che nella storia esista un continuo progresso della ragione umana, spicca il marchese 

Gino Capponi, a cui è dedicata la Palinodia, dove le macchine – aspiranti al cielo e al controllo 

più totalizzante del mondo – portano alle estreme conseguenze quanto sobillato nella Proposta. 

 

2.2 Palinodia al marchese Gino Capponi  

 

     Nella Palinodia composta tra la primavera e l’autunno del 1835, l’autore non parla più 

attraverso il mito o affidandosi a fantasmagorie letterarie, ma si limita a descrivere il tempo 

corrente. Attraverso una ritrattazione fittizia della propria filosofia, fino a questo momento 

trattata, espone con ironia l’ottimismo liberale spostando sempre più il dibattito delle 

magnifiche sorti e progressive su di un terreno di carattere politico-sociale nel quale agirà la 

sua vena riformista. I liberali in cui tenta di immedesimarsi, esasperandone la fiducia nel 

progresso tecnico, sono coloro che vedono un miglioramento della società raggiungibile a 

partire da uno sviluppo economico. Essi sono racchiusi nella figura del marchese Gino 

Capponi,44 intellettuale stimato dal recanatese tanto che cercherà di persuaderlo dalle sue 

 
43 G. Leopardi, Zib., 2712-2715, 22 maggio 1823. 
44 Il marchese Gino Capponi è un noto storico e uomo politico toscano, fondatore dell’Antologia e 

dell’Archivio storico italiano. Attivo nel periodo della Restaurazione, fa suoi gli ideali moderni 

ottocenteschi, protesi al progresso e alla possibilità di fare scienza delle discipline umanistiche, quali la 

storia. L’incontro con il Leopardi avviene nel 1827, momento dal quale inizia una corrispondenza 
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opinioni filoilluministe. Legando il suo pensiero a un personaggio di tale spicco, visti i suoi 

rapporti con precise correnti politiche progressiste, all’autore si palesa la possibilità di 

storicizzare il proprio pensiero, rivolgendosi criticamente agli intellettuali dell’epoca. Questi 

sostengono di poter risolvere il bene comune con sistemi d’eccezione – come quelli di cui si è 

trattato nella Proposta – rimanendo in un piano superficiale in merito alla questione sulla 

sofferenza umana, che non trova in alcuna maniera un rimedio efficace. Al contrario, ciò che si 

manifesta in Leopardi è l’insofferenza scaturita dall’incapacità, nei pensatori lui vicino, di 

comprendere i veri problemi civili e sociali dell’epoca moderna. 

     Come si è detto, la Palinodia si dovrebbe caratterizzare per la negazione delle proprie tesi a 

favore di altre antitetiche. Leopardi espone lodi a lui non appartenenti nei riguardi della 

trasformazione a cui va in contro il secolo corrente, di fondo però – analogamente agli altri testi 

concernenti il problema della modernità – il tutto maschera un’ironia, da cui emerge una 

riflessione sprezzante nei confronti della techne. Ancor prima che il Canto possa avviarsi, 

Leopardi pone in exergo il quarto verso della canzone Mai non vo’ più cantar dal Canzoniere 

di Petrarca: «Il sempre sospirar nulla rileva».45 Si deve abbandonare la tendenza alla lamentela 

sterile, che lo stesso autore ha tenuto sino a questo momento nelle sue opere, a favore di una 

posizione quanto più attiva possibile. Si deve essere in grado di formulare una proposta di 

mutamento nella società. Si inizia ad aprire la strada a ciò che nel lavoro leopardiano culminerà 

nella soluzione offerta dal magnum opus che è il canto della Ginestra.  

     La poesia muove i suoi versi dall’osservazione, tramite uno sguardo lucido, del presente: la 

carta stampata dei giornali – primo sintomo di una comunicazione di massa – è qui responsabile 

dell’alimentazione delle illusioni in merito al progresso.46 Chi è responsabile, dunque, 

dell’informazione collettiva lo fa celebrando il secolo aureo. Le gazzette sono percepite come 

un pericolo alla vera cultura, in quanto pronte a imporsi sulle idee individuali,47 unica fonte di 

sapere a cui chiunque deve fare riferimento. I versi leopardiani qui presenti sembrano quasi 

 
intellettuale tra i due. Cfr. P. Treves, Capponi Gino, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 19, 

1976. 
45 F. Petrarca, Mai non vo’ più cantar, in Id., Il Canzoniere, a cura di S. Stroppa, Einaudi, Torino 2016. 
46 «agli occhi miei la giornaliera luce / delle gazzette. Riconobbi e vidi / la pubblica letizia, e le dolcezze 

/ del destino mortal. Vidi l’eccelso / stato e il valor delle terrene cose, / e tutti fiori il corso umano, e vidi 

/ come nulla quaggiù dispiace e dura» (G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Id., Opere, 

cit., p.347). 
47 «E credo anco del mar gl’immensi tratti, / come d’aeree gru stuol che repente / alle late campagne il 

giorno involi, / copriran le gazzette, anima e vita / dell’universo, e di savere a questa / ed alle età venture 

unica fonte!» (ibidem). 
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profetici delle accuse che muoveranno gli esponenti della teoria critica, Adorno su tutti, nei 

confronti dei mezzi di comunicazione di massa. Come per Leopardi anche il pensatore tedesco 

è spaventato dal potere che il mezzo di massa, che esso sia un giornale oppure il medium 

radiofonico, esercita sul pensiero umano. L’industria culturale, riporta Adorno, ha prodotto 

un’omologazione di pensiero da cui scaturisce una mancanza di attività critica che viene 

rintracciata nel soggetto pseudo-formato. Questo si ritiene portatore di una cultura significativa, 

ma la sua formazione superficiale è avvenuta avendo effetto quasi disumanizzante. Unico modo 

per far fronte a tale emergenza è un lavoro di carattere educativo,48 risposta che sembra analoga 

allo studio e alla poesia che Leopardi opporrà alla meccanizzazione della vita. 

     L’idea che viene avvalorata dalle gazzette, di cui parla l’autore, è quella di una vita felice e 

di facile raggiungimento: 

 

Ogni giornale, / gener vario di lingue e di colonne, / da tutti i lidi lo promette al mondo / 

concordemente. Universale amore, / ferrate vie, molteplici commerci, / vapor, tipi e choléra più 

diversi / popoli e climi stringeranno insieme: […] e le macchine al cielo emulatrici / crebbero, e 

tanto cresceranno al tempo / che seguirà; poiché di meglio in meglio / senza fin vola e volerà 

mai sempre49 

 

     Ciò che colpisce in negativo il filosofo, e che invece i promotori della tecnica guardano con 

gaudio, è la velocità della produzione. La tecnica è ormai inserita nella vita dell’uomo in ogni 

suo aspetto, come auspicato dagli intellettuali su cui si ironizzava nella Proposta. Come 

l’avanzamento tecnologico può produrre un’infinità di giornali, la grande città – esemplificata 

nelle metropoli inglesi – è fucina di grandi macchine e di scritti di carattere politico. Di fatto, 

l’autore ribadisce l’influenza determinante che esercita la nuova comunicazione sulle masse e 

al contempo sposta il focus sulla grande città industriale. 

     Davanti alle svolte tecnologiche aleggia però uno “spettro” nella poesia leopardiana, 

incontrato sin dalla Scommessa: quello dell’impossibilità della perfettibilità umana. La 

direzione dell’umanità è a tutti gli effetti, quella della distruzione. Il tempo presente è erede 

 
48 Cfr. T. W. Adorno, Theorie dei Halbbildung, 1956; trad. it. A M. Solmi, a cura di G. Sola, Teoria della 

Halbbildung, Il melangolo, Genova 2010. 
49 G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Id., Opere, cit., vv. 38-53. 
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della drammaticità dei secoli passati in un processo incessante.50 Le divisioni interne tra gli 

uomini portano a inevitabili scontri dal carattere perpetuo: il male che si riproduce non lascia 

scampo ad alcuna liberazione perché – come si è ampiamente riscontrato in precedenza – la 

natura umana non è soggetta a mutamenti, i quali sono solo esteriori. A modificarsi sono solo 

gli oggetti materiali, i quali possono solo azzardare alla perfettibilità preclusa all’intero genere 

umano.  

     I versi successivi sono rivolti espressamente a un’elencazione di oggetti: sono messi in luce 

i cambiamenti nella vita quotidiana, dall’abbigliamento alle abitazioni che rientrano nella nuova 

grande metropoli. Le case lasciano qui posto agli appartamenti – in cui v’è intrinseca l’idea di 

omologazione – i cui arredamenti sembrano essere di facile sostituzione, quasi a volersi 

allineare con il cambiamento, altrettanto repentino, del gusto collettivo.  

Alla moda, di cui l’autore già denunciava il carattere incisivo in un’Operetta composta tra il 

15 e il 18 febbraio 1824,51 spetta la scelta dei beni designati alla rapida produzione per mezzo 

della macchina industriale. In linea sono i versi seguenti, i quali raccontano delle nuove strade 

illuminate, che si rendono immagine di un futuro beato per la generazione ventura: 

 

Illuminate / meglio ch’or son, benché sicure al pari, nottetempo saran le vie men trite /delle cittá 

sovrane, e talor forse / di suddita cittá le vie maggiori. / Tali dolcezze e sí beata sorte / alla prole 

vegnente il ciel destina52 

 

È nei riguardi della prole ventura, che incalza il pensiero da qui sviluppato. Fortunati 

sembrano essere coloro che levano i primi pianti, ai quali non resterà altro che godersi l’ulteriore 

sviluppo scientifico del secolo d’oro. Una felicità per metà – spiega l’autore – questi, infatti, 

sono già preposti a lunghi studi di carattere economico e sociale volti allo sviluppo comune. 

Repellente è il filosofo per le nuove materie di studio mosse da un approccio statistico alla 

società. Le nuove scienze che riducono l’uomo a numero vengono viste dal progressista in 

termini che l’autore esprimeva nel Dialogo di Tristano e di un Amico:  

 

 
50 «Queste lievi reliquie e questi segni / delle passate età, forza è che impressi / porti quella che sorge 

età dell’oro: / perché mille discordi e repugnanti / l’umana compagnia principii e parti / ha per natura» 

(ivi, vv. 97-102). 
51 Cfr. G. Leopardi, Dialogo della moda e dalla morte, in Id., Opere, cit., pp. 566-570. 
52 G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Id., Opere cit., cit., vv. 128-134. 
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Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, 

i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse 

povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole53 

 

Le scienze sociali però, una volta applicate alla vita dell’uomo, ne precludono l’individualità 

trasformandolo in un oggetto di studio parte di un meccanismo tecnico. La natura dell’uomo 

viene ridotta alla stregua di una macchina da scomporre e studiare nelle sue più piccole 

componenti. Nessun frutto può dare l’affidamento agli studi statistici, che si prodigano 

all’analisi di un uomo meccanico, se non la produzione di ulteriori uomini-automi, la cui 

particolarità individuale rimane un lontano ricordo. In una lettera al Giordani del luglio del 1824 

si dichiarava stomacato dal ripudio che gli intellettuali iniziavano ad avanzare nei confronti 

delle materie classiche a favore degli studi statistici. E interrogandosi sul problema della felicità 

umana crede sia impossibile raggiungerla nella forma della collettività, senza prima una 

preoccupazione che abbia a riguardo la felicità dei singoli.54 Ritiene anzi che sia spregevole 

l’interesse per le nuove discipline che non guardano in alcun modo alla componente spirituale 

dell’uomo: 

 

In ogni modo, il privare gli uomini del dilettevole negli studi, mi pare che sia un vero malefizio 

al genere umano.55 

 

I nuovi studi condannano all’infelicità, volendosi sostituire alle discipline classiche, 

dimenticando che queste sono le uniche in grado di arrecare sollievo e diletto. Saranno proprio 

queste le basi su cui poggerà la proposta estetico-letteraria dell’autore, riguardante un rinnovato 

valore della poesia, oggetto in nostra ultima analisi nel contesto della Ginestra. 

     Passando invece alla chiusura della Palinodia, si trova una delle metafore più affascinanti a 

cui ricorre il poeta. Affidandosi a una parabola ascendente che parte dall’infante per giungere 

 
53 G. Leopardi, Dialogo di tristano e di un Amico, in Id., Opere, cit., pp. 807-818. 
54 «In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni 

letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel 

saper la politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi 

fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene 

un poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando 

se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali sono condannati alla infelicità 

dalla natura» (G. Leopardi, Giacomo Leopardi a Pietro Giordani, 24 luglio 1824, in Id., Tutte le poesie 

e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Newton Compton, Roma 1997, p.471.) 
55 Ivi, p.471. 
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al fanciullo invitto egli racconta di un gioco che compie il ragazzo. Quest’ultimo persevera in 

gesti avulsi, assumendo un atteggiamento meccanico: esegue un gioco che prevede la 

formazione e il disfacimento continuo senza un motivo apparente. La ripetizione è portata 

avanti quasi per capriccio senza alcuna sosta. Egli perpetua i suoi gesti in atti di costruzione e 

distruzioni, elevandosi a divinità per mezzo dei suoi attrezzi.56 Si tratta della rappresentazione 

dell’incessante accadimento della natura,57 l’ananke presente nel mito prometeico. Un ciclo a 

cui l’uomo non si può sottrarre e che lo condanna a ogni forma di sofferenza e ingiustizia, come 

esordiva il filosofo grazie alle inconsolabili parole della poetessa greca nell’Ultimo canto di 

Saffo: 

 

Arcano è tutto, / fuor che il nostro dolor. Negletta prole / nascemmo al piano, e la ragione in 

grembo / de’ celesti si posa.58 

 

Dalla nascita si è inseriti in un ciclo di creazione e distruzione, il cui movente è precluso alla 

conoscenza dell’uomo. L’unica cosa di cui egli può essere certo è il dover patire. Il neonato, 

nutrito dalle levatrici che lo accompagnano alle nuove scienze, si ritrova in una situazione ancor 

più drammaticamente gravosa. Sebbene queste discipline possano essere indice di vita agiata e 

soddisfacimento di piaceri mondani, l’ambito della spiritualità rimane poco battuto:   

 

ma della vita in tutte l’altre parti, / per essenza insanabile, e per legge / universal che terra e cielo 

abbraccia, / ogni nato sará. […] non potendo / felice in terra far persona alcuna, / l’uomo 

obbliando, a ricercar si dietro / una comune felicitade59 

 

Le ultime strofe non possono che chiudersi con un appello al destinatario della poesia, 

persuadendolo del fatto che le stesse filosofie da cui il secolo d’oro è incoraggiato, vadano 

trattate con scetticismo e relativizzate. Queste possono essere soggette a cambiamenti, dal 

momento che in ogni epoca la filosofia può essere differente da quella precedente, o ancora, in 

 
56 «E indarno a preservar se stesso ed altro / dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa / eternamente, il 

mortal seme accorre / mille virtudi oprando in mille guise / con dotta man: ché, d’ogni sforzo in onta, / 

la natura crudel, fanciullo invitto, / il suo capriccio adempie, e senza posa / distruggendo e formando si 

trastulla» (G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Id., Opere cit., vv. 165-172). 
57 Cfr. E. Severino, I/ “fanciullo invitto”, in Id., Il nulla e la poesia: alla fine dell’età della tecnica: 

Leopardi, Rizzoli, Milano 1990.  
58 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, in Id., Opere, cit., vv. 46-49. 
59 G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Id., Opere, cit., vv. 194-202. 
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contrasto con le altre presenti nella medesima. L’invito è quello di aprirsi a prospettive 

differenti. Descrivendo il carattere della sua filosofia Leopardi stesso dichiara: 

 

il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per 

assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo60 

 

     Dare ascolto a una pluralità di posizioni è ciò a cui punta l’autore. Non ci si può affidare ad 

alcun assoluto, ma ciò che è proficuo è il dialogo tra prospettive diversificate. Nel suo progetto, 

egli stesso tenterà un approccio di mediazione tra la filosofia dei lumi e altre soluzioni, in vista 

della sfera spirituale dell’uomo. 

     Leopardi abbandona da qui in poi il gusto satirico a fronte della constatazione di dure verità. 

Le riviste e le gazzette – mostrate in apertura al componimento – si dicono ammirate dal civil 

gregge, sintomo di una trasformazione della socialità a massa informe. La nuova massa non 

canta i bisogni del cuore, non esplora i propri bisogni spirituali ma è appannaggio degli studi 

economici volti a «i mercati e le officine».61 L’amarezza è il sentimento che definisce gli ultimi 

versi: il poeta non pensa che la generazione futura troverà alcun oggetto dell’entusiasmo 

dell’intellettuale illuminista. Rivolgendosi in prima persona alla tenera prole chiede lei di 

sorridere per il futuro in cui regnerà la gioia, stato d’animo di cui però Leopardi ha evidenziato 

l’inconsistenza in una prospettiva protesa esclusivamente alle imprese della techne. 

  

 
60 G. Leopardi, Zib., 1791-1792, 25 settembre 1821. 
61 G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Id., Opere, cit., v. 254. 
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CAPITOLO III 

LA GINESTRA NELL’ETÀ DELLA TECHNE 

 

3.1 Il nulla alla base del reale  

 

     Si è vista emergere nella Palinodia la contrapposizione tra la sfrenata forza del progresso e 

il processo incessante dell’ananke naturale. Tale concetto veniva esemplificato attraverso 

l’immagine del fanciullo accostato al suo “gioco”. Il reale è da Leopardi ridotto a un “gioco” 

senza motivazioni. Si è di fronte a un’idea di chiara derivazione eraclitea: alla stregua del 

filosofo di Efeso, Leopardi sostiene che la natura sia ordinata da un principio di casualità.62 Ciò 

verrà confermato nella Ginestra in cui fin dai primi versi si svela l’insensatezza del 

comportamento della natura: le opere tecniche dell’uomo, rappresentate dalle grandi costruzioni 

delle civiltà ormai sopite, si stagliano nella cieca distruzione naturale. Tale moto sottende però 

un principio-non principio: il nulla. Il concetto del nulla – di complessa trattazione – emerge 

trasversalmente tanto nella prosa quanto nella poesia dell’autore. Tentando di tracciare un 

percorso significativo che lo analizzi è necessario muovere i primi passi dalla scoperta, 

compiuta tramite ragione filosofica dell’essere effimero dell’esistenza. L’uomo è animato 

angosciosamente dalle questioni sulla vita e la morte, interrogativi che erano al centro del 

Dialogo della natura e di un islandese, che culminava con la richiesta dell’uomo riguardo a chi 

volesse continuare a vivere gioendo, in luce di tutte le sventure da cui è vessato. D’altro canto, 

neppure alla natura stessa porta giovamento la distruzione che compie nel suo ciclo incessante 

ai danni dell’uomo, lo fa solo perché tale è il suo funzionamento. L’uomo è discolpato dai mali 

che lo opprimono perché costretto fin dal primo pianto – come annunciato nelle canzoni 

dedicate a Saffo e ad Angelo Mai – a vivere in un «perpetuo circuito di produzione e distruzione, 

collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra».63 Contro 

questo meccanismo è volto il lamento di un altro dei protagonisti delle opere leopardiane, il 

 
62 Eraclito paragona il tempo, inteso come eternità, al gioco di un bambino. Giorgio Colli, nella sua 

interpretazione dell’Oscuro, legge il tempo come uno scorrere di necessità e contingenza. Analogamente 

al bambino – che corrisponderebbe al dio Dioniso dei testi orfici – che gioca con i dadi impartendo 

comandi arbitrari. Colli afferma: «il giuoco continua a sussistere nell’incertezza della decisione, e c’è 

anche il comando nella violenza di escludere altre possibilità. […] il radicale specchio di Dioniso […] 

lascia scorgere sulla sua superficie le immagini chiarificate dell’apparenza, rette dal dominio alternativo 

tra il necessario e il casuale» (G. Colli, La sapienza greca, III - Eraclito, Adelphi, Milano 1980, p. 190)  
63 G. Leopardi, Dialogo della natura e di un islandese, in Id., Opere, cit., p.654. 
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pastore errante dell’Asia. Nell’immagine di quest’uomo, estraneo a ogni tradizione storica, 

mitico o letteraria, viene data voce a una domanda universalizzabile per l’umanità in ogni suo 

momento. Il dialogo che il pastore intrattiene con la luna si trasforma rapidamente in un 

soliloquio dal momento che quest’ultima non risponde. È ribadita quindi l’idea per cui la natura 

sia distante dall’uomo e si preoccupi del suo meccanismo incurante dell’umanità stessa. Il solo 

fatto di nascere è per il pastore motivo di tormento: si è esposti a pericoli di ogni genere e si 

dev’essere consolati per non sprofondare nella disperazione. Anche gli animali sono coinvolti 

in questo ciclo distruttivo e lo si vede chiaramente nell’immagine del formicaio che viene 

abbattuto nella Ginestra. Tuttavia, sull’animale non grava il peso della stessa angoscia umana. 

Il pastore, infatti, chiude il suo ragionamento guardando al gregge che calpesta la sua stessa 

erba e invidia la sua ignoranza del male; seppure egli provi a distrarsi, un tedio lo assilla ed è 

quello che a questo punto si può dichiarare frutto del nulla. L’uomo comprende che non vi è 

alcuna teleologia a regolare il meccanismo della natura e la sua vita non va in alcuna direzione 

prestabilita. Si inizia a sgretolare ogni punto di riferimento per l’umanità: si fa strada la 

mancanza di senso della sua esistenza, inserita in un ciclo materiale inesorabilmente vuoto, alla 

cui base vi è solamente il nulla. Leopardi decanta: 

 

il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla.64  

 

Niente è più necessario e al nulla tutto risponde. Il nulla è dichiarato anche inconoscibile: 

come principio delle cose o non esiste e non è mai esistito, oppure se esiste non può essere 

conosciuto. Errando si pensa di conoscere l’assoluto principio del vero, a cui si attribuisce ogni 

grado di perfezione e la necessità di essere in un modo determinato ritenuto altrettanto perfetto. 

Leopardi sta annunciando l’errore compiuto affidandosi a dei principi, alla base del reale, 

assoluti e conoscibili. Tali principi però sono perfetti solo nel sistema in cui vengono inseriti, 

in modo da giustificarne la perfezione. Non costituiscono un ente superiore per il filosofo, il 

quale prende tutt’altra direzione verso una sorta di relativismo, che coinvolge i principi stessi 

declassandoli a relativi: 

 

 
64 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Monnier, Firenze 1898, p.1342. 
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Anche la necessità di essere o di essere in un tal modo e di essere indipendentemente da ogni 

cagione è perfezione relativa alle nostre opinioni ec. Certo è che, distrutte le forme platoniche 

preesistenti alle cose, è distrutto Iddio.65 

 

Leopardi smaschera ogni assoluto che dall’avvento della metafisica – originatasi nelle idee 

platoniche – vuole alla base del reale l’immutabilità. Egli, discostandosi in modo netto da questa 

visione, annuncia il nulla, il niente originario ciò da cui tutto scaturisce per poi ritornarvi. Ogni 

altro aspetto della realtà risulta di conseguenza superfluo: 

 

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma piú 

tranquillo, e io stesso certamente in un’ora piú quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e 

l’immaginario.66 

 

Anche il sentire dell’uomo, il suo patire, altro non è che nulla. Anche se dovesse essere 

superata, questa sofferenza lascerebbe un vuoto universale, un nulla ulteriore. Tutta la 

produzione del recanatese accompagna di conseguenza il tentativo di esprimere la nullità cui è 

sotteso il reale. La scoperta di tale verità è operata alla morte delle illusioni per mezzo della 

ragione moderna, fonte di nuova consapevolezza che conduce l’uomo al suo annientamento.  

     L’errore di giudizio dell’età dei lumi è, dunque, ritenere che la ragione – strumento utile alla 

scoperta del nulla – possa condurre alla felicità. La ragione si arma di tecnologia e di nuove 

discipline di studio e l’uomo si persuade di essere destinato alla felicità. Ciò che viene ignorato 

è il fatto che sia la razionalità stessa a produrre il dolore, che si pensa di evitare. Si comprende 

chiaramente in che modo le cieche speranze, donate da Prometeo all’umanità, siano delle catene 

motivo di sofferenza. È la ragione motivo d’annullamento dell’uomo in quanto mostra la nullità 

della vita stessa. L’intellettuale illuminista non guarda al di là dell’incivilimento razionale a cui 

fa affidamento e al contrario valuta – com’è stato dimostrato nella Palinodia – la ragione come 

unica fonte di verità. Questa razionalità ha un carattere intrinseco, spiega Leopardi, che si rivede 

nella “matematicità”. La matematica si distingue per il suo carattere analitico nella tendenza 

alla misura. Sorge di conseguenza un problema, nel momento in cui tale peculiarità inonda 

aspetti del reale che nella loro essenza non sono in alcun modo misurabili e circoscrivibili. La 

volontà di razionalizzazione viene ritenuta l’opposto del piacere, poiché si muove nei confronti 

 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p.72. 
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di ciò che smisurato. Le scienze sociali ed economiche vogliono ottimizzare ciò che non può 

essere controllato e misurato, che in fin dei conti sottende una sola verità, quella del nulla. 

     La ripercussione di questa modalità d’uso della ragione è annunciata mediante il versetto III, 

19 del Vangelo di Giovanni posto in epigrafe alla poesia della Ginestra, o fiore del deserto: «E 

gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce».67 Le tenebre a cui l’autore fa riferimento 

sono quelle della mistificazione e dei falsi miti. La luce è il lume che rischiara l’esistenza del 

nulla, che invece viene ignorato. La polemica finale, mossa da Leopardi, è proprio nei confronti 

di coloro che hanno ignorato la vera essenza del reale, a cui contrappone un nuovo modello 

filosofico che invece si rende in grado di permanere sulla soglia del nulla. 

     Il componimento di cui sopra, la Ginestra, ha come protagonista il fiore omonimo che – 

come si vedrà – prefigura le proposte riformatrici, di carattere tanto etico quanto estetico 

dell’autore. Tale pianta si staglia in un ambiente nefasto, che nella prima strofa risulta un invito 

a coloro che sono fiduciosi nel progresso, immaginando l’uomo come egemone sulla natura, a 

osservare il vero comportamento che la stessa riserva al genere umano. Essa non può essere 

controllata nella sua essenza dall’uomo e dalla sua tecnica, ma al contrario gli è avversa: 

 

Dall’ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola. A queste piagge 

Venga colui che d’esaltar con lode […] 

Le magnifiche sorti e progressive.68 

 

L’ideale della perfezione, del progresso, della felicità, tutto viene annichilito dalla natura. Il 

moto naturale lascia l’uomo in rovina, e questo non può fare affidamento alla techne come 

mezzo salvifico. Il poeta rincara ulteriormente la dose nella seconda strofa, dove il proprio 

tempo è appellato come: «Secol superbo e sciocco».69 Sarebbe qui superfluo sottolineare ancora 

 
67 G. Leopardi, Opere, cit., p. 366. 
68 G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, in Id., Opere, cit., vv. 31-51. 
69 Ivi. v. 53. 
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una volta i motivi polemici di Leopardi verso il suo presente, è più utile al contrario guardare 

alla reale condizione umana che viene esposta. Attraverso una lunga allegoria, presentata nella 

terza strofa, spiega che un uomo dal corpo malato non si illuderebbe di essere robusto, vantando 

la sua situazione, mostrando coerenza alla propria condizione, conscio del suo stato effettivo. 

Analogamente l’uomo, preso atto della sua dimensione tragica, non avrebbe ragione di illudersi 

di trovarsi in una posizione privilegiata e amena nel mondo.  

Emerge il taglio materialista della filosofia leopardiana, per cui si deve considerare la 

condizione reale, per nulla ipotetica o mascherata dalle illusioni, in cui versa l’umanità. Non vi 

è motivo per promettere agli uomini un destino eccelso ponendo fiducia in una qualunque 

teleologia – ch’essa sia religiosa o tecnica – dal momento che la natura potrebbe spazzare via 

ogni cosa, inclinandola verso il nulla, con ogni contingenza possibile.70 

     A questo punto della sua elaborazione, Leopardi riconosce due tipologie di uomini. Da un 

lato gli stolti – gli intellettuali del suo tempo – tesi ad abbracciare le tenebre dell’illusorietà del 

progresso. Mentre nell’orizzonte opposto, splende l’uomo nobile, conscio della propria 

condizione e portatore di una nuova prospettiva filosofica.  

 

3.2 La nobile natura cosciente del nulla 

 

     Nel Canto del fiore del deserto la natura nobile è distintiva della ginestra. Quest’ultima ha 

un ardimento particolare che le permette di sopraelevarsi rispetto agli altri, pur sempre non 

mossa da un’indole violenta, con lo scopo di dominio su ciò che le si pone al disotto. Si tratta 

dunque, di un’elevazione atta a osservare ciò che è precluso al comune sguardo che non viene 

destato.71 

     Doverosa è una digressione sul concetto di nobiltà, elaborato dall’autore. Egli sembra avere 

ben chiaro il modo di pensare di cui si dota una persona dalla nobile natura: lungo la sua vasta 

produzione, tale appellativo era stato riservato a figure di spicco, come quella della poetessa 

Saffo o al filosofo e scienziato Galileo Galilei. In quest’ultimo, in particolare, emergono le 

 
70 Le eventualità di cui tratta Leopardi sono esemplificate da terremoti o epidemie. L’autore prende come 

esempio esperienze di vita vissuta: come il tragico terremoto di Lisbona del 1755 o l’epidemia di colera 

da cui fugge nella primavera del 1836, rifugiandosi a Torre del Greco a Napoli, dove compone la 

Ginestra. Cfr. G. Ferretti, Vita di Giacomo Leopardi, Zanichelli, Bologna 1940. 
71 «Nobil natura è quella / Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali incontra /Al comun fato, e che 

con franca lingua, / Nulla al ver detraendo» (G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, in Id., Opere, 

cit., vv. 111-115). 
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caratteristiche che contraddistinguono tale virtù: la fanno da padrone la libertà entro cui si 

muove il suo pensiero, lontano dai dogmatismi, e ricco di stima di sé, lontano però dall’essere 

sprezzante.72 Infine, si dice che la natura nobile è tranquilla, sicura e leggera; una leggerezza 

che è fondamentale per resistere alla pesantezza della vita. Questa natura è indissolubilmente 

legata al modo di pensare che, prendendo sempre come riferimento lo scienziato che ha operato 

a Padova, si manifesta nella possibilità di muoversi tra la razionalità filosofica e 

un’immaginazione poetica slegata dai dogmi. È consentito alla natura nobile di speculare al di 

fuori del sentire comune. 

     Questo sguardo, portatore di una coscienza rinnovata, mostra a chi la possiede la reale 

condizione in cui versa l’uomo e chiama a una risposta. Questa si palesa solamente però, nel 

momento della sofferenza: nel caso della pianta della ginestra, ella fiorisce quando l’epoca 

corrente è al culmine della rovina, e analogamente la nobil natura – ora parte integrante del 

filosofo dallo sguardo disincantato – può emergere solo nell’esperienza del tragico. Il filosofo 

nobile è colui che riconosce l’incapacità della propria forza e grandezza, ammettendo vanità e 

illusorietà del sentirsi egemone del mondo. 

     Il nuovo filosofo, come uomo fra gli altri uomini, si solleva a partire dalla propria sofferenza, 

la quale è presente in lui per il solo fatto di esistere. Egli annuncia ora la natura come matrigna: 

pone in una condizione ricca di contraddizione la sua creazione rinviandola a eterno tedio. Per 

sua predisposizione naturale l’uomo è spinto a voler essere infinitamente felice e, come si è 

osservato nella Palinodia, si arma di tecniche per giungere a tale traguardo. Questa volontà si 

scontra però con la contraddizione naturale di un impossibile appagamento. Il filosofo ne è 

perfettamente conscio e in quella che si sta prefigurando come una situazione bellica – di tutti 

gli uomini contro la natura loro avversa – non aggiunge «né gli odii e l’ire / fraterne, ancor più 

gravi / d’ogni altro danno».73 Essendo a conoscenza del vero colpevole della propria sventura 

non muove astio verso gli altri uomini, ma compassione:  

 

L’umana compagnia, 

Tutti fra se confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

 
72 «Galilei un segno e un effetto del suo esser nobil. Quella franchezza e libertà di pensare, placida, 

tranquilla, sicura, e, non forzata, la stessa non disaggradevole, e nel tempo stesso decorosa sprezzatura 

del suo stile, scuoprono una certa magnanimità, una fiducia ed estimazion lodevole di se stesso, una 

generosità d’animo» (G. Leopardi, Zib., 4241-4243, Epifania 1827). 
73 Ivi, vv. 119-122. 



   
 

30 
 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune.74 

 

La nobile natura, nella sua profonda sensibilità, coglie l’essenzialità di una confederazione 

di uomini in guerra75 contro la natura. 

 

3.3 Per una proposta etica: la social catena. 

 

     Il genio dalla nobile natura ama l’altro. Questo grande amore – fiorente nella comune 

sofferenza – è la compassione, la cui formulazione trova le basi nello Zibaldone, dove se ne 

parla di come l’unica passione umana che non procede dall’amor proprio, ma al contrario si 

vota al sacrificio nascendo alla vista della sofferenza altrui. La compassione è per Leopardi un 

miracolo che porta all’azione a prescindere da un proprio vantaggio personale, volendo invece 

agire a favore e per il bene dell’alterità. Questa passione è parte di una natura ben specifica 

tipica di coloro che sono forti e hanno il coraggio di affacciarsi alla debolezza.  L’atteggiamento 

compassionevole di amore reciproco, per alleviare e far fronte alle sofferenze comuni è parte 

assodata di una natura moralmente forte, che patisce con pazienza e magnanimità aprendosi 

all’impegno verso gli altri. È esclusa la ricerca di qualunque tipo di riconoscimento, ch’esso sia 

economico o d’onore, ma spinto dal solo amore che si prova. Forte è qui la responsabilità nel 

forgiare un gruppo solidale contro l’empietà naturale. Leopardi giunge alla formulazione della 

nozione – dal carattere etico – della social catena. Un fronte comune nella solidarietà umana, 

un tentativo di resistere all’annientamento del nulla, mosso dalla natura.  

     L’essere umano viene reso consapevole della sua posizione precaria: viene spogliato 

innanzitutto della sua centralità – come si propone nella quarta strofa della poesia che ne mostra 

l’infimità se confrontata con la sconfinatezza del cosmo – e reso partecipe della sempre 

possibile eventualità di annichilimento, con le immagini dipinte nella quinta strofa. Ed è da 

 
74 Ivi, vv. 129-135. 
75 Leopardi ritiene controproducente avere atteggiamento belligerante verso il prossimo, quando si 

riceve offesa. Cfr. G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, in Id., Opere, cit., vv 135-140. «Ed 

alle offese / Dell’uomo armar la destra, e laccio porre / Al vicino ed inciampo, / Stolto crede così, qual 

fora in campo / Cinto d’oste contraria, in sul più vivo /Incalzar degli assalti». 
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questa consapevolezza che nasce nei confronti dell’alterità la necessità di riconoscerne la 

dignità morale di ricevere protezione. 

     Se da un lato, dunque, la Ginestra si dà ai posteri come un lascito etico, è altrettanto evidente 

la riflessione di carattere estetico avanzata dal poeta: dal momento in cui essa non è solo 

l’immagine dell’uomo dotato di natura nobile, che si mobilita all’aiuto del vicino, ma è anche 

metafora della poesia. 

 

3.4 Per una proposta estetica: l’ultrafilosofia 

 

     Oppresso dalle forze avverse della natura, il fiore della ginestra ha sempre affrontato ogni 

istante animato da un atteggiamento per nulla vile e orgoglioso nei confronti del fato naturale – 

l’ananke. Al contrario, si offre come contributo positivo adornando i luoghi in cui si ritrova a 

crescere. Nel deserto – espressione massima della sofferenza – la vorace ginestra profuma il 

vento che sale al cielo, compiacendosi del deserto stesso.76 È netta la distanza che si instaura 

tra la techne e il fiore cantato da Leopardi: se nella Palinodia le macchine erano del cielo 

emulatrici e veniva tratteggiato lo sforzo dell’uomo che vuole imporsi sul panorama naturale, 

dominandolo, la ginestra si comporta in maniera diametralmente opposta. Il fiore del deserto si 

limita a cantare l’ambiente naturale nel suo essere più proprio, muovendo la sua azione verso il 

cielo, con l’intento non di dominazione, ma di vita simbiotica con esso.  

     La ginestra gioisce del deserto77 per il solo fatto di poterlo cantare. Non si tratta, tuttavia, di 

un compiacimento per il nulla, né tantomeno un abbraccio suicida78 davanti all’annichilimento. 

È a tutti gli effetti un allietarsi con il canto del deserto, in quanto luogo originario della 

scontentezza. Nella Palinodia l’autore scopriva la mancanza di motivi di distrazione per 

 
76 «Or tutto intorno / una ruina involve, / dove tu siedi, o fior gentile, e quasi / i danni altrui 

commiserando, al cielo / di dolcissimo odor mandi un profumo, / che il deserto consola» (G. Leopardi, 

La Ginestra o il fiore del deserto, in Id., Opere, cit., vv. 32-37). 
77 «tuoi cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra, / contenta dei deserti. Anco ti vidi / de’ tuoi steli 

abbellir l’erme contrade / che cingon le cittade» (ivi, vv. 5-9). 
78 Come si vedrà la ginestra è prefigurazione di un nuovo tipo di uomo-filosofo e questo in alcun modo 

persegue la strada del suicidio. Tale atto per l’autore è «la cosa più mostruosa in natura» dovuta al fatto 

che si compia per una disperazione dovuta alla perdita dell’idea di seno, come conseguenza della fredda 

logica razionale. Tuttavia, alla luce del dono che ha fatto la natura all’uomo, l’immaginazione, con cui 

egli può procedere alla creazione di nuovi significati, il suicidio non può essere contemplato. Se l’uomo 

disponesse solo di razionalità l’atto del suicida sarebbe da giustificare davanti alla presa di coscienza 

del nulla alla base del reale. Ciononostante, l’uomo – come si vedrà – può agire davanti alla nullità, e di 

conseguenza il suicidio va ripudiato. Cfr. G. Leopardi, Frammento sul suicidio, in Id., Tutte le opere, 

Sansoni Editore, Firenze 1969. 
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l’uomo, di fronte alla sua dimensione tragica, e ciò lasciava irrimediabilmente spazio alla noia. 

Il fiore poetico giunge quindi in suo soccorso, per mezzo della consolazione. Questo non fugge 

dalla rovina della tragicità ma vi permane – è ancorato alle pendici del vulcano – ed è solo da 

quel luogo che gode della possibilità di secernere la propria parola. Tale parola è pregna dello 

sguardo disincantato sul reale che osserva nitidamente la nullità di tutte le cose.  

     Leopardi, nel suo testamento spirituale, descrive metaforicamente, con gran lucidità, l’opera 

di una nuova tipologia di genio poetico, il quale si arma del logos filosofico, per comunicare il 

carattere negativo dell’esistenza – il nulla – senza farsi sovrastare da esso. Il fiore protagonista 

del Canto è immagine tanto del nuovo filosofo leopardiano che della sua tecnica poetica. Ciò 

che si eleva nell’istante della sofferenza è il genio, dotato di commistione poetica e filosofica 

che diventano le uniche armi nei confronti dell’annichilimento del nulla, a differenza delle 

tecniche con le loro cieche speranze addirittura nocive. 

     Nei Pensieri l’autore sostiene un’affinità tra poesia e filosofia, che seppur movendosi in due 

direzioni sostanzialmente contrarie, una alla ricerca del bello l’altra perseguendo il vero, sono 

sinottiche.79 Rintraccia in esse la massima espressione dell’ingegno umano – una techne che 

deve abbracciare il significato quanto più proprio del termine originario di derivazione greca, 

guardando anche all’ars poetica. Nonostante riconosca, a più riprese, che ciò non può essere 

compreso da tutti i membri del corpo sociale, che rivolgono attenzioni alle discipline e agli 

impieghi da cui si trae facilmente profitto e stima altrui, il poeta deve essere anche filosofo, 

come il filosofo deve armarsi di arte poetica. Leopardi asserisce, infatti, che quest’ultimo, non 

disponendo di immaginazione e sentimento, è tale solo per metà. Vale a dire che la speculazione 

filosofica deve affidarsi al bello e alle passioni, quasi a recuperare il movente primigenio della 

filosofia, rintracciato nella Metafisica aristotelica, nel thaumazein.80 Poesia e filosofia sono 

 
79 «È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il bello, e la 

filosofia ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa piú contraria al bello; sieno le facoltà le piú affini 

tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser 

gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa 

piú che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione 

naturale, alla forza dell’immaginazione» (G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e letteratura, cit., pp. 

3382-3383). 
80 Nonostante risultati filosofici assai differenti Leopardi sembra muovere la sua filosofia dalle 

medesime sentenze che rintraccia Aristotele nel primo libro della metafisica, asserendo che il trasporto 

alla filosofia inizi da un sentimento di meraviglia: «gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come 

in origine, a causa della meraviglia di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito progredendo a poco 

a poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori […] chi prova un senso di dubbio e di meraviglia 

riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: 
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necessarie l’una per l’altra, perché la natura è modellata in tale maniera da permetterne la 

propria comprensione solo con l’estro di entrambe queste arti. Solo chi è anche provvisto della 

poesia può annunciare l’essenza nichilistica della natura e agire senza farsi consumare. 

Movimento, invece, precluso a chi opta per un approccio interamente razionale-matematico. 

Leopardi riferisce che sarebbe come voler analizzare il funzionamento completo di una 

macchina, scomponendola nelle sue singole parti: in tal modo si giungerebbe solo a 

ragionamenti falsi o sommari perché, le componenti della macchina non danno prova delle sue 

verse forze e relazioni più complesse. In modo analogo, razionalizzando la natura, sezionandola 

con la sola logica matematica, non la si può comprendere nella sua interezza.81 Significative 

sono le parole del recanatese quando riconferma la necessità di un approccio simbiotico – per 

il pensiero filosofico – di aspetti che potrebbero sembrare in opposizione: 

 

La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il 

sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la piú perfetta della sensibilità la piú viva; il ghiaccio 

del fuoco; la pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del 

grandissimo; la geometria e l’algebra della poesia ec.82  

 

Giacché l’immaginazione poetica è feconda e svela le armonie più nascoste della natura, ci 

si deve avvalere di quella che è apparentemente una dicotomia di opposti per volgersi alla 

conoscenza più finita. Ignorando questo aspetto si sceglie una conoscenza sommaria: le tenebre, 

che per l’appunto venivano abbracciate dall’uomo, nella premessa della Ginestra, perseguendo 

i falsi miti del progresso. 

     La grandezza del messaggio leopardiano è tutta qui. Nell’età delle macchine, quando la 

ragione – spinta dalla fiducia nel progresso – fa intravedere la nullità che sta alla base della vita. 

L’unica salvezza d’altronde sta nell’unione di filosofia e poesia; la loro reciprocità viene 

denominata ultrafilosofia:  

 

 
il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano meraviglia» (Aristotele, Metafisica, a cura 

di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, pp. 11-13). 
81 Cfr. G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e letteratura, cit., pp. 1837-1838. 
82 Ivi, p. 1839. 
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la nostra rigenerazione dipende da una, per cosí dire, ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e 

l'intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb'essere il frutto dei lumi straordinari 

di questo secolo83 

  

Questa nuova modalità speculativa, proposta dall’autore, è la risposta al nichilismo. È da 

questa che dipende la stessa proposta etica della social catena – analizzata precedentemente – 

in quanto solo il filosofo-poeta può imbracciare la sua nobiltà favorendo la compassione di tutti 

gli uomini, muovendoli all’azione. «Conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose»84 ha 

l’occasione di riscattare l’umanità riconducendola alla natura. 

     La natura, infatti, per sua costituzione è ordinata secondo un fare poetico ed è destinata a 

sua volta a produrlo. La poeticità della natura non può essere colta se separata razionalmente 

dalle medesime facoltà poetiche presenti nell’uomo. L’essenza poetica della natura si svela solo 

in presenza di sentimento e immaginazione, seppur sotto gli occhi attenti del logos. Nella natura 

che viene qui individuata, l’uomo non ricopre più una posizione centrale quanto invece è il ciclo 

della natura stessa. Nel Dialogo tra un folletto e uno gnomo, Leopardi sbeffeggiava proprio la 

presunzione del finalismo antropocentrico: ipotizzando una scomparsa del genere umano, la 

natura non si fermerebbe affatto, perpetuando il suo ciclo di nascita e morte. Tutte le attività 

tecniche umane, giustificate escatologicamente, sono inutili di fronte al ciclo naturale: venuto 

meno l’uomo verrebbero meno, per esempio, le notizie sul mondo fornite dalle gazzette. Non 

verrebbe però meno il comportamento della natura. Chiara è la distinzione che intercorre tra 

mondo e natura, il primo infatti è il risultato di un’operazione compiuta dalla razionalità con il 

fine di oggettificare la natura stessa e quindi controllarla. La natura però non si pone sotto il 

giogo della techne umana o, meglio, non a quelle tecniche che tendono alla dimensione 

soverchiante. L’ultrafilosofia, infatti, si mostra come una tecnica poetica simbolica, in grado di 

cantare la natura per quello che è. Leopardi afferma che la natura si mostri già all’uomo per 

quello che è, senza bisogno di operare un suo disvelamento: 

 

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare 

alcun velo che la cuopara; è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei 

 
83 Ivi, p. 115 (corsivo mio). 
84 Ibidem. 
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nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro 

raziocinio.85 

 

Chiave è la semplicità. Il compito dell’uomo è agire poetando e filosofando nel modo 

corretto, attuando l’ultrafilosofia che permette di partecipare alla vista del vero volto della 

natura.  

     Per avviarsi a una conclusione: ciò che dovrà emergere non sarà più il filosofo illuminista, 

fanatico dello scientismo, né tantomeno il poeta romantico isolato dal corpo sociale, ma sarà 

l’epifania dell’ultrafilosofo che ha maturato una nuova coscienza critica. Precipuo 

dell’ultrafilosofia è che questa non si affermi come nuovo sistema filosofico, ma che si 

manifesti come ammissione dell’insufficienza della sola ragione come base per la filosofia. 

Accolta la necessità della commistione di più sguardi sul reale, con mezzi anche 

apparentemente antitetici, si può passare all’atto creativo. di nuovi significati, di principi morali 

o di un semplice canto consolatorio. 

     Leopardi è sulla soglia del nichilismo, che scruta gli effetti della techne guidata dalla sola 

ragione matematica ed è qui che denuncia l’antropocentrismo. L’ultrafilosofo, infatti, agirà in 

un rapporto rinnovato con la natura, cantandola anche per il solo gusto di cantarla. Dunque, 

acquista un nuovo significato anche il continuo ritorno all’antico da parte dell’autore. Non si 

vuole più dimostrare che quest’ultimo, a differenza dell’uomo moderno, sia esente da 

sofferenze.86 Si guarda invece al suo rapporto con la natura – che solo in pochi tra i moderni 

hanno saputo abbracciare. Leopardi è convinto che i filosofi più profondi siano coloro distinti 

da una vena poetica. Tanto che come esemplificazione dell’antico accompagna Omero a 

Platone, il quale per comunicare la sua filosofia ricorre alla letteratura, tanto nel dialogo quanto 

nel mito.87 L’unica salvezza per il moderno, al dilagare del nichilismo, è l’estro creativo 

 
85 G. Leopardi, Zib., 2710, 21 maggio 1823. 
86 Leopardi abbandona lungo la sua riflessione filosofia la pretesa di spiegare la sofferenza dell’uomo 

moderno a partire da uno scarto in merito al modo di vivere che aveva invece l’antico. Arriva alla 

constatazione che la vita dell’uomo, in ogni sua epoca, sia segnata dall’infelicità. Cfr. G. Leopardi, 

Ultimo canto di Saffo, in Id., Opere, cit., pp. 159-163. Cfr. anche G. Leopardi, Storia del genere umano, 

in Id., Opere, cit., pp. 539-552. 
87 «In conferma del sopraddetto si osservi che i più profondi filosofi, i più penetranti indagatori del vero, 

e quelli di più vasto colpo d'occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà 

dell'immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico […] Fra 

gli antichi Platone, il più profondo, più vasto, più sublime filosofo di tutti essi antichi che ardì concepire 

un sistema il quale abbracciasse tutta l'esistenza, e rendesse ragione di tutta la natura, fu nel suo stile 

nelle sue invenzioni ec. così poeta come tutti sanno. V. il Fabric. in Platone. Fra' moderni Cartesio, 
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dell’ultrafilosofia: una facoltà inventiva e plasmante, che può dare nuovo senso, cantando il 

deserto e la rovina – nella comprensione della natura – per evitare l’annullamento dell’uomo 

stesso. La visione del nulla, per quanto sia terribile, rende l’uomo libero e lo espone a una nuova 

modalità espressiva.88 Una saggezza senza alcuna traccia di titanismo, spinto al controllo 

tecnico. L’ultrafilosofia deve assolvere al compito di imitare la natura, in maniera tanto dolorosa 

quanto vera, rinnovando la pulsione vitale dell’uomo nella sua tragicità. 

 

 

 

 

 

 

  

 
Pascal, quasi pazzo per la forza della fantasia sulla fine della sua vita; Rousseau, Mad. di Staël ec» (G. 

Leopardi, Zib., 3245, 23 agosto 1823).  
88 Cfr. L. Sanò, Il segreto ontologico del nulla, in Ead., Le ragioni del nulla, Città aperta, Troina 2005, 

pp. 179-207. 
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CONCLUSIONE 

 

Leopardi poeta e filosofo, forse più filosofo dei filosofi stessi, riconosce a partire dalla piega 

scientifico-razionale che ha preso la modernità l’insufficienza del sistema filosofico. Conferma, 

anzi, che massima sapienza sarebbe riconoscere l’inutilità della nascita del pensiero filosofico, 

in quanto questo ha condotto – come si è constatato – all’età delle macchine, allontanando 

l’uomo dalla natura. L’elaborato qui presentato non si limita a delineare la critica di Leopardi 

alla dimensione tecnica ma segue una parabola che è immagine dell’evoluzione della filosofia 

dello stesso autore. Muovendo i suoi primi passi dall’assoggettamento al mito del progresso – 

segnato dall’entusiasmo per l’età dei lumi – si giunge all’abbandono del suddetto, una volta che 

si incontra il nulla. Leopardi abbandona l’ottimismo borghese, motivo ricorrente tanto nella 

Proposta quanto nella Palinodia, per abbracciare il materialismo. Spogliatosi, infine, della 

trascendenza, egli si preoccupa di ciò che è in suo potere per riscattare la filosofia dalle tenebre 

della metafisica. Leopardi va oltre la filosofia: la supera ed inaugura l’ultrafilosofia.  

     Per comprendere al meglio – in ultima battuta – la figura dell’ultrafilosofo si ritiene 

essenziale affidarsi alle parole che spende Nietzsche in occasione della sua riflessione sul 

filosofo recanatese: «Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le 

cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto senza vertigini […] non saprà mai che 

cosa sia la felicità, e ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli altri».89 È chiaro 

dunque che il nuovo prototipo umano decantato dal poeta sia colui che muove la sua filosofia 

dalla persistenza davanti all’abisso del nulla. Non sarebbe in alcun modo possibile pensare a un 

intervento etico attivo, che mobiliti l’uomo nella sua condizione tragica, senza prima il 

passaggio fondamentale che deve compiere l’ultrafilosofo – per mezzo tanto della poesia 

quanto della filosofia – attraverso la consapevolezza della nullità del reale. Tale nozione 

prevede per l’autore di guardare all’unisono il ciclo naturale, con occhio poetico e sguardo 

filosofico. Nella conoscenza di ciò che sottende davvero il reale, vale a dire il nulla, l’uomo 

comprende l’effettivo stato delle cose. Esposto alla possibilità dell’annichilimento – che viene 

 

89 F. Nietzsche, Intorno a Leopardi. Leopardi e Nietzsche, a cura di C. Galimberti, Il melangolo, Genova 

1992, p. 55. 
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a più riprese gridato con l’ausilio di ogni metafora possibile per far apire gli occhi dei dormienti 

– l’uomo è chiamato ad agire. 

     L’uomo nell’epoca moderna è anestetizzato e lascia alla techne l’adempimento dei propri 

compiti, fino a quando questa si impossessa anche del suo statuto spirituale. L’ultrafilosofo si 

preoccupa di sopperire a questa mancanza e offre all’uomo un’analisi che ne indaghi la 

dimensione più intima, che rimane svuotata dalla mancanza di azione ormai fagocitata dalla 

tecnica. Il nuovo agire dell’umanità prevede l’affidamento alle passioni più forti come 

l’immaginazione e la ricordanza, di cui si nutre la grande poesia. Lo slancio vitale umano 

quindi, si impegnerà prima di tutto a una riscoperta della dimensione singolare per dedicarsi 

infine, all’alterità. In questo modo gli uomini riscopriranno la compassione e per evitare di 

cadere vittime dell’annichilimento più totale, che si svela loro, agiranno gli uni per gli altri sotto 

una fratellanza, stringendosi come in una catena.  

     La dimensione estetica precede quella etica, e in Leopardi ne diventa il fondamento. La 

filosofia del recanatese fa questo: riflette sulla tragicità del reale e l’insufficienza della 

speculazione contemporanea, per fornirle nuova linfa e accedere dunque a riformulazioni di 

carattere etico.  

     Non sembra si sbaglino coloro che classificano Leopardi come un poeta, perché tutto nella 

sua speculazione procede dalla poesia. Il loro errore è fermarsi lì: si deve compiere un passo 

ulteriore e dalla dimensione poetica lasciarsi guidare a ciò ch’essa conduce, ovvero a una lucida 

riflessione filosofica che in maniera straordinaria racconta l’uomo e il grande problema della 

sua esistenza. 
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