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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

La scelta di una dimora che ricostruisce i primordi, il nascondersi nell’antico ormai soprav-

vissuto, nell’infanzia, o almeno nelle sue circostanze esteriori, può esser prova di attacca-

mento, ma rivela tratti preoccupanti nella vita psichica di un uomo1. 

Furio Jesi sceglie le parole del Doktor Faustus di Thomas Mann per aprire la sua opera Ger-

mania segreta del 1967. Le parole di Mann compendiano bene il lavoro svolto dallo studioso 

torinese e che si cercherà di ripercorrere nelle prossime pagine. Il presente lavoro, infatti, si 

propone di indagare il mito e la sua rappresentazione attraverso un’analisi multidisciplinare, 

esplorando le teorizzazioni di importanti studiosi come Furio Jesi e Charles Mauron. 

L’analisi prende avvio dall’approfondimento di alcune questioni sorte nel corso del 

Novecento con la nascita delle scienze umane e la necessità di riflettere sulla natura stessa 

del mito. Il mito è stato oggetto di studio sia da parte della filosofia che della letteratura, e il 

suo significato è stato indagato da diverse prospettive. La natura ambivalente del ‘mito’ ci 

ha condotti, in questa analisi, a guardarlo come un «fantasma»2 e a considerarlo come una 

manifestazione. Tuttavia, la ricerca si soffermerà dapprima sulle teorizzazioni proposte dal-

la psicanalisi; quest’ultima è stata fondamentale per definire un materiale invisibile prodotto 

dalla mente, ovverosia delle immagini. Grazie ai contributi di Sigmund Freud e Carl Gustav 

Jung, queste immagini sono state considerate come dei ‘simboli’ in grado di spiegare miti 

comuni a tutti i gruppi umani. Partendo dalle teorie di Sigmund Freud, in particolare dalla 

sua opera L’interpretazione dei sogni (1900), si esplorerà il legame tra il sogno e lo stato di ve-

glia, nonché l’importanza dei contenuti onirici nel rivelare la realtà del soggetto che sogna. 

Successivamente, ci avvarremo delle teorie di Carl Gustav Jung, che ha sviluppato la ‘teoria 

degli archetipi’, sostenendo che le immagini simboliche presenti nei sogni e nel mito sono 

ereditate dall’inconscio collettivo dell’umanità. 

Queste importanti premesse troveranno ragione nelle successive teorizzazioni di 

Kàroly Kerényi, maestro di Furio Jesi e suo primo interlocutore. Il rapporto tra maestro e 

allievo, testimoniato da un denso epistolario, ha permesso al secondo di dare avvio alle sue 

riflessioni proprio a partire dalla definizione kereniana di mitologia e di accogliere altre im-

 
1 Cfr. JESI F. (2018), p. 35.  
2 Si veda a tal proposito lo studio di MANERA E., LEGHISSA G. (2020).  
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portanti riflessioni dello studioso ungherese, prima fra tutte la distinzione del 1964 tra «mi-

to genuino» e «mito tecnicizzato»3. È proprio questo il primo terreno di scarto che ha con-

dotto Jesi ad una riflessione più compiuta di tali categorie, sottolineando il rischio incom-

bente di contrapporre i due miti.  

Successivamente, quindi, si passerà in rassegna il lavoro di Furio Jesi, che si è dedi-

cato allo studio del mito e alle sue implicazioni sociali. Esploreremo in particolare il modo 

in cui Jesi ha affrontato il mito come narrazione densa di significati simbolici, evitando di 

‘demitologizzare’ l’esperienza umana e ponendo l’accento sulle sue ricadute sociali. 

Gli studi jesiani, infatti, si soffermano sull’uso strumentale delle immagini mitiche, 

sostenendo, in particolare con il progetto di Germania segreta ma anche in altri luoghi, 

l’esistenza di una componente orrida del mito genuino per mezzo dell’uso strumentale che 

ne ha fatto il potere, lasciando intendere che, di fatto, ogni mito, come noi oggi lo cono-

sciamo, è tecnicizzato, ma non per questo necessariamente corrotto. Grazie a questa rifles-

sione, gli studi di Jesi cambiano direzione e, pertanto, in questo lavoro si è voluto sottoli-

neare un concetto già caro agli studi sul mito, quello circa la sua inconoscibilità, affrontan-

do, con l’ausilio di Mito, opera che racchiude gran parte delle riflessioni di Jesi del periodo, 

la questione della «scienza del mito» come «scienza di ciò che non c’è»4. Fondamentale, a 

questo proposito, è poi lo studio condotto da Jesi sulla destrutturazione umanistica del mi-

to compiuta da Thomas Mann. Lo studioso torinese riesce a mettere in rilievo, attraverso le 

opere di Mann, come il mito sia sempre portatore di morte, di orrore o comunque sempre 

in uno stato di tensione dialettica con la natura. Per tale ragione si è scelto di ripercorrere 

brevemente la vicenda biografica di Mann e successivamente gli studi di Jesi su Giuseppe e i 

suoi fratelli (1926), considerando anche il Doktor Faustus (1947) e La morte a Venezia (1912) 

che offrono importanti spunti di riflessione sull’uso del mito che ne fa Mann. 

 A chiudere la prima parte dell’elaborato è la teoria jesiana della «macchina mitologi-

ca»5 che sarà fondamentale per il successivo lavoro. La macchina mitologica mostra il fun-

zionamento del mito; quest’ultimo rappresenta anche il centro di questo meccanismo. At-

traverso questa concettualizzazione Jesi ha mostrato meglio l’idea di ‘inconoscibilità’ del 

mito e la sua manifestazione filtrata dalla storia e dall’involucro socio-culturale, unitamente 

al lavoro di sképsis condotto per giungere a rintracciare la sua forma più genuina. Per una 

maggiore comprensione di tale aspetto della riflessione di Jesi viene anche proposto un 
 

3 Kerényi elabora questi due concetti durante una conferenza tenutasi a Roma nel 1964.  
4 Cfr. JESI F. (2008), p. 115.   
5 Si veda a tal proposito JESI F. (2008), pp. 76-80.  
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esempio pratico per mezzo della storia dell’Anello di Gige, soffermandosi su come la tradi-

zione ne abbia elaborato il contenuto, mostrando, da un lato, l’inconoscibilità di tale mito e, 

dall’altro, il complesso funzionamento della macchina mitologica, ponendo l’accento su tut-

to quel materiale che giunge a noi attraverso delle ‘scintille’.  

Successivamente, il lavoro si concentra sull’approccio psicocritico di Charles Mau-

ron, che ha sviluppato un metodo di analisi letteraria basato sull'interpretazione delle im-

magini ricorrenti presenti nei testi letterari. La seconda parte dell’elaborato, infatti, indaga 

gli studi compiuti da Charles Mauron e l’elaborazione del suo impianto critico che porta il 

nome di «psicocritica». La riflessione sugli studi di Furio Jesi, conclusasi con il primo capi-

tolo, ci offrirà l’opportunità di esplorare il ruolo della mitologia all’interno della letteratura, 

ma solo in relazione allo studio delle idee di Charles Mauron elaborate all’interno della me-

todologia psicocritica. Furio Jesi, con la sua attenzione iniziale per il mito e lo studio sui 

suoi meccanismi, ha offerto punti di riferimento per tracciare le manifestazioni del mito. 

Mauron, d’altro canto, concentrandosi da subito sul testo e partendo da questo, attraverso 

il metodo della ‘sovrapposizione’, individua metafore ossessive che contribuiscono a de-

terminare le ossessioni dell’autore, e in seguito definisce un mito personale che trova 

espressione nel suo valore collettivo. È proprio su questo punto che il lavoro di Jesi e Mau-

ron si incontra, concependo il mito come fulcro di un sistema funzionale e, quindi, identifi-

cando la presenza di altri meccanismi che conducono alla rivelazione di questo centro miti-

co. 

All’inizio del ventesimo secolo, infatti, Charles Mauron ha sviluppato un approccio 

ibrido, cercando di conciliare la psicanalisi con la critica letteraria, evitando di ridurre il te-

sto a un mero oggetto di indagine e piuttosto fornendo un quadro interpretativo attraverso 

il metodo psicocritico. In questa seconda parte quindi, dapprima ci si soffermerà sui rap-

porti che intercorrono tra psicanalisi e letteratura, mettendo in rilievo quello che è il conte-

sto entro cui il metodo psicocritico si è sviluppato. Un confronto utile è con lo strutturali-

smo, le cui operazioni di ‘ritaglio’ e ‘coordinamento’ si avvicinano molto alla metodologia 

adottata dalla psicocritica. Si mostrerà, tuttavia, che ciò che allontana di più le due metodo-

logie sono, invece, i fondamenti ideologici. Se lo strutturalismo è interessato a ricostruire i 

meccanismi generali del testo senza attingere al mondo interiore dell’autore, la psicocritica, 

invece, si concentra sull’analisi dei processi psichici e delle dinamiche inconsce presenti nei 

testi letterari. Attraverso l’analisi delle opere, Mauron esplora i meccanismi simbolici e le 

strutture profonde che si manifestano, rivelando così le connessioni tra il mondo interiore 
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dell’autore e l’opera stessa. Proprio a seguito di ciò, si ritiene necessario ripercorrere alcuni 

studi fondamentali in ambito psicoanalitico, in particolare approfondendo nuovamente altri 

aspetti delle teorie di Jung e Freud. In particolare, si guarderà ai concetti di ‘conscio’, ‘in-

conscio’, ‘inconscio personale’ e ‘collettivo’.  

Infine, una parte sarà dedicata a mettere in luce i rapporti tra la critica letteraria e il 

recepimento della psicologia entro i propri metodi di indagine. L’analisi poi entra nel merito 

della psicocritica, mettendo in rilievo i meccanismi necessari ad analizzare un testo in que-

sto senso. La prima delle operazioni è la ‘sovrapposizione’ che, discostandosi dal procedi-

mento filologico di appaiamento, procede, invece, attraverso un’analisi parola per parola. 

Tale metodologia è utile a scovare delle ossessioni all’interno del testo che, attraverso 

l’analisi di un alto numero di testi dello stesso autore, conducono a definire così un mito 

personale dell’autore. Per quanto la psicocritica cerchi di distaccarsi dall’ausilio della biogra-

fia dell’autore, si rivela in parte funzionale per dare senso a quelle immagini ossessive che 

corrispondono a processi inconsci riscontrabili negli episodi di vita dello scrittore.  

Al termine dello studio delle importanti rielaborazioni critiche di Furio Jesi e Char-

les Mauron, ci si concentrerà sui punti di contatto e anche sulle teorie che più li allontana-

no. Si vedrà come per entrambi il tema dell’inconoscibilità sarà alla base dei metodi di inda-

gine creati. Entrambi, quindi, ritengono che il mito sia inconoscibile nella sua forma più pu-

ra. Tuttavia, sebbene questo sia un orizzonte di senso che accomuna le due figure, dall’altro 

Mauron ritiene che il mito si possa conoscere attraverso l’analisi delle immagini che emer-

gono dal testo e che sono l’espressione di motivi inconsci dell’autore. L’aspetto di contatto 

più importante che si cercherà di mettere rilievo in questo lavoro è l’elaborazione del con-

cetto di ‘macchina mitologica’ elaborato da Furio Jesi da un lato e il sistema della metodo-

logia psicocritica dall’altro. Queste due metodologie sono atte ad indagare, sebbene con 

strumenti differenti, le manifestazioni del mito e, grazie alle restituzioni grafiche6 che si so-

no date all’interno di questa ricerca, si avrà modo di notare la circolarità di questi sistemi. Se 

nella macchina mitologica, il mito si trova al centro ed emana una serie di immagini come 

‘scintille’ filtrate da altri aspetti, la psicocritica ruota intorno al testo, ne afferra le metafore e 

l’autore, invece, svolge la propria ricerca attorno al centro mitico, cercando anch’egli di pe-

netrarvi al centro, senza riuscirci, ma emanando consciamente o inconsciamente delle im-

magini che fanno presagire il possibile centro mitico.  
 

6 Si veda in particolare il §2.5 in cui vengono confrontati due schemi: l’uno proposto da Mauron all’interno 
del suo studio e l’altro proposto da chi scrive sulla base delle definizioni di Angelo Andreotti (cfr. ANDREOT-
TI A., 1997, pp. 151-164).  
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Per mezzo di questo confronto si cercherà, nella terza parte di questo lavoro, di 

adottare un approccio congiunto nell’analisi del testo La regina di Saba (1848) di Gérard de 

Nerval. Nell’opera Dalle metafore ossessive al mito personale dell’autore (1966) di Charles Mauron, 

i testi di Nerval sono già stati analizzati, ad esclusione di quello oggetto di questa analisi. 

L’approccio critico che si propone prende le mosse da un breve quadro biografico 

sulla figura di Gérard de Nerval per poi guardare agli studi di Mauron sull’autore. Il lavoro, 

infine, entra nel vivo dell’analisi critica con l’ausilio delle metodologie descritte nei capitoli 

precedenti. In particolare, il testo nervaliano risulterà un interessante laboratorio nel quale 

sono state forgiate immagini e figure che identificheranno un possibile centro mitico di tut-

ta l’opera, cioè il mito della ‘primordialità’.  

La regina di Saba, protagonista del racconto lungo analizzato, permetterà di dimo-

strare come in Nerval, aldilà delle tradizioni che ruotano attorno a tale figura, la figura 

femminile della regina sia funzionale a mostrare il funzionamento del mito che si manifesta 

a partire dalle opere dello scrittore francese. La figura femminile è la manifestazione più 

forte di questa macchina, e si vedrà che, in ogni opera di Nerval, questa occupa sempre un 

posto di prim’ordine. L’ultima opera di Nerval, Le figlie del fuoco (1853), ci offre importanti 

spunti di confronto per sostenere l’idea che in questo lavoro si propone. L’indagine, poi, 

prosegue in questo senso, analizzando le figure maschili e ritrovando in esse la stessa per-

sonalità di Nerval e, più in generale, le sue angosce. Come si vedrà, anche l’aspetto 

dell’elemento naturale, che assume connotati di morte, rientra nell’intento dell’autore di 

scovare un mito fondativo della propria esistenza. Ad integrare il lavoro di analisi sui testi 

nervaliani, fa sempre da sfondo l’importante lavoro di Furio Jesi, grazie al quale ci è per-

messo di rileggere la produzione operistica di Nerval attraverso una nuova elaborazione 

dello schema della macchina mitologica, ma non solo. Lo studio Germania segreta, attraverso 

l’analisi condotta sulle opere di Thomas Mann, ci permette di riflettere su tutti e tre gli 

aspetti appena nominati: la figura femminile come irradiazione di un mito profondo quanto 

antico; la figura maschile che tende a sparire, proprio come in Nerval e, infine, il rapporto 

travagliato tra uomo e natura, da rileggersi come il desiderio di Nerval di ricostruire un rap-

porto sereno con la natura volto alla ricerca delle radici profonde dell’uomo che potrebbero 

sanare le angosce dello scrittore.  
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Se a livello teorico i due modelli elaborati, presi nei loro statuti, esprimono bene 

l’idea di una scienza dello «girare in cerchio»7 in cui, in Mauron ad esempio, il centro è rap-

presentato dallo scrittore, con l’analisi dell’opera nervaliana si vedrà che il ‘mito della pri-

mordialità’ occupa il centro della macchina e lo scrittore occupa la posizione della sképsis, 

cioè la posizione di colui che muove la sua ricerca attorno ai temi caldi emersi dall’analisi 

del testo. Tale idea è emersa a seguito della sovrapposizione dei testi dell’autore francese 

che hanno mostrato l’emersione di immagini inconsce riconducibili quindi al mito della 

primordialità. 

 
7 Cfr. JESI F. (2008), p. 149 e si veda anche il §1.6. 
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I 
 

FURIO JESI E IL MITO  
 
 
 
1.1  Premesse sul mito 
 
 

Vasto spazio è stato dato nel Novecento alla filosofia del mito e agli studi ad essa 

correlati: basti pensare all’impulso dato dalla nascita delle scienze umane – nella seconda 

metà dell’Ottocento – e l’urgenza, sentita dagli studiosi, di rileggere alcuni temi essenziali 

della conoscenza in ottica multidisciplinare. È quest’ultimo approccio che permette di inda-

gare in modo al quanto esaustivo l’essenza stessa del mito: quest’ultimo, infatti, è un tema 

tanto indagato dalla filosofia8 quanto dalla letteratura. Tutti gli studi sul mito devono partire 

dalla consapevolezza che il mito stesso 

si manifesta tanto quale fantasma dell’origine quanto quale doppio della ragione; ambivalen-

te in modo costitutivo, esso è pervaso dalla ripetizione e dalla modifica, pertanto sfugge alla 

presa quasi fosse una nave pirata che solca il vasto oceano inseguita faticosamente dalle 

flotte delle scienze umane9.  

Sembra pertanto palesarsi l’idea di una mancanza di confini certi atti a demarcare lo spazio 

occupato da una presunta conoscenza e definizione di mito. Per tali motivi è rilevante 

l’utilizzo di un approccio congiunto che permetta di studiare, da più punti di vista, il mito 

con l’ausilio di discipline e metodologie che si radunano sotto il nome di scienze umane o 

sociali. 

È sicuramente necessario ricordare che, di fronte a tale vastità di saperi e scienze 

che si sono mobilitati alla volta della ricerca di una definizione di mito, non è possibile iso-

lare dal punto di vista epistemologico la nozione di mito senza che questa venga invasa dal-

la soggettività dell’autore che ne considera le origini. Più in generale, risulta difficile definir-

ne i connotati senza prendere in considerazione il contesto storico-culturale in cui i fram-

menti che costituiscono l’immagine mitologica si sono prodotti. È per tali ragioni che, in 

relazione al concetto di mito, si parla di “ambiguità”, data – quest’ultima – dalla sua trasver-

 
8 Si rimanda a E. MANERA, G. LEGHISSA (2020) per una panoramica sulla vastissima bibliografia sugli studi sul 
mito. 
9 Ivi, p. 18. 
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salità, ovvero dal modo con cui il mito si è irradiato nella storia producendo degli effetti 

che, depositandosi uno sopra l’altro, ne hanno dato un’immagine i cui tratti connotativi ri-

sultano talvolta indistinguibili. 

 Tra le discipline nate in seno al Positivismo e poi sviluppatesi nel corso del XX se-

colo ci sono la psicologia e la psicanalisi, le quali hanno dimostrato da subito un grande in-

teresse per il mito, considerato manifestazione fugace e fantasmatica come i sogni e le im-

magini prodotte dalla psiche. Ne L’interpretazione dei sogni Freud si ferma a riflettere a lungo 

sul rapporto che intercorre tra il sogno e lo stato di veglia, utilizzando – a supporto dei suoi 

studi – tutta una serie di teorie che fino ad allora erano già conosciute, ma che afferivano ad 

altri ambiti di indagine. Nella sua dissertazione è centrale l’idea che il materiale onirico pro-

dotto sia effettivamente legato alla realtà del soggetto che sogna. 

L’idea del sogno come manifestazione della realtà del soggetto lo porterà, più tardi, 

a consolidare il metodo delle ‘libere associazioni’ già usato in precedenza, ma che ora si ri-

vela interessante anche per l’interpretazione del sogno: quest’ultima, infatti, si colloca a me-

tà tra il contenuto ‘manifesto’ e quello ‘latente’. Il sogno, infatti, veicola i suoi contenuti at-

traverso la ‘simbolizzazione’, cioè la trasformazione di presunti eventi o pensieri in imma-

gini visive. Si aggiunge poi un altro dato a quanto precedentemente descritto e che costitui-

rà per Freud uno snodo essenziale all’interno dei suoi studi: l’idea, cioè, che il sogno attinge 

ad elementi «[…] in parte non ricordati né utilizzati dall’attività psichica dello stato di ve-

glia»10, ma che vengono, invece, attinti dalla vita infantile. È, in effetti, verso questa direzio-

ne che le teorie freudiane proseguono, specialmente in Autobiografia, dove, a partire dalla vi-

cenda personale con il padre11, Freud ha individuato il suo mito personale e la teoria della 

mitologia comune a tutte le culture. Questo mito comune è riscontrabile nella vicenda di 

Edipo, dalla quale derivano i temi dell’odio parricida e dell’amore incestuoso per la madre 

che, secondo Freud, diventano miti fondatori comuni a tutti i gruppi umani. Sempre più 

capillare è per Freud l’idea, desunta dal filosofo Ludwing Strümpell, secondo cui il sogno 

non è solo un’impressione, ma veicola delle vere e proprie immagini; infatti, «nella profonda 

 
10 Cfr. FREUD S. (1977), p. 36.  
11 Il rapporto con il padre Jakob è al centro delle scoperte psicoanalitiche di Freud, sia come paziente che co-
me studioso. In più luoghi, all’interno della sua produzione, ha modo di ripensare al rapporto con il padre, ai 
suoi insegnamenti e alle speranze che quest’ultimo nutriva nei confronti del figlio. Rilevanti, in questo senso, 
sono L’interpretazione dei sogni (1900) e Autobiografia (1924), nel primo fondamentale è la dichiarazione per cui la 
morte del padre sarebbe «l’avvenimento più importante» e «la perdita più straziante di un uomo» (FREUD, 
1966, p. 5). Ma non solo, alla morte del padre nel 1896, Freud comprende l’ambivalenza della figura paterna, 
la rivalità dell’amore nei confronti della madre: «le immagini e i frammenti dello stravagante pensare ai sogni, 
indagati dalli libere associazioni, rilasciano a poco a poco una verità crudele: il bambino Sigmund è stato nelle 
sue fantasie un piccolo Edipo, come tutti» (MANERA E., LEGHISSA G., 2020, p. 41).  
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memoria del sogno sono comprese anche immagini di persone, cose, luoghi e avvenimenti 

della prima infanzia […]»12, tale idea ha permesso, ai continuatori dell’opera freudiana, di 

ritornare a riflettere sulla portata simbolica di tali immagini, a partire da Carl Gustav Jung.  

 È proprio Jung, infatti, che, dopo aver abbracciato le teorie di Freud al punto da 

considerarlo un padre putativo, elabora la più fortunata teoria degli “archetipi”. Tale teoria 

prende avvio dall’importanza del sogno il quale, attraverso l’uso delle immagini, e quindi dei 

simboli, diventa il modo con cui la mente inconscia riesce a esprimersi. Quest’ultima idea, 

espressa da Freud con particolare riferimento ai sintomi nevrotici13, viene avvallata da Jung 

con la differenza che egli la considera comune a tutti gli uomini e non solo a coloro che 

manifestano questi sintomi. Tra queste immagini Jung riconoscere le «grandi immagini ori-

ginarie […] ossia le possibilità ereditarie dell’immaginazione umana, così com’essa è da 

tempi immemorabili»14. La definizione di Jung qui sopra è la fortunata teoria degli “archeti-

pi” e quando Jung parla di ‘possibilità ereditarie’ non crede che le immagini siano ereditarie 

da un punto di vista biologico, si riferisce piuttosto alla possibilità di rievocare immagini che 

scaturiscono dal profondo dell’inconscio in cui giacciono anche immagini comuni a tutta 

l’umanità. Con la teoria degli archetipi Jung ha cambiato completamente rotta rispetto a 

Freud, il quale trovando un mito fondatore nell’Edipo, comune a tutti gli uomini, per Jung 

invece ci si «imbatte in una quantità di miti riconducibili a diversi archetipi che hanno la ca-

pacità di formulare simboli trasformatori dell’energia per le condizioni tipiche dell’esistenza 

umana: nascita, famiglia, stadi di passaggio, sessualità, vita adulta, matrimonio, conflitto, 

morte, rinascita»15.  

 Capillari sono le teorie che prendono avvio da Jung e Freud e che qui sopra si è cer-

cato di enucleare, in quanto le riflessioni sul mito che ne scaturiscono e, ancora di più, il 

problema della sua rappresentazione sarà centrale sia in Károly Kerényi che in Furio Jesi. 

Di fatto se il mito è una narrazione figurale densa di significati simbolici, esso non verrà più 

considerato come manifestazione oscura del profondo e, di conseguenza, non si cercherà di 

«demitologizzare» l’esperienza umana. È fondamentale, invece, soffermarsi a riflettere su 

come il mito agisca sul reale, in che modo e con quali manifestazioni, evitando di conside-

rarlo come una forma inferiore del conoscere. È, infatti, con autori come Thomas Mann, 

Károly Kerényi e, successivamente, Furio Jesi che la riflessione sul mito si farà più densa: 
 

12  Cfr. FREUD S. (1977), p. 36. 
13 Si veda su questo punto «L’importanza dei sogni» in L’uomo e i suoi simboli, JUNG C. G. (a cura), 1983, pp. 25-
26.  
14 Cfr. JUNG C. G (1968), p. 115. 
15 Cfr. MANERA E., LEGHISSA G. (2020), p. 47.  
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essi guardano alle ricadute sociali del mito, all’uso strumentale che se ne fa nel Secondo 

Dopoguerra e alla sua possibile destrutturazione.  

Károly Kerény, interlocutore principale di Jesi, sostiene che la parola ‘mito’ abbia un 

senso troppo complesso: è abusata e vaga. Affondando i propri studi sul significato di 

�uqologia nella concezione di Platone e dei Greci che più in generale la ritengono 

«un’arte»16, la prospettiva di Kerényi è interessante in quanto ritiene che quest’arte abbia 

«un singolare presupposto materiale»17. Si deve proprio a Kerényi la coniazione della defini-

zione di ‘materiale mitologico’, il quale è un residuo, un fondo che continua a tramandarsi 

nel tempo di racconto in racconto. È indubbio che il mito, nel passato, avesse una funzione 

chiarificatrice in senso eziologico: per guardare al futuro era necessario ripercorrere le stra-

de tracciate dal mito antico. L’uomo antico «avrebbe cercato nel passato un modello in cui 

immergersi […] per affrontare così, protetto e in pari tempo trasfigurato, il problema del 

presente»18. Nel dopoguerra, come si vedrà poi con Furio Jesi, ‘mito’ diventa una parola per 

indicare situazioni e realtà differenti: «un dio o un eroe del mondo antico, un frammento di 

una tradizione sapienziale, un modello di automobile o una bevanda o una diva della cultura 

pop»19.  

 È necessario però ricordare il contesto entro cui Kérenyi elabora le proprie idee; 

preminente nella storia dello studioso ungherese è il rapporto con un altro studioso che co-

noscerà in Grecia nel 1929, Walter Friedrich Otto. Analogo è il percorso che questi due au-

tori vantano: una storia di insegnamento nelle più prestigiose università da Tubinga, a 

Vienna, poi Basilea, Budapest20 fino all’approdo in Svizzera, dove nel 1943 Kerényi si rifu-

gerà. Uno strappo, quello fra la politica e il lavoro intellettuale di Kerényi, che ha origine 

molto tempo prima, quando – dissolto l’impero asburgico – l’Ungheria diventerà indipen-

dente e, dopo pochi mesi dall’instaurazione della dittatura comunista di Béla Kun, le forze 

nazionalistiche ungheresi, sostenute da truppe rumene, creeranno una controffensiva che 

sfocerà nell’indizione di un referendum per l’abolizione della repubblica e l’instaurazione di 

una dittatura di estrema destra guidata da Miklós Horthy. Quest’ultimo diede il suo soste-

 
16 Cfr. JUNG C. G., KERÉNYI K. (1964), p. 15.  
17 Ibidem. 
18 Ivi, p.18. 
19 Cfr. MANERA E., LEGHISSA G. (2020), p. 20. 
20 Per una più approfondita trattazione sugli studi di Károly Kerényi si rimanda a Kérenyi K., La religione antica 
e la psicologia religiosa, Zanichelli, Bologna, 1936; Kérenyi K., Miti e misteri, Bollati Boringhieri, Torino, 2010.  
Circa l’approfondimento in merito alle questioni trattate da Walter F. Otto si veda Otto F. W., Spirito classico e 
mondo cristiano, La Nuova Italia, Firenze, 1973; Otto F. W., Theophania. Lo spirito della religione greca antica, il melo-
grano, Genova, 1983; Otto F. W., Il volto degli dèi. Legge, archetipo e mito, Fazi, Roma, 1996.   
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gno alla Germania nel corso della guerra per poi ritirarsi, ma la Germania, organizzato un 

colpo di stato, instaurò un governo guidato dal Partito delle Croci Frecciate (1944-1945). 

Fu a seguito di quest’ultima virata in senso filonazista che Kérenyi, nel 1943, si rifugiò in 

Svizzera e aderì alla “scuola storica” di Wilamowitz per «salvaguardare il valore umanistico 

e pedagogico degli studi classici»21. Altresì Walter F. Otto fu accusato di propagandare «idee 

umanistiche contrarie allo spirito del popolo tedesco»22, subendone di conseguenza tutte le 

privazioni accademiche del caso: sebbene ordinario a Francoforte venne relegato alla più 

periferica Königsberg.  

Walter F. Otto e Kàroly Kerényi, accomunati dallo stesso spirito di opposizione ai 

regimi che andavano sviluppandosi in tutta Europa – come si diceva poco sopra – nel 1929 

si incontrarono in Grecia. Fu poi Walter F. Otto a introdurre Kerényi al circolo frobeniano: 

la figura del filosofo tedesco ha influito su entrambi gli studiosi e le sue tracce si possono 

ritrovare nella ‘filologia esistenziale’. Tale linea di pensiero è fondamentale per capire gli svi-

luppi successi nell’ambito dello studio del mito. In netta contrapposizione alla ‘scuola stori-

ca’, la ‘filologia esistenziale’ rinuncia all’idea arbitraria di linguaggio e, viceversa, crede fer-

mamente in un linguaggio che trova significazione nell’esperienza umana degli altri uomini. 

Questa prima idea della ‘filologia esistenziale’ prende avvio dagli studi di Hermann Usener 

a cui poi Otto dà una connotazione diversa: in primo luogo – a differenza di quanto pensa-

to da Usener – Otto ritiene che l’esperienza non conosce un frammentazione così analitica, 

in quanto «quasi mai il concreto e l’astratto appaiono così separati e in successione»23; in se-

condo luogo, egli argomenta che «lo stato dell’uomo che la lingua deve definire come 

astratto è […] qualcosa di reale che proviene dall’esterno, come una totalità che si impadro-

nisce dell’uomo e prende il sopravvento su di lui»24. Questo mondo superiore, secondo Ot-

to, non è visto con timore, né tale rapporto implica una connessione tra il divino e l’umano: 

è in questo senso che la teofania è «intesa da Otto come l’origine del mito, del culto, della re-

ligione»25. Punto di incontro e di svolta che unisce Otto e Kerényi è sempre la filosofia di 

Frobenius nella Weltbild, “l’immagine del mondo”: 

in ciascuna cultura, alcune entità (pianta, animale, oggetto) costituirebbero elementi condi-

visi che, via via, avrebbero coagulato intorno a sé un reticolo simbolico, all’interno del quale 

 
21 Cfr. MANERA E., LEGHISSA G. (2020), p. 51.  
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 53.  
24 Cfr. OTTO F. W. (1975), p. 128. 
25 Cfr. MANERA E., LEGHISSA G. (2020), p. 53. 
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essi rappresentano il simbolo egemone; questa rete, il Weltbild appunto, avvolge e contiene 

l’uomo il quale ne è “afferrato”, quasi posseduto, sicché egli la ritiene estranea e superiore a 

sé26.  

Non lontano da quanto appena descritto, è il concetto di ‘archetipo’ di Kerényi, chiarito 

meglio poi con il termine ‘mitologema’, che offre, a differenza del primo termine, la possi-

bilità di chiarire il modello da cui nasce il ‘mito’. Nell’opera a due mani, insieme a Jung, egli 

afferma: 

esiste un materiale particolare che determina l’arte della mitologia: un’antica massa di mate-

riale tramandata nei racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore mo-

dellamento, - mitologema è per essa il migliore termine greco, - racconti intorno a dèi, esse-

ri divini, lotte di eroi, discese agli inferi27. 

Il mito è dunque, nell’idea di Kerényi, il movimento di questa massa, mobile e non statica, 

duttile e suscettibile di trasformazioni.  

Dopo gli anni Cinquanta Kerényi si distacca da Jung e così facendo accosta alla 

propria concezione di ‘archetipo’ l’elemento ‘culturtipico’ cioè, come si diceva poco sopra, 

quella concezione di mito che rende ragione della sua funzione sociale, cosicché le figure 

mitologiche possano restituire l’immagine di condition humaine. Quest’ultimo aspetto è il ter-

reno di scarto tra Otto e Kerényi: se in uno sussiste un primato ontologico del dio, l’altro 

pensa alla fusione di divino e umano, spostando per tanto il punto focale dalla teologia, più 

propriamente, dalla teosofia all’antropologia.  

Si vedrà, nelle pagine che seguono, come quanto detto precedentemente venga rie-

laborato da Furio Jesi; in primo luogo, infatti, il rapporto tra Kerényi e Jesi sarà fondamen-

tale per quest’ultimo nello sviluppo dei propri studi, confrontandosi dapprima con le sue 

idee che, come si è visto, affondano le proprie radici in un contesto culturale complicato e 

poi, a seguito della frattura tra i due, sviluppando una strada indipendente e, in alcuni casi, 

contrapposta. In secondo luogo, si avrà modo di vedere alla nozione di mito contaminata 

dal Fascismo europeo su cui già Kerényi aveva avuto modo di riflettere, ritenendo che il 

«[…] nazionalsocialismo ha fatto [del mitor] un uso politico estremo e altamente tecnicizza-

to»28. In questa cornice si inseriscono anche le riflessioni di Jesi sulla ‘destrutturazione 

 
26 Ivi, p. 54. 
27 Cfr. JUNG C. G., KERÉNYI K. (1964), p. 15. 
28 Cfr. MANERA E., LEGHISSA G. (2020), p. 20 
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umanistica’ del mito compiuta da Thomas Mann, in cui l’immagine della Germania del pas-

sato entrerà a pieno titolo nelle opere dell’autore tedesco. Infine, non mancherà la tratta-

zione jesiana sulla ‘scienza del mito’ in cui fondamentali risultano le idee espresse poco so-

pra attraverso lo studio di Freud e Jung, soffermandosi sulla doppia implicazione di mito e 

immagine, considerati come prodotti dall’inconscio personale. 

  
1.2  Da Károly Kerényi a Furio Jesi 
 
 
 Angelo Andreotti, in un suo articolo29, si mostra destabilizzato da ciò che Furio Je-

si30 rappresenta: un poeta, un romanziere, un pittore oltre che mitologo e antropologo. In 

un più recente contributo, Enrico Manera lo definisce uno studioso «dalla straordinaria va-

rietà di interessi, capace di ibridare discipline e di intrecciare problemi apparentemente di-

stanti […]»31 e, poco più avanti, rileva l’incapacità di riuscire a comprendere l’impianto ge-

nerale delle sue riflessioni.  

La produzione di Furio Jesi si estende lungo un arco temporale che va dal 1956 al 

1980 ricoprendo una vastità di ambiti culturali, tra i quali spiccano la storia delle religioni, la 

critica letteraria, l’antropologia, la filosofia. Di origini torinesi, ebreo non praticante, Jesi ha 

partecipato alla storia politica e culturale del paese, militando tra le fila della “nuova sini-

stra” e ricoprendo la cattedra di lingua e cultura tedesca all’università di Palermo, nel 1976, 

e poi a Genova. Furio Jesi nasce come egittologo producendo, nei primi anni Cinquanta, 

importanti contributi che riguardano lo studio di alcuni soggetti, elaborando la teoria se-

condo cui «una figura divina, da oggetto di pratiche rituali iniziatiche, si trasforma con il va-

riare dei contesti in cui ricompare»32. I contributi di questo periodo, destinati perlopiù a ri-

viste, mostrano una precipua attenzione nei confronti dell’antropologia.  

 Gli studi jesiani di questi anni si soffermano sulla raffigurazione mitologica del divi-

no. Secondo Jesi, in altre parole, il mito manifesta il bisogno umano di ricorrere all’aldilà, 

stabilire un rapporto con esso. È su questo aspetto che le strade, per lo meno intellettuali, 

 
29 Cfr. ANDREOTTI A. (1991).  
30 Per una più completa trattazione biografica sulla vita e le opere di Furio Jesi si rimanda al numero mono-
grafico di «Riga 31», 2010; il numero monografico di «Cultura tedesca», n.12/1999 il cui apparato biografico è 
curato da Agamben; l’opera MASINI F., SCHIAVONI G. (a cura) (1983), pp. 381ss. 
31 Cfr. MANERA E. (2018), p. 9. 
32 Ivi, p. 14. 
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di Jesi e Kerényi si incontrano, perché l’umanesimo classico, in quegli anni, guarda con par-

ticolare favore al mito e alla sua evocazione.  

Negli anni Sessanta Jesi inizia ad indagare il rapporto tra mito e letteratura. È nel 

1964, infatti, che il rapporto epistolare tra Jesi e Kerényi prende avvio. Jesi ha ventitré anni 

ed è redattore per conto della casa editrice Utet quando invia la prima lettera a Kerényi. È 

un giovane studioso che vanta qualche prima pubblicazione, perlopiù articoli di storia delle 

religioni. Nel primo contatto epistolare che avviene tra i due, Jesi sottopone a Kerényi la 

sua produzione e quest’ultimo risponde alla missiva inviandogli un suo articolo. Jesi allora 

invia una seconda lettera dove informa Kerényi che pubblicherà un lavoro su Pavese e la 

mitologia. Da quel momento, l’attenzione di Kerényi si rivolge a Jesi, nel quale coglie le 

sembianze di un giovane studioso promettente. Un intenso carteggio li vede coinvolti dal 

1964 al 1968 e, proprio qui, in limine si legge: «[…] l’uomo non è in nulla arbitro delle pro-

prie azioni, ma solo spoglia inerte, resa vitale da forze extra-umane, le quali appaiono di 

volta in volta ad occhi umani splendide o orribili, e che […] raggiungono unità nel concetto 

divino»33. Un concetto, quest’ultimo, che – proprio nel 1968 – segnerà la frattura tra i due: 

«il mito li aveva in qualche modo uniti, la politica irrimediabilmente li divise»34, come ve-

dremo a breve.  

Jesi accoglie la definizione di mitologia elaborata da Kerényi, considerandola come 

il “movimento” di una massa di materiale che continua a tramandarsi e rielaborarsi sempre 

nel tempo. Jesi eredita dal suo maestro anche la definizione di “mitologemi” oltre alla con-

cezione di mito come «spazio di morte»35.  

Tuttavia, nel 1968 si consuma lo scontro tra allievo e maestro, quando all’indomani della 

pubblicazione della raccolta Letteratura e mito36, nel saggio “Cesare Pavese, il mito e la scien-

za del mito” Jesi rifiuta l’idea di religio mortis del maestro o, per meglio dire, riconosce nel 

suo maestro una totale devozione a questa, definendola come una “mascheratura umanisti-

ca”:  

come gli impressionisti c’è una mascheratura di impegno sociale, filantropico, così in Keré-

nyi c’è una mascheratura didascalica e umanistica. Insegnando cosa davvero sia la mitologia, 

 
33 Cfr. KERÉNYI M., CAVALLETTI A. (a cura) (1999), p. 52. 
34 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), p. 52. 
35 Cfr. MANERA E. (2018), p. 50. 
36 Cfr. JESI F. (1968), pp. 136ss. 
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Kerényi non giunge mai a smentire la possibilità per l’uomo di oggi di accedervi al di fuori 

della morte […]37 

Francesco Cassata ricostruisce bene la vicenda: 

Jesi giudica qui Kerényi come “devoto della religione della morte”, poiché la possibilità di 

un’evocazione genuina del mito resta “mascheratura umanista” di una presenza estranea alla 

vita, se i confini del tempo storico non vengono distrutti in quell’evocazione. E Kerényi, 

all’ombra della Primavera di Praga, etichetta il concetto di “mascheratura” come “italo-

comunista”38. 

Jesi risponde a Kerényi senza riverenze: «non vi è da parte mia alcuna mascheratura, poiché 

[…] in ogni discorso politico mi sono sempre espresso a favore del comunismo»39. Il rap-

porto tra i due iniziava già a deteriorarsi a causa di due episodi, di qualche anno precedenti, 

che porteranno ad uno scontro politico più che teorico. Il primo riguarda il progetto di 

un’altra opera jesiana: Germania segreta. Con quest’opera Jesi aveva intenzione di studiare la 

cultura tedesca e i rapporti di quest’ultima con il nazismo. Non è un’analisi storica o socio-

logica, ma Jesi utilizza il mito per scoprirne la parte oscura, quella cioè che ha guidato le 

azioni degli uomini in quel periodo storico. Su questo punto si consuma l’ultima battaglia 

per differenti visioni politiche tra i due: da un lato Jesi afferma che la colpa del nazismo 

non è da impuntare all’uomo-Hitler, ma ad una forza oscura che ne ha guidato le azioni: è 

la «forza diabolica del mito»40. Al contrario, Kerényi rifiuta completamente questa idea del 

suo allievo, ammonendo con decisione: «Hitler fu un delinquente e uno psicopatico e lo fu-

rono anche i suoi complici […] per costoro anche il mito falso era buono per ingannare 

consapevolmente il mondo»41.  

 Il secondo episodio vide allievo e maestro scontrarsi su un fatto di cronaca: la 

Guerra dei sei giorni42. Scrive Jesi: «sbagliano gli arabi nel volere il massacro di Israele; sba-

gliano gli israeliani nel ritenere che il loro sia uno stato di diritto divino»43. Al contrario, Ke-

rényi è entusiasta della vittoria israeliana. Da questo momento in poi, il rapporto tra i due si 
 

37 Ivi, p. 143.  
38 Cfr. CASSATA F. (2000). 
39 Cfr. KERÉNYI M., CAVALLETTI A. (a cura) (1999), pp. 116-117. 
40 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), p. 53.  
41 Idem.  
42 Guerra che rientra nei conflitti arabo-israeliani e si consuma dal 5 al 10 giugno 1967. Questa guerra vide 
scontrarsi Israele e le nazioni confinanti: Egitto, Siria e Giordania. Si concluse con l’occupazione, da parte di 
Israele, della Penisola del Sinai, della Striscia di Gaza, della Cisgiordania e dei territori confinanti con la Siria, 
nella zona delle Alture del Golan.   
43 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), pp. 53-54. 
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mantiene più distaccato e, a tratti, con qualche espressione di stima da parte di Kerényi nei 

confronti dei nuovi lavori di Jesi. È datata maggio 1968 l’ultima risposta di Jesi a Kerényi; la 

crisi si era consumata e il lavoro di Jesi proseguì instancabilmente fino alla sua morte nel 

1980, senza mai dimenticare «con gratitudine quell’esule ungherese che lo aveva accolto e 

respinto»44. 

All’epoca di questa rottura tra allievo e maestro, lo studioso torinese stava scrivendo 

Spartakus, opera terminata poi nel 1969 e che vide la luce, per vicende editoriali, nel 2000.  

È un’opera di svolta, di rottura, testimoniata dal fatto che la riflessione si fa differente: Jesi 

legittima l’uso politico del mito, «una propaganda genuina che non si riduca a mera tecni-

cizzazione da parte di chi detiene un potere»45. Nasce in seno agli eventi italiani di quella 

stagione, l’insurrezione spartachista, dice Belpoliti, «è solo lo spunto, dal momento che a 

Jesi interessa mettere a fuoco un tema che si lega ai mesi appena trascorsi, quelli della con-

testazione studentesca e l’autunno caldo delle fabbriche italiane»46. Jesi, per giungere a defi-

nire una simbologia della rivolta e a riflettere sulla mitopoiesi politica e sulla scrittura, con-

duce un’analisi storico-politica dell’insurrezione spartachista culminata nell’assassinio di Ro-

sa Luxemburg e Karl Liebknecht e un’analisi letteraria dell’opera di Brecht (Trommeln in der 

Nacht) e del Doctor Faustus di Mann.  

 

1.3  «Mito genuino» e «mito tecnicizzato» 

 
Un terreno di confronto importante tra Furio Jesi e Kàroly Kerényi è la critica, da 

parte dello studioso torinese, al concetto di ‘mito genuino’. Nel 1964 Kerényi aveva elabo-

rato due concetti: ‘mito genuino’ e ‘mito tecnicizzato’. Il ‘mito genuino’ è una «forza tra-

scendente»47 propria dell’uomo antico ed è una forma spontanea che si distacca dalla psi-

che: dentro questa forza trovano posto le immagini che compongono la realtà sociale nella 

quale si infrange. Il ‘mito tecnicizzato’ è l’oggettivazione del mito genuino, ovvero 

l’attuazione delle forme simboliche arcaiche nella vita quotidiana: «nella danza, nella pittura, 

nella preghiera e nel canto attraverso cui un contesto immateriale (mito) viene plasmato in 

forme che ne permettono esperibilità e condivisione (mitologia)»48. Jesi accetta questa di-

 
44 Ivi, p. 54. 
45 Cfr. DELLA GALA B. (2019), p. 19.  
46 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), pp. 8-11.  
47 Cfr. MANERA E. (2018), p. 38. 
48 Idem. 
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stinzione operata dal maestro, ma la sua formazione marxista gli impone di soffermarsi a 

riflettere sulla portata ideologica di tali conclusioni: da un lato la spontaneità del ‘mito ge-

nuino’, dall’altra l’evocazione intenzionale, frutto del gruppo sociale, del ‘mito tecnicizzato’. 

Se per Marx, ad esempio, la religione è una «forma ideologica», per Kerényi no, contrappo-

nendo il mito, portatore di verità, alla politica espressione di falsità. Seguendo, pertanto, 

questa linea di pensiero kereniana è spontaneo sovrapporre a queste categorie quelle di ve-

rità e di falsità: il mito genuino la cui nascita è extra-tempo ed extra-spazio sarebbe una ma-

nifestazione vera, autentica e, al contrario, la sua tecnicizzazione espressione di una realtà 

corrotta, meno vera e, quindi, falsa. Il binomio verità-falsità non può essere accettato da Je-

si, essendo proprio la verità alla base del sistema da lui creato: ‘la macchina mitologica’ e 

che si tratterà più avanti. Ed è in questo frangente che Jesi non dimentica la lezione stori-

cizzante del mito: non può esistere narrazione mitologica, in ogni tempo, che non sia stata 

tecnicizzata. È impensabile per Jesi accogliere l’idea di ‘mito genuino’ senza mostrarne an-

che il suo valore collettivo e umano: 

il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondità della psiche, determina con la 

sua presenza a livello di coscienza una realtà linguistica il cui carattere collettivo corrispon-

de al valore collettivo49. 

Lo studioso torinese pertanto sposta il focus della dissertazione critica sul piano di 

ciò che costituisce o meno barriera per la manifestazione dell’inconscio. Il mito genuino 

non ostacola il manifestarsi della coscienza ma, anzi, le immagini evocate consentono un 

equilibrio, umanistico – lo definisce Jesi – fra coscienza e inconscio. Più critico è invece nei 

confronti del ‘mito tecnicizzato’ che, viceversa, non garantirebbe e, anzi, sopprimerebbe «il 

valore collettivo e oggettivo del processo conoscitivo e linguistico, riducendo l’uomo allo 

stato di sonno50». Da un lato, perciò, Jesi non rifiuta la distinzione operata da Kerényi, ma 

mette in guardia rispetto alla possibile deriva che ne consegue: un tempo migliore dell’altro, 

uno vero e l’altro corrotto, intendendo un mito genuino ‘vero’ per il passato, cioè una «real-

tà viva e genuina dalla quale il linguaggio trae elementi di valore oggettivo e collettivo»51 e 

un mito tecnicizzato, come scarto deforme (anche dal punto di vista del linguaggio) di una 

 
49 Cfr. JESI F. (1968), p. 35. 
50 Tale definizione è ripresa più volte da Jesi nell’opera citata ed è una ripresa di Martin Bruner nella sua defi-
nizione di «stato di veglia» a cui a sua volta si rifà a Eraclito nel frammento: «coloro che vegliano hanno [in 
contrapposizione a coloro che dormono] un unico cosmo in comune, cioè un unico mondo al quale parteci-
pano tutti insieme». (Ivi, pp. 37). 
51 Idem.  
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volontà dei tecnicizzatori di adoperare immagini del passato per farne un uso strumentale, 

politico. 

Jesi, in particolare, si riferisce al nazismo che ha guardato al passato per legittimare 

colpe e crimini commessi: le immagini del passato hanno legittimato le azioni presenti dan-

do vita, di conseguenza, ad un ‘mito tecnicizzato’.  

Ancora, Jesi continua a richiamare alcuni concetti chiave per spiegare meglio l’uso 

strumentale delle immagini da parte del potere: in Letteratura e mito egli afferma che il mito 

genuino entra in relazione con la psiche umana, portando alla luce delle immagini che già vi 

erano presenti in modo latente. Queste immagini già presenti, per influsso del mito genui-

no, vengono «vitalizzate»52 e acquisiscono, quindi, un nuovo potere contrapponendosi 

all’inconscio. Al contrario, il mito tecnicizzato viene evocato di proposito dall’uomo per es-

sere assoggettato e usato secondo determinati scopi. Tali scopi, come si diceva poco sopra, 

sono politici e quindi non si può affermare che il ‘mito tecnicizzato’ abbia un valore collet-

tivo, in quanto si origina ed è vocato ad asservire un gruppo sociale che desidera perseguire 

i propri interessi. Il passato che sopravvive nelle immagini del ‘mito tecnicizzato’ è «una so-

pravvivenza deforme, soggettiva, nella quale i tecnicizzatori hanno proiettato le loro colpe e 

i loro mali per disporre in un precedente mitico di essi, efficace come strumento politico»53.  

 Jesi analizza anche il rapporto che intercorre tra il mito genuino, il mito tecnicizzato 

e il linguaggio. Esattamente come detto appena sopra, anche il linguaggio risente di una 

forma «orrida»54 quand’esso attinge da immagini orride, tecnicizzate, del passato. Al contra-

rio, quel linguaggio che attinge al passato, attraverso il mito genuino, è un linguaggio che ha 

un rapporto puro con esso. Ma anche il ‘mito genuino’ può assumere «parvenze orride»55 

dice Jesi, come nel caso, ad esempio, di Rilke il quale, nelle sue Duineser Elegien, si è servito 

di immagini orride, come quella dell’angelo, per poi riuscire a ristabilire un rapporto puro 

con il passato e il mito genuino. Non che Rilke fosse intenzionato ad evocare una tecniciz-

zazione del mito, quanto piuttosto, le immagini orride evocate sono da considerarsi «proie-

zion[i] sul flusso mitico delle colpe antiumanistiche del poeta»56. Un altro esempio jesiano 

chiarisce meglio quanto detto sopra. È il caso del romanzo Die andere Seite di Alfred Kubin, 

nel quale viene narrata la vicenda di un gruppo di uomini assoggettati al potere di un leader. 

La vicenda è ambientata nel regno di Patera dove qui «si vive entro deformi sopravvivenze 
 

52 Cfr. JESI F. (1968), p. 36.  
53 Ivi, p. 37.  
54 Idem. 
55 Ivi, p. 38.  
56 Idem.  
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del passato»57: dagli abiti ad ogni oggetto posseduto è espressione di un tempo passato. Le 

case della città, trasportate da altre parti d’Europa, sono «atte a simboleggiare un deforme 

passato: fra gli elementi discriminatori della scelta di quelle case è il fatto – taciuto – che es-

se siano state teatro di un delitto»58. Il passato, che nella città trova la sua manifestazione – 

dice Jesi – è frutto della tecnicizzazione del mito, poiché chi detiene il potere riflette nelle 

immagini mitiche le proprie colpe. Allo stesso modo, così era il passato per i nazisti, «il lin-

guaggio dei quali coincise con l’inabissarsi delle immagini deformi del passato offerte dalla 

tecnicizzazione del mito»59. Un linguaggio, afferma Jesi, privo di valore collettivo che attin-

geva ad immagini mitiche deformi in cui venivano proiettate «le malattie e le colpe dei cri-

minali»60. 

 

1.4 «Germania segreta» e Thomas Mann 
 
 

Come precedentemente accennato, l’opera Letteratura e mito vede la sua pubblicazio-

ne nel 1968 e raccoglie gran parte dei saggi elaborati negli anni precedenti da Jesi. È già di 

qualche anno prima, invece, l’inizio della stesura di un’altra opera, Germania segreta. Nel 1965 

Jesi aveva inviato a Kerényi il primo paragrafo della nascente opera, a testimonianza di ciò 

nel Carteggio si legge: «si tratta di un libro – che voglio intitolare Germania Segreta – desti-

nato a studiare le sopravvivenze mitiche nella cultura tedesca del XIX secolo e del XX se-

colo»61. Proprio questo volume si apre con un omaggio a Kerényi e alle sue idee sul ‘mito 

genuino’ e ‘mito tecnicizzato’ espresse in una conferenza tenutasi a Roma nel 1964. In quel-

la occasione Kerényi, nella parte quarta62 del suo intervento, dopo una lunga introduzione 

sulla commistione di tecnica mitopoietica e tecnica cultuale nel mito, afferma la veridicità 

del ‘mito genuino’, paragonandolo alla parola poetica, la più elevata:  

 
57 Ivi, p. 39.  
58 Idem. 
59 Ivi, p. 40. 
60 Idem.  
61 Cfr. JESI F., KERÉNYI K. (1999), p. 44.  
62 Cfr. MORETTI G. (a cura) (1993), p. 119. 
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il mito è l’essere come contenuto di parola, non completamente fuori né completamente 

dentro la parola, bensì nell’elaborazione, che […] accade e non è fatta, ma contenuto come 

per una parola elevata, chiara per se stessa, solenne, per una parola originaria di poeta63.  

Come si è cercato di spiegare nel precedente paragrafo, Kerényi individua nel ‘mito 

tecnicizzato’ una natura ‘falsa’ del mito, in contrapposizione ad una natura ‘vera’ del mito 

individuabile nel ‘mito genuino’, ma non è tutto: il mitologo ungherese estrometteva dalle 

sue riflessioni l’apporto filosofico, facendone solo una questione di linguaggio, ovverosia di 

poetica. Ma affermare che mito è ‘essere’ significa effettivamente richiamare alla filosofia. 

La domanda che si pone Jesi è dunque da dove viene il malefico e il falso: se essi siano 

ascrivibili all’Essere o all’uomo, se partecipano del “mito genuino” oppure no e, pertanto, 

«viene spontaneo chiedersi se nel fondo del mito […] esistano componenti di orrore, o se 

l’orrore sia soltanto nella maniera in cui taluni uomini accolgono il mito entro il proprio es-

sere»64. È l’aspetto filosofico che vuole indagare Jesi e lo fa proprio nell’opera Germania se-

greta, aprendo il suo lavoro con una forte affermazione: non è giusto «conclude[re] che nella 

storia ogni mito genuino sia stato medicina e ogni mito tecnicizzato veleno»65.  

 La riflessione che matura Jesi, da questo punto in poi, parte dal presupposto che 

l’opera d’arte è «sempre materiata di miti»66 e, la letteratura è il luogo migliore dove poter 

osservare le manifestazioni mitologiche. Di conseguenza, la domanda che si pone lo studio-

so torinese è se il mito genuino abbia un fondamento demoniaco e quindi se l’artista ne 

‘subisca’ l’influsso orrido o se, viceversa, siano gli artisti a darne una rielaborazione «terrifi-

ca e oscura»67. Appare evidente quindi che il punto focale dell’analisi sia proprio il rapporto 

tra arte e mitologia e Jesi inizia lo studio dell’opera di Thomas Mann su cui, precedente-

mente e a più riprese, aveva avuto modo di lavorare.  

Se si ripercorre brevemente la vicenda biografica di Mann, come si farà qui di segui-

to, si noterà il precoce interesse di Mann per il mito e, di conseguenza, del rapporto con la 

realtà. Nel 193068, infatti, lo scrittore iniziava ad esortare alla cooperazione tra borghesia e 

socialismo affinché l’esperienza italiana, la vittoria del Fascismo, non si ripetesse allo stesso 

 
63 Ivi, p. 120. 
64 Cfr. JESI F. (2018), p. 38 
65 Ivi, p. 37. 
66 Ivi, p. 38.  
67 Ivi, p. 39.  
68 Si veda il discorso tenuto da Thomas Mann il 17 ottobre 1930, Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft 
[Discorso ai tedeschi. Un appello alla ragione].  
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modo in Germania. È il discorso del 193369, in occasione dell’anniversario della morte di 

Wagner, a sancire la rottura con la sua nazione e il conseguente esilio dalla Germania. Mann 

«sottraeva deliberatamente l’arte e la stessa mitologia wagneriana alla strumentalizzazione 

nazista, denunciava quali fossero gli esiti presenti del male che Wagner aveva vissuto “in 

modo sano”»70. È il 1936 quando Mann viene privato della cittadinanza tedesca. Nel 1929, 

in occasione della consegna del premio Nobel, Heinrich Mann così diceva della scrittura del 

fratello: «Thomas Mann, un uomo che aveva incominciato come giudice si è trasformato in 

essere partecipe, in scrittore dall’animo pronto all’aiuto e desideroso di far amare il suo po-

polo»71. Effettivamente Thomas Mann si è trovato, nella scrittura delle sue opere, protago-

nista di quelle stesse vicende narrate. Lo scrittore tedesco doveva fare i conti con una realtà 

di sempre più difficile comprensione e «l’avvento del nazismo e la seconda guerra mondiale 

determinarono nella coscienza di Thomas Mann una crisi ancora più profonda»72.  

 A partire dal 1926 Mann inizia già ad occuparsi di mito affrontando la scrittura di 

Giuseppe e i suoi fratelli di ispirazione goethiana. In un primo frangente, Mann introduce la 

figura del «beniamino degli dèi»73 figura scelta e ‘baciata’ da Dio, cioè Giuseppe. È in questa 

tetralogia che Mann ricorre al mito, evoca una creatura umana, Giuseppe, in un piano però 

mitico in quanto scelto e investito da Dio, divenendo quindi un semi-dio, vicino alla figura 

dell’eroe mitico come rappresentata dalla classicità. Giuseppe si muove nel fragile piano di 

colui che è semi-divino e incarna i tratti puri, originali della divinità e la sua natura da semi-

dio che scaltramente riesce ad adattarsi poliedricamente alla realtà umana. È così che il mito 

viene «umanizzato» attraverso la discesa di un dio o di un semi-dio nell’umano: è «così che 

la vicenda del dio o del semidio sulla terra div[iene] l’itinerario dell’uomo verso se stesso»74.  

Thomas Mann, nel processo di ‘umanizzazione’ del mito, fa uso dell’ironia: la storia 

di Giuseppe è un sali-scendi, una storia costruita su più morti e più rinascite e risulta ancora 

più di impatto quando viene stabilita un’analogia tra la figura di Giuseppe e quella di Roo-

sevelt: due riformisti. È singolare come, su questo aspetto, ritornino in causa alcune delle 

idee proposte da Kerényi presentate nelle pagine precedenti. In particolare, l’accostamento 

di Giuseppe a Roosevelt sembra richiamare alla teoria dei ‘mitologemi’ di invenzione keré-

 
69 Si veda il discorso celebrativo in occasione del cinquantesimo anno della morte di Wagner tenuto da Tho-
mas Mann il 10 febbraio 1933, Leiden und Grössen Richard Wagners [Dolore e grandezza di Richard Wagner]. 
70 Cfr. JESI F. (1972), p. 81.  
71 Ivi, p. 70. 
72 Ivi, p. 82. 
73 Ivi, p. 71. 
74 Ivi, p.72. 
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niana: l’elemento minimo, nel complesso mitico delle due figure, si potrebbe identificare in 

un tema dalla matrice comune e poi rivisitato dalle società. In questo caso, mitologema ‘pa-

terno’ calza per entrambe le figure: Giuseppe padre di una tribù, Roosevelt padre di una 

nazione. Ancora, il mitologema della ‘scelta’: Giuseppe scelto da Dio a guida del suo popo-

lo, Roosevelt scelto, dal popolo, a capo di una nazione.  

 La storia di Giuseppe, secondo Mann, è la narrazione della nascita della coscienza 

archetipica che è comune a tutta l’umanità. Il gioco del doppio è un tema altresì presente: le 

tribù di Israele fanno un patto con Dio e così facendo avviene il passaggio tra religione na-

turale e responsabilità personale di ogni uomo. Nell’idea di Thomas Mann, quindi, la figura 

di Dio si realizza attraverso la coscienza dell’uomo. Giuseppe gioca un doppio ruolo, si mo-

stra a Dio come quello saggio e, allo stesso tempo, si muove anche nel regno infero – ad 

esempio con la furbizia con cui tratta i suoi fratelli – con estrema libertà. All’inizio del ro-

manzo, Giuseppe si trova accanto ad un pozzo che contempla la luna: «esso simboleggia 

l’abisso senza fondo del passato, ove giacciono gli archetipi, la fonte stessa del mito; a sua 

volta la luna incarna per Giuseppe molteplici significati simbolici»75.  

Nel romanzo successivo, il Doctor Faustus, la concezione, la manipolazione e l’uso 

che fa della mitologia cambiano. Le tinte sembrano più tetre, oscure, dall’opera precedente 

in cui risultava un bilanciamento tra forze divine e oscure, nel Faustus, scritto durante la Se-

conda Guerra Mondiale, nega qualsiasi conciliazione tra «potenze irrazionali e concezione 

spirituale»76. In quest’opera le potenze mitiche si mostrano in modo anti-umano, a partire 

dal patto stretto con il diavolo, ma anche in tutto il resto della narrazione. Mann identifica 

nella figura del Cavaliere, nell’incisione di Dührer (Immagine 1), il protagonista del suo ro-

manzo, Adrian Leverkühn, colui che non si volta indietro e che non trova soluzione al male 

del mondo, percorre la via tenebrosa perché non esiste altro al di fuori di questa possibilità.  

 

 
75 Cfr. NEJROTTI C. (2013), pp. 26-29. 
76 Idem.  
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FIG. 1- Albrecht Dürer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe. 

 

 



 

 34 

Jesi ricalca il Doctor Faustus di Mann alla ricerca di immagini mitiche che si trasformano o 

hanno di per sé immagini di orrore: si ritorna perciò qui alla domanda iniziale. Qual è il po-

sto occupato dall’ ‘orrido’ nella manifestazione del ‘mito genuino’. Questa prima domanda 

trova risonanza dei timori del biografo Serenus Zeitblom che, in apertura di romanzo, così 

dice:  

Welcher Bereich des Menschlichen, und sei es der lauterste, würdigwohlwollendste, wäre 

wohl ganz unzugänglich dem Einfluß der untern Gewalten, ja, man muß hinzusetzen, ganz 

unbedürfting der befruchtenden Berührung mit ihnen? 

 

[Quale dominio dell’umanità, fosse anche il più puro, il più degno e benevolo, può essere 

mai del tutto inaccessibile all’influsso delle potenze infere, anzi, verrebbe da aggiungere, 

può essere mai privo del bisogno di un contatto con esse capace di renderlo fecondo?]77 

Zeitblom, lo dirà più avanti nel testo, vuole esprimere l’idea che divino e mostruoso-infero, 

partecipino della stessa essenza. Jesi ne deduce che, sebbene Zeitblom non parli di una 

componente orrida del mito, si riferisce, invero, ad una componente demonica del genio e, 

afferma Jesi, «i rapporti fra genio artistico e mito sono così stretti che ogni conclusione sul 

presunto demonismo del genio implica affermazioni sull’orrore intrinseco al mito […]»78.  

 Non è questa la sede per ripercorrere tutte le immagini mitiche che innestano il te-

sto di Mann e su cui – con una chiara analisi – Jesi invita a soffermarsi. Preme ricordare pe-

rò come talvolta le immagini che si credono mitiche e che legittimano un potere o sono 

vanto del ricordo di un passato glorioso, non sono altro che immagini distorte, alterazioni 

di un passato mitico che non risponde all’idea ‘genuina’ e primordiale di mito, ma immagini 

contaminate. Un esempio fra tanti è la cittadina fittizia di Kaisersaschern, luogo d’infanzia 

del protagonista del Faustus, Adrian Leverkühn, questo luogo vorrebbe essere anche 

l’immagine di una Germania del passato, ma «Kaisersaschern non è genuinamente l’antica 

Germania, […] ma solo la sopravvivenza alterata e deformata della sua immagine»79. Per Je-

si il ritorno al passato è tipico della moderna cultura borghese tedesca, da cui non si esime 

nemmeno il Doktor Faustus, è un bisogno di ritorno al passato per legittimare le proprie 

azioni, per trarne forza. Come si diceva poco fa, però, queste sopravvivenze del passato 

 
77 Cfr. MANN T. (1990), p. 17 [ed. it. MANN T. (2016), p. 13]. 
78 Cfr. JESI F. (2018), p. 38 
79 Ivi, p. 40.  
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non sono genuine ed è per questo che Jesi parla di «reversione del mito»80. Le immagini mi-

tiche da positive e genuine diventano negative, orride, questo perché – spiega Jesi  – «il mito 

ha assunto parvenze orride; ma non è stata colpa del mito, bensì degli uomini che hanno 

alterato il passato specchiandovi le proprie malattie»81. È l’uso strumentale che l’uomo ha 

fatto delle immagini del passato a rendere orrido tutto quanto aveva di positivo il mito. In 

questo frangente, infatti, non si può parlare di mito tecnicizzato, in quanto il concetto mito-

logico non viene trasformato in una realtà esperibile, quanto piuttosto «un mito non uma-

no, un mito di marionette o di dèi»82 e, quindi, dice Jesi «non è un mito genuino ma 

un’elaborazione orrida delle sopravvivenze del mito»83.  

In definitiva, afferma Jesi nello scritto monografico dedicato a Thomas Mann, il 

Doktor Faustus è «il libro della fine»84 perché si fa portavoce dell’idea di un rapporto impos-

sibile tra uomo e natura e «di un’arte non antiumana entro il quadro della società borghese 

nel tempo in cui la società borghese ha perso le sue garanzie di eternità»85. 

Tale discorso è ancora più chiaro se si pensa al protagonista di un’altra opera di 

Mann, Der Tod in Venedig, Aschenbach86, il quale riceve con il mito anche la morte e, affer-

ma Jesi, ciò non avviene perché il mito genuino è portatore di orrore, ma è il protagonista 

della vicenda che, rappresentando l’arte borghese, ha «proiettato nel mito le proprie colpe e 

si è quindi condannat[o] a trovare nel mito l’orrore»87. Questo racconto e il romanzo Doktor 

Faustus di Mann ci permettono di affrontare il problema della «demitizzazione»88. Si fa rife-

rimento con questo termine al bisogno di «liberare gli elementi della nostra civiltà dalle loro 

componenti mitiche non più genuine, accumulatesi tanto da falsare ai nostri occhi 

l’autentico significato della parola ‘mito’, che è tornata spesso a significare “storia creduta 

vera, ma in realtà falsa”»89. Quest’ultima però non è l’unica accezione di ‘demitizzazione’, 

 
80 Ivi, p. 41. 
81 Idem. 
82 Ivi, p. 53. 
83 Idem. 
84 Cfr. JESI F. (1972), p. 85. 
85 Idem. 
86 La vicenda narrata vede come protagonista Aschenbach, scrittore molto capace che, divenuto vedovo, deci-
de di compiere un viaggio di ‘liberazione’. Ad un certo punto del suo viaggio sente il desiderio di andare a 
Venezia, alloggiando in un hotel del Lido. Durante il suo soggiorno, rimane affascinato da un giovane ragazzo 
appartenente ad una famiglia Polacca in vacanza a Venezia. Il giovane incarna la bellezza tipica della statuaria 
greca e, addirittura, viene paragonato al Narciso dell’omonimo mito greco. Aschenbach se ne innamora ma, 
aldilà di qualche fugace sguardo, non avviene nulla di più. Nel testo sono presenti tutta una serie di rimandi 
mitici con riferimento alla classicità greca. La vicenda si conclude con la morte del protagonista a causa del 
colera.  
87 Ivi, p. 55.  
88 Cfr. JESI F. (1968), p. 49.  
89 Idem.  
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per Jesi significa estraniare completamente la nostra civiltà dalla partecipazione al mito in 

quanto, quest’ultimo, in particolare quello ‘genuino’, non è più accessibile o potrebbe essere 

un pericolo per una «morale azione politica»90.  

 
90 Idem.  
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FIG. 2 - Appunti per la monografia su Thomas Mann (1972). 
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1.5 Scienza del mito 
 
 
 Nel 1969 Furio Jesi lavora intensamente alla sua produzione tanto da essere consi-

derato dalla critica un «genio poligrafo»91. Nel contributo sulla produzione di Jesi, Enrico 

Manera dice:  

predilige il momento analogico a quello filologico […] basandosi su interpretazioni e con-

nessioni capaci di suscitare nel lettore rimandi tematici e testuali e mostrandosi più interes-

sato alla rielaborazione personale che non all’edificazione di una teoria.92  

È effettivamente questa una caratteristica di Jesi che abbraccia più campi di sapere e più 

elaborazioni critiche, senza mai assumerle davvero, per poi distaccarsene e rielaborare subi-

to dopo un nuovo pensiero. In particolare, in merito agli studi sul mito, Jesi dice: «il mito mi 

si è presentato, dopo molti anni, come quell’arnese dai mille usi, che però, siccome s’era 

persa la vite, era ridotto in due parti: due parti ancora usufruibili, certo, per chi volesse fare 

bricolage […]»93.  

La questione della «scienza del mito» è una di quelle idee jesiane a cui lo studioso è 

giunto passando attraverso importanti teorizzazioni attorno al mito e alla mitologia. Si pen-

si a Kerényi e alla definizione tormentata di mito, ma anche l’imponente discorso dello 

stesso su «scienza della religione» e «scienza della mitologia»94. Non meno importanti sono i 

richiami a Benjamin, Eliade e soprattutto Lévi-Strauss grazie al quale Jesi riesce a fare un 

arguto paragone tra «scienza del mito» come langue e «scienza della mitologia» come parole, 

su cui avremo modo di tornare tra qualche istante. Per comprendere appieno cosa sia però 

la «scienza del mito» è importante ritornare sulla distinzione tra mito e mitologia: il primo è 

un simbolo riposante in se stesso95, che non rinvia a nulla se non a sé ed è l’oggetto di stu-

dio della mitologia. Quest’ultima, invece, è l’immediata rappresentazione del mito, la parte 

 
91 Cfr. MANERA E. (2018), p. 63.  
92 Idem.  
93 Cfr. JESI F. (1976), p. 19.  
94 Si faccia riferimento a questo proposito al saggio del 1955 dal titolo Interpretazione e origine nella scienza della 
religione e della mitologia in KERÉNYI K. (1993) pp. 19-34. Già Kerényi si interroga su come nacquero religione e 
mito, passando per una descrizione storica e giungendo poi alla fine e decretare l’impossibilità della scienza 
nel fare questo «come sorsero mito e religione? Tale domanda è basata per lo più sul presupposto che si sia 
giunti al mito e alla religione da qualche cosa d’altro che non è né religione né mito. […] La scienza non è in 
grado di presentare un quaderno del genere» (Ivi, p. 19).  
95 Tale definizione non è di Furio Jesi, ma affonda le sue origini nelle teorizzazioni di Bachofen (1815-1887), 
in particolare vede la luce nel saggio su Il simbolismo funerario degli antichi (1859), il mito inteso come ‘simbolo 
riposante in se stesso’ congloba in sé una serie di simboli ed è al tempo stesso immagine mediata di una verità 
trascendente e riflesso delle forme sociali e degli eventi della storia. 
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tangibile, di diretta manifestazione: «la mitologia, dice Platone (che usa le locuzioni mytho-

logía, mythous légein, mythologeîn), è un’attività che rientra nell’ambito della poíesis, che è un ge-

nere della poíesis, e che ha per materiale dei racconti intorno a dèi, esseri divini eroi e discese 

nell’aldilà»96. Per Jesi, come appare anche in uno dei numerosi articoli sul mito del 197697, la 

“scienza del mito” e la “mitologia” sono termini sovrapponibili e l’obiettivo di tale scienza 

sarebbe la ricerca di un denominatore comune tra le varie definizioni di mito. Nello stesso 

articolo, infatti, attraversa le nozioni di mito chiamando in causa, in primis, W. F. Otto che 

avrebbe indicato il primo originario significato di mito: «la parola nel senso antico, che non 

distingue tra parola ed essere»98. Successivamente, in età classica, la parola mito ha iniziato 

ad indicare dèi ed eroi, le loro gesta ed azioni divenendo il contro-canto di logos, come di 

una narrazione che non necessita di spiegazione razionale, ma che è pur sempre vera e fon-

data. La parola moderna “mito” è divenuta sempre più di uso comune nei più svariati ambi-

ti99 «si parla per esempio di “mito di Napoleone”, di “mito dello sciopero generale”, di “mi-

to di patria”, di “mito di razza”»100.  

 La scienza del mito, quindi, si dovrebbe occupare di accorciare la forbice degli am-

biti di applicazione e delle idee riguardanti il mito. Dal brevissimo excursus jesiano, infatti, si 

evincono due grandi poli: da un lato il mito come narrazione di imprese di eroi e vicende di 

dèi in tutto e per tutto vere ed attendibili; dall’altro lato ‘mito’ nell’accezione che si ritrova, 

dice Jesi, nel Dizionario della lingua francese a cura di Maximilien Paul Émile Littré «miti: 

racconti che non sono veri»101.  

La scienza del mito non è un’invenzione jesiana, ma affonda le sue origini 

nell’Illuminismo: «[…] in parallelo con i risultati di ricerche etnografiche relativamente si-

stematiche, gli studi sul mito cominciarono ad assumere forme organiche di scienza»102. La 

diatriba che nei secoli continua a perpetrarsi riguardo alla possibilità di analizzare e cono-

scere ogni meccanismo che costituisce l’uomo e, viceversa, riconoscere l’esistenza di 

un’entità superiore che muove tale meccanismo, non conoscibile, trova il suo punto di sin-

tesi negli studi sul mito.  

 
96 Cfr. JESI F. (2008), p. 16.  
97 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), pp. 188-195.  
98 Ivi, p. 188.  
99 Cfr. §1.1 Premesse sul mito nel quale si mette in rilievo il riferimento al mito nella sua accezione contempora-
nea, in particolare nel secondo Novecento.  
100 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), p. 188. 
101 Idem.  
102 Ivi, p. 194.  
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 Nel Novecento fondamentale fu la lezione di Bachofen che, anche se reputato «ip-

notizzato»103 dal mito e dal simbolo, viene riconsiderato da studiosi come Ludwig Klages, 

Oswald Spengler, Leo Frobenius che vedono nel mito «l’elemento più vivo e rivelatore di 

ogni stile di cultura, da accettare, appunto, anziché da spiegare»104. Successivamente, pensa-

tori come Otto e Jung, di cui abbiamo ricordato i preziosi contributi in questa trattazione, 

hanno riconosciuto nel mito una forza in grado di plasmare l’uomo e la cultura.  

 Si noti, pertanto, come la scienza del mito non sia un’invenzione recente, ma affon-

da le sue radici in teorizzazioni che corrono lungo tutto il Novecento. Jesi, coerentemente 

al suo percorso critico, partecipa all’elaborazione del modello di mito che «è anche il risulta-

to di una ricerca nell’ambito della mitologia […]; nella sua elaborazione hanno lasciato trac-

cia vicende, orientamenti, contraddizioni, risultati e crisi di tale scienza [del mitor] fra il 1955 

ad oggi»105. Lo studioso torinese, infatti, studia più ambiti che entrano in relazione con il 

mito: il mito e la religione, il mito e il linguaggio, il mito e la società.  

 In merito al rapporto che intercorre tra mito e religione, Jesi sostiene che mito e re-

ligione si implicano vicendevolmente. Le religioni «implicano un modo di vedere mitologi-

co»106, cioè quando si creano collegamenti tra «complessi organici (narrazioni, figurazioni, 

mimiche, danze, ecc.) delle immagini»107 che sono ritenuti dotati di una loro verità. Tali im-

magini mitiche, da cui si generano dei miti, si sovrappongono e si intrecciano con la realtà 

quotidiana. Non in tutte le culture però, afferma Jesi, il mito possiede un carattere di sacra-

lità, in questo caso allora nascerebbero – accanto ai miti religiosi – miti di altra natura «lega-

ti al divertimento, al piacere del narrare»108. Quest’ultimi miti sarebbero legati alla fiaba109 e 

fiaba mitologica e mito religioso hanno dei legami storici, poiché il modo di vedere mitolo-

gico si è manifestato sia in uno che nell’altro ambito. In definitiva, l’essere divino che è pro-

tagonista di un mito legittima le azioni future degli uomini, fonda l’esperienza umana ma 

non solo: il mito, come nella Grecia classica, dà un volto alla divinità, gli fornisce plasticità, 

ma permette di sperimentare anche l’inaccessibilità del divino, in quanto il mito, per dare 

una sembianza al divino, modella simboli che rinviano solo a se stessi. Pertanto, più il mito 

 
103 Idem.  
104 Ivi, p. 195.  
105 Cfr. JESI F. (1976), p. 19.  
106 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), p. 189.  
107 Idem.  
108 Idem. 
109 Si veda in particolare il volume in onore di Furio Jesi a cura di Masini F. e Schiavoni G. (1983), nel quale – 
con un notevolissimo numero di contributi – si affrontano alcuni nodi del pensiero jesiano in particolare nel 
rapporto che intercorre tra mito, fiaba e allegoria.  
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perde il suo valore di modello e di «giustificazione sacrale»110 delle azioni umane, tanto più 

aumenterà il sentimento di inacessibilità al divino. Secondo Jesi, il cristianesimo ha avviato 

un processo di demitizzazione del sacro.  

 Non lontano dal precedente è il rapporto che intercorre tra mito e linguaggio: 

l’insieme dei miti e delle immagini mitiche che scaturiscono dalla tradizione di un popolo 

sono assimilabili ad un sistema linguistico. Il codice linguistico è costituito da segni che 

rappresentano qualcosa e che, soprattutto, condividono più persone: arbitrariamente una 

parola è portatrice di verità perché essa stessa, per tutti i parlanti della lingua, si riferisce allo 

stesso oggetto. Quello stesso segno linguistico poi ha un’immagine o un’azione che è nel 

mito e «le azioni e le cose che accaddero al tempo delle origini, e che le evocazioni del mito 

mantengono costantemente presenti, sono, per così dire, il vero nome delle azioni e delle co-

se che accadono quotidianamente»111. Jesi propone un esempio per chiarire meglio quanto 

appena espresso: il nome vero della caccia è l’azione per cui l’eroe primordiale della caccia è 

andato a cacciare per la prima volta e ripetere tale gesto significa «ripetere il nome vero e 

sacro della caccia, ripetere il medesimo segno, il medesimo gesto»112. Ovviamente, afferma 

poco dopo lo studioso, queste azioni si traducono anche in parola, poiché il mito per essere 

imitato deve anche essere narrato. Interessante, nella sua riflessione, è il passaggio successi-

vo: la natura della narrazione dei miti è mitologica, ovvero costituita di simboli che, come si 

è detto spesso, rimandano a se stessi perché formano un codice linguistico chiuso e quindi 

«narrare un mito non può essere altro che far uso di quel codice, evocare quelle e non altre 

immagini e connessioni di immagini»113. Molto interessante è anche la trasformazione del 

mito nel linguaggio, ricalcando l’aspetto morfologico dei nomi: nome comune e nome pro-

prio. Con il tempo, dice Jesi, le parole proprie del «lessico tecnico del mito»114 acquisiscono, 

nel lessico quotidiano, un valore e una funzione comune.  

 Più complesso e articolato e il rapporto che intercorre tra il ‘vedere mitologico’ e le 

situazioni economiche e sociali. Si palesano, secondo Jesi, due tipi di influenza da parte del-

le situazioni economiche e sociali: la prima è l’intervento di queste situazioni nel «modo di 

vedere mitologico»115. Teoria, quest’ultima, scartata dalla psicanalisi junghiana e da Claude 

Lévi-Strauss che ritenevano essere il mito una condizione biologica dell’essere umano e 

 
110 Cfr. BELPOLITI M., MANERA E. (2010), p. 190. 
111 Idem.  
112 Ivi, p. 191.  
113 Idem. 
114 Idem. 
115 Ivi, p. 192.  
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pertanto non può essere condizionato nelle sue origini, semmai nelle sue modalità di mani-

festazione. La seconda influenza, invece, si muove come critica alle nozioni di mito genuino 

e mito tecnicizzato di Kerényi da parte degli studiosi marxisti. Secondo quest’ultimi, tutti i 

miti sarebbero condizionati e «tecnicizzati nel quadro delle condizioni economiche-sociali 

del gruppo»116. Non si parla solamente di riflessi delle condizioni sociali ed economiche che 

si manifestano nei miti, ma di una loro legittimazione, di un loro statuto quasi a livello di 

una religione e che va «vantaggio della classe detentrice del potere»117. Quest’ultimo aspetto, 

per Jesi, è comunque legato alla modalità di manifestazione del mito e non alla sua origine 

che concorda avere radici in un assetto biologico dell’essere umano esattamente come Jung 

e Lévi-Strauss.  

Jesi riflette poi sulla capacità di cogliere l’influenza delle strutture economiche socia-

li sul mito, sostenendo che quando un mito viene prodotto è già diventato appropriazione 

di colui o coloro che intendevano usarlo per i propri scopi di potere. Di fatto il mito si sna-

tura nel momento in cui viene tolto e separato dal suo contesto sociale: «il mito è qualcosa 

di collettivo»118. È fondamentale poi soffermarsi sulla trasformazione del mito nel tempo, 

all’interno di una società: i miti si trasformano nel tempo, ma è impossibile coglierne la loro 

trasformazione in concomitanza con quella della società. I miti sono sopravvivenze di so-

cietà arcaiche che mutano e si stabiliscono nella nuova società: è in questo frangente che 

un’immagine mitica benefica, mutate le condizioni della società, si trasforma in immagine 

malefica, di morte. Jesi porta il caso dell’«istituto iniziatico»119 che, una volta venuto meno, 

trasforma l’immagine mitica positiva in immagine di morte, morte positiva perché intesa 

come rinascita. Ed è in questo senso che si conferma il valore positivo del mito che, appun-

to, mantiene il «suo antico segno positivo»120, nonostante siano mutate le condizioni esterne 

e ne sia stata data una riformulazione esso non smette di essere «forza conservatrice»121.  

 Studiati, pertanto, gli ambiti di relazione con il mito, si può affermare che la scienza 

del mito è la «scienza di ciò che non c’è»122. È difficile pensare ad una scienza il cui oggetto 

di studio non esiste, ma Luigi Alfieri, in un saggio123 in onore di Jesi, propone uno schema 

 
116 Idem. 
117 Idem. 
118 Ivi, p. 193.  
119 Idem. 
120 Ivi, p. 194.  
121 Ivi, p. 193.  
122 Definizione usata in più luoghi da Jesi, in particolare cfr. JESI F. (2008), p. 115 e in MASINI F., SCHIAVONI 
G., (1983), pp. 188ss.  
123 Cfr. MASINI F., SCHIAVONI G., (1983), pp. 188ss.  
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interessante che aiuta a comprendere come il mito o non è verità o sfugge perché elemento 

estraneo, storicamente e culturalmente lontano:  

a) Mito come non-verità sostituibile dalle verità. È questo il caso più comune conosciuto. Si 

ritiene, comunemente, che il mito sia una storia di invenzione, fantastica che non 

esprime verità. La scienza, tuttavia, è la disciplina che ontologicamente deve espri-

me verità, ma il mito – ritenuto narrazione di invenzione – non è ritenuto portatore 

di verità. Pertanto, non avendo come oggetto la verità, la scienza del mito può esse-

re solo che «scienza di ciò che non c’è».  

b) Mito come non-verità insostituibile dalla verità. Il mito non si colloca ad una stazione infe-

riore o primordiale rispetto alla scienza. Sono due linguaggi lontani tra loro. Non-

verità non può essere uguale a falsità perché «le leggi del mito non sono riferibili a 

quella scienza»124. In questo senso, si può portare l’esempio della diversa concezione 

di verità del mito: la mente primitiva lo riteneva vero, oggi invece viene reputato 

non-vero in quanto per noi «quella mentalità ci è del tutto estranea»125. Per tale ra-

gione il mito è una scienza senza oggetto, in quanto – riprendendo il pensiero di 

Lévy-Bruhl - «ha per oggetto la non-scienza, ciò che è incomprensibili per il pensie-

ro razionale»126.  

c) Mito come verità «profonda» dell’uomo, inconscia e irrazionale. È l’idea di mito come mani-

festazione dell’inconscio personale, oppure come trasformazione del mito in imma-

gini che nascono dalle esperienze della vita. Anche in questo caso è mancante 

l’oggetto in quanto il mito o le immagini mitiche si manifestano in un ordine diffe-

rente di realtà. È una scienza che non c’è perché l’oggetto non si manifesta mai.   

d) Mito come verità relativa, storicamente e culturalmente condizionata. Il mito viene recepito da 

una cultura, da una società così come in quel contesto si è manifestato e non può 

essere intesto come una verità assoluta e la sua verità non può essere valutata in 

termini ontologici. Di contro, proprio perché non è possibile considerarlo sempre 

vero, non è nemmeno possibile ritenerlo falso. La verità del mito può essere cultu-

rale, in questo senso si può dire che tale verità è accessibile per una cultura ed è 

inaccessibile per un’altra. Al contrario, anche la falsità del mito può essere cultural-

mente vera, ma potrebbe anche essere «un errore ontologico culturalmente condi-

 
124 Ivi, p. 190.  
125 Idem.  
126 Idem.  
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zionato»127, ovvero la cultura di appartenenza può non dare accesso a realtà esistenti 

che sono conoscibili con il mito. Anche in questo caso la scienza del mito manca 

del suo oggetto, in quanto il suo oggetto è estraneo perché appartiene ad altre cul-

ture e perché l’oggetto potrebbe essere pericoloso in quanto «potrebbe fondare 

un’ipotesi di falsità della conoscenza razionale»128.  

e) Mito come verità sovraumana accessibile a individui privilegiati o razze elette. In questo caso il 

mito è verità assoluta che non è condizionata dalla storia e dalla cultura. Il mito non 

si lascia possedere, ma possiede e quindi la scienza del mito si trasforma in «esoteri-

smo e occultismo». Per tanto anche qui avviene la perdita dell’oggetto di tale scien-

za perché avviene una trasformazione da oggetto a soggetto: «è il mito, non l’uomo, 

che agisce, che sa, che comanda, e l’uomo non è che il passivo esecutore di doveri 

sacrali»129. 

f) Mito come verità sovraumana inaccessibile o perduta. Il mito è qui inteso come forza so-

vraumana, cosmica che si manifesta e, allo stesso tempo, si nasconde dietro simboli 

indecifrabili. La scienza del mito è perciò priva di oggetto in quanto il suo oggetto 

si nasconde.  

In definitiva, Jesi inizierà a parlare di scienza della mitologia piuttosto che scienza del 

mito, poiché la prima studio il materiale mitologico e la “cosa” che si suppone essere pre-

sente dietro a tale materiale. Come si è più volte detto, il mito è qualcosa che non c’è o non 

c’è mai stato, in ogni caso «[…] emerge comunque, a livelli diversi la sua inconoscibilità, ma 

certamente conoscibile è la mitologia in quanto si sostanzializza come racconto, come ma-

teriale appunto»130.  

 

 

 

 

 
127 Ivi, p. 192. 
128 Idem. 
129 Idem.  
130 Cfr. ANDREOTTI A. (1997), p. 160. 
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1.6  La macchina mitologica 
 

 

Tutto questo è per me oggi il significato della parola mito. Una macchina che serve a molte co-

se, o almeno il presunto cuore misterioso, il presunto motore immobile e invisibile di una mac-

china che serve a molte cose, nel bene e nel male. È memoria, rapporto con il passato, il ritratto 

del passato in cui qualche minimo scarto di linea basta a dare un’impressione ineliminabile di 

falso; e archeologia, e pensieri che stridono sulla lavagna della scuola, e che poi, talvolta, indu-

cono a farsi maestri per provocare anche in altri il senso di quello stridore. Ed è violenza, mito 

del potere; e quindi anche è sospetto mai cancellabile dinanzi alle evocazioni di miti incaricate 

di una precisa funzione: quella, innanzitutto, di consacrare le forme di un presente che vuol es-

sere coincidenza con un «eterno presente»131. 

Compresa la difficoltà di definire il mito e, come si è visto, preso atto della problemati-

cità di trattare una «scienza che non c’è», Jesi elabora un «modello gnoseologico originale»132 

chiamato la ‘macchina mitologica’. Come testimonia anche la citazione in apertura di questo 

paragrafo, sembra esserci in Jesi una indisponibilità nel parlare di mito e piuttosto un favore 

nel pensare alla metodologia, rappresentata dalla macchina mitologica, più adatta per stu-

diare il mito. L’immagine della macchina mitologica è descritta da Jesi come «la forma di 

congegno che produce forme di epifanie di miti e che nel suo interno, di là dalle sue pareti 

non penetrabili, potrebbe contenuti i miti stessi – il mito –, ma potrebbe anche essere vuo-

to»133.  

 Fondamentale è il ragionamento jesiano per cui “scienza del mito”, come abbiamo 

detto più volte, è scienza di ciò che non c’è, ma se, invece, si parla di “scienza della mitolo-

gia” ci si riferisce allo studio dei materiali mitologici e quindi ci si riferisce al funzionamento 

della macchina mitologica. Di seguito si riporta uno stralcio dell’intervista a cura di Andrea 

Cavalletti in cui – con estrema lucidità – lo studioso chiarisce il rapporto che intercorre tra 

mito, scienza del mito, scienza della mitologia e macchina mitologica:  

se per mito intendiamo il quid, alla cui esistenza la macchina mitologica allude come a quella 

del suo presunto motore immobile, e per materiali mitologici i prodotti storicamente verifi-

cabili della macchina, la scienza del mito è una tipica scienza di ciò che storicamente non 

c’è, mentre la scienza della mitologia è lo studio dei materiali mitologici in quanto tali. La 

 
131 Cfr. JESI F. (1976), pp. 23-24.  
132 Cfr. MANERA E. (2019), p. 18.  
133 Cfr. JESI F. (2008), p. 149. 
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scienza del mito, nella mia prospettiva, tende ad attuarsi come scienza delle riflessioni sul 

mito, dunque come analisi delle diverse modalità di non-conoscenza del mito. La scienza 

della mitologia, per il fatto di consistere nello studio dei materiali mitologici “in quanto ta-

li”, tende ad attuarsi innanzitutto come scienza del funzionamento della macchina mitologi-

ca, dunque come analisi della interna e autonoma circolazione linguistica che rende mitolo-

gici quei materiali. Uso la parola mitologia per indicare, appunto, tale circolazione linguistica 

e i materiali che la documentano134.  

Appare evidente ora che non si può parlare più di mito, ma si dovrebbe parlare di 

mitologie e materiali mitologici. La macchina mitologica nasce proprio per condensare in sé 

tutti gli studi circa le «dottrine del mito» o «della mitologia»135. La scienza del mito viene de-

finita da Jesi la scienza «del girare in cerchio»136 e la macchina mitologica si situa in questo 

orizzonte: è lo spazio che sta in una posizione equidistante rispetto a questo centro. Il cen-

tro a cui si fa riferimento è inaccessibile ed è rappresentato a pieno titolo dal mito. Da un 

lato, la macchina mitologica è necessaria per non sostanziare il mito, non domandarsi della 

sua sostanza, non negarla, né accettarla. Dall’altro lato, la macchina mitologica non deve es-

sere sostanzializzata perché «non appena cessa di essere considerata un puro modello fun-

zionale e provvisorio, tende a divenire un centro fascinatorio e ad esigere prese di posizio-

ne, petizioni di principio, circa il presunto contenuto»137.  

 Spiegare la nozione di ‘macchina mitologica’ è molto complesso, soprattutto perché 

si presenta articolata su più piani, ma si vuole ripercorrere uno studio molto interessante ad 

opera di Angelo Andreotti138, il quale argutamente e in modo schematico cerca di dare una 

spiegazione della “macchina mitologica” che si riporta qui sotto e di seguito, chi scrive, ha 

cercato di darne una restituzione grafica:  

[…] la macchina mitologica è: (a) è la struttura gnoseologica che Jesi erge a sistema; (b) il 

frutto di quella sképsis che Jesi opera attorno al mito. Di conseguenza è: (c) l’involucro so-

cioculturale che contiene i significati della parola “mito”, nonché (d) il movimento della 

storia di quel materiale mitologico che genera il concetto “mito”, anche se a volte il concet-

 
134 Cfr. Intervista presente in JESI F. (2018). Il titolo dell’intervista «Quando Kerényi mi distrusse da Jung» è 
un titolo redazionale dato all’intervista in occasione della sua prima pubblicazione a cura di Andrea Cavalletti 
nel 2007.  
135 Cfr. JESI F. (2008), p. 149. 
136 Idem.  
137 Ivi, p. 154.  
138 Cfr. ANDREOTTI A. (1997), pp. 151-164. 
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to “mito” pare ipostatizzarsi e quindi generare il movimento del materiale mitologico stes-

so139.   

 
Nella restituzione grafica che si è cercata di dare, sulla scorta della chiarissima esposizione 

di Andreotti, si fa notare l’impossibilità di accesso al mito e ciò che perviene a noi è il mate-

riale mitologico (d), filtrato dalla storia e dall’involucro socio-culturale (c), mentre (b) che 

corre attorno – lungo tutto questo materiale – rende l’idea della sképsis, della ricerca dubita-

tiva, che si muove in un circolo che è vizioso, raramente virtuoso.  

 Per chiarire ancora meglio cosa sia la “macchina mitologica”, nello studio già citato, 

si affronta un esempio pratico: l’anello di Gige, inteso come mitologema, il modello arche-

tipico. Si ripercorre brevemente la narrazione dell’anello di Gige: il primo a scriverne fu 

Erodoto che, nel primo libro delle sue Storie, racconta di Gige, la guardia del corpo del re 

dei Lidi, Candaule, il quale confidò a Gige la bellezza di sua moglie. Un giorno, Gige, di na-

scosto, guardò la moglie di Candaule cambiarsi e, una volta scoperto da questa, lo obbligò 

ad uccidere Candaule e a sposarla. Qui nessun anello compare. In un’altra versione della 

storia, ad opera di Platone ne La Repubblica, si racconta di Gige, pastore al servizio del re 

Candaule, il quale, rubato l’anello da un cadavere contenuto in un cavallo di bronzo, messo 

al dito l’anello durante una riunione dei pastori, giocherellando con lo stesso, scoprì che po-

teva diventare invisibile. La vicenda volge a conclusione con la congiura, insieme alla mo-

glie, nei confronti di Candaule. In una terza versione di Cicerone che riprende Platone, il 

 
139 Ivi, p. 151.  
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retore romano ne modifica il contenuto morale: se in Platone il potere dell’invisibilità pote-

va inebriare l’onesto quanto il disonesto, in Cicerone «i galantuomini cercano l’onestà non 

l’invisibilità»140. Infine, una quarta versione, più recente, è ad opera di Friedrich Hebbel che, 

nel 1854, scrisse una tragedia in cinque atti dal titolo Gige e il suo anello. In questa versione, 

Gige non è né un pastore e nemmeno la guardia del corpo di Candaule, ma un greco che 

diventa confidente del re. Gige possiede un anello che offre in dono al re e consiglia 

quest’ultimo di utilizzarlo per ammirare la bellezza della moglie. Il re, riluttante, obbliga 

Gige ad utilizzare l’anello per spiare la moglie. La storia è sostanzialmente identica alle ver-

sioni precedenti, con la variazione finale che la moglie riesce a vedere Gige, anche se questi 

doveva essere “coperto” dal potere invisibile dell’anello. La regina ricatta Gige e lo costrin-

ge ad uccidere Candaule, quindi la vicenda termine con il suicidio della regina.  

 In tutte queste versioni e in particolare in quella ad opera di Hebbel, la «macchina 

mitologica sta funzionando a pieno regime, e il mitologema viene utilizzato per scopi nuo-

vamente didattici, dimostrativi di una determinata ideologia: sono passati appena sei anni 

dall’insurrezione viennese del ’48»141. Verrebbe pertanto da chiedersi circa la vera esistenza 

dell’anello e, allo stesso modo, Jesi si domanda se il mito esista davvero: che esista o meno, 

che lo si possegga oppure no, «tutti comunque ne ascoltano il racconto»142. Andreotti, per-

tanto, si chiede se effettivamente la macchina mitologica possiede il mito e la risposta risie-

de sempre nel potere dell’anello: chi usa questo potere vuole essere invisibile per poterlo 

manipolare meglio. In questo studio si nota in modo chiaro che «le trasformazioni […] che 

il racconto di Gige subisce, da Erodoto fino a Tolkien, attraverso Platone, Cicerone, Lucia-

no, Gauthier, Hebbel, e altri ancora, testimoniano l’esistenza di quello che Jesi chiamava 

macchina mitologica»143. 

 In una lettera a Giulio Schiavone Jesi afferma: «il mito è nascosto dentro la mitolo-

gia, dentro la “macchina mitologica”, la quale lo ripara tanto bene dall’esterno che potrebbe 

anche darsi che esso non esistesse. Quello che io intendo fare, e che ritengo moralmente 

doveroso, è studiare il funzionamento della macchina mitologica, la quale funziona anche 

nei discorsi degli ermeneuti»144. Utilizzare il modello della macchina mitologia non significa 

poter comprendere la natura del mito, ma studiare il funzionamento dello stesso, o meglio il 

funzionamento dei racconti dei miti, quindi non il mito, ma la mitologia: «ciò che viene 
 

140 Ivi, p. 153.  
141 Ivi, p.154. 
142 Idem.  
143 Ivi, p. 155.  
144 Cfr. Lettera a G. Schiavone del 26 giugno 1972.  
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prodotto dalla macchina mitologica non è il mito, ma la mitologia, e questa posizione è pre-

sa da Jesi per via empirica: l’esistenza del mito non è verificabile per via empirica, mentre 

l’esistenza della macchina mitologica sì»145. 

 
1.7  Furio Jesi e Charles Mauron: verso un confronto 
 

 

Gli studi compiuti da Furio Jesi, e che poco sopra si è cercato di ripercorrere, ci 

permettono di riflettere sul funzionamento della mitologia all’interno del testo letterario. 

Nella terza parte di questo lavoro, si avrà modo di vedere applicato il modello della mac-

china mitologica a un testo di Gérard de Nerval. Tuttavia, l’analisi del testo nervaliano risul-

terà più completa grazie al dialogo che si cercherà di instaurare tra Furio Jesi e Charles 

Mauron. Del primo sono appena state messe in rilievo alcune aree di indagine; tra queste 

alcune sono deputate a definire un orizzonte di senso utile alla comprensione degli studi di 

Jesi, altre invece risultano fondamentali per operare un confronto con l’autore oggetto del 

secondo capitolo. Charles Mauron, in effetti, agli inizi del Novecento ha definito un meto-

do di indagine ibridato che cercasse di conciliare, per quanto possibile, lo statuto della psi-

canalisi con quello della critica letteraria, cercando di non ridurre il testo ad un oggetto da 

interrogare, quanto piuttosto fornire le linee di interpretazione di un metodo che porta il 

nome di ‘psicocritica’.   

Furio Jesi, guardando da subito al mito e concentrando i propri studi sul suo fun-

zionamento, ha fornito delle coordinate utili a rintracciare le manifestazioni del mito, come 

si è visto nel paragrafo 1.6. La prospettiva da cui parte invece Mauron guarda da subito al 

testo, dal quale – attraverso il metodo della sovrapposizione – riesce a scovare delle meta-

fore ossessive utili alla definizione delle ossessioni dello scrittore, per poi definire un mito 

personale dello stesso che si sostanzia attraverso il suo valore collettivo. È su questo punto 

in particolare che il lavoro di Jesi e Mauron trova il suo più alto punto di incontro, conce-

pendo prima di tutto il mito come il centro di un sistema funzionale e, di conseguenza, ri-

conoscendo la presenza di meccanismi altri che conducono al disvelamento di questo stes-

so centro mitico.

 
145 Cfr. ANDREOTTI A. (1997), p. 162.  
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II 
 

CHARLES MAURON 
 
 
 
2.1 Letteratura e psicanalisi: premesse 
 

Lo studio del metodo psicocritico elaborato da Charles Mauron richiede una com-

prensione delle sue radici teoriche e delle sue differenze rispetto ad alcune delle correnti di 

pensiero dominanti del suo tempo. In particolare, è necessario esaminare i punti di contatto 

e le differenze con lo strutturalismo, nonché comprendere i concetti chiave della psicoanali-

si di Sigmund Freud e Carl Gustav Jung, su cui Mauron ha costruito il suo approccio. 

Francesco Orlando, un importante teorizzatore della teoria freudiana in Italia nel 

Novecento, inizia una delle sue opere più importanti affermando:  

[…] lo studioso di letteratura può e deve ricorrere a Freud per ricavare dalla sua opera non 

tanto una corretta psicologia dell’autore, del pubblico o del personaggio, quanto piuttosto 

modelli attinenti alla coerenza interna di un linguaggio che, per ipotesi, ha qualcosa da spar-

tire col linguaggio dell’inconscio umano146. 

Nonostante la netta presa di posizione di Orlando, considerato colui che ha riaperto il dia-

logo tra psicanalisi e letteratura nella seconda metà del Novecento, il rapporto tra letteratu-

ra e psicanalisi è stato, nel passato, sempre travagliato per le difficoltà di agire sul testo con 

una metodologia che lo rispetti, senza adottare troppo il punto di vista psicoanalitico o, al 

contrario, quello filologico. La teoria della letteratura, in particolare, guarda con sospetto 

alle teorie del testo che sono nate in seno alla psicanalisi. Nell’ambito accademico, nel corso 

del tempo, modelli di indagine del testo come, ad esempio, lo strutturalismo hanno riscosso 

maggiore favore. In queste prime pagine, si cercherà di ripercorrere le inferenze psicoanali-

tiche negli studi letterari per chiarire meglio entro quale contesto il metodo psicocritico, 

elaborato da Charles Mauron, si è sviluppato.  

Il punto di partenza di questa riflessione sembra essere proprio lo strutturalismo, 

poiché le operazioni dell’attività strutturalista, delineate da Roland Barthes, non si discosta-

no molto dal metodo psicocritico di Charles Mauron. Inoltre, Barthes stesso ammette, 

 
146 Cfr. ORLANDO F. (1987), p. 8.  
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all’interno della sua autobiografia147, di essere stato influenzato dallo psicanalista francese 

Jacques Lacan. Nello schema fornito da Barthes per comprendere le fasi della sua produ-

zione in Barthes di Roland Barthes, compare proprio il nome di Lacan. Barthes guarda a Lacan 

per il suo interesse per il linguaggio e, a causa della direzione che le teorie freudiane stavano 

prendendo a metà del Novecento, Lacan sottolinea nuovamente l’importanza di guardare 

alla funzione della parola e del campo del linguaggio148.  

Tale premessa è importante per sottolineare le inferenze psicoanalitiche nella pro-

duzione di Barthes, sebbene la psicoanalisi a cui guarda Charles Mauron sia quella che trae 

le proprie origini dalle dirette teorizzazioni di Freud.  

Si diceva però che le operazioni compiute dall’attività strutturalista non si discosta-

no molto dal metodo psicocritico. Le principali operazioni di questa attività sono il ritaglio 

e il coordinamento. La prima prevede di ritagliare, ovvero isolare, dei frammenti che non 

hanno senso di per sé, ma la loro modifica comporta una variazione di tutto l’insieme. Bar-

thes mette bene in rilievo questo concetto, sostenendo che le unità che derivano 

dall’operazione di ritaglio «non assumo esistenza significativa se non dai loro contorni»149. 

In questo contesto è fondamentale introdurre il concetto di paradigma, tanto caro alla lin-

guistica. Stabilire il paradigma dell’oggetto significa cercare di comprendere i rapporti di af-

finità e di dissimiglianza che quell’oggetto ha nei confronti degli altri oggetti. Barthes cita il 

caso del mito di Edipo: gli episodi che innestano il testo del mito devono essere allo stesso 

tempo «identici e variati»150 per comprendere chiaramente il discorso che si è prodotto.  

La seconda operazione, quella del coordinamento, richiede di «scoprire o fissare del-

le regole di coordinamento», cioè delle regole che diano stabilità alle unità, che siano ricor-

renti. È grazie alle unità ricorrenti che si può giungere al senso generale dell’opera. Si vedrà 

come queste operazioni non sono molto lontane dall’operazione di ‘sovrapposizione’ paro-

la per parola che Charles Mauron ha ideato nell’ambito della sua psicocritica. Tuttavia, si 

ritiene esserci una differenza sostanziale tra l’attività strutturalista e il metodo psicocritico. 

Lo strutturalismo non si preoccupa di ricostruire, attraverso le operazioni appena descritte, 

l’immagine del reale o del mondo, ma si concentra su un nuovo aspetto dell’oggetto, cioè 

quello «funzionale»151. Nell’ambito di una prospettiva sociale, l’oggetto assume un ruolo 

 
147 Cfr. BARTHES R. (1980), p. 166.  
148 Si veda J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi in «Scritti», vol. 1, Einaudi, Torino, 
2002, pp. 230-316. 
149 Cfr. BARTHES R. (1966), p. 249.  
150 Ivi, p. 248.  
151 Ivi, p. 249.  
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funzionale rispetto al senso generale delle cose. Barthes, in particolare, enfatizza l’idea che 

l’attività dello strutturalismo non mira a studiare l’uomo come entità intrinsecamente ricca 

di significati, ma piuttosto come un artefice di sensi. In sostanza, lo strutturalismo – svilup-

pato da figure come Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss e Roland Barthes – si con-

centra sull’analisi delle strutture linguistiche e culturali. L’approccio strutturalista considera i 

testi come sistemi di segni, esaminandoli in termini di relazioni reciproche e funzionali 

all’interno della struttura.  

Al contrario, il metodo psicocritico di Charles Mauron si allontana dall’analisi esclu-

sivamente strutturale per abbracciare una prospettiva psicoanalitica. Mauron, nei suoi studi, 

ha proposto di esaminare i testi letterari come espressioni degli aspetti inconsci dello scrit-

tore, rivelando così la loro ‘struttura profonda’152. Contrariamente allo strutturalismo, la psi-

cocritica, come si illustrerà nelle pagine successive, si concentra sulle possibili manifestazio-

ni dei processi inconsci. In altre parole, esamina la formazione del testo come risultato del 

meccanismo inconscio del suo autore.  

In questo contesto, diventa fondamentale fare riferimento a specifiche categorie 

psicoanalitiche. Per comprendere appieno il lavoro di Mauron, infatti, si ritiene necessario 

richiamare agli studi sull’inconscio umano, come funziona e com’è possibile che dalla so-

vrapposizione dei testi degli autori scaturiscano immagini che hanno attinenza con episodi 

di vita vissuta.  

Il problema dell’inconscio, considerato il ‘regista occulto della psiche’, era più com-

plesso rispetto al concetto di ‘casualità strutturale’153 nato in seno allo strutturalismo ed ela-

borato da Louis Althusser; quest’ultimo era convinto che l’essenza di una cosa o di una 

persona fosse connessa al fenomeno che si manifesta, al contrario Freud afferma l’idea di 

“autonomia dello psichico” rispetto al mondo esterno. È vero che Freud riconduce il ricor-

do ad eventi dell’infanzia, ma sostiene anche che lo stesso ricordo può essere frutto sola-

mente della fantasia e quindi «non sempre le scene infantili sono vere»154.  

Ne L’interpretazione dei sogni Freud si sofferma a decostruire l’idea che vita conscia e 

vita onirica siano in contrasto; termine medio che, invece, si frappone tra vita conscia e 

 
152 Si veda a questo riguardo MAURON C. (1963), pp. 9-36.  
153 Louis Althussur, uno dei filosofi e sostenitori del marxismo di ambito francese, ha prodotto interessanti 
contributi al riguardo. Si vedano in particolare gli studi sui rapporti che intercorrono tra freudismo e marxi-
smo tra gli anni Venti e Trenta del Novecento; teorie che poi prendono il nome di ‘freudomarxiste’ (Althus-
suer L., Sulla psicanalisi. Freud e Marx, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994).   
154 Cfr. FREUD S. (1976), vol. VIII, p. 522.  
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quella onirica è lo «psichico inconscio»155. Le attività che prima venivano attribuite alla fan-

tasia onirica ora vengono attribuite al pensiero inconscio. In altre parole, quando il sogno 

porta alla luce idee pienamente valide della vita cosciente, queste possono essere considera-

te come il travestimento del sogno stesso, ovvero l’opera del lavoro onirico che è, a sua vol-

ta, manifestazione della profondità della psiche. La tesi di Freud si basa sul fatto che sia 

nell’analisi di un paziente nevrotico che in quella del sogno, si può notare come i «processi 

ideativi complessi e corretti»156 sono frutto di processi psichici che si verificano anche senza 

la stimolazione dello stato cosciente del soggetto. Si palesa quindi l’idea che la prestazione 

intellettuale del soggetto è guidata dai medesimi processi psichici, siano essi consci o incon-

sci; tuttavia, si è più inclini a ritenere e a sopravvalutare il carattere conscio di tale presta-

zione soprattutto quando si parla di «produzione intellettuale e artistica»157, infatti Freud, 

citando Goethe e Helmholtz, dimostra come le loro creazioni letterarie sembrano essersi 

manifestate all’improvviso, ma è prerogativa dell’attività conscia, invece, nascondere tutti gli 

altri processi e con i quali l’attività conscia coopera.  

Da questa prospettiva, che sarà approfondita nella discussione sul metodo psicocri-

tico, riscontriamo un punto di divergenza rispetto allo strutturalismo. Il metodo psicocriti-

co, a differenza dello strutturalismo, favorisce un approccio che unisce la psicanalisi 

all’analisi testuale. Questo metodo si distingue per il suo rifiuto di concepire il testo come il 

frutto del genio dell’autore o come il risultato di un laborioso lavoro di perfezionamento. 

Piuttosto, si concentra sull’indagine tra i testi per individuare, anche con il supporto di studi 

sulla vita dell’autore, le reti di immagini che emergono dal testo come risultato di un pro-

cesso inconscio così come delineato da Freud. 

A chiarire meglio i termini fin qui espressi, interviene Jung nella sua opera L’Io e 

l’inconscio, nella quale dapprima esprime il concetto che per studiare i processi inconsci è ne-

cessario che essi si manifestino attraverso «sintomi o con atti, con opinioni, con affetti, con 

fantasie e sogni»158. In secondo luogo, Jung afferma che l’inconscio non riposa mai e che è 

comunque impossibile pensare di conoscerlo pienamente, infatti «nessuno spirito penetra 

nell’intimo della natura e nemmeno dell’inconscio»159. Nella sua dissertazione sull’inconscio, 

Jung non solo accoglie l’idea freudiana che conscio e inconscio non siano necessariamente 

in contrasto, ma sostiene anche che essi si integrano reciprocamente per formare il Sé. Il Sé 
 

155 Cfr. FREUD S. (1973), p. 552.  
156 Idem.  
157 Ivi, p. 554.  
158 Cfr. JUNG C. G. (1985), p. 89.  
159 Idem.  
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rappresenta un ordine di grandezza superiore rispetto all’Io cosciente, poiché «abbraccia 

non solo la psiche cosciente ma anche la psiche inconscia»160. Il Sé è quindi una componen-

te sempre presente della personalità, benché si riconoscano la difficoltà per un individuo di 

conoscere pienamente il proprio Sé. Jung, rispetto alla concezione dell’inconscio espressa 

da Freud, porta oltre la sua riflessione: se per Freud i contenuti dell’inconscio riguardano 

eventi infantili e che successivamente vengono rimossi, per Jung sarebbe ingiusto definire e 

valutare l’inconscio solo secondo queste tendenze. In definitiva, Jung afferma che 

l’inconscio contiene anche tutto quel materiale che «non ha raggiunto la soglia della co-

scienza»161. L’inconscio, inoltre, non vive in una situazione di quiete o inattività, ma è conti-

nuamente occupato ad ‘associare’ e a ‘dissociare’, queste due operazioni sono coordinate 

dalla coscienza, nel senso che essa svolge un’azione compensatrice.  

Nel profondo dell’inconscio risiedono contenuti profondamente personali che sono 

il frutto delle esperienze uniche e individuali che costituiscono l’esistenza di ciascuno di noi. 

Secondo la visione di Jung, la dimensione umana ha i suoi limiti e, in un certo senso, po-

tremmo ipotizzare che anche i contenuti dell’inconscio possano avere un limite, o che pos-

sano essere esauriti attraverso un’analisi approfondita o un inventario meticoloso dei suoi 

contenuti. Tuttavia, mentre la pratica psicoanalitica può guidare i pazienti a riconoscere e 

accettare le rimozioni a livello cosciente, l’inconscio non può essere completamente sop-

presso o eliminato. Questo perché l’inconscio continua a generare sogni e fantasie, una 

produzione incessante che, secondo Freud, si basa su «rimozioni personali»162. Nonostante 

gli sforzi per comprendere e catalogare i contenuti dell’inconscio, la sua natura intrinseca lo 

rende una fonte inesauribile di nuovi materiali, continuando a influenzare il comportamen-

to e le emozioni in modi che spesso sfuggono alla consapevolezza diretta del soggetto. 

Jung ha elaborato altri due concetti fondamentali utili per lo studio della metodolo-

gia psicocritica; del primo, ‘l’inconscio personale’, si è già accennato. Jung lo definisce come 

l’insieme dei contenuti personali dell’inconscio che vengono integrati nella coscienza. Tut-

tavia, un altro concetto risulta importante, ovvero ‘l’inconscio collettivo’. Questo termine si 

riferisce all’integrazione degli «strati ancora più profondi dell’inconscio»163, processo che fa-

vorisce l’ampliamento della personalità. Jung cerca di dimostrare che molti dei contenuti 

 
160 Ivi, p. 90.  
161 Ivi, p. 30.  
162 Idem.  
163 Ivi, p. 63.  
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che emergono e vengono definiti come personali, in realtà, sono collettivi a seguito di 

un’analisi approfondita:  

l’atteggiamento puramente personale della coscienza provoca reazioni da parte 

dell’inconscio, le quali contengono, accanto alle rimozioni personali, appigli per lo sviluppo 

individuale, sotto l’involucro di fantasie collettive.  

Nel processo di individuazione del Sé, più il paziente esce dal suo mondo infantile e accre-

sce, quindi, il suo sviluppo individuale, più emergeranno sogni che appartengono 

all’inconscio collettivo e, cioè, il soggetto esce dalla ‘commedia eroica’ ed entra, sempre più, 

in relazione con gli aspetti del reale, cioè della collettività. Questa idea junghiana non è lon-

tana, come si vedrà, dall’influenza che l’Io sociale ha sull’Io creatore e viceversa, a cui Mau-

ron dedicherà spazio nelle sue analisi.  

Il panorama appena delineato serve a familiarizzare con alcune categorie che inevi-

tabilmente intersecano il metodo psicocritico. Considerando che il metodo elaborato da 

Mauron viene applicato al testo letterario, è interessante esplorare come le teorie freudiane 

siano state accolte negli studi letterari.  

Michel David, psicanalista e grande studioso dei rapporti tra psicanalisi e letteratura, 

in un suo studio sostiene che nessun critico o psicanalista, in Italia, ha acconsentito ad uti-

lizzare «lo strumento freudiano per avvicinarsi ai testi»164. Quello che si ha di questo ap-

proccio lo si deve ad autori stranieri, svizzeri, tedeschi, americani o inglesi. In effetti, le ana-

lisi di Freud, applicate al testo letterario vengono considerate ‘grottesche’, in particolare 

«quando (Freud) vuol risalire allo studio della personalità degli scrittori, stabilire un nesso 

fra le loro fantasie poetiche e le loro eventuali anomalie»165.  

Certo, persino nell’ambito della psicoanalisi, molti fra gli studiosi più eminenti si 

sono chiesti se sia possibile applicare la psicanalisi senza far uso del suo strumento princi-

pale: l’indagine clinica. Paul Ricœur, in un suo contributo, afferma con convinzione che la 

psicanalisi può trattare la letteratura e la cultura. Infatti, nonostante sia un metodo terapeu-

tico, che senza tale componente potrebbe tradire la sua stessa natura, fin dall’inizio la psica-

nalisi «volle essere […] qualcosa di più, e cioè una interpretazione della realtà umana nel 

suo insieme»166. Anche difronte a linguaggi non comunicati, sui quali a lungo Freud nelle 

sue opere si è soffermato, la psicanalisi opera come la filologia nei confronti del testo: rico-
 

164 Cfr. DAVID M. (1962), p. 451. 
165 Idem. 
166 RICŒUR P. (1973), p. 189.  
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struisce, scova, ne fa un’esegesi, semantizza. A questo proposito, fondamentali sono ancora 

le parole di Ricœur che mette bene in evidenza il rapporto tra psicanalisi e opera d’arte in-

testa come creazione culturale nel suo senso più ampio: 

l’opera d’arte […] manifesta un sovrappiù di senso che eccede il modello iniziale di distor-

sione fornito da sogno e nevrosi. Sul terreno stesso della semantica del desiderio, la sintassi 

delle trasformazioni mette in luce una creazione di senso che non si limita ai meccanismi 

psicoanalitici della distorsione […]. Oggi è necessario costruire un metodo che ci indichi il 

passaggio da una interpretazione a un’altra. Noi abbiamo cominciato a farlo mostrando 

come prima di tutto una semantica del desiderio si realizzi solo in una sintassi della distor-

sione, e poi, mostrando come questa sintassi riveli, nella creazione estetica, una promozione 

di senso che eccede le risorse di una semplice trasposizione analogica dell’iniziale modello 

di distorsione. A questo punto la psicoanalisi ha bisogno di altri modelli esplicativi; essa 

non li incontra per caso, fuori di sé, ma li esige in sé e li richiede a se stessa167. 

Dalle parole sopra riportate, sembra emergere l’importanza di un approccio integrato tra le 

due metodologie di indagine. Questo approccio non dovrebbe limitarsi a considerare lo sta-

tuto di un metodo a scapito dell’altro. Un ‘approccio integrato’ tra le metodologie di inda-

gine significherebbe utilizzare sia le tecniche della psicanalisi sia quelle della letteratura per 

analizzare un testo o un autore. Questo approccio può fornire una visione più ricca e sfac-

cettata, poiché ogni metodo porta con sé una serie di strumenti e prospettive uniche. Un 

esempio potrebbe essere l’analisi di un romanzo utilizzando sia tecniche letterarie (come 

l’analisi del linguaggio, del tema, della struttura del racconto) sia tecniche psicanalitiche 

(come l’analisi dei sogni, dei simboli, dei conflitti interni dei personaggi). Questo approccio 

integrato permetterebbe di esplorare non solo l’opera stessa, ma anche le possibili implica-

zioni psicologiche e i processi interiori dei personaggi o dell’autore. Si ritiene fondamentale 

accogliere questa visione in quanto anche il metodo psicocritico si basa proprio su tale ap-

proccio. 

 In effetti, con riferimento a quanto appena detto, i primi studiosi desiderosi di ap-

plicare il metodo psicanalitico alla letteratura furono analisti di professione, anche e soprat-

tutto a causa di una certa diffidenza di cui si parlava prima. La metodologia adottata dagli 

psicanalisti era la seguente: 

 
 

167 Cfr. RICŒUR P. (1973), p. 187.  
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a) Lettura del testo per psicanalizzare l’autore;  

b) Lettura del personaggio come autonomo soggetto psicanalitico, in una illusione di vita 

separata dall’unica vita che al personaggio compete, la vita testuale;  

c) Lettura della fabula come replica di complessi universali (soprattutto dell’Edipo) attua-

lizzati dentro un modello culturale, oppure come costruzione di archetipi relativamente 

disimpegnati dal quadro storico di riferimento168. 

È evidente, come hanno mostrato le teorie successive e la nuova riformulazione scientifica 

interna della psicanalisi, che tale metodologia ha dei limiti. Con particolare riferimento al 

punto a) si vedrà che anche Mauron, all’interno del proprio impianto culturale, cercherà di 

prendere le distanze da questo modo di procedere. Come si è già visto in precedenza grazie 

agli studi di Freud e Jung, non tutto il materiale prodotto dalla psiche è effettivamente as-

similabile ad un aspetto reale e personale del soggetto, stesso principio, si potrebbe dire, va-

le anche per il testo che viene interrogato: non tutto ciò che vi emerge è con assoluta cer-

tezza riscontrabile nella vita dell’autore e nella sua storia personale.  

Il quadro interpretativo delineato fino ad ora subisce una notevole modifica nel cor-

so del Novecento. Fin dall’inizio di questo paragrafo, abbiamo citato il caso di Francesco 

Orlando. Durante la crisi della critica psicoanalitica, Orlando è riuscito a fondere le teorie 

psicoanalitiche con «le più importanti koinè teorico-letterarie novecentesche»169. L’obiettivo 

di Orlando era di trovare un linguaggio comune tra letteratura e inconscio, preferendo 

l’analisi del testo come metodo principale.  

In primo luogo, Orlando vede L’interpretazione dei sogni di Freud come un libro che 

discute di letteratura, e afferma che l’opera utilizza un metodo che lui stesso adotterà per 

sviluppare la sua teoria. Nel metodo utilizzato da Freud, egli parla di letteratura «senza mai 

deviare l’attenzione, dal fatto di linguaggio, o dalle necessarie e impersonali premesse psico-

logiche dalla comunicazione di esso, alla psicologia individuale o biografia di colui che lo 

produce»170. Il rapporto tra linguaggio, o più in generale comunicazione, e la psicologia, è il 

fulcro della teoria di Orlando del ‘ritorno del represso’. Con ‘ritorno del represso’, Orlando 

intendeva riferirsi alla «manifestazione linguistica dell’inconscio»171. Nell’ambito di tutti gli 

studi di Orlando, il ‘ritorno del represso’ assume i seguenti significati:  

 
168 Cfr. SERPIERI A. (1986), p. 17.  
169 Ivi, p. 59.  
170 Cfr. ORLANDO F. (1987), p. 10.  
171 Idem. 
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1) ritorno del represso come presenza di qualità formali assimilabili a quelle proprie del lin-

guaggio dell’inconscio secondo la descrizione di Freud. 2 o 2a) ritorno del represso come 

presenza di contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso; 3 o 2b) ritorno 

del represso come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-politica172. 

La riflessione di Orlando non si concentra sulle qualità formali del testo secondo il metodo 

dello strutturalismo, ma riafferma il valore del testo letterario e l’importanza di questo nella 

vita degli uomini. Orlando, quindi, guarda alla letteratura come ad un serbatoio, ad un «ar-

chivio, in gran parte inesplorato, della psiche umana e della realtà profonda che in essa si 

riflette»173 con l’ausilio delle importanti teorizzazioni di Freud. Successivamente, però, il ri-

torno del represso è anche una presa di posizione ideologica che permette di mettere il te-

sto letterario al servizio della realtà del mondo, in una prospettiva di cambiamento dello 

stesso. La visione di Orlando, quindi, cerca di riabilitare il testo letterario e la sua storicizza-

zione come esempio di luogo in cui gli uomini possano identificarsi con gli altri uomini. 

 

2.2  La «psicocritica» e il suo teorizzatore  
 
 

Charles Mauron (1899-1966), il teorizzatore della “psicocritica”, viene considerato il 

critico che condensa nel suo pensiero istanze strutturaliste174 e inaugura la stagione 

dell’ibridazione tra critica letteraria e teorie freudiane. Sebbene disponiamo di poche infor-

mazioni riguardo alla biografia di Mauron, abbiamo accesso a molte delle sue opere. Tutta-

via, la maggior parte di esse è in lingua francese e non sono state tradotte in italiano. Gli 

studiosi italiani possono prendere visione delle analisi più rilevanti di Mauron attraverso 

l’opera Dalle metafore ossessive al mito personale175. Già dalle prime righe del testo, l’autore illu-

stra l’obiettivo del suo studio, durato ben venticinque anni, che è quello di «accrescere la 

nostra comprensione delle opere letterarie e della loro genesi»176. Due sono le strade per-

corse da Charles Mauron: la prima prende avvio nel 1938 attraverso lo studio di parecchi 

testi di Mallarmé, nei quali Mauron individua le ‘metafore ossessive’ che innestano il testo. 

 
172 Ivi, p. 27.  
173 Cfr. MARCOALDI F., «Letteratura e omosessualità» in la Repubblica, 2 marzo 2010 (cit. in ZINATO E., 2015, p. 
90).  
174 A tal proposito, si veda GENETTE G. (1969), pp. 122-127. 
175 Cfr. MAURON C. (1966).  
176 Ivi, p. 9.  



 

 60 

Nel 1954, invece, conduce uno studio su Racine, grazie al quale elabora l’ipotesi di un ‘mito 

personale’ proprio di ciascun scrittore. Da questi due studi si articola il così chiamato «me-

todo psicocritico»177. È un metodo estremante pratico che nasce dall’analisi e dalla sovrap-

posizione di più testi di uno stesso autore. Le premesse a tale metodo sono plurime, tra le 

variabili da considerare due sono particolarmente care a Mauron: il genere letterario e 

l’epoca. È per tale ragione che lo studio citato poco sopra annovera l’analisi dei testi di 

quattro poeti lirici del XIX secolo e di tre autori drammatici del XVII secolo. Questo modo 

di condurre l’analisi, su testi di due epoche diverse e su generi letterari differenti, è funzio-

nale al Mauron per esprimere la totale indipendenza del metodo rispetto alle variabili prese 

in considerazione. L’intento del critico francese è quello di «provare […] che la psicocritica 

lavora sui testi e sulle parole dei testi»178.  

Nelle sue psicoletture, Mauron non mira a sondare direttamente la personalità pro-

fonda dell’autore o una sua possibile nevrosi. Al contrario, indaga un sistema di relazioni tra 

parole o immagini, che emergono dalla sovrapposizione di vari testi dello stesso autore. 

Tuttavia, come si è cercato di mostrare nelle prime pagine, il metodo psicocritico non è lon-

tano dalla metodologia strutturalista. A sostegno di ciò, Gérard Genette afferma che le psi-

coletture mauroniane prendono avvio da una metodologia tipicamente strutturalista, molto 

simile al «modo con cui Propp fissa la morfologia generale del racconto popolare indivi-

duando gli elementi comuni a racconti apparentemente disparati»179. Ma è sempre Genette 

poi a sostenere il distacco di Mauron dallo strutturalismo in quanto «la psicocritica non 

studia l’opera complessiva ma il suo basso inconscio, cioè il mito personale. Interpretare il 

mito non è spiegare tutta l’opera»180. È, infatti, un metodo, quello della psicocritica, che si 

muove in direzione contraria rispetto a quello dello strutturalismo, il quale crede nel rap-

porto di interdipendenza di ognuna delle sue “strutture” atta a spiegare il funzionamento 

generale dell’opera.  

Questo distacco è comunque sottolineato da Mauron quando classifica la critica let-

teraria in tre gruppi: la critica che studia l’ambiente, quella che guarda alla personalità 

dell’autore, quella che analizza il linguaggio dello scrittore. La psicocritica mauroniana si 

concentra sul secondo gruppo, lo studio della personalità dell’autore, ma non si ferma qui, 

 
177 Idem.  
178 Ivi, p. 11.  
179 Cfr. GENETTE G. (1969), p. 124. 
180 Cfr. MAURON C. (1966), p. 281.  
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continua con l’indagare la sua «personalità inconscia»181. È Mauron stesso che ammette che 

la psicocritica non pretende di essere un modello di indagine esaustivo, sa di essere parziale, 

«vuole integrare una critica totale e non sostituirsi ad essa; non propone affatto una pro-

spettiva per così dire privilegiata, in cui si possa spiegare e giudicare l’intera opera»182. 

 Il critico francese individua tre ‘correnti’ che differiscono tra loro sulla esistenza o 

meno di una personalità inconscia e il rapporto che ha questa con il testo letterario. La pri-

ma, la critica classica, non considera l’inconscio, piuttosto si limita ad analizzare ciò che 

«l’autore ha pensato, sentito, voluto»183. È di parere contrario, invece, la psicoanalisi medica 

applicata alla letteratura che studia le opere e le interpreta come manifestazione di un inconscio pa-

tologico. Infine, secondo Mauron, ci sarebbe una nuova critica che si preoccupa «dei sogni, 

dei temi e dei miti più che dei fatti e dei pensieri lucidi»184. Su come si sia arrivati a questa 

distinzione, Mauron ripercorre le tappe del rapporto tra teoria dell’inconscio e arte185 in 

Francia e altrove. Secondo Mauron, fu nel periodo tra le due guerre mondiali che la critica 

francese respinse la nozione di inconscio. Tuttavia, tra gli anni 1940 e 1960, l’approccio psi-

coanalitico iniziò a permeare la critica letteraria e non solo.  

Nell’ampio studio di Mauron sul rapporto tra l’inconscio e l’arte, l’excursus storico è 

essenziale per comprendere la posizione e la legittimità del metodo psicocritico, che alcuni 

ritengono non sia solidamente strutturato per le ragioni esposte nelle pagine introduttive. Si 

tende a considerare che la psicocritica, o più in generale l’applicazione delle teorie psicoana-

litiche, conduca a categorizzare il materiale studiato come pertinente a un campo o a un al-

tro; tale considerazione è stata già evidenziata nel paragrafo precedente, sottolineando la 

difficoltà di arrivare a un approccio integrativo dei due ambiti di studio. 

 
181 Ivi, p. 13. 
182 Idem. 
183 Ivi, p. 14.  
184 Idem.  
185 Il rapporto inconscio e arte cambiò alla fine del XIX secolo quando «un certo numero di opere scientifi-
che, in particolare di Bernheim, Janet, Fred e Jung, dettero alla nozione d’inconscio un contenuto non più mi-
sterioso ma definito, non più soprannaturale, ma naturale e talvolta patologico» (Ivi, p. 16). A seguito di tale 
scoperta, la critica – afferma Mauron – si sarebbe dovuta interrogare. Tra il 1920-30, in Francia, furono i poeti 
ad accogliere il freudismo, utilizzandolo in modo bizzarro: «dove Freud intuiva un’analogia tra arte e sogno, i 
surrealisti stabilirono un’identità e riconobbero valore poetico soltanto ai prodotti dell’inconscio» (Idem). Fu 
Breton che, dopo una lunga corrispondenza con Freud e una visita a Vienna, iniziò ad applicare alla poetica 
alcuni dei temi della psicanalisi: libere associazioni, scrittura automatica, racconti e interpretazioni dei sogni. 
Dal 1930 la possibile unione tra psicanalisi, critica e creazione sparì. Dal 1930 al 1940, la critica venne espulsa 
da ogni discorso psicoanalitico e videro la luce le prime opere di psicanalisi letteraria con un interesse esclusi-
vamente medico: «L’Echec de Baudelaire, di René Laforgue (1931) e soprattutto l’Edgar Poe di Marie Bonaparte 
(1933)» (Ivi, p.19).   
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Il fondamento di tale credenza, inoltre, risiede nella natura della materia psicoanali-

tica che ha a che fare con strutture che possono sfuggire ad una conoscenza razionale, og-

gettiva e immediata. Per spiegare meglio l’orizzonte scientifico in cui si situa la psicocritica, 

Mauron fa riferimento alle teorizzazioni di Roger Fry186; quest’ultimo, nella conferenza187 

che ha tenuto alla Società psicologica di Gran Bretagna, spiegò l’esistenza di due arti: una 

‘pura’ e una ‘impura’. La distinzione non aveva nulla di valoriale, ma mirava a mostrare co-

me ci fosse un’arte, pura appunto, che nascesse dalla contemplazione estetica, proprio co-

me un’architettura musicale costituita da un complesso sistema di relazioni, «priva di rap-

porto individuale con la comune vita affettiva»188 e che dà «all’ascoltatore un piacere che 

null’altro nella sua vita gli può dare […] come un elemento puro»189. In musica, in pittura o 

nella poesia, il piacere dato dalla contemplazione estetica è altresì accompagnato da emo-

zioni di altra natura, ‘impure’ rappresentate dall’«emozione amorosa, dai ricordi di felicità 

diverse, interessi intellettuali, storici ecc.»190. L’arte impura, secondo Fry, «si riduce ad un 

sogno ad occhi aperti, a una soddisfazione immaginaria di desideri, al wish-fulfilment191»192. 

Quando si tratta, invece, di arte pura, che si può manifestare nella contemplazione di una 

natura morta, il desiderio insoddisfatto non esiste.  

Mauron condivide l’impostazione di Fry, ma sostiene che lo stesso si sia fatto in-

gannare dalla realtà dell’inconscio. L’impurità di cui Fry parla è costituita da episodi co-

scienti, «trasformati appena in fantasticherie da immagini di desideri soddisfatti»193. Sostie-

ne, quindi, Mauron che sia necessario scavare nel sogno profondo utilizzando una tecnica 

adeguata. Questa tecnica è la psicocritica che «ricerca le involontarie associazioni d’idee sot-

to le strutture volute del testo»194. Questa definizione di psicocritica spinge prontamente 

Mauron a chiarire qual è la differenza che sussiste tra psicocritica e psicanalisi. È contesta-

bile, infatti, che il procedimento della psicocritica, non sia altro che il ‘metodo delle libere 

associazioni’ praticato dalla psicanalisi. In realtà, spiega il critico francese, il ‘metodo delle 

libere associazioni’ non si può applicare alla letteratura, in quanto non è possibile chiedere 
 

186 Intellettuale inglese che ha avuto una parte importante prima e dopo la Prima Guerra Mondiale. Esperto di 
pittura e pittore egli stesso, fu appassionato di arte moderna e per l’estetica.  
187 Conferenza dal titolo, L’artista e la psicoanalisi, 1924.  
188 Cfr. MAURON C. (1966), p. 21.  
189 Idem.  
190 Idem.  
191 Termine anglosassone che designa la soddisfazione del desiderio attraverso un pensiero involontario che si 
realizza nei sogni, nella fantasia, nella nevrosi o nelle allucinazioni date dalla psicosi. Per riconoscerla è neces-
saria una lunga interpretazione.  
192 Cfr. MAURON C. (1966), p. 22.  
193 Ivi, p. 24.  
194 Idem.  
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all’autore di associare quanto detto a qualcos’altro che emerge dai suoi ricordi. Inoltre, il 

metodo della psicocritica si basa sulla sovrapposizione dei testi, non sul raffronto degli stes-

si. Il confronto dei testi è un metodo utilizzato dalla critica classica, ma mira a far emergere 

i contenuti «coscienti e volontari»195. La sovrapposizione dei tesi, invece, permette 

l’indebolimento dei contenuti coscienti di ogni singolo testo, a favore di legami inavvertiti, 

inconsci, tra due o più testi. Questo procedimento si chiarisce meglio con un esempio trat-

to da Mallarmé, attraverso la sovrapposizione di due testi:  

a) E lascia sull’acqua morta dove la fulva agonia 

 Delle foglie erra al vento e scava un freddo solco 

 Trascinarsi il sole giallo di un lungo raggio.  

 (Soupir, Œuvres, p. 39) 

 

[Et laisse sur l’eau morte où la fauve agonie / Des fauilles erre au vent et creuse un froid sillon / Se traî-

ner le soleil jaune d’un long rayon] 

 

b) Sotto lo greve prigione di pietre e di ferro 

 Dove i secoli fulvi dei miei vecchi leoni si trascinano… 

 (Hérodiade, Scène, Œuvres, p. 44) 

 

[Sous la lourde de pierres et de fer / Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves…]196 

 

Il raffronto, tra questi due estratti, metterebbe in rilievo il maggior numero di differenze 

tra i due testi. Al contrario, la sovrapposizione ha il compito di mostrare le somiglianze an-

che «confondendo tutti i legami sintattici»197. È grazie a questo metodo che ‘fulva’ si può 

sovrapporre a ‘fulvi’, ‘trascinarsi’ a ‘trascinano’, ‘morta’ e agonia’ a ‘vecchi’. Si evince, da 

queste sovrapposizioni, che c’è un legame tra i leoni imprigionati e il paesaggio autunnale 

che, a detta di Mauron, potrebbero veicolare l’idea di ‘decadenza’. Il critico si chiede allora 

come mai a tale idea si collega una figura femminile: «Erodiade sarebbe la placida sorella di 

Soupir, e quindi la Maria di Plainte d’Automne, in cui ritroviamo la decadenza imperiale, il so-

le al tramonto e le foglie ingiallite?»198. Questo fugace esempio dà conto del metodo utiliz-

zato dalla psicocritica, che non è un sistema riflessivo, ma richiede la creazione di un ponte 
 

195 Idem.  
196 Esempi tratti da MAURON C. (1966), p. 24.  
197 Ivi, p. 25.  
198 Idem. 
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tra mondo della coscienza e quello dell’inconscio. Lo psicocritico, pertanto, non è un tera-

peuta, non fa diagnosi, né prognosi, ma «isola, nell’opera, le probabili espressioni di proces-

si inconsci, ne studia le forme e l’evoluzione, e cerca di collegarle coi risultati acquisiti in al-

tri campi»199. Per fare ciò la psicocritica si serve di alcune operazioni ben precise:  

1. Sovrapporre i testi di uno stesso scrittore per scovare le reti d’associazioni o 

l’insieme di immagini, ossessive e involontarie;  

2. Nell’opera del medesimo scrittore si ricerca la ripetizione e il mutamento delle reti 

precedentemente trovate. Questa operazione combina l’analisi dei temi variati con 

l’analisi dei sogni e delle loro metamorfosi: «di solito essa porta all’immagine d’un 

mito personale»200.  

3. Mito personale e le sue metamorfosi sono espressione della personalità inconscia e 

della sua evoluzione.  

4. I risultati ottenuti dallo studio dei testi vengono confrontati con la vita dell’autore. 

L’opera di Mauron è costruita, perciò, seguendo le operazioni sopra illustrate. La prima 

parte del suo studio è costituita da un’esaustiva introduzione che nelle righe sopra si è cer-

cato di illustrare. La seconda parte si concentra sulla sovrapposizione dei testi di Mallarmé, 

Baudelaire, Nerval e Valéry. La terza parte si concentra sullo studio del mito personale che 

emerge dalle reti associative e dai frammenti di sogno rintracciati nella parte precedente. 

Nella parte quarte, invece, si concentra sulle ultime due operazioni del metodo psicocritico, 

quelle che riguardano l’interpretazione e lo studio biografico. La quinta e ultima parte pre-

senta, infine, tre contributi, ovvero tre frammenti di analisi di opere complete. Mauron, in-

globando le parti precedenti, studia le opere di Corneille, di Molière e, nuovamente, di Mal-

larmé, a partire da un particolare problema letterario. 

 

 

 

 

 
199 Ivi, p. 26.  
200 Ivi, p. 33. 
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2.3  Reti di metafore: Mallarmé, Baudelaire, Valéry 
 

Per comprendere appieno il metodo psicocritico conviene entrare nello studio 

compiuto da Mauron. Come si è detto in precedenza, la seconda parte dello studio del criti-

co francese si concentra sulla sovrapposizione dei testi di Mallarmé, Baudelaire, Nerval e 

Valéry. Si avrà modo di guardare agli studi mauroniani su Nerval nella terza parte di questo 

lavoro.  
 Il primo autore studiato, invece, è Mallarmé di cui Mauron sovrappone tre sonetti: 

Victorieusement fui, La chevelure vol d’une flamme e Quelle soie auc baumes de temps*. Nel primo so-

netto viene proposta l’immagine di una donna che è distesa su un divano e la cui chioma 

irradia una luce che ricorda la luminosità del sole al tramonto, nonostante l’ambientazione 

notturna. La porzione di testo presa in considerazione è la prima quartina del sonetto che 

evoca l’incendio scomparso, passando dall’incendio al chiarore dei capelli femminili. Mau-

ron analizza la precedente stesura di questa prima quartina che recita: 

Sempre più sorridente nel disastro più bello,  

Sospiri di sangue, oro micidiale, deliquio, festa! 

Un’ennesima volta con ardore s’appresta 

Il mio amore solitario a vincere la tomba.  

 

[Toujours plus souriant au désastre plus beau, / Soupirs de sang, or meurtrier, pamoison, fête! / Une mil-

lième fois avec ardeur s’apprête / Mon solitaire amour à vaincre le tombeau.] 

 

Lo psicocritico mostra come i sentimenti del componimento siano alquanto ambigui. Que-

sta poesia sembra essere un dramma che «raffigura il sole al tramonto e la realtà dell’amore 

presente»201 e, continua Mauron, «la semplicità della metafora cela uno stato affettivo com-

plesso che manifesta la sua ambiguità soprattutto nella prima quartina»202. Procede poi il cri-

tico a raggruppare le parole203, tralasciando i legami sintattici, e ne deduce una prima rete di 

associazioni «che raggruppa le seguenti idee: morte, combattimento, trionfo, grandezza, ri-
 

* Tutti i testi quivi citati il lettore potrà consultarli nell’apposita appendice dei testi letterari, alla fine 
dell’elaborato. Cfr. APPENDICE A, testi di Mallarmé; APPENDICE B, testi di Baudelaire; APPENDICE C, testi di 
Valéry.  
201 Cfr. MAURON C. (1966), p. 44. 
202 Idem. 
203 Per evidenti limiti di contenuto, non è possibile riportare qui tutti i legami associativi. A titolo di esempio, 
lo psicocritico evidenzia un campo semantico come, ad esempio, quello della morte nel quale rientrano: ‘sui-
cidio’ – ‘tomba’ – ‘tizzo’. O, ancora, il campo semantico del combattimento nel quale rientrano le parole del 
sonetto: ‘sangue’ – ‘tempesta’ – ‘elmo guerriero’ (Ivi, p., 45). 
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so»204. Ognuna di queste idee è mostrata da una serie di parole apparentante attraverso un 

processo di continuità o somiglianza. La struttura generale del sonetto sembra mostrare 

un’indipendenza tutta sua, ma per scovare effettivamente la rete di associazioni che hanno 

un’origine inconscia, bisogna cercarne il carattere ossessivo, anche se già lo studio della 

prima quartina ha mostrato una «certa ansietà»205. Se si procede con l’analisi della seconda 

poesia si mostrerà, sovrapponendo i componimenti, che tale ansietà è un’ossessione. Nel 

secondo componimento, Mallarmé ricorda una passeggiata alla fiera con Méry Laurent, 

«oppure se la immagina»206. Méry prova pietà per un saltimbanco che non ha nulla da met-

tere in mostra nella sua bancarella alla fiera. Per tale ragione, la donna dà spettacolo di sé 

salendo sul palco. Anche qui il riferimento è alla chioma della donna che le incornicia la te-

sta come se fosse una torcia. È a questo punto che Mauron sovrappone i due sonetti, mo-

strando che l’ambientazione è mutata, dal salottino del primo componimento al «baraccone 

da fiera»207 e dai capelli sparsi, alla chioma annodata. Componimenti diversi, ambiente di-

verso, ma stessa rete associativa di immagini. Dice Mauron: «in entrambe le poesie c’è mor-

te e c’è riso; ma l’argomento delle due azioni è diverso. Una volta è il sole che muore, 

un’altra il diadema. Nel primo sonetto ride il poeta, nel secondo l’occhio di Méry»208. Po-

trebbe essere una coincidenza, dice lo psicocritico, e allora è necessario proseguire con il 

terzo sonetto Quelle soie aux baumes de temps.  

 Qui la donna si pettina davanti lo specchio, mentre il poeta la contempla e paragona 

la sua chioma ad una bandiera o a una nuvola. In questo contesto, Mauron sovrappone le 

chiome, presenti in tutti e tre i componimenti, il sole al tramonto con la torcia, le nuvole o 

bandiere. Operando questa sovrapposizione riesce ad individuare gli stessi gruppi semantici 

presenti anche nella sovrapposizione dei componimenti precedentemente analizzati: la 

morte, il combattimento, il trionfo, la grandezza, il riso. Anche in questo caso, la rete si riaf-

ferma nonostante «il nuovo cambiamento dell’argomento e dei dati esterni: luogo, tempo, 

circostanze»209.  

 È l’atto della lettura che deve essere modificato secondo Mauron, in quanto ‘legge-

re’ significa poter cogliere le relazioni tra le parole. Come nel caso poc’anzi citato, i tre so-

netti dimostrano una totale indipendenza tra loro, ma la rete «rintraccia legami oggettivi tra 

 
204 Idem. 
205 Ivi, p. 46.  
206 Idem.  
207 Idem.  
208 Ivi, p. 47.  
209 Idem.  
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le parole del testo e, di conseguenza, compone una struttura verbale coerente»210. Tutti e tre 

i sonetti sviluppano una metafora che mette in relazione un oggetto presente con una «pre-

senza latente»211, in questo modo è possibile guardare all’immagine della chioma sul cusci-

no, dei capelli attorcigliati sulla fronte o della chioma sparsa davanti lo specchio come a og-

getti presenti che vengono illuminati da presenze latenti come il sole al tramonto scompar-

so, il ricordo della donna nuda simile a una torcia, le nubi e le bandiere gloriose.  

 Un altro sonetto, composto sempre per Méry, seppur di diversa natura, richiama la 

chioma sotto forma di ‘zolla erbosa’, sempre con la presenza del sole che tramonta. Il 

componimento dal titolo M’introduire dans ton histoire presenta la stessa struttura dei prece-

denti componimenti, ma c’è un nuovo contesto e un nuovo significato. Anche questo so-

netto mostra come, mutate le circostanze di luogo e di tempo, la rete di immagini sia indis-

solubilmente legata ad un’ossessione. Se si prende in considerazione il primo sonetto, Victo-

rieusement fui, parole come ‘solitario’, ‘suicidio’, mostrano una reale ossessione drammatica 

che riguarda solamente Mallarmé e nulla ha a che vedere con i rapporti che il poeta intrat-

tiene con Méry. Anche nel sonetto Quelle soie aux baumes de temps, la donna nuda presente è 

solo un sogno che rivela l’immagine del dramma solitario. La parola ‘torcia’ conferma il si-

gnificato di questo dramma e la rete associativa si aggancia al termine «sognato, e non a 

quello effettivo, della metafora»212. 

 Nel sonetto Le chevelure vol d’une flamme la rete di associazioni è legata ad un sogno 

erotico latente, mentre in Quelle soie e in M’introduire dans ton historie, il sole al tramonto na-

scosto dietro un vetro, probabilmente quello della scrittura, rappresenta l’ossessività del 

poeta che si traduce, tramite la rete associativa di immagini, alle idee di morte, di combatti-

mento cruento, di trionfi e di grandezza. Mauron afferma anche che, nel procedimento psi-

cocritico, affinché il sole al tramonto rappresenti una vera e propria ossessione, bisogna in-

dagare e, soprattutto, credere che esso sia puro simbolo213 e che dietro a quest’ultimo si 

trovi la realtà inconscia del poeta, «insomma» - dice Mauron - «ci rivolgiamo verso l’ipotesi 
 

210 Ivi, p. 48.  
211 Idem.  
212 Cfr. MAURON C. (1966), p. 49.  
213 Mauron si riferisce, a questo punto del suo studio, a tutte le altre correnti, prendendo in considerazione, in 
particolare, gli studi condotti da J. P. Richard, il quale aveva ammesso che «un’immagine ossessiva [ha] un si-
gnificato ‘profondo’ che le relazioni di metafora, di allegoria o di simbolo non bastano a esaurire; in questo si 
allontana dalla critica classica per avvicinarsi alla psicocritica, da cui si deduca che, in seguito, egli vorrà inte-
grare le reti nella sua ‘tematica’» (cfr. Ivi, p. 52). Richard deve spiegare il legame che intercorre tra l’immagine 
del sole al tramonto e il sentimento amoroso, il critico però utilizza un’analogia concependo la sera e l’amore 
come due combattimenti, in quanto Mallarmé vedeva nell’amore una guerra in cui l’uomo è punito dalla dea. 
L’analogia evidenziata da Richard è però alterata dall’immagine data dalla «coscienza riflessiva». È possibile 
consultare lo studio di J. P. Richard su Mallarmé anche in MANNONI O. (1972), pp. 131-152.    
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che il ‘sole al tramonto’ rivesta un fantasma di cui si dovrà spiegare il carattere ossessivo»214. 

Il sole al tramonto è un’immagine-schermo, presente in tutti i sonetti citati, ma che si fa na-

scondiglio di qualcos’altro. La sovrapposizione dei testi, infatti, ha permesso di scovare 

l’autonomia della rete, che è autonomia della formazione psichica. La formazione psichica è 

autonoma perché è inconscia ed è mantenuta inconscia in quanto «provoca angoscia 

nell’io», quest’ultima provocata da sentimenti contradditori. Le immagini scaturite e le loro 

contraddizioni non sono solo espressione onirica, in quanto il sogno è un gioco di forza e 

le immagini scaturite da esso sono al limite di un compromesso tra l’ossessione e la proibi-

zione. I tre sonetti analizzati potrebbero far pensare, erroneamente, ad un diretto legame 

con Méry Laurent, in quanto è lei al centro di queste poesie. Se si prende però in considera-

zione la poesia L’Assaut215, Mallarmé già giocava con la chioma di Marie Gerhard e sovrap-

ponendo quest’ultimo componimento ai precedenti analizzati, si rintraccia una rete altret-

tanto enigmatica contraddistinta dalla nuit noire e, più in generale, lo stesso abbandono della 

speranza presente in Victorieusement fui.  

 Degli stessi anni è il componimento Les fenêtres, qui la chioma e la donna, immagini 

tanto presenti nei precedenti componimenti, sono scomparse e vengono sostituite da un 

radicale stato depressivo in cui la morte è percepita come realtà e l’effetto amoroso come 

un sogno, al contrario rispetto alle poesie analizzate. Questo componimento rispecchia un 

reale stato depressivo affrontato da Mallarmé, ma anche qui, esattamente come la figura 

femminile non c’entra nulla nei precedenti componimenti, non è Mallarmé a soffrire di de-

pressione, ma è il poeta incapace di scrivere.  

 Dopo la grande depressione, Mallarmé scrive De l’Orient passé des Temps, la cui rete di 

immagini, scaturita dalla sovrapposizione con le poesie precedenti, riconosce nella «stoffa» 

le bandiere di Quelle soie che rappresentano qui un sogno da cui distogliersi per nascondersi 

dalla realtà rappresentata dalla «chioma». Ma è impossibile nascondersi, sottrarsi all’agonia, 

la poesia manifesta, infatti, «uno stato ansioso in cui perfino la funzione creatrice quale la 

concepisce la psicologia moderna, cioè l’oscillazione tra processo inconscio e realtà co-

sciente, è bloccata dal timore di una perdita di controllo»216. Ognuna delle poesie analizzate 

mostra – dice Mauron – un equilibrio tra strutture inconsce e coscienti. 

 Per l’analisi del secondo poeta, Baudelaire, Mauron prende in considerazione un al-

to numero di testi, poetici e non. L’analisi dei testi di Baudelaire non è così stringente come 
 

214 Ivi, p. 51.  
215 Cfr. APPENDICE A con il titolo Le château de l’espérance. 
216 Cfr. MAURON C. (1966), p. 63.  
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quella operata su Mallarmé, probabilmente perché Mauron si era già molto dilungato nello 

studio di Mallarmé il quale, occupando la prima posizione all’interno della sua opera, era 

funzionale a dare al lettore delle coordinate generali di metodo. Nonostante ciò, il primo 

testo citato è Un Hémisphère dans une Chevelure, un poema in prosa nel quale si condensano 

moltissimi dei temi baudelairiani: «invito al viaggio, bella nave, pigrizia e profumi dei paesi 

caldi»217. Nell’ultimo periodo del testo emerge l’aggettivo ‘pesanti’ paragonato alle ‘chiome’, 

sicuramente già uno dei leitmotiv baudelairiano. Termini che si ritrovano anche in La Chevelu-

re e in Les Vocations. L’argomento di un altro poema, La Belle Dorothée, si ricollega con quello 

appena citato; emerge di nuovo il ‘peso della chioma’ che non è solo un modo per descrive-

re il portamento di una fanciulla, in quanto, in un altro testo, una lettera indirizzata a Asse-

lineau218, Baudelaire racconta di un sogno. Nell’episodio sognato, il poeta vede un mostro 

appollaiato su un piedistallo che porta, attorno al collo, «qualcosa di elastico come gomma, 

e così lunga, così lunga che se l’avesse attorcigliata attorno al capo come una treccia sarebbe 

troppo pesante che trae indietro il capo»219. Ecco che anche qui emerge il tema della pesan-

tezza che fa retrarre il capo, proprio come ne La Belle Dorothée e nella pesantezza delle trec-

ce in Un Hémisphère dans une Chevelure. Non termina qui il riferimento alla pesantezza, anche 

nell’Albatros si esterna la pesantezza delle grandi ali bianche. In un altro poema, Chacun sa 

Chimère, delle figure portano sulle spalle un’enorme Chimera pesante, proprio come un fac-

chino che porta sulle spalle il carico da consegnare. E, ancora, in Mauvais Vitrier, il vetraio 

che vaga per i quartieri poveri, sotto il peso dei vetri è accusato dalle persone di non porta-

re vetri colorati per «far apparire bella la vita»220. 

 Tutte queste immagini descrivono bene la rete inconscia che sta sotto: la fanciulla, 

l’albatro, la bella Dorotea, il vetraio, il mostro del sogno evocano «ciò che più gli stava [a 

Baudelairer] a cuore: il suo destino poetico»221. È su quest’ultimo che il poeta sente essere 

caduto un peso, il peso della chimera che è quello della chioma che «diventa [poir] quello 

del Destino e, infine, della tomba»222.  

 L’analisi di alcuni testi di Valéry chiude la prima trattazione sulle reti associative. I 

testi che il critico francese prende in considerazione sono principalmente due: La Jeune Par-

 
217 Ivi, p. 69.  
218 Charles Asselineau (1820-1874) critico ed erudita francese che intratteneva un constante rapporto epistola-
re con Baudelaire. 
219 Ivi, p. 70.  
220 Ivi, p. 72.  
221 Ivi, p. 73.  
222 Ivi, p. 74.  
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que e Le Cimetière marin. Il ragionamento mauroniano prende le mosse dalla dichiarazione 

poetica di Valéry, pronunciata all’inaugurazione del suo corso al Collège de France:  

è impossibile […] dare un’idea sufficientemente completa e vera della Letteratura se, per si-

tuarla con sufficiente esattezza, non si esplora tutto il campo dell’espressione delle idee e 

delle emozioni, se non si esaminano le condizioni della sua esistenza, a volta a volta 

nell’intimo lavoro dell’autore e nell’intima reazione d’un lettore, e se, d’altra parte, non si 

considera l’ambiente culturale in cui essa si sviluppa223. 

La citazione mette in rilievo l’importanza che riveste per Valéry la considerazione che, 

nell’ambito della creazione letteraria, si deve avere per il contesto, le idee, le emozioni, cioè 

tutto ‘materiale’ altro rispetto al discorso letterario. Valéry non nomina mai l’inconscio o le 

teorie freudiane, ma sicuramente il sogno riveste un ruolo importante all’interno della sua 

poetica. Il realismo di Valéry «ammette l’esistenza di molle segrete e di movimenti fuori dal 

controllo»224. Quest’ultimi si nascondono all’interno di immagini dall’apparente piacere 

estetico, ma che risultano in realtà essere frutto di piaceri inconsci. La concezione 

dell’esistenza di ‘versi dati’, che elabora Valéry, ammette, di fatto, l’esistenza di «versi che si 

trovano» e che nascono da un’attività non cosciente e che, inoltre, serviranno «nel lavoro 

cosciente da germe cristallizzatore e nello stesso tempo da modello»225. 

 La premessa circa l’idea poetica di Valéry era doverosa per comprendere a pieno il 

perché, nelle opere analizzate, appaiano delle ‘isole’ che accomunano i testi, come se la 

scrittura delle due opere citate fosse avvenuta contemporaneamente. In parte è vero, la Jeu-

ne Parque è stata oggetto di molte stesure, quasi un centinaio, e la scrittura del Cimetière marin 

è arrivata alla settima strofa quando termina quella della Jeune Parque. Le due opere sono co-

stituite da «centri irradianti collegati gli uni con gli altri, ricorda quella [architettura] delle 

fantasie inconsce»226.  

 La sovrapposizione dei testi prende avvio dalla strofa 8 del Cimetière marin e dai versi 

153-155 della Jeune Parque. Moltissime le associazioni tra i due testi e, a titolo di esempio per 

dare contezza al lettore del lavoro operato dallo psicocritico, si troverà a chiusura di questo 

paragrafo le sovrapposizioni scovate nei due testi (Tabella 1). In generale, si ritiene impossi-

bile, ad una prima lettura dei testi, che il poeta li abbia concepiti come due opere distinte. I 

 
223 Ivi, p. 100.  
224 Ivi, p. 101.  
225 Ivi, p. 104.  
226 Ivi, p. 105.  
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temi si sovrappongono e si succedono sempre allo stesso modo, tra questi: «comunione so-

lare – occhi chiusi – frutto – abbandono dello spazio – comparsa dell’ombra ai piedi 

dell’eroe o dell’eroina – giorno estraneo – cuore e poema – prigionia – attrazione alla morte 

– incertezze e angosce»227. Mauron sostiene che, per alcuni di questi, l’autore ha piena co-

scienza delle sovrapposizioni, in quanto troppo simili. In particolare, le immagini o le idee 

espresse sono certamente da ricollegare ad analogie coscienti, ma i parallelismi di temi e 

l’ordine con cui questi compaiono in entrambi i testi provengono da una fonte inconscia. 

L’immagine del cimitero di Sète, immortalato dal componimento a cui dà il nome, e che 

evoca un pensiero angoscioso, ritorna nella Jeune Parque. La strofa 8 del Cimetière marin e i 

versi 153-155 conducono ad un gruppo di associazioni costituito da «cuore – poema – atte-

sa (d’un rumore) – profondità buia»228. Questa rete associativa si riscontra poi in Aurore, la 

parola ‘cuore’ compare anche qui come nei versi della Giovane Parca appena citati e, inoltre, 

compare anche l’espressione ‘muro pio’ che richiama ad una tomba e quindi all’amara ci-

sterna del Cimetière marin, avvallando quindi l’idea di «una certa angoscia e l’idea di morte»229. 

Il tema del rumore presente in forme diverse sia nei versi 373-378 della Jeune Parque, sia in 

Aurore è carico di angoscia e ansia per l’attesa del silenzio. Il rumore che cessa è lo stesso 

che fa risvegliare la Parca ai versi 13-14, i quali rievocano un altro tema, quello cioè del se-

no. La rete composta da ‘fonte’, presente nel Cimetière marin, e ‘seno’ presente nei versi ap-

pena citati de la Jeune Parque, si riscontrano nella poesia Poésie della raccolta Charmes. Si ag-

giunge però l’idea di morso al seno, immagine quest’ultima che, a sua volta, possiamo ritro-

vare sia nel Cimetière marin che nella Jeune Parque. In quest’ultima opera, la Parca si risveglia 

perché morsa al seno da un serpente. Sembra quindi crearsi un parallelismo tra madre-

bambino e Giovane Parca-serpente, in cui «l’immagine del serpente è di per se stessa carica 

d’angoscia: essa implica il ricordo, o la previsione, del morso, della rovina, della morte»230. 

Si palesa, in questa rete associativa, uno stesso punto di incontro quello cioè del seno ma-

terno che mostra delle «fantasie inconsce»231. 

 
227 Ivi, p. 112.  
228 Ivi, p. 116.  
229 Ivi, p. 117.  
230 Ivi, p. 122.  
231 Ivi, p. 129.  
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Tabella 1 - Sovrapposizione di due testi di Valéry (Cfr. MAURON C., 1966, p. 109). 
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2.4 Il mito personale dello scrittore 
 

Mauron, dopo l’analisi delle reti associative scaturite dalla sovrapposizione dei testi, 

elabora criticamente il concetto di «mito personale»232 dello scrittore. Per ricostruire la pro-

pria concezione di mito personale, il critico francese prende le mosse dalla rete associativa 

di immagini a cui si è fatto riferimento nel precedente paragrafo. Le reti associative scaturite 

dallo studio condotto sui testi hanno permesso di scoprire come queste siano la manifesta-

zione di conflitti di «natura permanente, interiori alla personalità dello scrittore»233. Le me-

tafore ossessive, presenti nei testi, hanno portato Mauron a riconoscere delle reti che, a loro 

volta, fanno riferimento ad una situazione drammatica. La tematica del dramma è un cam-

po nuovo negli studi dello psicocritico, ma anche della psicologia clinica in generale. Per 

tematica del dramma234 si fa riferimento a tutti «quegli oggetti interni [al testo] che sono per 

l’inconscio i personaggi e […] quei conflitti interni che le situazioni drammatiche portano 

in scena»235. In sostanza, una poesia – come si è visto in precedenza – è costituita da 

un’architettura di metafore che sono perlopiù inconsce e, tale linguaggio metaforico, non è 

altro che il modo con cui si cerca di esprimere le forze oniriche. La drammatizzazione è un 

procedimento similare che prende le mosse dalle metafore e dalle reti associative, espri-

mendosi però non più per metafore, ma attraverso «situazioni»236. Tali ‘situazioni’ sono rap-

presentate dall’ossessione, rivelata dal metodo psicocritico, per un gruppo di personaggi e 

del dramma che si svolge tra loro. Mauron, a titolo di esempio, nell’analisi che fa delle opere 

di Racine, propone una rappresentazione grafica del rapporto che intercorre tra gli eroi e le 

eroine che compaiono nei suoi testi, i rapporti che intercorrono tra loro e le situazioni 

drammatiche che li vedono implicati. Di seguito lo schema proposto da Mauron: 

 
232 Tale rielaborazione trova spazio in MAURON C. (1966), ma il critico ha modo di approfondire tale concetto 
anche in un’opera collettiva MAURON C. (1973), pp. 93-103.  
233 Cfr. MAURON C. (1966), p. 255.  
234 Una delle correnti della psicoanalisi ha cercato di scovare metodologie atte a descrivere il dramma persona-
le del soggetto. Tra questi conviene citare Otto Rank (1884-1939), Ernest Jones (1879-1958) e Melanie Klein 
(1882-1960), i quali hanno lavorato sulla così chiamata ‘psicologia umanista’ e della relazione che intercorre 
tra psicoanalisi, arte e letteratura.   
235 Cfr. MAURON C. (1966), p. 257.  
236 Ivi, p. 265.  
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Lo schema va letto da una parte all’altra della linea mediana, la quale indica l’eroe e ordina i 

personaggi «secondo il criterio dell’aggressività, la cui direzione è indicata dalle frecce»237. 

Mauron evidenzia così due serie di personaggi, da un lato Ermenione-Joad collocati nella 

linea dei persecutori e dall’altro Andromaca-Atalia collocati nella scia che rappresenta i per-

seguitati. La prima serie rappresenta quindi donne virili e poi padri, nella seconda, amanti 

vittime, «desiderate dapprima dall’eroe e poi colpevoli ai loro occhi»238. Il cardine dello 

schema è Mitridate, in cui l’atteggiamento dell’eroe si inverte resistendo alla donna virile e 

sottomettendosi al padre. Mitridate, posto al centro, rappresenta la sottomissione dell’eroe e 

il nuovo comportamento dello stesso produce un cambiamento in tutta l’opera di Racine; 

dapprima l’eroe che si innamora ricercando la felicità e poi vi rinuncia, prima un eroe assas-

sino e poi giustiziere divino e, infine, mostra una perversione sadica nella prima metà dello 

schema e consapevolezza masochista nella seconda metà. Tralasciando, per limiti di tempo, 

un’analisi approfondita dello studio sulle opere di Racine, lo schema proposto è utile per 

trarne due considerazioni. La prima riguarda le innumerevoli opere che studiano la psicolo-

gia di Racine e dei personaggi da lui creati, le quali non fanno nemmeno lontanamente in-

tuire i motivi dei collegamenti emersi dalla sovrapposizione dei suoi testi. In secondo luogo, 

si notano ‘situazioni’ che si ripetono in modo analogo, da un’opera ad un’altra, senza appa-

 
237 Ivi, p. 262.  
238 Idem.  

Schema 1 - Sovrapposizione delle tragedie «Andomaque» e «Athalie» di Racine (Cfr. MAURON C. (1966), p. 262). 
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rente motivo cosciente. Lo schema di Racine, perciò, mostra l’evoluzione di un certo grup-

po ossessivo di relazioni drammatiche. Il raggruppamento di queste situazioni drammati-

che, secondo Mauron, «costituisce il mito personale»239.  

Il mito traduce processi psichici profondi, esso ha una genesi e «deve anche avere 

una storia complessa»240. Il mito mantiene un equilibrio specifico durante la sua evoluzione, 

viene considerato da Mauron una specie di essere vivente che «reagisce alle eccitazioni in-

terne ed esterne»241. Il suo sviluppo tuttavia segue una curva, proprio come dimostra lo 

schema su Racine, ed è infatti necessario collegare l’idea di mito personale con quella di 

«durata vissuta»242. L’idea di mito personale ha significato in rapporto alla durata dei proces-

si inconsci, ovverosia il mito implica una successione «d’avvenimenti psichici»243. Ogni ele-

mento del mito quindi si sostanzia in una genesi e in una evoluzione che non è biografica, 

ma che implica comunque la vita vissuta. Ciò sta a significare che, sebbene il mito personale 

e le sue mutazioni non coinvolgano direttamente il soggetto che narra, i processi inconsci, 

invece, dipendono «in una certa misura, e attraverso complesse ripercussioni, dagli eventi 

della sua [dello scrittore] esistenza»244. Mauron, infatti, ritiene che il mito personale sia un 

‘fantasma’ e, vivendo come ‘fantasma dominante’ nell’interiorità dello scrittore, «si evolve 

nel tempo, di opera in opera […] simile ad un essere vivente il mito si conserva e persiste, è 

funzione del tempo e partecipa, secondo le proprie caratteristiche, all’evoluzione generale 

dello scrittore, della sua creazione e del suo ambiente»245. Il mito personale rimane in uno 

stadio comunque cosciente poiché si tramuta in evento biografico minore, «o tramutandolo 

in rappresentazione allegorica d’un pensiero cosciente (per esempio, concezione o atteg-

giamento filosofico), più che spiegarlo, lo si altera»246.   

L’origine del mito personale non va ricercata in uno o più eventi biografici ed è «so-

stanzialmente una falsa sicurezza quella che ci è data dal risalire da un dato immaginario ad 

una causa detta reale»247, quanto, piuttosto, il mito personale è una forma aprioristica 

dell’immaginario. Perciò, afferma Mauron, tra ‘modo di reagire’ e ‘modo di sognare’ manca 

un termine medio che permetta il confronto tra queste due manifestazioni. Lo studio della 

 
239 Ivi, p. 271.  
240 Ivi, p. 272.  
241 Idem.  
242 Idem.  
243 Ivi, p. 273.  
244 Idem.  
245 Cfr. MAURON C. (1973), p. 95.  
246 Cfr. MAURON C. (1966), p. 274.  
247 Cfr. MAURON C. (1973), p. 98.  
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psicocritica, pertanto, si ridurrebbe allo studio del basso inconscio dell’opera e, quindi, del 

mito personale, consapevoli che, interpretare il mito, «non è spiegare tutta l’opera»248.  

A conclusione dello studio mauroniano sul mito personale, il critico evidenzia tre 

modi attraverso i quali si può giungere all’interpretazione dello stesso. Il primo modo pren-

de in considerazione più che la genesi del mito, il suo stato ultimo, «più della sua formazio-

ne la sua forma». Il focus qui, infatti, non è scovare la sua origine, quanto piuttosto consi-

derarlo come un fatto acquisito e interpretarlo, cercando di tradurlo in processi inconsci 

che si manifestano attraverso i gruppi di personaggi o le ‘situazioni’. Il secondo modo 

d’interpretazione si basa sul possibile collegamento tra fantasia inconscia e presente o pas-

sato. Ciò non significa, come si diceva poco sopra, fare affidamento sulla biografia 

dell’autore, ma si tratta di prendere in considerazione il possibile legame, qualora fosse pos-

sibile farlo in modo preciso e con un buon grado di sicurezza, tra opera d’arte e lontano 

passato dello scrittore. L’esempio lampante, a detta di Mauron, è la vicenda di Edgar Poe, il 

quale – in giovane età – fu colpito dalla morte della madre e, si può stabilire con un buon 

grado di sicurezza, che tale evento abbia influito sulle tonalità macabre delle sue opere. In-

fine, il terzo modo per interpretare un mito personale deve tenere in considerazione i miti 

collettivi. In un mito personale è possibile riscontrare «una certa struttura, un certo mecca-

nismo che non appartengono all’autore ma a qualche tipo di psichismo umano, e forse a 

tutti gli uomini»249. Certamente il rimando è alla teoria degli archetipi di Jung, come il mito 

personale fa pensare al carattere dell’autore, allo stesso modo gli archetipi «corrispondono a 

stati di coscienza collettivi»250. Un nodo problematico si insinua in questo discorso; l’autore, 

il quale è stato a contatto con mitologie antiche, potrebbe trasferire tali mitologie, trasfor-

mate in archetipi letterari, all’interno della propria opera. Se si lasciasse spazio a questa idea, 

sarebbe impossibile poter distingue ciò che è passato individuale da ciò che è collettivo. 

Mauron afferma però che «qualsiasi vita umana attraversa fasi confrontabili, sia affettive 

che mentali e corporali»251 e che, comunque, per stabilire un legame tra mito personale e un 

passato individuale devono sussistere circostanze eccezionali, che non sono altro che circo-

stanze di metodo, ovverosia «ossessione violenta dello scrittore, informazione minuziosa 

del critico»252.  

 
 

248 Cfr. MAURON C. (1966), p. 281.  
249 Ivi, p. 287.  
250 Ivi, pp. 287-288.  
251 Ivi, p. 289.  
252 Ivi, p. 290.  
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2.5 Furio Jesi e Charles Mauron: un confronto 
 

Forti degli studi sui due autori, Furio Jesi e Charles Mauron, risulta possibile opera-

re un confronto e, al tempo stesso, mettere in rilievo quelle teorie che più li allontanano.  

Un primo terreno comune riguarda il tema della non conoscibilità. Come si è visto 

poco sopra, Mauron procede illustrando in modo esaustivo le sue teorie e, in particolare, la 

sua metodologia, senza mai esimersi dall’evidenziare i limiti del metodo appena elaborato. 

Proprio a questo riguardo, nella trattazione sul mito personale dell’autore, Mauron eviden-

zia l’impossibilità di conoscere fino in fondo la verità del mito. Egli sottolinea l’importanza 

di un metodo che si fonda su strumenti certi, che evidenzi l’ossessività delle immagini e che 

tenga in considerazione che, tale ossessione potrebbe non avere un riscontro certo nella vi-

ta dell’autore. È necessario riconoscere che il mito personale potrebbe non essere piena-

mente compreso e che l’interpretazione dello psicocritico, in alcuni casi, può essere errata. 

Inoltre, l’individuazione dell’origine primordiale del mito è un’impresa ardua. Come sottoli-

nea il critico francese, «difficilmente potremmo sostenere di aver scoperto l’origine preistori-

ca del mito personale, ma almeno l’avremo ricollegato con qualche filo probabile ad un pas-

sato prodigiosamente complesso»253. 

È questo, a nostro avviso, il punto di congiunzione con le idee jesiane, cioè 

l’impossibilità di conoscere il mito nella sua forma più genuina. Nei suoi studi, Jesi propone 

due approcci per affrontare il tema dell’inconoscibilità del mito. Il primo, e più noto, ri-

guarda la definizione epistemologica del mito, che non è considerato un oggetto definibile 

epistemicamente, né un fatto o un racconto storicamente verificabile. Questa concezione 

sulla natura del mito è in sintonia con il pensiero di Mauron, che concorda sulla natura in-

conoscibile del mito. Tuttavia, Mauron differisce sul piano dell’esperibilità: egli sostiene che 

le sue teorie sul mito trovano un riscontro empirico nei fantasmi della vita dell'autore. Jesi, 

infatti, afferma che il mito «non è un oggetto epistemicamente definibile, né un fatto o un 

racconto storicamente verificabile»254. Tale concezione circa la natura del mito abbraccia in 

parte il pensiero mauroniano, il quale si trova d’accordo con la natura inconoscibile del mi-

to in quanto tale, meno sulla esperibilità, poiché Mauron ammette un riscontro empirico 

delle proprie teorizzazioni sul mito nei fantasmi della vita dell’autore. Tornando a Jesi, la 

seconda via è quella a cui il critico torinese perviene nei suoi primi studi di archeologia, evi-

 
253 Cfr. MAURON C. (1973), p. 99.  
254 Cfr. BOFFI G. (2015), p. 101.  
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denziando come le epifanie del mito antico «appartengono a un’epoca dello spirito cui la 

modernità non può più avere accesso»255, radicando l’idea di una profonda inconoscibilità 

del mito, almeno nella sua forma più ‘genuina’, poiché se il primitivo parlava ‘per’ miti, il 

contemporaneo può parlare solo ‘dei’ miti.  

Un altro aspetto di contatto, indagata la non perfetta conoscibilità del mito, è la me-

todologia della psicocritica da un lato e il modello della macchina mitologica dall’altro. La 

psicocritica è un modello metodologico che consta di alcuni procedimenti evidenziati nei 

paragrafi precedenti, tra questi la sovrapposizione dei testi, la scoperta delle reti associative 

di immagini, l’evidenza di ossessioni ricorrenti nei testi e la definizione di un mito personale 

dell’autore. La macchina mitologica è anch’essa uno strumento, un modello atto a scovare 

le manifestazioni del mito, ovvero il materiale mitologico rintracciabile che è filtrato dalla 

storia, dalla società e dalla cultura. Al centro di questa macchina c’è il mito conoscibile, in 

parte, grazie al modello gnoseologico della macchina che ne evidenzia le sue manifestazioni. 

Si pensi alla storia dell’anello di Gige, citata nel precedente capitolo, e si pensi alla sovrap-

posizione dei testi di Mallarmé; nel primo caso la tradizione letteraria ci restituisce testi in 

cui la macchina mitologica funziona, irradiando la luce di un mitologema comune, nel se-

condo caso ricorrono reti associative di immagini nei testi del poeta che evidenziano la pro-

fonda angoscia dello stesso. In definitiva, sono le ‘connessioni’ che stanno alla base dei due 

modelli: nel metodo psicocritico le connessioni di testi, nella macchina mitologica le con-

nessioni che «rivestono e circoscrivono il centro»256 sempre rappresentato dal mito.  

In relazione alla non conoscibilità del mito come centro non accessibile, si ritiene 

interessante accostare due rappresentazioni grafiche; da un lato Mauron cerca di rappresen-

tare il rapporto che sussiste tra lo scrittore, l’uomo, l’inconscio e il mito. Dall’altro la rap-

presentazione, già nota, della macchina mitologica che si è cercata di dare sulla base della 

spiegazione di Angelo Andreotti. Riguardo alla prima rappresentazione ancora sconosciuta 

al lettore, Mauron ha elaborato questo schema per poter spiegare meglio il complesso si-

stema che regola la vita privata di un uomo, l’uomo-artista e i suoi rapporti con il mito. A 

questo problema si è sempre risposto in due modi opposti: per somiglianza («l’opera dello 

scrittore riflette la vita dell’uomo») o per indipendenza («l’opera dello scrittore non ha nulla 

a che vedere con la vita dell’uomo»)257. Mauron, con lo schema proposto, ribalta la questio-

ne chiamando, intanto, l’uomo ‘Io sociale’ e l’artista (lo scrittore) ‘Io creatore’, sostenendo 
 

255 Ivi, p. 99; Cfr. JESI F. (1976).  
256 Cfr. BOFFI G. (2015), p. 113.  
257 Cfr. MAURON C. (1966), p. 296.  
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che ciò che accade all’Io sociale si ripercuote sull’Io creatore e viceversa. Ciò che accade in 

entrambi i casi comporta la modifica della dinamica e l’equilibrio della personalità inconscia 

e quindi del mito.  

 

 
Schema 2 - Cfr. MAURON C. (1966), p. 296. 

 

 
Schema 3 - Cfr. Capitolo 1, §1.6 

 

Le due rappresentazioni grafiche colpiscono per la somiglianza nella posizione occupata dal 

mito. Si rafforza pertanto l’idea che questo occupi un posto ‘celato’, la cui conoscenza è fil-

trata da ‘altro’.  

La scienza del mito, analizzata in precedenza, è stata definita da Jesi la scienza del 

«girare in cerchio»258, cioè la scienza che sta sempre alla medesima distanza rispetto ad un 

centro inaccessibile, cioè quello del mito. In questo orizzonte è ravvisabile la concezione 

che Mauron dà della sua psicocritica; infatti, a ben vedere, si può definire anche il metodo 

di indagine psicocritico come una ‘scienza che gira in cerchio’. Una ‘scienza’, se è concesso 

definirla tale con tutte le accortezze del caso, che ruota attorno ai testi, ne afferra le metafo-

 
258 Cfr. JESI F. (2008), p 149 e nel §1.6.  



 

 80 

re sottese, ma è permeata comunque dal dubbio che tali metafore siano o meno coscienti e 

che d’altronde – questo è un fatto oggettivo – si mostrano come epifanie frutto 

dell’interpretazione del critico. Mauron, a tal proposito, afferma che «la psicocritica preten-

de di studiare soltanto l’aspetto inconscio del testo e particolarmente l’intervallo che separa 

il testo dal mito»259 e sembra quindi intravedersi un centro inaccessibile al pari del mito, che 

a nostro avviso sarebbe da ravvisare nello scrittore. In caso contrario, si tratterebbe, infatti, 

di psicoanalisi che, con il colloquio clinico di competenza di un analista, potrebbe interro-

gare direttamente l’autore, ma qui si tratta di psicanalisi applicata ai testi: l’autore non può 

essere interrogato, il suo testo sì. Consapevole di questo, Mauron aggiunge che «lo psicocri-

tico può sbagliare di molto, decifrare male il mito in termini d’istanze, di conflitti o di mec-

canismi inconsci»260.  

Ci sembra opportuno fare un ulteriore confronto tra i due critici. Nel capitolo pre-

cedente, abbiamo cercato di illustrare come Thomas Mann abbia elaborato il mito in diver-

se opere. Questo processo ha avuto inizio con lo scambio di lettere tra l’autore tedesco e 

Kerényi, che si è svolto tra il 1934. Mann ha tratto spunto dagli studi monumentali sul mito 

del critico ungherese e li ha reinterpretati nelle sue opere attraverso l'uso dell'ironia e della 

parodia. Nonostante l’opera dal contenuto esplicitamente mitico sia Giuseppe e i suoi fratelli, 

in realtà tutte le opere di Mann sono «pervase dalla lotta tra natura e spirito, inconscio e co-

scienza, morte e vita; termini antitetici, in eterna tensione dialettica, apparentemente incon-

ciliabili»261. Anche ne La Montagna incantata Mann evidenzia, nel viaggio iniziatico compiuto 

da Hans Castorp, come dalla morte possa nascere la vita e il romanzo può essere interpre-

tato anche in chiave psicanalitica, cioè «la condizione dell’essere malati scatena le energie 

inconsce, solo attraverso le quali è possibile giungere alla guarigione»262. La tematica qui svi-

luppata è la stessa che si ritrova in Giuseppe e i suoi fratelli, nel quale la doppia natura di homo 

dei e bestia umana ricorda il «processo d’individuazione junghiano»263. Mann, in quest’opera, 

afferma di essersi mosso dall’individuale per giungere all’universale cioè al collettivo, indivi-

duando così gli «archetipi presenti in ciascun essere umano»264. Altre opere di Mann po-

trebbero fornire esempi altrettanto validi, dal Doctor Faustus in cui avviene il ribaltamento 

del rapporto umano e divino in direzione totalmente cupa e antiumana, all’opera L’Eletto in 

 
259 Cfr. MAURON C. (1966), p. 283.  
260 Idem.  
261 Cfr. NEJROTTI C. (2013), p. 27.  
262 Idem.  
263 Idem.  
264 Idem.  
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cui viene richiamata la storia di Gregorio il quale, nato dall’incesto tra due gemelli e sposo 

inconsapevole della propria madre, espia le proprie colpe per diciassette anni e poi diventa 

papa, ricordando – in parte – il mito di Edipo. Infine, anche attraverso la sua ultima opera, 

Felix Krull – nella quale Felix è un imbroglione, l’incarnazione del dio Hermes nella sua ve-

ste di briccone divino, espressione della divinità ironica, ma astuta – Mann mostra come 

l’artista e l’arte non possano essere nel nostro tempo altro che dei divini imbroglioni che, 

giocando con i miti dell’umanità, permettono all’uomo di attingere ancora alla propria veri-

tà. Assumendo tutte le forme, infatti, l’artista svela all’uomo le molteplici possibilità del suo 

essere, smascherandone le origini e permettendo loro di accedere ancora una volta agli ar-

chetipi265.  

I miti dell’umanità qui citati sono gli stessi ‘miti collettivi’ di cui parlava Jesi; 

nell’elaborazione di Mann è possibile inserire l’idea jesiana del valore positivo del mito. Il 

mito in quanto sopravvivenza di società arcaiche viene trasformato conservando il suo va-

lore positivo, la sua ‘forza conservatrice’. A nostro parere, si situa in questo orizzonte anche 

il concetto di mito personale individuato da Mauron; anche il mito personale è un mito po-

sitivo, cioè è la sopravvivenza della storia personale dell’autore, dei suoi traumi; è qualcosa 

di antico che permane, ma non solo perché è mito di morte (una morte positiva, come la 

intendeva Jesi), ma anche perché ci permette di accedere agli archetipi. Così facendo, Mau-

ron riafferma il valore collettivo e archetipico del mito che si manifesta attraverso il mito 

personale266.

 
265 Ivi, p. 29.  
266 Si veda il §2.4, in particolare quando si sono messi in evidenza i tre modi attraverso i quali si può giungere 
all’interpretazione del mito personale elaborati da Mauron, qui si fa riferimento al terzo.   
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III 
 

APPROCCI CRITICI A LA REGINA DI SABA DI NERVAL 
 
 
 
3.1  Premesse allo studio dell’opera 
 
 

L’opera che si analizzerà in questo terzo capitolo, La regina di Saba di Gérard de 

Nerval offre spunti interessanti per poter meglio analizzare le manifestazioni del mito. 

L’opera, infatti, ci presenta un tessuto di immagini mitiche altamente significativo e che 

permette di rintracciare fonti storiche e letterarie disparate, tenendo come sfondo la biogra-

fia dell’autore e, più in generale, il gusto tutto francese, in particolare degli autori 

dell’Ottocento, per l’Oriente; la scoperta dell’Oriente, attraverso i viaggi compiuti dagli au-

tori francesi, ha dato loro modo di attingere, per le loro opere, alle tradizioni dei paesi 

orientali visitati. A tal riguardo, oltre al viaggio compiuto da Nerval in Oriente di cui si avrà 

modo di parlare più avanti, Flaubert è uno degli esempi migliori per testimoniare l’interesse 

degli autori francesi per il Medio Oriente. Flaubert nel 1849 decide di compiere il viaggio in 

Oriente perché il clima caldo poteva «alleviare le sue turbe nervose»267; l’autore, insieme a 

Maxime Du Camp, parte dal porto di Marsiglia il 4 novembre di quello stesso anno e rag-

giunge, in pochi giorni di navigazione, dapprima Alessandria d’Egitto, poi Il Cairo. L’Egitto 

è lo stato assunto dai due viaggiatori come campo base, permettendo loro di spingersi alla 

scoperta del territorio circostante fino a Menfi e lungo tutto il corso del Nilo. Fu nel 1850 

che ripresero il viaggio toccando così i luoghi della cristianità quali Gerusalemme, Nazareth 

e Cana, fino all’arrivo a Costantinopoli. Tale viaggio ha permesso a noi di ricevere impor-

tanti informazioni sui territori visitati per mezzo dei taccuini scupolosamente annotati da 

Flaubert. Tali taccuini dovevano fornire la materia necessaria a compilare un nuovo roman-

zo che, però, non vide mai la luce, ma non per questo le restanti opere dell’autore francese 

rimasero illibate dal fascino orientale268; infatti, nei suoi romanzi «Flaubert intreccerà l’idea 

dell’Oriente con i desideri, il fascino dell’ignoto, con le fantasie sessuali, le ossessioni del 

 
267 Cfr. PETROSSI A. (2016), p. 331.  
268 Si rimanda agli studi sul genere letterario del viaggio in Oriente, si veda Jourda P., L’exotisme dans la littérature 
français depuis Chateaubriand, Slatkine Reprints, Genève, 1970; Berchet J. C., Le voyage en Orient. Anthologie des voya-
geurs français dans le Levan tau XIXe  siècle, R. Laffont, Paris, 1985; Brilli A., Viaggio in Oriente, Il Mulino, Bologna, 
2009.   
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divieto e i piaceri inappagati»269, in quanto l’Oriente «attrae e seduce il viaggiatore, soprat-

tutto per la sua molle sensualità, che sembra emanare da ogni cosa»270. Moltissime le incur-

sioni orientali all’interno delle opere di Flaubert che, infatti, si dimostrano essere l’esito più 

proficuo del gusto ‘esotico’ del tempo. La linea però prende avvio all’inizio del XIX secolo 

attraverso la produzione di Chateaubriand, in particolare con l’opera Itinéraire de Paris à Jéru-

salem (1811) e con i versi di Victor Hugo nei poemi de Les Orientales (1829). Tutti questi 

viaggi comunque nascono in seno al modello delle formidabili imprese napoleoniche, in 

particolare quella in Egitto del 1799. L’opera di Nerval, pertanto, va letta tenendo in consi-

derazione l’orizzonte culturale entro cui è stata scritta e con la consapevolezza che, l’autore, 

costruisce le immagini presenti nel testo riferendosi ad archetipi di altre tradizioni. Già lo 

spirito con cui questi viaggi venivano intrapresi dagli scrittori risentiva del momento storico 

e culturale nel quale vivevano. Il viaggiatore francese, a differenza di quello britannico, era 

già consapevole che si sarebbe dovuto interfacciare con una dimensione immaginativa e ir-

realizzabile in quanto «il Vicino Oriente era inteso come uno spazio geografico ma anche 

come una rappresentazione ideale delle origini bibliche del cristianesimo e del mondo»271. Si 

vedrà nell’opera di Nerval come, quest’ultimo aspetto, abbia influito sulla sua opera. 

La scelta dell’autore, ricaduta su Gérard de Nerval, non è casuale. Per dare coerenza 

alla nostra analisi e omogeneità al lavoro nel suo insieme, si è scelto di fare riferimento ad 

un autore le cui opere sono state utilizzate come caso studio. Ci si riferisce, in particolare, a 

Mauron che nello studio ormai noto, Dalle metafore ossessive al mito personale, dedica ampio 

spazio alla sovrapposizione dei testi di Nerval, permettendo così, a chi scrive, di far ‘reagire’ 

il testo oggetto di questo capitolo con gli studi compiuti da Mauron sull’autore, nel tentati-

vo di procedere criticamente e in modo coerente a rintracciare il mito personale dell’autore.  

Infine, ci è sembrato che la figura della regina di Saba rappresentasse, con l’alto 

numero di attestazioni che la riguardano, una manifestazione del mito che si tramanda di 

testo in testo e di società in società, attraversando anche tradizioni letterarie molto diverse 

tra loro; quest’immagine ci permette di aderire al funzionamento della ‘macchina mitologi-

ca’ e rintracciare, così, i bagliori del mito che si potrebbero manifestare.  

 

 
269 Cfr. PETROSSI A. (2016), p. 332.   
270 Idem.  
271 Ivi, p. 338.  
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3.2  Gérard de Nerval  
 

Gérard Labrunie, vero nome dello scrittore, nasce nel 1808 a Parigi da padre uffi-

ciale medico, che seguiva le truppe nei loro spostamenti, e da Maria Antonietta Laurent la 

quale seguiva il marito durante il servizio nell’esercito. Nerval venne affidato alle cure dello 

zio Antonio Boucher. La madre morì giovane, all’età di venticinque anni, generando nel fi-

glio il dolore della perdita della madre scomparsa prematuramente e «praticamente mai co-

nosciuta»272. Nel 1814 il padre chiese il congedo dall’esercito e fece ritorno a Parigi ripren-

dendo con sé il figlio, il quale più volte fece ritorno a trovare lo zio a Mortefontaine. Nerval 

studiò al Liceo Carlomagno con Théophile Gautier; studiò il tedesco privatamente con 

l’aiuto del padre e questo lo portò, nel 1828, alla pubblicazione della sua traduzione del 

Faust di Goethe, scelta poi da Berlioz come testo per musica. Di qualche anno prima è la 

pubblicazione di una raccolta di Elegie nazionali e satire politiche, opera che gli permise di en-

trare nella realtà letteraria del tempo. Visse con Gautier e «la loro casa divenne presto uno 

dei ritrovi più vivaci della corrente dei romantici»273. Nel 1834 si innamora dell’attrice Jenny 

Colon alla quale non dichiarerà mai il suo amore, ma – in compenso – scriverà per lei 

l’opera Regina di Saba e il libretto Piquillo. L’amore per l’attrice, manifestatosi e vissuto sola-

mente nel cuore dello scrittore, sarà una manifestazione che accompagnerà gran parte delle 

opere dello scrittore francese, nonché uno dei suoi temi più caldi che gli causerà molta sof-

ferenza. Ad aggravare questa situazione è la notizia del matrimonio tra la donna e il flautista 

Laplus nel 1838 e, ancor di più, la prematura morte di lei pochi anni più tardi nel 1842.  

Nel 1841 Nerval venne ricoverato in una clinica per otto mesi perché aveva manife-

stato i primi segni di una nevrosi. Passati questi otto mesi venne dichiarato guarito e, pro-

babilmente anche a seguito di questo evento, decise di intraprendere un viaggio in Oriente, 

visitando in particolare l’Egitto e la Turchia; molte delle avventure vissute in questo viaggio, 

le riportò poi nell’opera Viaggio in Oriente, in cui è inserita anche il racconto oggetto di que-

sto capitolo. Molto probabilmente, come si diceva, il viaggio aveva il proposito di «alleviare 

i suoi disturbi di origine nervosa»274, anche se, a ben vedere, quelle ossessioni che proba-

bilmente furono la causa del suo male, si ritroveranno a pieno titolo nelle sue opere a parti-

re dall’importanza che riveste la figura femminile. Se Flaubert sparge nelle sue opere le im-

 
272 Cfr. CASTELLI F. (1960), p. 142.  
273 Ivi, p. 143.  
274 Cfr. PETROSSI A. (2016), p. 336.  
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magini orientali accolte dal viaggio che ha compiuto, Nerval invece concentra lo spirito 

orientale in Viaggio in Oriente, in cui la visione dell’Oriente dello scrittore assume «i connota-

ti di ben tre ipostasi femminili ricche di implicazioni simboliche: Isis, Sittelmulk, e natural-

mente Balkis»275.  

Nel 1843 ritorna a Parigi e, ormai ridotto in miseria, vagabonda per la città, «pas-

sando da un cabaret all’altro e scrivendo dovunque gli capitasse»276. Nel 1852 ha una nuova 

crisi a causa della nuova condizione di vita. Rientrata la crisi si dedica alla scrittura di Sil-

via277. Nel 1854 uscì dalla casa di cura e intraprese un viaggio in Germania e, dopo due mesi, 

si ammalò di nuovo. Nerval era ormai in un completo stato di miseria, tant’è che girava a 

Parigi senza cappotto «a diciotto gradi sotto zero»278. Nel 1855 venne trovato impiccato ad 

un’inferriata di un vicolo di Parigi.  

La produzione operistica di Nerval si compone di molti testi, ma anche di molte rie-

laborazioni operate attraverso «articoli composti e pubblicati in varie epoche e spesso con 

titoli diversi»279. Interessante, però, è rintracciare nelle opere di Nerval tre fasi che sono più 

logiche che cronologiche: «la prima è costituita dalla scoperta del sogno e dall’abbandonarsi 

ad esso gradatamente; la seconda della descente aux enfers, immersione cosciente nel sogno; la 

terza della tragica fine del poeta»280. A proposito di queste tre fasi è curioso notare come 

queste sembrano essere tutte e tre comprese all’interno dell’opera che si andrà ad analizza-

re, nella quale il tema del sogno si rintraccia a metà narrazione e che costituisce l’agnizione, 

non solo del personaggio, ma anche – si vedrà – del fondamento pre-mitico e religioso del 

mondo; tale agnizione avviene poi con una vera e propria catabasi e, infine, il sostrato alle-

gorico e metaforico, ci informa della morte dell’arte e quindi dell’artista, infatti  

il filo letterario del Voyage distilla le esperienze del vissuto, formulando una narrazione nel-

la quale all’episodio della cronaca si sovrappone l’elaborato dell’immaginario. In Nerval, il 

reale non si differenzia dal sogno, perché nel sogno […] la realtà assume la patina opaca e 

impalpabile: le immagini perdono i lineamenti netti e precisi propri del mondo reale, per 

sfumare nella luce incerta dell’apparizione281.  

 
275 Idem.  
276 Cfr. CASTELLI F. (1960), p. 143.  
277 Opera che poi confluirà nel più grande progetto operistico delle Figlie del fuoco del 1853. 
278 Cfr. CASTELLI F. (1960), p. 143. 
279 Ivi, p. 144.  
280 Idem. 
281 Cfr. PETROSSI A. (2016), p. 338.  
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Nerval, ne La regina di Saba, sembra permeato da visioni atte alla ricerca di una bellezza ex-

tra-terrena, ricerca che ritrovò nella teoria della reincarnazione delle anime. Secondo Ner-

val, ogni uomo è «la reincarnazione di esseri già esistiti, e la vita universale è un intreccio di 

corrispondenze, di ricordi e di nostalgie»282. È con il sogno e il magnetismo, secondo Ner-

val, che l’anima può vivificare le ombre e comunicare con esse e, facendo uso della fantasia, 

una parte di noi si può staccare «da noi stessi»283, in questo modo il vecchio io si sovrappo-

ne ad un altro, «il suo doppio, che si erge dinanzi, lo scruta implacabile e lo combatte. Da 

tale sdoppiamento s’origina l’allucinazione: l’io che vede l’altro io»284. 

  

3.3  Reti di immagini in Nerval  
 

 
Tra gli scrittori analizzati da Mauron all’interno della sua opera, compare anche 

Nerval rispetto al quale lo studioso ammette subito che il lavoro sui suoi testi assumerà un 

tenore diverso rispetto a quello fatto sui testi di Mallarmé e Baudelaire. La ragione di questo 

cambio di metodo risiede nell’evidente rete di immagini che traspare dai testi di Nerval. Se 

con Mallarmé e Baudelaire era necessario fare un lavoro di sovrapposizione «parola per pa-

rola»285, le associazioni ossessive in Nerval «sono troppe e troppo in vista»286. Tant’è, infor-

ma Mauron, che già molti altri critici si sono spesi nello studio delle immagini ossessive e 

allucinatorie che compaiono nei testi nervaliani, individuando tre ‘anime’ dell’autore, cioè «il 

raffinato, lo strano e il demente»287. Pertanto, la prima parte del lavoro psicocritico, di so-

vrapposizione dei testi e ricerca degli elementi ossessivi, è già stata fatta, rivelando un mon-

do di immagini labili che «continuamente si ripresentano in infinite metamorfosi»288. Da tali 

immagini si è potuto affermare che il pensiero lucido di Nerval viene continuamente dop-

piato e sovrapposto al processo del sogno e, infatti, Nerval tende a «confondere sempre più 

ricordi e fantasmi personali con miti presi a prestito da tutte le mitologie del mondo»289. Di 

fronte a tale varietà di immagini, e scoperto subito il fondamento delle stesse, l’ossessività 

degli elementi non è riscontrabile in momenti fissi; in sostanza l’ossessività non è ravvisabi-

 
282 Cfr. CASTELLI F. (1960), p. 143. 
283 Idem.  
284 Idem.  
285 Cfr. MAURON C. (1966), p. 77.  
286 Ivi, p. 76.  
287 Idem.  
288 Idem. 
289 Idem. 
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le nelle parole o nelle idee che si ripetono, quanto piuttosto nei gruppi di immagini che so-

no, in realtà, «grandi frammenti di sogno»290. Infatti, da una prima lettura delle opere di 

Nerval, ci si rende conto che uno stesso sogno prosegue fra più opere, in modo strutturato 

e, quindi, non cosciente; in secondo luogo, il continuo uso delle equivalenze mitiche da par-

te dello scrittore sarebbe da ricondurre al pensiero cosciente poiché, questo modo di pro-

cedere, gli è funzionale a dissimulare il sogno personale.  

 Per entrare nel dettaglio, come con le opere degli altri scrittori, Mauron propone 

l’appaiamento di due opere, l’Octavie e i primi sei sonetti di Chimères. Delle sei poesie e della 

novella conosciamo la data di composizione e, tramite una fitta rete epistolare, Mauron rie-

sce a rintracciare e a ricollegare la materia raccontata dai testi con episodi di vita vissuta, in 

particolare sono due gli episodi che più vengono chiamati in causa: il viaggio a Napoli e al-

cuni episodi del viaggio a Marsiglia. I viaggi hanno avuto luogo nel 1843, data in cui ancora 

nessuna delle opere in oggetto era stata scritta. Tramite la sovrapposizione delle fantasti-

cherie scatenate dai due viaggi, ognuna con un suo nucleo di realtà, Mauron evidenzia alcu-

ne immagini uguali che compaiono nei testi. Un primo nucleo è individuato nella corri-

spondenza tra il paesaggio italiano, la figura di una fanciulla e la frutta, infatti ne l’Octavie si 

legge:  

…avvertendo il mattino… cominciai a salire a Posillipo, sopra la grotta. Arrivato in cima, 

mi misi a passeggiare guardando il mare già turchino, la città donde giungevano soltanto i 

rumori mattutini, e le isole della baia dove il sole cominciava a indorare i culmini delle vil-

le… deliziosamente mi riposavo sotto le pergole delle ville… il pensiero dell’appuntamento 

datomi dalla giovane inglese mi strappò alle fatali idee che avevo concepito. Dopo essermi 

rinfrescato la bocca con uno di quegli enormi grappoli d’uva che vendono le donne del 

mercato, mi avviai verso Portici… 

 

[…sentant le matin… je me mis à gravis le Pausilippe au-dessus de la grotte. Arrivé tout en haut, je me 

promenais en regardant la mer déjà bleue, la ville où l’on n’entendait encore que les bruits du matin, et les 

iles de la baie, où le soleil commençait à dorer le haut des villar… je me reposais délicieusement sous les 

treilles des villas… la pensée du rendez-vous qui m’avait été donné par la jeune Anglaise m’arracha aux 

fatales idées que j’avais conçues. Après avoirrafraichi ma bouche avec une de ces énormes grappes de raisin 

que vendent les femmes du marché je me dirigeai vers Portici]291 

 

 
290 Ivi, p. 77.  
291 Tutti i testi che qui compaiono sono tratti da MAURON C. (1966), pp. 76-95.  
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Nel sonetto El Desdichado, Nerval ritorna sul paesaggio italiano, alludendo forse ad un amo-

re che tanto lo fa soffrire:  

…Rendimi Posilippo e il mare d’Italia,  

Il fiore che tanto piaceva al mio cuore dolente  

E la pergola dove il pampino con la rosa s’unisce 

[…Rends-moi la Pausillipe et la mer d’Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé, / Et la 

treille où le pampre à la rose s’allie] 

Nel sonetto Myrtho ritorna la figura femminile sotto spoglie divine, così come il quartiere 

napoletano:  

 A te penso, Mirto, divina incantatrice,  

 A Posilippo altero, di mille fuochi splendente, 

 Alla tua fronte inondata dalle luci d’Oriente 

 Alle uve nere mischiate con l’oro della tua treccia.  

 

 Anche nella tua coppa avevo bevuto l’ebbrezza,  

 E nel bagliore furtivo del tuo occhio sorridente,  

 Quando ai piedi di Iacco venivo scorto in preghiera,  

 Perché la Musa ha fatto di me un figlio della Grecia  

[Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse. / Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, / A ton front 

inondé des clartés d’Orient, / Aux raisins noirs melés avec l’or da te tresse. /C’est dans ta coupe aussi que 

j’avais du l’ivresse, / Et dans l’éclair furtif de ton oeil souriant, / Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait 

priant, / Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.] 

Infine, nel sonetto Delfica il richiamo alla frutta:  

 

 Riconosci il tempio dell’immenso peristilio,  

 E i limoni amari sui quali s’imprimevano i tuoi denti… 

 [Reconnais-tu le Temple au péristyle immense, / Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents… 

Altri due nuclei tematici vengono rintracciati da Mauron, quello del vulcano e quel-

lo della grotta, operando un confronto tra testi come quello appena proposto. La stessa 

analogia coinvolge due sonetti Delfica e Myrtho che confermano l’idea secondo cui ci sarebbe 
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una contaminazione tra i due viaggi compiuti in Italia, l’uno già citato, quello a Napoli, e 

l’altro a Roma. Nel sonetto El Desdichado la pergola citata nel testo si troverebbe a Napoli, 

mentre nella specifica in nota si ritrova la sua collocazione a Roma.  

La novella Octavie ci presenta la figura femminile dell’eroina, immagine capillare in 

Nerval, che prima si trova a Marsiglia, poi a Roma e, infine, a Napoli. La ragazza che ad-

denta un limone in Delfica, si troverà poi anche nell’opera Voyage d’Italie e «il flirt con Octa-

vie inizia sul battello da Roma a Napoli con un’allusione alla sibilla tiburtina»292. Il rapporto 

tra l’Octavie e la poesia Artemis è attestato dal verso 

Santa napoletana con le mani piene di fuochi 

[Saint napolitaine aux mains plaines de feux] 

Il verso, oltre a riferirsi al viaggio napoletano, è l’anello di congiunzione tra le figure fem-

minili delle due opere; in Octavie, infatti, nella camera mistica della ricamatrice napoletana 

viene inserita una santa Rosalia «incoronata di rose viola»293 e il manoscritto di Artemis reca 

in nota il nome Rosalia. È possibile quindi individuare un’associazione tra fiore e santa che 

prosegue anche in altri luoghi dei due testi. Il perno centrale è la parola ‘alcea’ che compare 

nella seconda quartina del sonetto Artemis:  

Amate chi vi ha amato dalla culla nella bara; 
colei che amavo semplicemente m’ama ancora teneramente: 
è la morte, o la morta…Oh delizia! Oh tormento! 
La rosa che regge, è la Rosa malvone. 

[Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; / Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement: / C'est 

la mort, ou la morte... O délice! ô tourment! /La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière.] 

La ‘rosa malvone’ non è altro che la rosa alcea tenuta in mano dalla figura morente in que-

sta quartina. L’associazione si individua nel complesso di parole ‘morta-alcea’ e ‘santa-rosa 

viola’ presente, invece, nelle terzine. L’alcea compare poi in Aurélia, in particolare 

nell’episodio del sogno che preannuncia la morte della stessa. La seguente porzione testua-

le, tratta da Aurelia, restituisce il collegamento, anche in quest’opera, con il viaggio in Italia 

e quindi con Octavie:  

 
292 Cfr. MAURON C. (1966), p. 83. 
293 Idem.  
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…Mi vidi in un piccolo parco nel quale si allungavano dei pergolati a volta carichi di pesan-

ti grappoli d’uva bianca e nera; e mano a mano che la signora che mi guidava s’inoltrava 

sotto i pergolati, l’ombra dei graticci mutava ancora per il sguardo le sue forme e i suoi abi-

ti.  

[…Je me vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux charges de lourdes 

grappes de raisins blancs et noirs; à mesure que la dame qui me guidait s’avançait sous ces ber-

ceaux, l’ombre des trillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses vêtements]. 

La pergola è uno dei termini che ritroviamo nelle poesie de le Chimères, la rosa e il cielo, che 

qui compaiono, sono da ritrovarsi nella poesia Erythréa. Ne deriva una rete di associazioni 

collegata sia all’infanzia che al viaggio in Italia. 

 Per completare però il quadro e riferirsi a questioni direttamente collegate al mito 

personale di Nerval, il sonetto Horus mostra una sposa che «al richiamo d’un nuovo amore 

abbandona il vecchio sposo»294. Qui, come negli altri testi, due sembrano essere le immagini 

rilevanti e che creano la rete ossessiva, la figura femminile e la figura di un uomo che è 

qualche volta marito, altre un vecchio militare, un ufficiale o un padre. Già nel precedente 

paragrafo si era messo in rilievo l’importanza delle due figure, femminile e maschile, 

all’intero della biografia e delle opere letterarie di Nerval. La prima, la figura femminile, si 

radica nella prematura morte della madre, la sua assenza e, altresì, nelle vicende amorose 

che vedono implicato lo scrittore. Le figure maschili delle sue opere ricordano il padre di 

Nerval, richiamando ad un vissuto di assenza della figura paterna, in quanto medico al ser-

vizio dell’esercito; sembra, però, che tutte le figure maschili, qualsiasi forma esse assumano, 

di padre, di marito o di ufficiale, trovano la loro sintesi in Yahwèh, «questo nemico che per-

seguita e sbarra senza tregua la strada della felicità è necessariamente il terribile Dio pater-

no»295. 

 

 

 

 

 

  

 
294 Ivi, p. 85.  
295 Ivi, p. 94.  
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3.4  «La regina di Saba» di Gérard de Nerval  
 
 
 3.4.1  Storia del testo 
 
 

Il racconto lungo che si cercherà di analizzare nelle pagine che seguono compare in 

edizioni e luoghi differenti; dapprima esce nell’opera dal titolo Voyage en Orient: Scènes de la 

via orientale nel 1848, poi, nel 1851 esce l’edizione definitiva con il solo titolo Voyage en 

Orient, edizione commentata da Charpentier. Infine, un’edizione postuma che contiene il 

solo racconto Histoire de la rein du Matin et de Soliman prince des génies.  

In Voyage en Orient il racconto occupa una posizione insolita ed è l’unico caso; infat-

ti, l’opera è suddivisa in sezioni non numerate, ma indentificate con un nome, ad esempio il 

nostro racconto si inserisce nella sezione dal titolo Le notti del Ramadan; a sua volta, ogni se-

zione, si suddivide in capitoli e, ogni capitolo, in altrettanti sotto-capitoli, entrambi con un 

proprio titolo. La regina di Saba si colloca, pertanto, nel capitolo terzo della sezione appena 

indicata, ma – ed è qui l’anomalia mai vista in precedenza nell’opera – interrompe la narra-

zione del sotto-capitolo. Il capitolo terzo reca il nome de I cantastorie, la narrazione inizia 

con il sotto-capitolo uno dal titolo Una leggenda in un caffè e qui compare la Histoire de la rein 

du Matin et de Soliman prince des génies che si articola nei consueti sotto-capitoli che riprendo-

no la loro numerazione nel punto in cui si era arrestata. È già interessante osservare la sua 

collocazione prima di passare alla materia narrata; il sotto-capitolo, Una leggenda in un caffè, 

che precede l’ultima grande narrazione del Voyage, sembra proprio un’introduzione e quasi 

una giustificazione alle fantasticherie che il lettore andrà a leggere nella storia de La regina di 

Saba. In questa introduzione Nerval racconta di essere condotto dai persiani in un caffè die-

tro la moschea, poiché avevano riconosciuto in lui la figura del talib, del dotto, a cui avreb-

bero voluto raccontare una storia. Nerval, in questa introduzione, si scusa con il lettore 

perché non conosce bene le lingue orientali e ammette «posso dunque rendere approssima-

tivamente l’effetto di una di queste narrazioni immaginarie, in cui si compiace il genio tradi-

zionale degli orientali» e, subito dopo, afferma che il racconto era «destinato a narrare la 

gloria di quelle antiche associazioni operaie a cui l’Oriente ha dato origine»296. Tre sono i 

dati fondamentali, da un lato la dichiarazione cosciente di ‘narrazioni immaginarie’ in cui 

ritroviamo delle inferenze tradizionali, lontane dalla cultura di Nerval, inoltre, come si vedrà 

più avanti, il richiamo alla narrazione frutto di un ‘sogno’ sarà presente in maniera prepon-
 

296 Cfr. DE NERVAL G. (2020), p. 550.  
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derante nell’ultima opera di Nerval, Filles du feu. Il secondo dato che emerge dal sotto-

capitolo Una leggenda in un caffè è il richiamo alle ‘associazioni operaie’ che, come si avrà mo-

do di vedere, sarà un tema presente all’interno del racconto, anche se non così centrale. Il 

terzo elemento, in parte menzionato nel paragrafo che descrive la vita di Nerval, concerne 

l’episodio che innesca l’intera narrazione. Il racconto Una leggenda in un caffè presenta Nerval 

come un cantastorie della tradizione araba; questi cantastorie solitamente narravano leg-

gende durante il Ramadan. In questo contesto, il narratore presenta l’episodio come un 

evento tratto direttamente dalla sua esperienza di vita. Non esistono prove concrete che 

confermino questo, ma considerando che molte delle opere di Nerval sono state ispirate da 

episodi realmente accaduti durante i suoi viaggi, non possiamo escludere a priori che 

l’episodio descritto possa essere effettivamente avvenuto durante il suo viaggio in Oriente. 

 

3.4.2 La materia narrata 
 
 

Le narrazioni immaginarie, su cui ci concentreremo più avanti, sono il punto focale 

di questo studio, ma risulta utile ripercorrere, quanto meno sommariamente, la materia nar-

rata.  

Il testo si apre con la presentazione di Adoniram, servitore del re Solimano Ben-

Daud, nome arabo che si riferisce a Salomone, figlio di David. Adoniram è l’artista – incari-

cato da Salomone – che si occuperà della costruzione del tempio di Gerusalemme; la vi-

cenda è nota ed è narrata nella Bibbia297. Subito la costruzione del Tempio passa in secondo 

piano perché giunge, alla corte di Salomone, la regina di Saba, la quale sarà una presenza 

costante nel testo e che la vedrà protagonista di intensi dialoghi con Salomone, ma anche 

con Adoniram. Fulcro della narrazione è la ‘chiamata’ di Adoniram, sottoforma di appari-

zione, nelle profondità della terra tra i ‘Figli del Fuoco’298 coloro che, ripudiati da Dio, 

chiamato Geova in questa narrazione, vivono «al centro della terra…dov’è l’anima del 

mondo abitato; là s’innalza il palazzo sotterraneo di Enoch, nostro padre, che l’Egitto 

chiama Ermete, e l’Arabia onora sotto il nome di Edris»299. Colui che parla, nella porzione 

di testo appena citata, è Tubal-Kain, antenato di Adoniram e sua guida in questa catabasi; la 

stirpe a cui fa riferimento Tubal è quella di Caino, la stirpe maledetta da Adonai, che si è 

rifugiata al centro della terra dove «non arriva la gelosa tirannia di Adonai; qui è possibile, 
 

297 Si veda in particolare 1Re, 6 e 2Cronache, 1-9.  
298 Si noti che l’ultima opera pubblicata da Nerval porta proprio il nome de Les Filles du Feu (1853).  
299 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 82.  
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senza morire, nutrirsi dei frutti dell’Albero della Scienza»300. Adoniram può scendere attra-

verso il fuoco, rimanendone illeso, in quanto appartiene a questa stessa stirpe. Si scoprirà, 

alla fine del racconto, che esiste un particolare legame tra Adoniram e la regina di Saba, 

poiché appartengono entrambi alla stessa discendenza e sono destinati a fuggire insieme. La 

vicenda termina con la fuga della regina di Saba che, nonostante i tentennamenti iniziali e la 

pressione di Salomone, decide di non sposarlo. Salomone, credendo che Adoniram volesse 

fuggire con la regina di Saba, ne ordina la morte con l’aiuto di tre operai dello stesso artista.  

Il re Salomone, alla fine del racconto, muta il proprio essere: da re saggio e buono, diventa 

pazzo a seguito della fuga della regina da lui tanto amata.  

 

 3.5  Approcci critici a «La regina di Saba»  
 

La nostra analisi prende avvio da alcuni punti nevralgici che hanno attinenza, in al-

cuni casi, con le idee di Jesi, in altri con quelle di Mauron. In particolare, la strutturazione 

delle pagine che seguono permette di mostrare bene come alcune immagini presenti nel te-

sto nervaliano mostrino effettivamente il funzionamento della macchina mitologica elabo-

rata da Jesi. A titolo di esempio, la figura del re Salomone e quella della Regina di Saba che 

si sono irradiate in più tradizioni e continuano a tramandarsi nel tempo, costruendo ogni 

volta una narrazione nuova, ma che ha origine da un unico centro che si cercherà di deli-

neare.  

Per quanto riguarda il metodo elaborato da Mauron, si vedrà che, arrivati 

all’immagine originaria che sta sotto alle figure che emergono dal testo, queste stesse im-

magini e idee compaiono in altri luoghi dell’opera nervaliana e si proverà così a delineare 

quelle immagini ossessive che condurranno infine al mito personale dell’autore. 

 

3.5.1 Tradizioni bibliche e non  
 

In primo luogo, moltissimi sono i richiami che Nerval fa a opere e tradizioni diver-

se, si pensi ad esempio alla sola vicenda della costruzione del tempio di Gerusalemme che 

trova fondamento nei testi biblici come si diceva poco sopra e, in questo stesso luogo, vie-

ne testimoniato l’incontro tra la regina di Saba e il re Salomone; la regina  

 
300 Ivi, p. 83.  
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quando ebbe ammirato tutta la saggezza di Salomone, il palazzo che egli aveva costruito, i 

cibi della sua tavola, gli alloggi dei suoi dignitari, l’attività dei suoi ministri, le loro divise, i 

suoi coppieri e gli olocausti che egli offriva nel tempio del Signore, rimase senza fiato301.  

Sostanziale è la differenza tra il racconto biblico e quello di Nerval, in quest’ultimo, 

infatti, la regina non sembra così ben disposta ad assecondare Salomone e, anzi, più volte 

utilizza la strategia dell’ironia per farsi beffe della sua intelligenza e della sua astuzia. La re-

gina di Saba, inoltre, nel racconto di Nerval, è ancora dubbiosa in merito alla sua unione 

con Salomone, al principio sembra che l’idea di sposarlo non la tocchi minimamente, verso 

la fine del racconto proverà una fascinazione improvvisa per il re per poi, scoperto il suo 

legame con il maestro Adoniram, abbandonare completamente l’idea delle nozze e fare ri-

torno nello Yemen.  

Sia il secondo libro delle Cronache che il primo dei Re nominano la regina di Saba, 

ma anche un terzo libro della tradizione biblica ricorda, probabilmente, la figura della regi-

na del mattino e cioè il Cantico dei Cantici che la tradizione vuole attribuirne la scrittura pro-

prio al re Salomone. La regina di Saba, nel poema biblico appena citato, non è nominata in 

modo esplicito, ma sappiamo che il Cantico narra la vicenda di due amanti e delle loro effu-

sioni amorose. Sotto questo aspetto sembra che il testo di Nerval si avvicini alla materia 

narrata nel Cantico, in quanto – nel testo nervaliano – il re Salomone è perdutamente in-

namorato della regina di Saba, nel poema biblico, scritto da Salomone, si parla della storia 

d’amore di due giovani; è probabile che la donna a cui si allude nel Canto dei Cantici sia pro-

prio la regina di Saba.  

La tradizione ebraico-cristiana non è l’unica da cui attinge Nerval per la scrittura di 

questo testo. Il Corano alla Sura 34302 nomina un popolo, la gente di Saba, che dà anche il 

nome alla Sura; il popolo nominato dal testo islamico vive nello Yemen e, infatti, la regina 

di Saba è chiamata anche regina dello Yemen. La regione abitata dai Saba era Ma’rib città 

non molto distante dall’attuale capitale dello Yemen, San’a’. Oltre al preciso riferimento 

geografico, dal Corano Nerval prende i nomi, così come indicati della tradizione araba, della 

regina di Saba, chiamata Balkis e del re Salomone, nel testo nervaliano chiamato Solimano.  

Non meno fondamentali sono state, per la costruzione del testo, le fonti apocrife, in 

particolare, l’Apocalisse di Enoc e fonti moderne come «il Caino di Bayron e il fortunato cata-

 
301 Cfr. 1Re 10, 4-5.  
302 Si veda anche la Sura 27.  
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logo Bibliothèque orientale pubblicato nel 1697 da Bathélemy d’Herbelot de Molainville, che 

ispirò l’idea di una discendenza della Regina di Saba dalla stirpe di Enoc»303. 

 

3.5.2 La Regina di Saba: l’eterno femminino e la Germania-madre  
 

L’immagine mitica della regina di Saba è stata ripresa ed utilizzata da varie culture in 

modo funzionale alle necessità di una tradizione e, in particolare, per «produzioni e specu-

lazioni religiose»304, infatti vi attingono, come si è già visto in parte, «la tradizione ebraica 

antica (Tamuld, Targum), quella musulmana (Corano), quella cristiana medievale, quella 

etiopica (Kebra Nagast)»305. 

Grazie all’ausilio delle metodologie descritte nei primi due capitoli, la regina di Saba 

veicola un ulteriore immagine che, in parte, si discosta dalla tradizione poiché ciò che ha 

rappresentato, ora viene ad unirsi alle istanze più profonde di Nerval. Preliminarmente però 

è importante sottolineare come già la figura femminile sia una costante in gran parte delle 

opere nervaliane. Les Filles du Feu, ultima opera di Nerval, è una raccolta di racconti, lettere 

e poesie che portano tutti il nome di una figura femminile; a titolo di esempio si ritrovano i 

nomi di Angelica, Silvia, Ottavia, Iside e Aurelia. È proprio questo testo che ci può offrire 

un inventario delle figure femminile e che ci permette di definire la costante di cui si è ac-

cennato poco sopra.  

Impressionante è l’accostamento della descrizione della regina di Saba con la stessa 

descrizione che Nerval fa di Silvia. Di Balkis si dice:  

La sua bellezza abbaglia. L’ho intravista come si intravede il sole che sorge, e presto brucia 

e fa abbassare le palpebre. Ognuno, vedendola, si è prosternato: io come gli altri. Rialzan-

domi, portavo in me la sua immagine306. 

Di Silvia invece:   

Io mi sentivo vivere in lei ed essa viveva per me solo. Il solo sorriso mi riempiva di una 

beatitudine infinita; la vibrazione della sua voce così dolce, eppure d’un forte timbro, mi fa-

ceva trasalire di gioia e d’amore. Essa raccoglieva ai miei occhi tutte le imperfezioni, ri-

spondeva a tutti i miei entusiasmi, a tutti i miei capricci, – bella come le luci delle lampade 

 
303 Cfr. PETROSSI A. (2016), p. 337.  
304 Idem.  
305 Idem.  
306 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 20. 
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della ribalta che la illuminano dal basso, pallida come la notte, quando il proscenio in om-

bra la lasciava sotto il raggio che spioveva dall’alto dell’alto del lampadario […]307.  

Strabiliante è la possibile sovrapposizione tra le due descrizioni. Emerge, di primo impatto, 

questo paragone tra la luce e la bellezza femminile. Il ‘sole’ per quel che riguarda Balkis, 

mentre il lampadario per Silvia. Anche l’idea dell’immagine da portare dentro di sé è da ri-

leggersi in Silvia con la pericope ‘mi sentivo vivere in lei’; in altre parole emerge l’idea di una 

bellezza talmente pervadente che è impossibile, per l’amante, non annettere l’immagine del-

la donna dentro di sé. 

Il riferimento alla gioventù di queste figure emerge da entrambe le opere di Nerval. 

Nel testo La regina di Saba, Salomone chiede ad Adoniram «è ancora giovane?...» in riferi-

mento a Balkis e costui risponde «al punto che sembra prematuro anche chiamarla giova-

ne!»308. In Silvia la fanciulla viene descritta come la «giovanissima compagna, una fanciulletta 

del vicino villaggio»309. 

Sempre nel racconto intitolato Silvia, compare un’altra figura femminile di cui Ner-

val si innamora. Il suo nome è Adriana e anche viene lei descritta nella sua bellezza pervasi-

va al punto da essere assimilata alla «Beatrice di Dante»310, cioè anche lei è la «bella fanciul-

la»311. Ritorna, come nella figura di Silvia, la bellezza fanciullesca che unita alla gioventù di 

Balkis ci fanno già presagire una rete di immagini ossessive. La figura femminile non ha si-

gnificanza ossessiva in se stessa, piuttosto è il significato che questa immagine veicola. La 

donna rappresenta, per Nerval, il rimpianto per una gioventù ormai perduta e, più ancora, il 

rimpianto dell’amore perduto, come perduta è la madre per mezzo della morte. Nel mede-

simo testo, Adriana diventa solo un «ricordo d’infanzia»312 lontano, che trasmette bene il 

senso di una figura femminile funzionale a mostrare, nel testo letterario, la distanza tra lo 

scrittore e l’amore, sentimento che non si è mai concretizzato nella storia personale di Ner-

val.  

Le sovrapposizioni di immagini delle figure femminili di altri testi nervaliani con la 

figura di Balkis non si esauriscono con quest’unico esempio. In un altro racconto, Ottavia è 

la fanciulla incontrata durante il viaggio in Italia del 1835, oltre alla sua straordinaria bellez-

 
307 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 145.  
308 Cfr. DE NERVAL G. (2013), pp. 19-20.  
309 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 149.  
310 Idem.  
311 Ivi, p. 150.  
312 Ivi, p. 152.  
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za, si contraddistingue per le sue «bianche mani»313, proprio come Balkis considerata «la 

bianca figlia del mattino»314. E ancora, le immagini che emergono dai due testi vedono le 

fanciulle contornate di fiori, se non loro stesse l’immagine di un fiore: l’una, Ottavia, «inco-

ronata di pallide rose»315, mentre Balkis «sembrava un giglio sperduto in un ciuffo di lino e 

in veli diafani»316. Leggendo meglio il testo, però, Nerval fa una sovrapposizione interessan-

te tra la donna che sta al suo capezzale nel momento prima della sua morte e la morte che 

si presenta incornata di ‘pallide rose’. Sembra veicolare l’idea che la donna comunque con-

duca alla morte. Il ‘pallido’ è di per sé, in Nerval, simbolo di termine, di morte, lo testimo-

nia il testo Silvia nel quale Nerval descrivendo l’amore ormai lontano per Adriana, in quan-

to fuggita perché promessa alla causa religiosa, la ricorda come «fiore della notte dischiuso 

alla luce pallida della luna, fantasma roseo e biondo»317, instaurando una interessante rete di 

immagini che accomuna donna – ricordo – fiore – pallido – morte. 

In un altro testo, infatti, la figura femminile si rapporterà con Nerval solo attraverso 

il suo carattere statuario, cerimoniale. Avviene qui il cambiamento di significato della figura 

femminile, a tal proposito, infatti, è interessante mettere in relazione alla figura di Balkis 

proprio il testo dal titolo Iside. Qui l’immagine femminile non è più investita della sua carna-

lità, ma Nerval descrive una processione in onore di Iside. Descrive pertanto la statua e i 

suoi attributi come si diceva. Così avviene anche per la regina di Saba che, ad un certo pun-

to del testo, viene descritta con gli attributi tipici della statuaria e della divinità:  

una maestà di dea, la malìa di una bellezza inebriante, un profilo di una purezza adorabile, 

su cui brilla un occhio nero come quello delle gazzelle, e così bene intagliato, così allungato, 

da offrire in ogni momento una visione frontale di sé a chi ne è trafitto, una bocca incerta 

tra riso e voluttà, e un corpo flessuoso, di una magnificenza che s’indovina attraverso un 

velo leggero318.  

Di Iside si dice che «la dea era alzata»319, cioè la sua statua era portata in spalle e contornata 

dalle vestali anche loro «velate»320. Così Nerval descrive la cerimonia religiosa in onore della 

dea richiamando alla ritualità del culto della dea egizia e riferendosi alla cerimonia citando le 

 
313 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 177.  
314 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 24. 
315 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 180.  
316 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 24.  
317 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 150.  
318 Ivi, p. 28.  
319 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 186. 
320 Idem. 
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«bizzarre cerimonie»321 di Eleusi. Nerval, così facendo, sovrappone un così alto numero di 

immagini, tali da mostrare chiaramente il funzionamento di una macchina mitologica im-

ponente, ma di cui si avrà modo di parlare poco oltre.  

Infine, su altri due aspetti è necessario concentrarsi per vedere come la figura di 

Balkis sia presente in altri testi nervaliani. La regina del mattino porta con sé un Upupa che 

potrebbe essere connotato come un attributo tipico della regina stessa. L’uccello che la in-

segue sempre, che risponde solo ai suoi ordini e che è pronto a soccorrerla qualora ce ne 

fosse il bisogno. Anche in Silvia però compare «la gabbia di capinere»322; quest’ultime sono 

sempre designate ad essere un attributo della figura femminile. Essenzialmente, la donna è 

ricordata per ciò che possiede e porta con sé, risvegliando così l’amore della figura maschi-

le, in questo caso Nerval. L’uccello è il simbolo che definisce anagogicamente la donna e, di 

conseguenza, l’amore che si prova per lei. Balkis si identifica completamente con l’animale, 

quasi come se fosse una sua estensione. Infatti afferma: «Hud-Hud è una poetessa […] tut-

tavia a volte è un po’ sostenuta, come me, e come me ama fare la morale»323. In uno scam-

bio successivo, in cui l’upupa rimprovera Solimano per la sua opera poetica (il Cantico dei 

Cantici), l’animale si rivela come l’estensione del pensiero stesso di Balkis. Solimano, infatti, 

inizialmente desidera «torcere il collo all’upupa»324 e, alla fine del racconto, possederla per 

accrescere il suo potere. La figura femminile della regina di Saba assume una doppia veste 

in questo contesto: da un lato, è l'insolente regina «dei sabei […] razza degenerata»325, 

dall’altro, diventa l’amata di Salomone. Infine, è lei che spezzerà il cuore di Salomone e lo 

condurrà alla pazzia. 

Il secondo aspetto fondamentale riguarda l’ironia che la regina di Saba utilizza du-

rante tutto il racconto. Inizialmente, come già accennato, l’ironia si manifesta attraverso i 

pensieri dell’upupa che si prende gioco del grande poeta-re Salomone. Tuttavia, questo non 

è l’unico esempio presente nel testo. In un primo dialogo tra la regina e Salomone, Balkis 

scompone le idee del saggio Salomone, evidenziando tutte le sue contraddizioni e citando le 

massime del testo da lui scritto. L’ironia raggiunge livelli così elevati da portare Salomone a 

chiedere alla regina: «vi fate forse beffe di me?»326 , a cui lei risponde, con altrettanta ironia: 

 
321 Idem.  
322 Ivi, pp. 150-151.  
323 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 32.  
324 Ivi, p. 34 
325 Ivi, p. 20. 
326 Ivi, p. 29. 
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«no, sto citando…»327. Questo stesso tono ironico si ritrova in Silvia. Nel testo preceden-

temente citato, si diceva che Nerval si innamora di Adriana, mentre Silvia assiste a tutta la 

vicenda. Tuttavia, il racconto termina con la riscoperta dell’amore per Silvia, dopo che 

Adriana se n’è andata. Le ultime battute coinvolgono Nerval e Silvia durante la visione di 

uno spettacolo. Nerval chiede a Silvia se anche lei notava la somiglianza dell’attrice con 

Adriana e Silvia «scoppiò in una gran risata ed esclamò: - Che idea!»; pentita, aggiunge: «po-

vera Adriana! È morta nel convento di Saint S. verso il 1832»328. Questa è la conclusione del 

testo. L'ironia, intensa e allo stesso tempo sottile, capovolge totalmente il valore 

dell’immagine femminile di Adriana, ora associata al riso e alla morte. Se da un lato era la 

donna amata da Nerval e fonte di grande sofferenza per Silvia, ora è la donna defunta che 

suscita ilarità. Questo sembra richiamare la decostruzione ironica del mito, come fatto da 

Thomas Mann nelle sue opere.  

Dopo questa sovrapposizione dei testi di Nerval, grazie all’approccio psicocritico di 

Mauron, è opportuno trarre alcune conclusioni sulla figura femminile in Nerval, per poi 

passare ad esaminare la figura femminile come immagine mitica nel modello della macchina 

mitologica sviluppato da Jesi. 

L’universo femminile, come abbiamo visto, ricorre in molte opere di Nerval, a par-

tire dalla sua ultima opera, ma anche nella sua traduzione del Faust di Goethe, dove Elena 

che lascia il marito per vivere con Faust ricorda sicuramente Jenny Colon, la ragazza di cui 

si era innamorato e che sposerà il flautista Leplus. È con l’opera Voyage en Orient però che 

Nerval elabora il concetto archetipico di ‘eterno femminino’, riscontrabile nella regina di 

Saba e associata alla figura di Jenny. Con ‘eterno femminino’, Nerval si riferisce a una figura 

che è un «type éternel, toujours admirable admirable et toujour reconnu de tous»329. Per 

Nerval, il fascino della donna orientale è pericoloso poiché rappresenta anche l’alterità; lo 

stesso Adoniram, accecato dall’amore per Balkis, ne risulta ucciso. Tuttavia, l’amore folle 

che conduce al fallimento e all’insuccesso rimane un valore positivo per l’eroe romantico; 

basta pensare, ad esempio, a come reagisce Salomone alla perdita del suo oggetto del desi-

derio alla fine del racconto.  

La vita di Nerval testimonia la forte credenza, almeno conscia e filtrata 

dall’ambiente culturale entro cui opera, che l’amore sia un aspetto positivo; non si può dire 

lo stesso dal punto di vista inconscio, in quanto, se si prendono in considerazione tutte le 
 

327 Idem.  
328 Cfr. DE NERVAL G. (1979), p. 175.  
329 Ivi, p. 45.  
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figure femminili che compaiono nelle opere analizzate da Mauron e nell’opera analizzata in 

questa sede, si vedrà che c’è sempre un aspetto angoscioso e altero; da un lato le figure 

femminili vengono presentate come eroine, sante o regine, dall’altro incarnano un aspetto 

macabro o sono premonitrici. Mauron, ad esempio, riconosce in Nerval tre principali grup-

pi di figure femminili; un primo gruppo sarebbe quello delle figure faste, quelle figure che 

rafforzano la stima dello scrittore, ovvero «i puri sorrisi delle fanciulle che gli manifestano 

disposizioni ammirative»330. Un secondo gruppo di figure è portatore di elementi nefasti, 

cioè la figura femminile diventa desiderabile, tentatrice, demoniaca. Infine, un terzo gruppo 

è composto da figure femminili che sono madri e amanti che preferiscono «il figlio al pa-

dre»331. La figura femminile, quindi, per Nerval non è mai afferrabile, come si è visto anche 

con la figura della regina di Saba; la sovrana fugge da Salomone, ma quando sembra esserci 

un avvicinamento tra la figura maschile, Adoniram in questo caso, a separare i due c’è la 

morte. È, in definitiva, il destino di Nerval e la relazione che egli intrattiene con il mondo 

femminile anche nella realtà. Tra queste donne è da annoverare anche la figura della madre 

scomparsa molto presto dalla vita di Nerval. A testimoniare l’importanza della figura ma-

terna entro le opere di Nerval, è il contributo di Vito Carofiglio sul mito della ‘pureté’ in 

Nerval, egli afferma:  

l’Oriente è dunque per Nerval un’accezione individuale, in cui si mescolano nozioni geogra-

fiche, storiche, religiose, sentimentali, mitologiche; un’accezione abbastanza ardita, di natura 

mistica, sulla cui formulazione abbiamo visto operare in primo luogo l’immagine della ma-

dre morta e poi un’esigenza di confusioni, similitudini storico-geografiche che assicurano 

un gioco dialettico, quanto mai intellettualistico, volto a cancellare interiormente i confini 

naturali e politici tra stati e stati, nazioni e nazioni332. 

Dalle parole qui sopra, Carofiglio sembra evidenziare con estrema semplicità, come per al-

tro rivelava Mauron quando diceva che nei testi di Nerval erano presenti «associazioni os-

sessive […] troppe e troppo in vista»333, i principali temi ossessivi già rilevati in altri testi: 

primo fra tutti quello della madre e della sua morte prematura.  

Il tema del viaggio, e quello in Oriente specialmente, attraverso l’uso del testo lette-

rario e della cultura, integra i traumi, soprattutto quelli inconsci, vissuti dall’autore e, tra 

 
330 Cfr. MAURON C. (1966), p. 196.  
331 Idem.  
332 Cfr. CAROFIGLIO V. (1966), p. 78.  
333 Cfr. MAURON C. (1966), p. 76.  
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questi traumi, c’è anche quello della figura materna; infatti «cultura e letteratura agirono [in 

Nerval] come elementi sublimati e si accordarono a una psicologia traumatizzata che non 

cercava di meglio che essere integrata nella complessa sfera umana e sociale dell’uomo-

scrittore»334. 

Adottando la prospettiva di Jesi, la figura femminile sembra funzionale per illustrare 

il funzionamento di una macchina mitologica. È importante sottolineare che la figura fem-

minile non è il fulcro della macchina, ma piuttosto la sua irradiazione, vale a dire l’elemento 

funzionale per chiarire ciò che è nascosto, che si trova proprio al centro di questa macchi-

na. La figura femminile, ampiamente utilizzata nelle tradizioni religiose e letterarie, è la ma-

nifestazione di un mito profondo circondato da queste stesse tradizioni, probabilmente nel 

tentativo di riferirsi a un mito fondativo. La regina di Saba, per esempio, è rappresentata 

nella maggior parte delle fonti come la donna intelligente che cerca di ingannare il re astuto 

e che possiede vasti territori ricchi di ricchezze. 

Nel testo di Nerval, come in gran parte della sua produzione, la regina e le figure 

femminili in generale occupano posizioni di grande rilevanza. Se, da un lato, è vero che 

Nerval con il suo inventario femminile incorpora nella sua narrazione le ferite relative al 

suo rapporto con l’amore, dall’altro è altrettanto vero che l’immagine femminile diventa 

fondamentale per esprimere il senso, tipico dell’Ottocento, di rifarsi all’immagine della 

donna-madre come legittimazione delle proprie azioni, espressione di una patria incorrotta.  

Pertanto, sembra che, in questa narrazione, la figura della regina concentri in sé 

molto potere, attingendo a una serie di risorse che le sono state attribuite e che, come men-

zionato in precedenza, vorrebbero trasmettere un messaggio mitico profondo, che si rivela 

al lettore solo attraverso la manifestazione degli attributi assegnati a lei, come l’astuzia e, in 

particolare, l’ironia. L’ironia che emerge dal testo, attraverso la figura della regina di Saba, 

ricorda la destrutturazione umanistica del mito operata da Thomas Mann nelle sue opere. 

La figura della regina che si prende gioco di Salomone è essenziale per capovolgere la nor-

male irradiazione mitica di un re molto saggio e di una regina che, almeno per una parte del 

testo, ne subisce il fascino.  

Riguardo all’idea di ‘mito fondativo’, che verrà sviluppata nelle righe seguenti, Furio 

Jesi fornisce un interessante punto di partenza. In Germania segreta, lo studioso esamina il 

significato delle figure femminili, e non solo, soprattutto all'interno dell’opera di Thomas 

Mann. Prima di affrontare l’idea di Jesi sulla funzione della figura femminile, è interessante 

 
334 Cfr. CAROFIGLIO V. (1966), p. 80. 
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notare come Jesi individui, nella biografia di Mann, la genesi dell'interesse dello scrittore te-

desco per la mitologia. Questa storia viene ricostruita a partire dalla corrispondenza tra Ke-

rényi e Mann; quest’ultimo afferma che il suo interesse per la mitologia nacque durante 

l’infanzia quando «si appassionò alla lettura di un libro di mitologia in cui si può riconosce-

re il volume rilegato in rosso, che portava impresso sulla copertina una Pallade d’oro, dona-

to per Natale»335. Tuttavia, il punto cruciale è che tale interesse riemerse con la stesura di 

Giuseppe e i suoi fratelli, come già discusso nei capitoli precedenti, ma per Jesi è fondamentale 

l’idea che la mitologia, così come trattata da Mann, sia autentica poiché involontaria. È con 

l'opera Herr und Hund che Jesi ritiene che Mann abbia utilizzato una mitologia «dal significa-

to genuinamente intrinseco»336, in quanto, nonostante l’uso della parodia, lo scrittore è riu-

scito a compiere un «ritorno verso realtà primordiali»337 e, aggiunge, però, «non erano gli 

archetipi teorizzati da C. G. Jung, ma gli archetipi delle passioni umane: gioia e dolore, de-

siderio e perdita»338. Questa idea è fondamentale per sostenere che, in Mann, l’uomo, in 

particolare quello borghese, non riesce a stabilire un rapporto sereno con la natura, ma solo 

se questa riesce a entrare in relazione con un mito precedente, il rapporto può essere frut-

tuoso. Se per Mann, le evocazioni paesaggistiche nell’opera Effi Briest di Theodor Fontane 

svolgono la funzione di «contrappunto al pathos delle vicende umane»339, in Nerval sembra 

che il contrappunto di istanze primordiali, a cui tenta inutilmente di riferirsi inconsciamente 

nelle sue opere, sia la figura femminile e l’idea di un ‘eterno femminino’. In altre parole, se 

dalle opere di Nerval emerge con forza l’idea di un dolore legato figura femminile, in realtà 

è la macchina mitologica ad essere messa in funzione, al centro della quale si trova proprio 

tale idea di primordialità. La primordialità, in Nerval, significa, a nostro avviso, l’evocazione 

di una passione che possa giustificare l’esistenza stessa dell’uomo, e la cui irradiazione è, di 

conseguenza, la figura femminile. Quest’ultima, coagulandosi con il contesto in cui vive, 

l’Ottocento, e le esperienze di vita reale dello scrittore che emergono inconsciamente attra-

verso il testo letterario, danno vita a un tessuto mitico profondo che è quello, appunto, del-

la ‘primordialità’.  

La figura della Germania-madre non è distante da questa idea, figura alla quale Jesi 

cerca di avvicinarsi attraverso l’analisi delle opere di Mann e non solo. Si parla di una Ger-

 
335 Cfr. JESI F. (2018), p. 185.  
336 Idem.  
337 Idem.  
338 Idem.  
339 Ivi, p. 186. 
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mania del Novecento, cioè una madre, una nazione «dai costumi incorrotti»340; l’immagine 

materna è vista come incorrotta e pura, similmente all’immagine cristiana di Maria, a cui si 

fa riferimento poiché i richiami nervaliani alla Bibbia lo consentono. Quelli che hanno cer-

cato di trovare nei miti del passato una giustificazione per le proprie azioni hanno agito con 

la piena consapevolezza che il passato della Germania fosse incorrotto; sostenuti da questa 

idea, il mito della Germania è diventato uno strumento politico per legittimare le colpe e gli 

orrori commessi nel corso del Novecento. 

Il mito in questione è ancora una volta il mito della primordialità che si irradia attra-

verso la figura femminile. Ora, però, la primordialità viene intesa come sicurezza, un biso-

gno intrinsecamente umano che si orienta verso un senso esistenzialista e, forse, anche ro-

mantico. Questo concetto si manifesta in particolare in Nerval: 

Romanticismo è soprattutto Germania, […] la letteratura romantica francese si è fondata 

sulla realtà e sul mito della Germania […], la filosofia della storia, la storiografia, la filologia 

dei romantici spingono a considerare la Germania […] come patria primitiva della Francia 

moderna341.  

Il bisogno di ricorrere alla figura femminile che è l’estensione della figura materna è 

da rileggersi come il bisogno di ritornare alla fonte primigenia da dove tutto è partito e in 

cui trovare conforto e, come nel caso della Germania del Novecento, il bisogno di legitti-

mare le brutali azioni compiute. Il fenomeno della ‘vergine del mito’ che si mostra come 

madre, desunta da alcune opere di Mann, è al centro dello studio di Frobenius e su cui an-

che Kerényi lavorerà. Frobenius, in particolare, sostiene che dalla vergine-madre possono 

nascere «visioni mitologiche molto vaste»342, che non si rifanno ad un’idea cosmogonica, 

ma si riferiscono «alle forme primaria della vita umana, alle origini dell’alimentazione e del 

sostentamento»343. L’eterno femminino è quindi da rileggersi anche in Nerval in questo sen-

so; la figura femminile rappresenta una molteplicità di immagini come quella della vergine, 

della fidanzata, della sposa, della madre fino a ricollegarsi all’idea stessa di morte ed è, quin-

di, funzionale a mostrare le radici profonde dell’umano. 

Infine, si rilegga lo schema circa il funzionamento della macchina mitologica nel se-

guente modo:  

 
340 Cfr. CAROFIGLIO V. (1966), p. 74. 
341 Ivi, p. 74.  
342 Ivi, p. 205.  
343 Idem.  
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In questa restituzione grafica, ormai nota, si è cercato di dare conto di quanto precedente-

mente descritto. Ci sembra che, sia per le riflessioni di Jesi che per quanto concerne il no-

stro lavoro, questa sia una lettura a sostegno dell’idea che si è cercato di mettere in rilievo. 

Il possibile centro di questa macchina è il mito della primordialità, ciò che giunge a noi so-

no le immagini femminili (d); il sostrato culturale e storico sono gli ideali romantici e quelli 

borghesi, infine, ed è qui il punto di contatto con l’analisi mauroniana, la ricerca dubitativa, 

svolta dallo scrittore inconsciamente, agisce sul senso della figura femminile che si trasfor-

ma così in oggetto d’amore verginale, si tramuta poi in perdita dell’amore e infine nella 

morte che entra in dialettica con la maternità: è la morte positiva, la morte fondante che è 

maternità. Emerge, in sostanza, in Nerval il bisogno di narrare un mito fondativo e, infatti, 

è «una delle più tipiche operazioni della fantasia nervaliana in cerca di origini, dalla prima 

cellula storica e biologica che è alla base della sua vita individuale e della civiltà occidentale 

intera»344. 

 

 

 

 
344 Cfr. CAROFIGLIO V. (1966), p. 79. 
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3.5.3 Le figure maschili: il re Salomone e Adoniram  

 
In primo luogo, si vuole richiamare, ancora e in modo più approfondito, la figura 

del servo e maestro Adoniram. Egli è, infatti, l’incarnazione del poeta o dello scrittore, di 

colui che crea e plasma l’arte; amico di nessuno e parente di nessuno, desideroso di perse-

guire la propria missione e cioè portare a compimento l’opera d’arte, in modo disinteressa-

to, staccato dai desideri terreni. Adoniram, infatti, viene presentato all’inizio del racconto 

come colui che «per servire le intenzioni del gran re Soliman Ben-Daud […] aveva da dieci 

anni rinunciato al sonno, ai piaceri, alla gioia dei festini»345. Egli era a capo del progetto di 

Salomone, quello cioè di innalzare un grande tempio in onore di Adonai. Già la sovrappo-

nibilità onomastica tra Adonai e Adoniram non è casuale, ma al contrario suggerirebbe 

l’importanza della figura di Adoniram all’interno del testo. Il maestro è dedito solamente ai 

lavori, ignora la sua natura e la sua discendenza, dedicandosi ai progetti per il tempo. Lavo-

ra nelle «fucine sotterranee»346 dove scorre il bronzo liquido e dove si nasconde per accre-

scere il proprio genio. È infatti un uomo schivo, che comanda una moltitudine di operai, 

riconosce ad ognuno il proprio lavoro, ma mantiene comunque un atteggiamento distacca-

to nei confronti di tutti. Adoniram è «indifferente alle donne»347, ignorando completamente 

ogni tipo di sentimento amoroso, in sostanza il suo cuore «era muto»348 e l’unica attività che 

davvero gli importasse era quella dell’artista. Una nuova immagine di Adoniram però viene 

a crearsi quando viene incalzato dalle domande della regina; la prima delle quali volta a co-

noscerlo; infatti, egli risponde in modo esaustivo «la solitudine fu il mio primo maestro. Nei 

miei viaggi, poi, ne ho utilizzato le lezioni. Ho rivolto i miei sguardi ai ricordi del passato; 

ho contemplato i monumenti e fuggito la società degli uomini»349. Il silenzioso Adoniram 

ora sembra illuminarsi, mostrando come, da un lato, la solitudine è la condizione dell’artista 

e, dall’altro, il passato sia il luogo dove rintanarsi per produrre qualcosa di artisticamente 

bello. A conferma di ciò, infatti, Adoniram aggiunge «ho incontrato i miei modelli in mezzo 

ai deserti; riproduco impressioni che ho ricevuto da quei resti ignorati, dalle figure terribili e 

grandiose degli dèi del mondo antico»350. È proprio questa visione che viene contestata da 

Solimano e che mette in netta contrapposizione queste due figure maschili. Allo scambio di 

 
345 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 11.  
346 Idem.  
347 Ivi, p. 13.  
348 Idem.  
349 Ivi, p. 45.  
350 Idem.  
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battute tra la regina e Adoniram, infatti, era presente anche Salomone che risponde 

all’artista con un rimprovero «già più di una volta… – lo interruppe Solimano – più di una 

volta, maestro, vi ho rimproverato, come tendenza idolatra, il culto fervente per i monu-

menti di una teogonia impura. Tenetevi i vostri pensieri, e che il bronzo o le pietre non ne 

rivelino al re le tracce»351. È questa risposta che ci fa presagire la differenza tra i due: Salo-

mone è l’amministratore della città, un fervente uomo di fede pervaso dal culto per Adonai, 

incapace di avere uno sguardo ‘allargato’. Nonostante egli si proclami uomo d’arte, un poe-

ta, si mostra invece totalmente spaventato dall’alterità, lo stesso atteggiamento lo aveva avu-

to nei confronti della regina di Saba, considerata la regina di genti straniere. Salomone, 

quindi, sembrerebbe legato al culto dell’oggetto e della materialità, il tempio che egli sta fa-

cendo costruire non è concepito come una costruzione artistica, come nel caso di Adoni-

ram, è invece il simbolo di un potere che legittima il culto, come un atto prescritto e da 

compiere con amministrare la fede del popolo.  

Adoniram è un demistificatore che riduce a proporzioni umane e limitate 

l’antagonista Salomone e, soprattutto, la figura di Adoniram è «appoggiat[a] su una struttura 

libertaria e operaia, su un impegno storico-demistificatorio, quasi su una coscienza di classe 

opposta alla classe che è al potere e che imbriglia la storia, dissesta l’economia, mortifica la 

libertà e usa violenza all’amore»352. Illuminanti, ad avvallare quanto precedentemente 

espresso, sono le parole di François Constans:  

Ce n’est pas un personnage oriental ou mythique qui parle ici, c’est le ‘libéral’ Gérard, aussi 

farouchement hostile aux istitutions monarchique que Victor Hugo ou Michelet; c’est le 

contemporain du saint-simonisme et du socialisme naissant, le futur auteur des Illuminés, qui 

exprime l’idéal révolutionnaire et les espoirs messianiques de sa génération353.  

Sembra quindi che le due figure maschili presentate stiano in un rapporto antitetico. Ma, 

per quanto riguarda Nerval, in che rapporto stanno queste figure con l’autore e più preci-

samente come possono essere lette all’interno dell’orizzonte di senso che abbiamo delinea-

to nel paragrafo precedente, per rispondere a questi quesiti si ritiene necessario fare riferi-

mento dapprima alle altre opere di Nerval, per comprendere come alcuni temi ritornino 

con l’ausilio della metodologia delineata da Mauron e, successivamente, si proverà ad inseri-

re la figura maschile all’interno del nuovo schema proposto della macchina mitologica. 

 
351 Idem.  
352 Cfr. CAROFIGLIO V. (1966), p. 102.  
353 Ivi, p. 103 (op. cit.). 
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 Facendo riferimento all’ultima opera di Nerval Le figlie del fuoco, già citata in prece-

denza, l’interpretazione non sarà poi così difficile e difficilmente contestabile, in quanto 

nell’opera proposta l’unica figura maschile è quella di Nerval stesso. I racconti de Le figlie del 

fuoco, si presentano come sogni allucinatori, dove l’idea dell’amore nervaliano, come si è vi-

sto, compare con una certa ossessività.  

Prima però di soffermarsi sul rapporto dell’uomo nei confronti della figura femminile, è in-

teressante cogliere lo spunto datoci da Nerval all’interno di alcune sue lettere presenti nella 

stessa opera. L’insieme delle lettere è raggruppato anch’esso sotto un nome femminile, che 

è quello di Angelica. In tutte le lettere che compongono questa raccolta si ravvisa un tema 

comune, cioè l’interesse per il libro Storia del signor abate conte di Bucquoy354, che è il pretesto 

per raccontare una situazione assai difficile: il problema della censura e della pubblicazione 

dell’appendice-romanzo. La lettera inizia raccontando che nel 1851 Nerval si trovava a 

Francoforte e si imbatte nella lettura di questo libro scritto metà in francese e metà in tede-

sco; si noti con questo particolare com’è confermata l’idea espressa precedentemente con 

l’aiuto delle parole di Carofiglio, circa il sentimento romantico francese. Qui emerge bene 

questa doppia anima del romanticismo francese che guarda alla Germania come la patria 

perfetta, incorrotta, laboratorio prediletto dove viene forgiata l’arte. Muovendosi però oltre 

all’interno del testo, Nerval decide di non acquistare il libro a Francoforte, ma di cercarne 

una copia nelle biblioteche di Parigi. Da questo punto in poi la narrazione si fa interessante 

per i nostri fini; prima di tutto, rientrando a Parigi, Nerval trova un quadro storico mutato, 

quello a cui si accennava prima e cioè l’emendamento Riancey355. In secondo luogo, Nerval 

collaborava con alcuni quotidiani che accoglievano i suoi scritti e questo lavoro gli permet-

teva di vivere. Infine, la lettura della Storia del signor abate conte di Bucquoy l’aveva talmente 

convinto da voler pubblicare, entro le pagine di questi stessi quotidiani, una sorta di biogra-

fia dell’abate. In questa lettera, emerge la doppia anima di Nerval poiché da un lato è spinto 

dal desiderio di scrivere un’opera, quindi di forgiare artisticamente qualcosa, dall’altro, inve-

ce, si sente sottomesso al potere, al punto da scoraggiarlo nel proseguire l’impresa.  

 L’esempio qui sopra ci mostra già un lato della personalità di Nerval, evidenziando 

questo combattimento che si muove entro il proprio essere. La lettera restituisce questi sen-

timenti altalenanti, a tratti il genio dello scrittore, poi la paura di trasgredire e rispettare le 

 
354 Nella nota di Nerval si legge «Les faux saulniers. Histoire de l’abbé de Bucquoy, a puntate nel 1850 in Le Natio-
nal» (Cfr. DE NERVAL G., 1979, p. 280).   
355 Questa legge applicata in Francia a partire dal 1851 disincentivava la pubblicazione, entro le pagine dei 
quotidiani, del romanzo d’appendice, multando ogni quotidiano o rivista che accogliesse tali produzioni.  
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regole imposte. Sembra che questo modo di fare nervaliano sia un po’ lo stesso che ha tra-

sferito nelle figure di Adoniram e Salomone.  

 Proseguendo però con il vaglio di altri suoi testi, in Silvia, testo già noto, Nerval ini-

zia la narrazione raccontando che stava uscendo da un teatro dove si era esibito. Interessan-

te è la riflessione che fa circa il suo lavoro «a me poco importava fermare lo sguardo su una 

scarsa platea d’una trentina di appassionati indefettibili […] indifferente allo spettacolo della 

sala, non mi attraeva molto quello dell’azione teatrale»356. Nerval si mostra esattamente co-

me Salomone, indifferente alla natura dell’arte che sta forgiando. Nerval si trasforma, inve-

ce, in Adoniram quando, qualche riga più sotto nel testo citato, incontra lo sguardo della 

giovane Silvia. Lo scrittore scopre l’amore, rimane affascinato dalla bellezza femminile, 

proprio come Adoniram che scoprirà, al termine del racconto, l’amore nei confronti di Bal-

kis poiché accomunati dalla stessa stirpe. È Nerval stesso che in Silvia dice «l’uomo legato 

alla vita materiale aspirava al fascino delle rose che dovevano rigenerarlo per opera della 

bella Iside»357. Emerge chiaramente da queste parole tutta la natura dell’uomo Nerval che si 

lascia vivificare dalla forza della donna, qui rappresentata dall’immagine delle ‘rose’. Si è già 

vista la relazione che si viene ad instaurare tra le rose e la morte; quindi, anche questa im-

magine ci permette di passare dalla figura maschile, alle rose, poi alla figura femminile che è 

anche portatrice di morte. Proprio perché la donna è rifugio dall’uomo, ma allo stesso tem-

po morte e, per Nerval anche amore impossibile, subito dopo afferma  

«unico rifugio ci resta la torre d’avorio dei poeti, sulla quale salivamo ogni giorno più in alto 

per isolarci dalla folla. A quelle eccelse sommità, alle quali ci guidavano i nostri maestri, fi-

nalmente respiravamo l’aria pura delle solitudini, sorbivamo la dimenticanza nella coppa 

d’oro delle leggende, ubriachi eravamo di poesia e d’amore. Amore, ahimè! Delle forme va-

ghe, delle tinte rosa e azzurre, delle larve metafisiche! Vista da vicino, la donna reale faceva 

ribrezzo alla nostra ingenuità; bisognava che si mostrasse regina o dea, e soprattutto non 

avvicinarsi a lei»358. 

Il tenore è quello di uomo estremamente impaurito dalla figura femminile e dall’idea 

dell’amore, che trova rifugio e consolazione nella solitudine e nella poesia. Se si guarda alle 

figure maschili di Salomone e Adoniram, si noterà che in un certo senso l’uno rappresenta 

ciò che potenzialmente Nerval vorrebbe essere, Salomone, il poeta sicuro di sé e desideroso 

 
356 Cfr. DE NERVAL G., 1979, p. 145.  
357 Ivi, p. 146.  
358 Ivi, pp. 146-147.  
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di conquistare Balkis. Tuttavia, riesce ad essere solo Adoniram, il creatore d’arte che cerca 

la solitudine, ma incontra la fanciulla, se ne innamora e, alla fine, però – a causa di questo 

amore – muore. 

Prima di interpretare, alla luce di quanto detto, la figura femminile nell’ottica dello schema 

proposto della macchina mitologica, Furio Jesi – parlando della figura femminile – fa rife-

rimento anche alla controparte maschile e al suo rapporto con la donna. Jesi, parlando della 

figura della vergine e partendo da una citazione di Parmenide, evidenzia dapprima una ne-

cessità della vergine di avere un uomo per l’accoppiamento, ma invece – in quanto sposo – 

l’uomo non è più necessario, diventando così «oscuro e spar[endo] presto dalla sua sfera, 

quando addirittura non vi manca del tutto»359. Ci sembra che anche le figure maschili di 

Nerval, se non l’autore stesso, scompaiano all’interno delle sue opere. In alcuni contesti, si 

avvicina alla figura femminile, un percorso che tuttavia conduce inevitabilmente alla morte, 

mentre in altri momenti cerca rifugio nell’arte, che nonostante tutto lascia l’artista esposto 

alle proprie angosce e sofferenze. È, in effetti, la classica figura maschile che già Mauron 

rilevava negli altri testi di Nerval. La figura del padre, del marito, del soldato, tutte figure 

maschili che occupano una posizione di comando o di subordine rispetto, ad esempio, alla 

figura femminile, ma che, allo stesso tempo, sono vuote di senso. 

 Se si fa riferimento allo schema della macchina mitologica, al cui centro permane 

sempre il mito della primordialità, le figure maschili occupano un loro posto, ma allo stesso 

non compaiono nella nostra restituzione grafica in quanto vengono soppresse 

dall’irradiazione della figura femminile. In altre parole, la figura femminile è un’irradiazione 

così forte da oscurare altre possibili manifestazioni o immagini e la figura maschile viene 

meno a seguito dell’azione di (b) e (d). Se si guarda allo schema sotto un profilo inconscio 

dell’autore, infatti, il maschile agisce in (b), cioè sulla ricerca dubitativa, perché è un tema 

assai connesso all’amore, alla perdita, alla follia o alla morte, nel senso che la figura maschile 

è funzionale ad esplorare i temi di (b) come legittimizzazione angosciosa della propria esi-

stenza, ricerca che trova il proprio fondamento nel rapporto tra il maschile e (d) la figura 

femminile. 

La tabella che si propone di seguito, rende conto delle figure femminili che appaio-

no nel racconto Silvia, ma è fondamentale concentrarsi sulla posizione occupata dalla figura 

maschile nei confronti della figura femminile. È da ricordare, come si è detto, che la figura 

maschile – ai fini della ricostruzione del funzionamento della macchina mitologica – tende 

 
359 Cfr. JESI F. (2018), p. 205. 
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a sparire, manifestando piuttosto quella che è la figura femminile. Tuttavia, la figura ma-

schile è funzionale al funzionamento della stessa macchina. 
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Figura femminile Evocazione nel testo «Silvia» Figura maschile 

Silvia Prima fanciulla di cui si innamora Nerval. 

Figura maschile completa-
mente inebriata dall’idea 
dell’amore. Credendo che sia 
la soluzione ad ogni dolore. 

Adriana 

L’amante; fanciulla anche lei. L’oggetto 
dell’amore immediatamente si sposta da Silvia 
ad Adriana, mentre Silvia è ancora colui. Ma 
Adriana è promessa alla vita religiosa, fugge e 
non la rivedrà mai più.  
Diventa solo un ricordo d’infanzia. 

Figura maschile che, in preda 
al desiderio di amore, ab-
bandona quello che ha già 
per rifugiarsi in un altro che 
gli spezzerà il cuore. 

Beatrice Termine di paragone per Adriana. 
 

Figura maschile si paragona 
a Dante. In quanto tale, 
Nerval si identifica con il 
poeta che non vivrà mai il 
suo amore, ma la figura di lei 
sarà sempre con lui. 

Silvia 
Ripensa al suo amore per lei. Si riaccende 
l’amore e vuole rivederla. 
 

Figura maschile vuota e de-
solata, poiché ripensa a Silvia 
che si è lasciato sfuggire a 
causa dell’amore provato per 
Adriana. 

Diana 

Si allude a lei nel momento in cui deve descri-
vere un pendolo in stile rinascimentale. Pendo-
lo sormontato dalla statuina del Tempo e ala 
cui sommità era presente Diana appoggiata ad 
un cervo.  

Figura maschile che, attra-
verso le immagini antiche, 
utilizza l’immagine femmini-
le come richiamo all’antica 
gloria del passato.  

Silvia 
Si innamora di nuovo di lei e Silvia lo perdona. 
 
 

Figura maschile che si riap-
propria dell’amore. 

Zia di Silvia 

Nerval giunge a casa della zia ed inizia a descri-
vere tutti gli oggetti presenti nella sua casa. In 
particolare, la camera nuziale nella quale si tro-
va l’immagine della zia da giovane e del marito 
vestito con l’uniforme da guardiacaccia. 
 
 

Figura maschile che è no-
stalgica, pensa ad un amore 
che si augura di avere, ma 
che non avrà mai.  
L’immagine è di morte. 
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3.5.4 Il mondo sotterraneo: Figli del fuoco e Figli del fango 

  
Salomone, come si diceva, si può sovrapporre alle figure maschili delle opere di 

Nerval e, in particolare, alla figura del padre nella realtà biografica dell’autore. È risaputo, 

infatti, che il padre fosse «ufficiale, infermo (piede storto) [e] violento»360, a ben vedere tutti 

attributi anche di Salomone, ufficiale in quanto re d’Israele, infermo in quanto inebriato 

dall’amore per Balkis e violento, alla fine del racconto, costringendo tutta la corte al proprio 

capezzale. Più in generale ci sembra, se facciamo corrispondere ad Adoniram la stirpe dei 

Figli del Fuoco e a Salomone quella dei Figli del Fango, che si metta in rilievo la duplice 

anima, e la conseguente contrapposizione, delle due figure maschili del testo. In particolare, 

tra gli uomini che ostentano il potere (i Figli del Fango) e gli uomini creatori d’arte (i Figli 

del Fuoco). È l’artista che, come i Figli del Fuoco, lavora sottoterra, nel suo laboratorio e 

che tesse le fila della storia dell’umanità, che regge le montagne e tiene in pungo il destino 

degli uomini che vivono in superficie; infatti, «è il santuario del fuoco, da qui arriva il calore 

della terra che, senza di noi, perirebbe di freddo. Noi prepariamo i metalli, noi li distribuia-

mo nelle vene del pianeta, dopo averne liquefatto i vapori»361. È lo stesso laboratorio dove 

si forgia il mito, la gola profonda dove scorre la lava calda, il mito genuino, che, emergendo 

in superficie come un’eruzione vulcanica, ci mostra solo delle parti di esso come piccole 

scintille, delle manifestazioni mitiche. È nel mondo sotterraneo che Adoniram vede la dina-

stia scomparsa dei principi di Enochia e, insieme a loro, «rivide, accovacciati, i cinocefali, i 

leoni alati, i grifoni, le sfingi sorridenti e misteriose, specie condannate, spazzate via dal di-

luvio, ma rese immortali dalla memoria degli uomini»362.  

L’episodio centrale di tutta la narrazione è la discesa agli inferi di Adoniram e la 

scoperta della discendenza di Enoc. L’episodio si apre con lo spettacolo del mare di bron-

zo, cerimonia durante la quale Adoniram, davanti al re Salomone e alla regina Bakis, avreb-

be dovuto far colare il bronzo caldo, proveniente della stessa fucina utilizzata durante la co-

struzione del tempio di Gerusalemme, nelle tracce scavate appositamente sulla sabbia. Tale 

spettacolo «doveva rendere immortale o screditare il nome di Adoniram»363. A causa di tre 

operari, spinti dal desiderio di diventare maestri, il progetto di Adoniram venne sabotato, 

creando così uno spettacolo pirotecnico e rovinando l’opera del grande maestro. A seguito 

 
360 Cfr. MAURON C. (1966), p. 89.  
361 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 84. 
362 Ivi, pp. 87-88.  
363 Ivi, p. 69.  
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di questo episodio che provocò la morte di molti spettatori, Adoniram ebbe un’apparizione 

e venne condotto nelle viscere della terra attraverso il fuoco caldo del bronzo colato. Nel 

mondo sotterraneo nel quale viene condotto Adoniram, si diceva all’inizio di questa analisi, 

è possibile nutrirsi dei frutti dell’Albero della Scienza, chiaro riferimento, quest’ultimo, al 

Paradiso Terrestre nel quale Adamo ed Eva, cogliendo il frutto della conoscenza, hanno 

scatenato l’ira di Dio, dando vita, secondo la tradizione, al peccato originale dell’uomo. So-

prattutto con questo riferimento al Paradiso Terrestre, ci sembra che Nerval sia mosso dal 

desiderio di rimarcare questa contrapposizione tra il maschile e il femminile a cui si è fatto 

accenno in precedenza. Nell’episodio veterotestamentario la donna è portatrice del peccato 

e di morte perché ha mangiato dall’albero della conoscenza. L’uomo Adamo, infatti, appare 

come figura succube e totalmente adombrata dal potere sprigionato dalla figura femminile 

Eva.   

Tornando alla nostra narrazione, è Tubal-Kain che conduce Adoniram attraverso il 

mondo sotterraneo, gli rivela la sua appartenenza alla stirpe di Caino e gli confida la libertà 

che hanno trovato finalmente i Figli del Fuoco. La libertà di cui parla Tubal-Kain è 

l’architettura mitica che regge tutta l’opera: si allude allo scontro tra i Figli del Fango e i Fi-

gli del Fuoco, due discendenze di uomini, «una discesa da Adamo, la statua in cui Geova 

aveva soffiato la vita dopo averla plasmata nel fango; l’altra da Eblis, lo Spirito del Fuoco, il 

Satana arabo che, nella tradizione ebraica e cristiana, striscia nel Paradiso terrestre sotto 

forma di Serpente»364. È dunque questo il mito centrale, Eva si congiunge con entrambi, sia 

con Adamo dal quale ha avuto Abele, amato da Geova; mentre da Eblis ebbe Caino, verso 

cui Geova aveva nutrito ostilità e astio. A seguito di questa posizione minoritaria occupata 

da Caino, egli uccise il fratello Abele e le due discendenze continuarono a sopravvivere, 

l’una nella persona di Noè e l’altra, nonostante il desiderio e la speranza di Geova della loro 

estinzione, sopravvisse, trovando riparo nelle viscere della terra. L’incontro tra la regina di 

Saba e Solimano, anche in questo caso, è funzionale al disvelamento del centro mitico della 

primordialità. Balkis, infatti, è una Figlia del Fuoco come Adoniram ed è per questo che si 

spiega la loro affinità lungo tutto il testo, fino al momento in cui si riconoscono come ap-

partenenti alla stessa stirpe e decidono di scappare insieme. Al contrario «Solimano, l’uomo 

del potere, che avrebbe voluto sposare Balkis e aveva fatto uccidere Adoniram, era invece 

un Figlio del Fango, un discendente di Adamo»365.  

 
364 Ivi, p. 183.  
365 Ivi, p. 185.  
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È una macchina mitologica fuori controllo quella di Nerval e la spiegazione è da ri-

trovarsi nelle tante immagini mitiche e ossessioni di Nerval, come studiate anche da Mau-

ron; questo mito che ha fatto irruzione in Nerval «permetteva di attribuire un fondamento 

non solo alla grandezza e alla bellezza delle creazioni degli uomini, ma anche all’infelicità, 

alla solitudine, al dolore di non essere riconosciuti, alla malinconia inesprimibile che in certi 

momenti gravava sullo spirito e sul corpo»366.  

È fondamentale anche sottolineare, come fatto per la figura della regina, che anche 

qui la tradizione è assai florida, in quanto il tema della discesa in un mondo nascosto è atte-

stata da moltissime opere e, tra queste, l’Historire des Préadamites di Lapeyrière e l’opera in la-

tino dello scrittore danese Ludving Holberg del 1741, Nicolai Klimi iter subterraneum. In 

quest’ultima opera, infatti, si legge  

meditavo di calarmi nella grotta […] nella destra tenevo l’arpio che mi sarebbe servito per 

rimuovere gli ostacoli in cui mi fosse imbattuto durante la discesa e per tenermi a distanza 

dalle pareti della caverna. […] Compresi di essere giunto nel cielo sotterraneo e mi resi con-

to dell’esattezza delle teorie che vogliono che la terra sia concava e sotto la crosta nasconda 

un mondo più piccolo del nostro, e un altro cielo con un sole, stelle e pianeti anch’essi più 

piccoli367.     

Anche qui ci sembra importante sottolineare come i moltissimi rimandi a questa 

tradizione del viaggio sotterraneo, nelle cui viscere della terra si nasconde una razza umana 

odiata ed emarginata, sia effettivamente da leggere all’interno del funzionamento della mac-

china mitologica. Non dimenticando le istanze e i temi ossessivi di Nerval, è comunque 

possibile guardare a questo tema come al desiderio di trovare un mito primordiale sulla na-

scita del mondo e la ricerca di risposte in merito alla figura dell’uomo, alla sua nascita e al 

suo scopo nel mondo. Ma, come afferma Jesi, il mito è inconoscibile nella sua vera essenza, 

possiamo coglierne solo delle manifestazioni e, nel testo nervaliano specialmente, le tradi-

zioni si presentano in così alto numero che soffocano e depistano tutti coloro che cercano 

di rintracciare il mito nella sua forma più pura. Ci sembra che, in questo caso, il mito della 

primordialità e della fondazione del mondo posso spiegare gran parte delle immagini miti-

che che qui si mostrano. A sostegno di ciò, anche Jesi nello studio già richiamato all’interno 

di Germania segreta, sottolinea come Thomas Mann, attraverso le sue opere, si sia calato in 

un regno biologico non propriamente umano, «ma che è adilà dell’uomo, al di sotto 
 

366 Idem.  
367 Cfr. HOLBERG L. (2017), pp. 17-19.  
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dell’uomo, negli Inferi: una katabasis»368. Si crede sia necessario rileggere questo calata nel 

sottosuolo di Adoniram come un viaggio, in cui il maestro cerca di riconnettersi con gli 

aspetti della natura. Essenzialmente, Adoniram aspira a stabilire un legame positivo con la 

natura, in particolare con l’elemento del fuoco, che è distintivo della sua identità. Proprio 

come Thomas Mann fece con il suo personaggio Bauschan369, la cui figura è l’espressione di 

un «simbolo di un certo tipo di uomo: Bauschan è un cane, un animale, un grumo di mate-

ria vivente entro il quale gioie e dolori sono ricondotti alla loro realtà primordiale»370. È cu-

rioso, infatti, che gli elementi che contrappongono le due stirpi siano effettivamente due 

elementi naturali che non hanno a che fare con la natura umana; il fuoco da un lato e il fan-

go dall’altro. A questi elementi naturali viene trasferito quindi il potere del ‘ritorno’ alle real-

tà primordiali che non hanno un collegamento diretto e cosciente con la natura dell’uomo, 

ma sono comunque elementi primordiali depositari di «un’innocenza e di una bontà perdu-

te»371.   

Adoniram quando scende sottoterra vede «fortezze di granito, […] caverne inacces-

sibili»372 dove i Figli del Fuoco hanno trovato la libertà, come si diceva. Adoniram che 

scende nel sottosuolo è Nerval che conduce la propria ricerca inabissandosi per riappro-

priarsi del senso della propria esistenza attraverso l’elemento naturale. Le poesie dell’autore 

francese ci aiutano a vedere il ritorno ossessivo dell’elemento naturale e, in particolare, la 

corrispondenza tra le ‘caverne’ e la ‘grotta’ considerate un ‘tempio’. La seconda quartina 

della poesia Delfica, già citata in precedenza, così recita:  

Il TEMPIO riconosci col peristilio immenso 

E gli amari limoni incisi dai tuoi denti 

E la grotta fatale agli ospiti imprudenti.  

Dove del vinto drago dorme l’antico seme 

[Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense, / Et les citrons amers où s’imprimaient tes dentes, / Et 

le grotte, fatale aux hotes imprudentes, / Où du dragon vaincu dort l’antique semence…]373  

Tempio e grotta, due luoghi che effettivamente compaiono all’interno del racconto La regi-

na di Saba, si possono ora notare nella quartina di Delfica, mostrata qui sopra nella sua inte-
 

368 Cfr. JESI F. (2018), p. 186.  
369 Bauschan è il protagonista dell’opera di Thomas Mann dal titolo Cane e padrone (1919).  
370 Cfr. JESI F. (2018), p. 184.  
371 Idem.  
372 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 83.  
373 Ivi, p. 269.  
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rezza. D’altronde la grotta è funzionale alla costruzione del tempio, poiché è il luogo dove è 

stata insediata la fucina nella quale scorre la lava necessaria al lavoro degli artigiani. Adoni-

ram si addentra, sempre di più, nella profondità di questa gola e può vedere la sua stirpe 

che incessantemente lavora l’elemento naturale, se ne riappropria per fare vivere coloro che 

sono in superficie, i Figli del fango. 

 Tralasciando l’elemento della grotta, si veda in un’altra poesia, Anteros, come 

l’elemento naturale è la condizione necessaria per salvarsi dal ‘drago’:  

Tre volte m’hanno immerso nell’acque di Cocito;  

Da solo proteggendo mia madre Amalekita,  

Del vecchio drago i denti risemino ai suoi piedi. 

[Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, / Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte, / Je 

ressème à ses pieds les dents du vieux dragon]374. 

Sono le acque infernali del Cocito che possono aiutare il poeta a riconnettersi con la natura 

e a liberarsi dal ‘vecchio dragone’ che rappresenta il suo grande tormento. Anche il riferi-

mento ‘all’antico seme’ in Delfica fa propendere verso una ricerca, da parte di Nerval, di 

quelle risposte primigenie e del mito delle origini di cui si è tanto parlato. 

 Un’altra quartina, appartenente al sonetto Versi aurei, sembra particolarmente rivela-

trice:  

Rispetta nella bestia uno spirito attivo: 

Qualunque fiore è un’anima sbocciata alla Natura;  

Un mistero d’amore riposa nel metallo:  

«Ogni cosa è sensibile!» - Tutto può sul tuo essere! 

[Respecte dans la bête un esprit agissant: / Chaque fleur est une âme à la Nature éclose; / Un mystère 

d’amor dans le métal repose: / «Tout est sensible!» - Et tout sur ton être est puissant!]375 

Il fiore qui nominato, si diceva in precedenza che, oltre a riferirsi alla donna, è simbolo di 

morte. In effetti, se la donna è colei che viene dalla natura, che è la sua manifestazione, la 

figura femminile riconduce essa stessa alla natura, poiché la morte, per mezzo della donna, 

è un ritorno alla natura. Nerval sembra poi esprimere, con il terzo verso, la ricerca del sen-

timento d’amore e, ancora una volta, ricorre all’elemento naturale, il metallo. Si domanda se 
 

374 Idem.  
375 Ivi, p. 277.  
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sia lì che riposi il sentimento d’amore. Si noti, a tal proposito, che l’amore tra Adoniram e 

Balkis nasce proprio perché il maestro è sceso nel sottosuolo dove viene lavorato il metallo 

e da dove viene anche Balkis perché appartiene alla stessa stirpe. I due si innamorano pro-

prio perché accomunati dalla stessa discendenza, dallo stesso metallo si potrebbe dire.  

Sulla stessa scia degli episodi precedentemente ricordati, si colloca anche l’episodio 

finale del racconto che vede come protagonista il mutato Salomone, ormai vecchio e stanco 

che non vuole arrendersi alla morte. Mutato, innanzitutto, perché – dopo l’inganno teso 

dalla regina di Saba e dopo aver scoperto dell’uccisione di Adoniram – si trasforma in un re 

desideroso di vendetta e non più il fedele servitore di Yahweh. Mutamento, questo, che si 

mostra come una punizione divina, come il profeta Ahias di Silo ricorda a Salomone: «Dio 

ha impresso un segno sulla fronte di Caino, l’omicida, e ha detto: “Chiunque attenterà alla 

vita di Caino [e dei suoi discendenti] sarà punito sette volte!”»376. È, infatti, con la morte di 

Adoniram che si avvera la vendetta auspicata e la punizione inflitta al re: «tu [Adoniram] sei 

destinato a vendicarci, e questo tempio che innalzi ad Adonai perderà Solimano»377. Queste 

parole, pronunciate dall’ombra che Adoniram vede quando scende nel mondo dei Figlio del 

Fuoco, profetizzano la caduta di Salomone e, infatti, Adoniram, che con la sua morte rea-

lizza la vendetta, viene ucciso proprio da tre operai che hanno contribuito alla costruzione 

del Tempio di Gerusalemme su suggerimento di Salomone. Avviene perciò un ribaltamen-

to, Adoniram diventa il nuovo re, il profeta, quasi un dio, adorato da tutte le genti, mentre 

Salomone, distrutto dall’amore per Balkis, si abbandona ad azioni empie, prima fra tutte, 

per dimenticare la regina di Saba, «fece cercare dappertutto donne straniere che sposò se-

condo riti empi e che lo iniziarono al culto idolatra delle immagini»378. L’anello, donatogli 

da Balkis, gli ha concesso un estremo potere, quello cioè di chiamare a sé tutti gli uccelli e 

di governarli, ma non solo «l’anello sottomise a Salomone i genii, i venti e tutti gli animali. 

Sazio di potere e di piaceri, il saggio andava ripetendo: “Mangiate, amate, bevete; il resto 

non è che superbia»379. Non è più il Salomone che la tradizione conosce, avviene un com-

pleto ribaltamento del personaggio, al limite dell’ironia, da saggio che era si trasforma nel 

profeta che invita al godimento dei piaceri terreni.  

Infine, come si diceva, l’episodio si conclude con Salomone che, ormai stanco e 

vecchio, si fa costruire un palazzo nella montagna di Kaf, un palazzo «inaccessibile, e al 

 
376 Cfr. DE NERVAL G. (2013), p. 155.  
377 Ivi, p. 156.  
378 Idem.  
379 Ivi, p. 159.  
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centro fece costruire un trono d’oro massiccio e di avorio, retto da quattro pilastri tratti dal 

tronco vigoroso di una quercia»380. È proprio qui che Salomone, avendo intuito che la sua 

ora era vicina, decide di scongiurare con segni magici, parole mistiche e con la virtù 

dell’anello, tutti gli elementi, le sostanze e gli animali che avrebbero avuto la proprietà di 

decomporre la materia, cioè il suo corpo. Infatti, Salomone scongiurò tutti gli animali e gli 

elementi naturali come «i vapori delle nubi, l’umidità della terra, i raggi del sole, il soffio dei 

venti, le farfalle, le tarme, le larve […] gli uccelli rapaci, i pipistrelli, i gufi, i topi, la mosca 

impura, le formiche, gli insetti che strisciano o che rodono»381. Una volta scongiurati tutti 

gli agenti che avrebbero potuto consumare il suo corpo durante la veglia, impose a tutti di 

continuare a servirlo anche dopo morto, ma accadde che non aveva scongiurato il tarlo il 

quale, erodendo il trono, condusse alla definitiva morte anche il corpo del re; infatti, «fu il 

tarlo che vinse Solimano e che per primo seppe della sua morte; precipitato sulle lastre del 

pavimento, il re dei re non si svegliò più»382. È interessante questo episodio che chiude tutto 

il racconto, in quanto il tema di scongiurare gli elementi naturali è un richiamo alla tradizio-

ne mitica norrena. Anche il re Odino383 scongiurò tutti gli elementi affinché la vita del figlio 

Baldr venisse rispettata, ma, purtroppo, dimenticò di scongiurare il vischio e fu proprio a 

causa di quest’ultimo che Baldr morì. Anche qui, come in precedenza, l’elemento naturale 

che entra in relazione con l’umano, non fa presagire un rapporto sereno tra le due compo-

nenti. Ma, anzi, Salomone non riesce a soggiogare la natura. Se ne ricava quindi, guardano 

al funzionamento della nostra macchina mitologica, che la ricerca (b) si muove attorno, 

continua a muoversi, ma senza riuscire mai a trovare risposta a quelle che sono le istanze di 

Nerval. La figura maschile, lo si è ricordato, sparisce, proprio perché l’uomo non riesce ad 

entrare in rapporto con l’elemento natura e quindi con le sue passioni e, di conseguenza, 

nemmeno con la figura femminile. Ci viene quindi restituita solo l’immagine del femminile 

che irrompe nella scena e che ci fa intuire questo centro mitico.  Il mito quindi non riesce a 

dare una risposta esaustiva ai quesiti: se le passioni umane non riescono ad essere decifrate, 

se il rapporto con la natura risulta essere deteriorato, se la religione non è il luogo entro cui 

trovare le risposte (poiché la religione qui è una presa in giro, in quanto Dio è il dio dei Fi-

 
380 Idem.  
381 Ivi, p. 160.  
382 Ivi, p. 161.  
383 Figura sia della mitologia norrena che germanica, in questo caso si rivendica la sua appartenenza a quella 
norrena, in quanto l’episodio della scongiura degli elementi in favore della vita del figlio è narrato nei testi del-
la letteratura scandinava, l’Edda in prosa e l’Edda in versi. Per un quadro più completo sulla mitologia germanica 
e scandinava si rimanda al contributo di Régis B., Il sacro presso i germani e gli scandinavi in «L’uomo indoeuropeo 
e il sacro» vol. II, Jaca Book-Massimo, Milano, 1991, pp. 181-235.  
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gli del fango, di coloro che stanno nel mondo superiore e che non tessono le fila del mon-

do), se anche la scienza e l’arte non rendono l’uomo, Adoniram in questo caso, capace di 

domare le proprie passioni, ma al contrario conduce alla morte: questa è la vera espressione 

del mito. L’utilizzo di elementi che partecipano al suo funzionamento, anche ammesso che 

le istanze inconsce dell’autore vi partecipino, non ci permettono di dare risposta esaustiva a 

tutte le domande.  

 
3.6 Il mito personale di Nerval: osservazioni conclusive 

 
Moltissime, come si è visto, sono le tradizioni utilizzate da Nerval riguardo alle figu-

re della regina di Saba e del re Salomone. Altre poi sono le tradizioni richiamate, se non al-

tro sotto il punto di vista dei ‘temi’, quali il rapporto con la natura come si è visto con 

l’episodio conclusivo di tutto il testo, ma anche rispetto alla discesa negli Inferi. A giudizio 

di Giovanni Mariotti, curatore dell’edizione italiana dell’opera, «la fonte decisiva, che creò le 

condizioni perché il mito si coagulasse, fu senza dubbio il XIX secolo: la sua cultura, le fol-

le in mezzo alle quali Nerval amava confondersi, sparire, indossando il più anonimo degli 

abiti…»384. Giustamente Mariotti parla di ‘mito’ ed effettivamente ci sembra rilevante porre 

l’accento sulla figura della regina di Saba e delle altre figure femminili, che emergono nelle 

altre opere di Nerval, per constatare come effettivamente si possa guardare all’utilizzo di 

queste figure come all’esempio più lampante di funzionamento della macchina mitologica. 

Ripercorrere le fonti utilizzate da Nerval, pertanto, oltre a dare completezza all’opera nerva-

liana, è stato funzionale a mostrare come la figura della regina di Saba, della cui esistenza 

ancora oggi non si ha alcuna certezza, compaia in tutte queste tradizioni seppur in forme 

differenti. Si è cercato di mostra come, aldilà delle più disparate tradizioni che i testi che ci 

tramandano, la nostra analisi si dirige verso un punto ben preciso. La figura della regina, 

come tutte le figure femminili, sono funzionali a ciò che l’autore vuole dire inconsciamente. 

Si è cercato quindi dapprima di delineare la funziona di questa figura femminile, per poi 

scoprire che è solo un tassello di un meccanismo ben più grande. La femminilità, così come 

intesa da Nerval, è la manifestazione di una ricerca ben più profonda entro le radici della 

propria esistenza. Si è anche cercato di mostrare, con l’ausilio degli studi di Jesi, sebbene 

essi fossero volti a scoprire le sopravvivenze mitiche nella Germania del Novecento, che 

 
384 Cfr. DE NERVAL G. (2013), pp. 185-186.  
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l’idea del femminile è, a sua volta, funzionale per tornare alle radici dell’umanità. Le figure 

maschili sono state analizzate con il medesimo intento, quello, cioè, di comprendere quale 

fosse la loro funzione all’interno di questo complesso ingranaggio. Il punto di partenza è 

sempre l'autore stesso; esplorando le sue opere e la sua vita in relazione alla più imponente 

delle sue manifestazioni, ossia la figura femminile, siamo stati in grado di scoprire quali fat-

tori hanno influenzato Nerval e se vi fosse qualche affinità tra gli uomini descritti nelle sue 

opere e l'autore stesso. Si è visto che, effettivamente, c’è una totale sovrapposizione tra 

Adoniram-Nerval e Salomone-Nerval; tali considerazioni sono state possibili poiché le altre 

opere, qui analizzate, sono costruite come un sogno, in cui l’autore stesso fa emergere i 

propri pensieri e sentimenti. Successivamente si è guardato a quale posto effettivamente 

potessero occupare le figure maschili e, ritenendo che fossero la chiara manifestazione 

dell’Io dello scrittore, si è visto che esse occupano lo stesso posto in cui si iscrivono i temi 

nervaliani fondamentali; ci si riferisce al posto in cui trova spazio la ‘ricerca dubitativa’ che 

ruota attorno a temi tutti cari a Nerval. 

Infine, uno spazio è occupato all’analisi dei Figli del fuoco e dei Figli del fango. Ci è 

sembrato che questa distinzione avesse un sapore antico e che fosse una rievocazione atta a 

definire il centro mitico dei primordi del mondo e dell’umanità. In questa distinzione è da 

rileggersi il rapporto viziato dell’uomo con la natura e il suo conseguente tentativo di rista-

bilire una serenità tra le due componenti. Come si è visto anche in altre opere di Nerval ci-

tate in precedenza, l’elemento naturale compare spesso; dai fiori, più nello specifico le rose, 

alla frutta, i limoni in particolare, fino appunto al fango e al fuoco e agli animali, l’upupa di 

Balkis e le capinere di Silvia. Queste immagini sono necessarie non solo per ristabilire il 

rapporto sereno con la natura, ma anche perché per farlo è necessario chiamare in causa 

immagini naturali che hanno l’aspetto dell’‘antico seme’. In sostanza, per riprendere le pa-

role di Jesi, si tratta di ‘scintille’, che tuttavia nella nostra analisi non appaiono così manife-

ste come quelle relative alle figure femminili. 

Attraverso l’analisi di alcuni punti salienti del lungo racconto La regina di Saba, si ha 

avuto la possibilità di utilizzare criticamente – come si è visto – gli studi compiuti da Furio 

Jesi e Charles Mauron. Entrambi gli studiosi mantengono una loro impostazione critica, ma 

la cosa che si ritiene importante sottolineare è il sistema binario del loro pensiero; da un la-

to Furio Jesi si muove tra un centro mitico e tutto ciò che gli ruota attorno, costringendo il 

lettore a confrontarsi con il dinamismo del suo pensiero che è lo stesso dinamismo del mi-

to. La macchina mitologica, più volte citata nelle pagine precedenti, ci mostra due aspetti 
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fondamentali; l’inconoscibilità del suo centro da un lato e una serie di variabili che agiscono 

sullo stesso centro (la cultura, la società, il tempo storico). In Mauron si riscontra, a nostro 

modo di vedere, lo stesso spostamento da un polo ad un altro, accentuato addirittura da 

due terreni di lavoro differenti, la psicanalisi e la letteratura. La logica binaria si mostra nel 

modo di procedere psicocritico, dalle metafore ossessive al mito personale. In entrambi pe-

rò, ci sembra che ci sia sempre un ulteriore polo, il terzo e, cioè, quello che in Jesi è rappre-

sentato dalle manifestazioni fugaci del mito, come delle scintille e, in Mauron, dal biografi-

smo che permette al metodo psicocritico di raggiungere la sua forma più completa. Allo 

stesso modo in Nerval, e più precisamente ne La Regina di Saba, si è riscontrata la presenza 

di due poli del mito che, per mezzo del sistema binario adottato negli studi dei nostri due 

autori, ha permesso di indagare in modo esaustivo l’autore e la sua opera. Da un lato il 

gruppo del femminile e, dall’altro, quello del maschile in contrapposizione tra loro e, anco-

ra, quello dei Figli del Fuoco e del Fango, esseri di potere ed esseri di creazione. I due poli 

mitici si possono riscontrare anche nella cultura di partenza di Nerval, quella romantica, e il 

continuo confronto e rimando a tradizioni altre che rappresentano, invece, il polo diame-

tralmente opposto.  

Infine, anche ne La Regina di Saba è riscontrabile un terzo polo che è quello dell’Io. 

Un Io che tocca e contamina gli altri due poli, ma che è comunque distante da questi. Que-

sto Io è talmente forte che, durante la sua emersione e la sua ricerca, si scontra sempre con 

le istanze inconsce che emergono attraverso le immagini che abbiamo evocato. Il terzo po-

lo, anche nelle idee di Jesi e di Mauron, è distante dagli altri due, partecipa ed è funzionale 

ai primi due, ma ne è comunque distante. In Jesi, come si diceva, il terzo polo è costituito 

dalle manifestazioni del mito che spiegano il mito, ma non lo identificano in modo certo; in 

Mauron il terzo polo è rappresentato dalla vita dell’autore, cioè dalla sua biografia; 

quest’ultima tocca marginalmente l’analisi delle immagini ossessive, può darne una spiega-

zione ed è funzionale all’elaborazione di un mito personale dell’autore.  

L’Io di Nerval si manifesta nella sua opera attraverso i due poli di questo sistema bi-

nario che abbiamo individuato, ma allo stesso tempo ne prende le distanze, in quanto il so-

gno, l’immaginazione e la fantasticheria prendono il sopravvento, cancellando ogni possibi-

lità di ricongiungimento con la realtà dell’autore. È per quest’ultimo motivo che l’approccio 

congiunto degli studi di Jesi e Mauron sul testo di Nerval si sono rivelati particolarmente 

proficui, permettendoci di ricorrere alla macchina mitologica per individuare il senso dei ri-

ferimenti nervaliani alle altre tradizioni; allo stesso modo, l’indagine sulle immagini ossessi-
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ve e, contemporaneamente, lo studio della vita dell’autore ci hanno permesso di mostrare 

come alcune immagini del testo siano riconducibili all’autore stesso. Il tema perciò che ab-

biamo individuato, quello della ‘primordialità’, sembra essere il risultato di tutta una serie di 

temi ossessivi e che, consciamente o inconsciamente, sono anche il centro di funzionamen-

to di un mito che emerge dalle opere stesse. I risultati di questa ricerca ci hanno portato a 

ritenere che il mito personale di Nerval sia la costante ricerca del proprio Io; si pensi, infatti, 

allo schema proposto da Mauron, al cui centro c’era il mito e alle estremità l’Io sociale e l’Io 

creatore, tutte queste componenti hanno partecipato alla costruzione della ricerca della 

propria identità che si è tramutata nella ricerca di istanze comuni ad ogni essere umano.
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CONCLUSIONI 
 
 
 

Con la lettura de La regina di Saba di Gérard de Nerval si conclude l’analisi delle 

immagini che cercano di rivelare il centro mitico della ‘primordialità’. Gli studi di Furio Jesi 

e Charles Mauron ci hanno permesso di condurre questa analisi adottando punti di vista di-

versi. Le idee di Jesi sulla natura del mito, la sua inconoscibilità e la sua persistenza come 

immagine e strumento funzionale per richiamare un glorioso tempo antico, ci hanno porta-

to ad avvicinarci a un possibile mito nelle opere di Nerval, osservandolo dall’esterno e trat-

tando tutti gli elementi che contribuiscono alla sua manifestazione come ingranaggi. D’altra 

parte, Charles Mauron ci ha permesso di concentrarci sull’autore e di interrogare il testo, 

scoprendo una rete di immagini che ci ha condotto alla scoperta della ricerca nervaliana del 

mito delle origini, rintracciando anche i temi centrali della sua opera che costituiscono il mi-

to personale dell’autore. 

Le figure femminili, come Balkis e le altre figure femminili, si sono rivelate subito 

un’ossessione per l’autore, che si interrogava sempre più profondamente sulla propria esi-

stenza, evocando un repertorio di sentimenti importanti non solo per lui, ma per tutti gli 

uomini. Al contrario, le figure maschili nelle altre sue opere, a differenza de La regina di Sa-

ba, sono di immediata comprensione perché Nerval non si nasconde dietro al gioco della 

creazione artistica, ma rivela il proprio sé con trasparenza e onestà. Al contrario, è stato più 

difficile analizzare le figure maschili di Salomone e Adoniram, ma attraverso la lettura delle 

altre opere e la biografia dell’autore, siamo riusciti a individuare la proiezione e 

l’identificazione, conscia o inconscia, della personalità stessa dell’autore in queste due figu-

re. 

Infine, il rapporto con la natura esprime il bisogno di Nerval di ristabilire un rap-

porto sereno con gli elementi che appartengono alle origini. Tuttavia, nei testi di Nerval 

emerge l’impossibilità di ristabilire questo contatto positivo, come anche osservato da 

Thomas Mann nell’analisi di Jesi. 

In conclusione, si vuole precisare meglio la questione della centralità del mito della 

primordialità. Si è detto, nel corso di questo elaborato, soprattutto nel paragrafo 2.6, dove 

venivano analizzati i punti di contatto tra Furio Jesi e Charles Mauron, che al centro del 

modello elaborato dalla psicocritica si troverebbe l’autore con le sue istanze inconsce. Du-
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rante l’analisi de La regina di Saba si è, invece, parlato del mito della primordialità come cen-

tro di questa macchina. I due punti di vista sono entrambi validi e non entrano in alcun 

modo in contrasto tra loro.  

I primi due capitoli di questo elaborato sono stati dedicati all'approfondimento delle 

due metodologie. Da un punto di vista teorico, sembra che entrambi i metodi funzionino 

effettivamente. In particolare, il metodo psicocritico, a causa della sua natura teorica e scis-

sa da relazioni con altre metodologie, pone lo scrittore al centro del suo sistema. La nostra 

ricerca, però, si è concentrata sull’analisi del testo nervaliano con il proposito di agire sul 

testo facendo reagire gli studi di Furio Jesi e quelli di Charles Mauron. La dialettica tra que-

sti due studiosi, ci ha permesso di ricostruire il funzionamento del mito in Nerval, senza 

tralasciare le istanze personali dell’autore stesso. In sostanza, Furio Jesi ci ha insegnato a 

trattare il mito, a osservare le sue manifestazioni senza credere che esse stesse siano il mito. 

D’altra parte, Charles Mauron ci ha insegnato a considerare la rete di immagini e istanze 

che potevano manifestarsi nei testi dell'autore. 

Lo schema della macchina mitologica che si è proposto nel terzo capitolo vede 

proprio reagire questi due modelli di indagine. Lo schema in sé ci ha aiutato a collocare nel 

giusto luogo le immagini ossessive, viste grazie alla metodologia mauroniana, per scoprire il 

vero ‘mito’ nelle opere di Nerval. Grazie alla psicocritica e alla biografia dell’autore, infine, 

ci è stato possibile riconoscere in questo stesso mito che emerge dalle opere nervaliane an-

che il mito di Nerval.  

Quanto appena detto apre ad un’ulteriore riflessione; se nel mito della primordialità, 

desunto dalle opere di Nerval, abbiamo rintracciato il centro di questa macchina e a questo 

corrisponde anche il mito dell’autore, quanto delineato non si discosta molto dalla centrali-

tà che occupa l’autore entro la metodologia psicocritica. Questo ritorno ci sembra, in defi-

nitiva, che mostri l’orizzonte di senso delineato all’inizio del primo capitolo; l’impossibilità 

di conoscere fino in fondo il mito e, adottando la terminologia jesiana, un continuo ‘girare 

in cerchio’ attorno ad un centro che, per quanto lo si possa analizzare, sfugge alla nostra 

comprensione. 

L’analisi proposta in questo elaborato lascia spazio a ulteriori approfondimenti e in-

terpretazioni. L’opera di Nerval è ricca di strati di significato e può essere interpretata in 

modi diversi da diversi lettori. A titolo esemplificativo, i testi di Nerval sono intessuti da 

immagini che richiamano alle religioni antiche e alla mitologia classica. Sarebbe interessante 

rileggere tali immagini nell’orizzonte delineato da questo lavoro, sottolineando, ancor di 
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più, l’importanza di questi richiami rispetto al contesto sociale e politico del tempo. Altresì 

risulterebbe interessante una comparazione tra le immagini che compaiono nei testi degli 

autori che hanno affrontato un viaggio, specialmente quello in Oriente, per sottolineare i 

punti di contatto e così guardare a quelle figure, se ce ne sono, che ricorrono e che potreb-

bero veicolare un messaggio profondo.   

Ciò che abbiamo cercato di fare è offrire un’analisi che integri diverse prospettive e 

metodi di indagine per fornire una comprensione più completa del mito nelle opere di 

Nerval. L’opera di Gérard de Nerval, in particolare La regina di Saba, si è rivelato come un 

terreno fertile per indagine il mito delle origini e le sue manifestazioni. Le figure femminili, 

le figure maschili, il rapporto con la natura e altri elementi presenti nelle opere di Nerval of-

frono spunti interessanti per esplorare le profondità della psiche umana e la ricerca di un 

senso di primordialità.  



 

  

 

 



 

 129 
 

APPENDICE DEI TESTI LETTERARI  
 

APPENDICE A 
Testi di Mallarmé* 
 

Fuggito il bel suicida 
 

Fuggito il bel suicida vittoriosamente 
Tizzo di gloria, spuma sanguigna, oro, tempesta! 

O riso se laggiù la porpora s'appresta 
A parare fastoso il mio sepolcro assente. 

 
Come! non un brandello più di tanto splendore 

S'attarda, è mezzanotte, all'ombra della nostra festa 
 

Eccetto che il tesoro sontuoso d'una testa 
Versa la noncuranza dolce senza lucore, 

 
La tua così per sempre delizia! si la tua 
Sola che in sé ritenga degli svaniti cieli 

Un po' del fanciullesco trionfo, acconciatura, 
 

Quando con chiarità la posi sui guanciali 
Come un casco guerriero d'imperatrice infante 
Da cui rose cadrebbero a esserti somigliante. 

 
 

Victorieusement fui 
 

Victorieusement fui le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!  

Ô rire si là-bas une pourpre s'apprête 
A ne tendre royal que mon absent tombeau. 

 
Quoi! de tout cet éclat pas même le lambeau 

S'attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fête 
Excepté qu'un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 

 
La tienne si toujours le délice ! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 

Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 
 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 

 
* I testi in lingua francese sono tratti da Œuvres Complètes, voll. 1-2, Èditions Gallimar, France, 1998. Le relative 
traduzioni italiane da Mallarmé S., Poesie e prose, Garzanti, Milano, 2005. Laddove il testo in italiano non è pre-
sente è da intendersi come mancante la traduzione. 
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Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 

 
 

La densa chioma volo d’una fiamma 
 

La densa chioma volo d'una fiamma all'estrema 
Sera di desideri per tutta dispiegare 

Si posa (io direi la morte d'un diadema) 
Verso l'ornata fronte suo antico focolare 

 
Ma solo sospirando questa nube vivente 

L'ignizione del puro fuoco sempre interiore 
Senz'altro oro continua originariamente 

Nella gemma dell'occhio serio o motteggiatore 
 

La nudità diffama d'un eroe giovinetto 
Colei che non muovendo lampo di braccialetto 

Solo a semplificare trionfalmente la donna 
Compie la gesta con la sua fulgente chioma 

 
Di spargere rubini sul dubbio ch'ella scorza 

Come fa una gioiosa e tutelare torcia. 
 
 

La chevelure vol d'une flamme à l'extrême 
 

La chevelure vol d'une flamme à l'extrême 
Occident de désirs pour la tout éployer 
Se pose (je dirais mourir un diadème) 

Vers le front couronné son ancien foyer 
 

Mais sans or soupirer que cette vie nue 
L'ignition du feu toujours intérieur 
Originellement la seule continue 

Dans le joyau de l'oeil véridique ou rieur 
 

Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant bagues ni feux au doigt 

Rien qu'à simplifier avec gloire la femme 
Accomplit par son chef fulgurante l'exploit 

 
De semer de rubis le doute qu'elle écorche 

Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche. 
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Quale seta balsamo dei tempi 
 

Quale seta, balsamo ai tempi, 
Dove s'estenua la Chimera 

Vale l'attorta nube nera 
Che tu fuor dello specchio tendi! 

 
Vecchi vessilli meditanti 

S'esaltano lungo la strada: 
Io possiedo la tua chioma nuda 

Per fuggire i miei occhi contenti. 
 

No! La bocca non è sicura 
Di soddisfare la sua arsura 

Se non fa, il tuo principe amante, 
 

In mezzo a questo ciuffo soffice 
Espirare, come un diamante, 

Grido di Glorie ch'esso soffoca. 
 
 
 

Quelle soie aux baumes de temps 
 

Quelle soie aux baumes de temps 
Où la Chimère s’exténue 

Vaut la torse et native nue 
Que, hors de ton miroir, tu tends! 

 
Les trous de drapeaux méditants 

S’exaltent dans notre avenue: 
Moi, j’ai ta chevelure nue 

Pour enfouir mes yeux contents. 
 

Non! La bouche ne sera sûre 
De rien goûter à sa morsure, 

S’il ne fait, ton princier amant, 
 

Dans la considérable touffe 
Expirer, comme un diamant, 

Le cri des Gloires qu’il étouffe. 
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Introdurmi nella tua storia 
 

Introdurmi nella tua storia 
Come un eros sbigottito 

Se ha col nudo piede toccato 
Un po' d'erba del territorio 

 
Contro ghiacciai attentatorio 
Io non so l'ingenuo peccato 

Che tu avrai impedito 
D'alto riso la sua vittoria 

 
Di se il contento in me è poco 
Tuono e rubini alla mia trave 

Di veder nell'aria ove sale 
 

Con dispersi reami un fuoco 
Morir la ruota sangue e croco 

Di mie bighe prece serale 
 
 
 

M’introduire dans ton histoire 
 

M’introduire dans ton histoire 
C’est en héros effarouché 
S’il a du talon nu touché 

Quelque gazon de territoire 
 

À des glaciers attentatoire 
Je ne sais le naïf péché 

Que tu n’auras pas empêché 
De rire très haut sa victoire 

 
Dis si je ne suis pas joyeux 

Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l’air que ce feu troue 

 
Avec des royaumes épars 

Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars 
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Le finestre 
 

Stanco del triste ospizio e del fetore oscuro 
Che sale tra il biancore banale delle tende 

Verso il gran crocifisso tediato al nudo muro, 
Sornione un vecchio dorso vi raddrizza il morente: 

 
Trascina il pelo bianco e l'ossa magre, lento,  

Alle vetrate che un raggio chiaro indora,  
Meno per riscaldare il suo disfacimento 

Che per vedere il sole sopra le pietre ancora. 
 

E la bocca, febbrile e d'azzurro assetata,  
(Essa così aspirava, giovane, il suo tesoro,  
Un corpo verginale e d'allora) ha lordato 

D'un lungo amaro bacio il caldo vetro d'oro. 
 

Ebbro, vive, ed oblia la condanna del letto,  
L'orologio, la tosse, le fiale, l'ora estrema,  

E allorquando la sera sanguina sopra il tetto,  
Con l'occhio all'orizzonte, nella luce serena, 

 
Vede galere d'oro, splendide come cigni,  

Dormire sopra un fiume di porpora e d'essenze, 
Cullando il fulvo e ricco lampo dei lor profili, 

Ricolme di ricordo, di vasta indifferenza! 
 

Così, colto da nausea dell'uomo, anima dura,  
Che s'imbraga felice, per gli appetiti soli 

Mangiando, ed ostinato cerca questa lordura 
Per offrirla alla donna che gli allatta figliuoli, 

 
Io fuggo e mi attacco a tutte le vetrate 

Dove si volge il dorso alla vita e al destino, 
E nel vetro, lavato dall'eterne rugiade. 

Che l'Infinito indora col suo casto mattino, 
Mi contemplo e mi vedo angelo! e muoio, e torno 
- Che il cristallo sia l'arte o la mistica ebbrezza - 

A nascer, col mio sogno diadema al capo intorno,  
Dove, in cieli anteriori, fiorisce la Bellezza. 

 
Ma ahimè il Quaggiù impera: fino a questo sicuro 

Rifugio esso perviene talora a nausearmi,  
E la Stupidità, col suo vomito impuro,  
Mi fa turar le nari innanzi ai cieli calmi. 

 
Non tenteremo, o Me che sai amare pene,  

D'infrangere il cristallo cui insulta l'Averno,  
E di fuggire infine, mie ali senza penne,  
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A volo - con il rischio di cadere in eterno? 
 
 

Les Fenêtres 
 

Las du triste hôpital et de l’encens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos, 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de sa maigre figure 

Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler, 
Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis! encrasse 

D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or. 
Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles, 

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé, 
La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 

Son œil, à l’horizon de lumière gorgé, 
Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir! 
Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 

Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure 
Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits, 
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 

D’où l’on tourne le dos à la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 

Que dore la main chaste de l’Infini 
Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime 

— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité — 
À renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 
Mais, hélas! Ici-bas est maître: sa hantise 

Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr, 
Et le vomissement impur de la Bêtise 

Me force à me boucher le nez devant l’azur. 
Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume, 
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté, 

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 
— Au risque de tomber pendant l’éternité? 
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De l’orient passé des Temps 
 

De l’orient passé des Temps 
Nulle étoffe jadis venue 
Ne vaut la chevelure nue 

Que loin des bijoux tu détends. 
 

Moi, qui vis parmi les tentures 
Pour ne pas voir le Néant seul, 

Aimeraient ce divin linceul, 
Mes yeux, las de ces sépultures. 

 
Mais tandis que les rideaux vagues 
Cachent des ténèbres les vagues 
Mortes, hélas! ces beaux cheveux 

 
Lumineux en l’esprit font naître 

D’atroces étincelles d’Etre, 
Mon horreur et mes désaveux. 

 
 

Le château de l’espérance (L’Assaut) 
 

Ta pâle chevelure ondoie 
Parmi les parfums de ta peau 

Comme folâtre un blanc drapeau 
Dont la soie au soleil blondoie. 

 
Las de battre dans les sanglots 

L’air d’un tambour que l’eau défonce, 
Mon coeur à son passé renonce 
Et, déroulant ta tresse en flots, 

 
Marche à l’assaut, monte, – ou roule ivre 

Par des marais de sang, afin 
De planter ce drapeau d’or fin 

Sur ce sombre château de cuivre 
 

– Où, larmoyant de nonchaloir, 
L’Espérance rebrousse et lisse 
Sans qu’un astre pâle jaillisse 

La Nuit noire comme un chat noir. 
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APPENDICE B 
Testi di Baudelaire** 
 
 

Un emisfero in una chioma 
 
 

Lasciami respirare a lungo, a lungo, l'odore dei tuoi capelli. Affondarvi tutta la faccia, come 

un assetato nell'acqua di una sorgente, e agitarli con la mano come un fazzoletto odoroso, 

per scuotere dei ricordi nell'aria. Se tu sapessi tutto quello che vedo! tutto quello che sento! 

tutto quello che intendo nei tuoi capelli! La mia anima viaggia sul profumo come l'anima 

degli altri viaggia sulla musica. I tuoi capelli contengono tutto un sogno, pieno di vele e di 

alberature: contengono grandi mari, i cui monsoni mi portano verso climi incantevoli, dove 

lo spazio è più bello e più profondo, dove l'atmosfera è profumata dai frutti. dalle foglie e 

dalla pelle umana. Nell'oceano della tua capigliatura, intravedo un porto brulicante di canti 

malinconici, di uomini vigorosi di ogni nazione e di navi di ogni forma, che intagliano le lo-

ro architetture fini e complicate su un cielo immenso dove si abbandona il calore eterno. 

Nelle carezze della tua capigliatura, io ritrovo i languori delle lunghe ore passate su un diva-

no, nella camera di una bella nave, cullate dal rullio impercettibile del porto, tra i vasi da 

fiori e gli orcioli che rinfrescano. Nell'ardente focolare della tua capigliatura, respiro l'odore 

del tabacco, confuso a quello dell'oppio e dello zucchero: nella notte della tua capigliatura, 

vedo risplendere l'infinito dell'azzurro tropicale; sulle rive lanuginose della tua capigliatura, 

mi inebrio degli odori combinati del catrame, del muschio e dell'olio di cocco. Lasciami 

mordere a lungo le tue trecce pesanti e nere. Quando mordicchio i tuoi capelli elastici e ri-

belli, mi sembra di mangiare dei ricordi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
**I testi in lingua francese sono tratti da Œuvres Complètes, voll. 1-2, Èditions Gallimar, France, 1976. Le relative 
traduzioni da Tucci P. (a cura), Poemetti in prosa, Carocci, Roma, 2019. 
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Un hémisphère dans une chevelure 
 

 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visa-

ge, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un 

mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. Si tu pouvais savoir tout ce que je 

vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le 

parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique. Tes cheveux contiennent tout un 

rêve, plein de voilures et de mâtures; ils contiennent de grandes mers dont les moussons 

me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'at-

mosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. Dans l'océan 

de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigou-

reux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et 

compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur. Dans les caresses de ta 

chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la cham-

bre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et 

les gargoulettes rafraîchissantes. Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du 

tabac mêlé à l'opium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de 

l'azur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du 

goudron, du musc et de l'huile de coco. Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 

noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des 

souvenirs. 
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La capigliatura 

 
O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo! 

O inanellata chioma! O profumo carico di mollezza! 
Estasi! Per popolare stasera l'oscura alcova 
coi ricordi assopiti in questa capigliatura, 

io la voglio agitare ne l'aria come un fazzoletto! 
 

L'Asia languida e la cocente Africa, 
tutto un mondo lontano, assente, quasi defunto, 

vive ne le tue profondità, o aromatica foresta! 
Come altri spiriti navigano su la musica, 

il mio, o mio amore! nuota sul tuo profumo. 
 

Andrò laggiù dove l'albero e l'uomo, pieni di vigore, 
si beano a lungo sotto l'ardore dei climi; 
trecce forti, siate l'onda che mi rapisce! 

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno 
di vele, di rematori, di fiamme e di antenne: 

 
un porto risonante dove l'anima mia può bere 
a larghi sorsi il profumo, il suono ed il colore, 

dove i bastimenti, scivolanti ne l'oro e nel moerro, 
aprono le loro braccia immense per cingere la gloria 

d'un cielo puro in cui freme l'eterno calore. 
 

Tufferò la mia testa vaga d'ebrezza 
in questo nero oceano dove l'altro è rinchiuso: 

là il mio spirito sottile, cullato dal rullìo, 
saprà rintracciarvi, o feconda pigrizia, 
o infiniti languori de l'ozio balsamico! 

 
Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, 

voi mi ridate l'azzurro del cielo immenso e cavo; 
sui margini vellutati dei vostri ricci attorti 
m'inebrio con ardore de li olezzi confusi 

de l'olio di cocco, del muschio e del catrame. 
 

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine 
seminerà il rubino, la perla e lo zaffiro, 

perché tu non sia mai sorda al mio desiderio! 
Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, e la tazza 

a la quale io bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo? 
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La chevelure 
 
 

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure! 
Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir! 
 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 

Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 
 

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats; 

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève! 
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts: 

 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur; 

Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 

D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 
 

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé! 

 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 

Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron. 

 
Longtemps! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 

Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde! 

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 
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Le vocazioni  
 
 

In un bel giardino dove i raggi d'un sole autunnale sembravano attardarsi a piacere, sotto 

un cielo già verdastro dove nuvole d'oro galleggiavano come continenti in viaggio, quattro 

bei bambini, quattro ragazzi, stanchi certo di giocare, discorrevano tra loro.  

Diceva uno: «Ieri m’hanno portato a teatro. Dentro palazzi grandi e tristi, in fondo ai quali 

si vedono il mare e il cielo, certi uomini e certe donne, seri e tristi anche loro, ma molto più 

belli e meglio vestiti di quelli che vediamo in giro, parlano con voce canora. Si minacciano, 

supplicano, si disperano, e appoggiano spesso la mano su un pugnale infilato nella cintura. 

Ah! è proprio bello! Le donne sono molto più belle e molto più alte di quelle che vengono 

a fare visita in casa nostra, e, sebbene con i loro grandi occhi infossati e le loro guance in-

fiammate abbiano un aspetto terribile, non si può fare a meno di amarle. Si ha paura, si ha 

voglia di piangere, e tuttavia si è contenti... E poi, cosa più singolare, tutto ciò fa venire vo-

glia d’essere vestiti come loro, di dire e di fare le stesse cose, e di parlare con la stessa vo-

ce...». Uno dei quattro bambini, che da qualche secondo non ascoltava più il discorso del 

compagno, e osservava con una fissità stupefacente non so che punto in cielo, disse a un 

tratto: «Guardate, laggiù…!» Lo vedete? È seduto su quella nuvoletta isolata, quella nuvolet-

ta color fuoco, che si muove lentamente. Anche lui, si direbbe che ci guarda».  

«Ma chi?», domandarono gli altri.  

«Dio!» rispose con un tono d'assoluta convinzione. «Ah! è già molto lontano; tra poco non 

potrete più vederlo. Certo viaggia per visitare tutti i paesi. Ecco, sta per passare dietro quel 

filare d'alberi che si trova quasi all’orizzonte… e ora scende dietro il campanile... Ah! non lo 

si vede più». E il bambino rimase per un pezzo girato dalla stessa parte, tenendo fissi sulla 

linea che separa la terra dal cielo occhi in cui brillava un’inesprimibile espressione d'estasi e 

di rimpianto.  

«È poco sciocco questo qui, con il suo Dio che lui solo può scorgere!» disse allora il terzo, 

tutta la personcina del quale era segnata da una vivacità e da una vitalità singolari.  

«Io vi racconterò come mi sia capitato qualcosa che a voi non è mai capitato, e che è un po’ 

più interessante del vostro teatro e delle vostre nuvole. - Qualche giorno fa, i miei genitori 

m’hanno portato in viaggio con loro, e siccome nella locanda in cui ci siamo fermati non 

c’erano letti per tutti, è stato deciso che avrei dormito nello stesso letto della mia governan-

te». - Attirò i compagni più vicino a sé, e parlò a voce più bassa. - «Fa uno strano effetto, ve 

lo dico io, non essere a letto da solo, ma con la governante, nelle tenebre. Siccome non 
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dormivo, mi sono divertito, mentre lei dormiva, a passarle la mano sulle braccia, sul collo e 

sulle spalle. Ha braccia e collo ben più grossi di tutte le altre donne, e la pelle è così morbi-

da, così morbida che si direbbe carta da lettere o carta velina. Il mio piacere era tale che 

avrei continuato per un pezzo, se non avessi avuto paura, paura di svegliarla intanto, e poi 

anche paura di non so che cosa. Dopo, ho cacciato la testa nei capelli che le pendevano sul-

la schiena, spessi come una criniera, e profumavano, ve l'assicuro, quanto i fiori del giardi-

no a quest’ora. Provatevi, quando potrete, a fare quel che ho fatto io, e vedrete!».  

Il giovane autore di questa prodigiosa rivelazione sgranava gli occhi mentre raccontava, 

preso da una specie di stupefazione per ciò che sentiva ancora, e i raggi del sole al tramon-

to, scivolando attraverso i riccioli rossicci della sua capigliatura scarmigliata, vi accendevano 

come un’aureola sulfurea di passione. Era facile indovinare che quello li non avrebbe perso 

la vita a cercare la Divinità nelle nubi, e che l'avrebbe spesso trovata altrove. Infine il quarto 

disse: «Voi sapete che a casa non mi diverto affatto; allo spettacolo non mi portano mai; il 

mio tutore è troppo avaro; Dio non si occupa di me e della mia noia, e non ho nessuna bel-

la governante che mi coccoli. M’è sembrato spesso che il mio piacere sarebbe stato 

d’andare sempre dritto davanti a me, senza sapere dove, senza che nessuno se ne preoccu-

pi, e di vedere sempre paesi nuovi. Non sto mai bene in nessun luogo, e credo sempre che 

starci meglio in un luogo diverso da quello in cui sono. Ebbene: all'ultima fiera del villaggio 

vicino, ho visto tre uomini che vivono come vorrei vivere io. Non ci avete fatto caso, voial-

tri. Erano alti, quasi neri e molto fieri, anche se vestiti di stracci, con un'aria di non avere 

bisogno di nessuno. I loro grandi occhi cupi si sono messi a brillare vivamente mentre fa-

cevano musica; una musica tanto sorprendente che dà voglia ora di ballare, ora di piangere, 

o di fare le due cose insieme, e che quasi 'impazzirebbe, se li si ascoltasse troppo a lungo. 

Uno, trascinando l'archetto sul violino, sembrava raccontare un di- spiacere, e l'altro, fa-

cendo saltellare un martelletto sulle corde d'un piccolo pianoforte che teneva appeso al col-

lo con un laccio*, dava l'impressione di burlarsi del lamento del vicino, mentre il terzo ogni 

tanto batteva insieme i piatti di metallo con violenza straordinaria. Tutti e tre erano talmen-

te contenti di sé stessi, che hanno continuato a suonare la loro musica da selvaggi anche 

dopo che la folla s'era dispersa. Infine hanno raccolto i loro soldi, si sono caricati il bagaglio 

sulla schiena, e sono partiti. Io, volendo sapere dove abitassero, li ho seguiti da lontano, fi-

no al limite della foresta, e ho capito allora soltanto che non abitavano da nessuna parte. 

Allora uno ha detto: "Bisogna srotolare la tenda?" "Ma no!" ha risposto l'altro, "la notte è 

così bella!" Il terzo diceva, contando l'incasso: "Quella gente non sente la musica, e le don-
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ne ballano come orsi. Fortuna che prima di un mese saremo in Austria, dove troveremo un 

popolo più piacevole". “Forse faremmo meglio ad andare verso la Spagna, perché la cattiva 

stagione s'avvicina; fuggiamo prima delle piogge e bagniamoci soltanto i gozzo”, ha detto 

uno degli altri due. Mi ricordo di tutto, come vedete. Più tardi hanno bevuto ognuno una 

tazza di acquavite e si sono addormentati, con la fronte rivolta alle stelle. Avevo avuto vo-

glia, sulle prime, di pregarli di portarmi con loro e d'insegnarmi a suonare i loro strumenti; 

ma non ho osato; certo perché è sempre molto difficile prendere una decisione su qualun-

que cosa, e anche perché avevo paura di essere ripreso prima d'uscire dalla Francia». L'aria 

poco interessata dei tre compagni mi fece pensare che quel piccino era già un incompreso. 

Lo guardavo attentamente; c’era nei suoi occhi e nella sua fronte quel non so che di preco-

cemente fatale che aliena generalmente la simpatia, e che non so per quale ragione eccitava 

la mia, a tale punto che ebbi per un momento l'idea bizzarra di poter avere un fratello sco-

nosciuto a me stesso. Il sole era tramontato. La notte solenne aveva preso posto. I bambini 

si separarono, ognuno andando, senza saperlo, secondo le circostanze e i casi, a maturare il 

proprio destino, a scandalizzare i congiunti e a gravitare verso la gloria o verso il disonore. 

 
 

Les vocations 
 
Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous 

un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre 

beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L’un disait: «Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond 

desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais 

bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une 

voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur 

main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau! Les femmes sont 

bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, 

quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l’air terrible, on 

ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est 

content… Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’être habillé de même, de 

dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix…» 

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le discours de son 

camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup: 
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— « Regardez, regardez là-bas…! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce pet-

it nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde». 

«Mais qui donc?» demandèrent les autres. 

«Dieu!» répondit-il avec un accent parfait de conviction. «Ah! il est déjà bien loin; tout à 

l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, 

il va passer derrière cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon… et maintenant il de-

scend derrière le clocher… Ah! on ne le voit plus!» Et l’enfant resta longtemps tourné du 

même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprima-

ble expression d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit alors le 

troisième, dont toute la petite personne était marquée d’une vivacité et d’une vitalité singu-

lières. Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est 

jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. — Il y a 

quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge 

où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé 

que je dormirais dans le même lit que ma bonne. » — Il attira ses camarades plus près de 

lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché 

seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me 

suis amusé, pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses 

épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en 

est si douce, si douce, qu’on dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J’y avais tant de 

plaisir que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, 

et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pen-

daient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, 

que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que 

moi, et vous verrez ! » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquil-

lés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil cou-

chant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient 

comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait 

pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs. 

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m’amuse guère à la maison ; on ne me mène 

jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon 
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ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon 

plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en in-

quiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois 

toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j’ai vu, à la dernière foire du 

village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait at-

tention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et très-fiers, quoique en guenilles, 

avec l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à 

fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu’elle 

donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on 

deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. L’un, en traînant son archet sur 

son violon, semblait raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur 

les cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l’air de se moquer de 

la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de temps à autre ses cymbales 

avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué à 

jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont 

ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir 

où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris 

seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part. 

Alors l’un a dit: «Faut-il déployer la tente?» 

«Ma foi! Non!» a répondu l’autre, «il fait une si belle nuit!» 

Le troisième disait en comptant la recette: «Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs 

femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, 

où nous trouverons un peuple plus aimable. » 

« Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici la saison qui s’avance ; 

fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit un des deux autres. 

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se 

sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de 

m’emmener avec eux et de m’apprendre à jouer de leurs instruments; mais je n’ai pas osé, 

sans doute parce qu’il est toujours très-difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi par-

ce que j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de France. » 

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était déjà 

un incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne 

sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais 
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pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir 

un frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun 

allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses 

proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur. 

 

 
La belle Dorothée 

 
Il sole opprime la città con la sua luce radente e terribile; la sabbia è abbagliante e il mare 

luccica. Il mondo intontito si accascia remissivamente e fa la siesta, una siesta che è una 

specie di morte saporita in cui il dormiente, mezzo sveglio, gusta le voluttà del suo annien-

tamento. Ma Dorothée, forte e fiera come il sole, avanza nella via deserta, unico essere vi-

vente a quell'ora sotto l'immenso azzurro, e si staglia nella luce come una macchia accesa e 

nera. Avanza, dondolando mollemente il busto tanto sottile sulle anche tanto larghe. Il suo 

abito di seta aderente, d'una tonalità chiara e rosa, risalta vivamente sulle tenebre della pelle 

e modella con precisione la sua figura slanciata, l'incavo della sua schiena e il suo seno a 

punta. L'ombrellino rosso, filtrando la luce, le proietta sul viso scuro il belletto color rosso 

sangue dei riflessi che manda. Il peso dell'enorme capigliatura quasi turchina le tira indietro 

la testa delicata, dandole un 'aria trionfante e pigra. Due grossi pendenti sussurrano in se-

greto alle sue orecchie graziose. Ogni tanto la brezza marina le solleva il lembo della gonna 

fluttuante e mostra la sua gamba lucida e bellissima; e il piede, simile ai piedi delle dee di 

marmo che i Europa chiude nei musei, imprime fedelmente la sua forma sulla sabbia fina. 

Perché Dorothée è un tale prodigio di civetteria che il piacere d'essere ammirata prevale in 

lei sull'orgoglio dell'affrancata, e, benché sia libera, cammina senza scarpe. Avanza così, ar-

moniosamente, felice di vivere e schiudendo le labbra in un sorriso splendente, come se 

scorgesse lontano nello spazio uno specchio che rifletta il suo incedere e la sua bellezza. 

Nell'ora in cui anche i cani gemono di dolore sotto il morso del sole, quale motivo potente 

fa dunque andare in questo modo la pigra Dorothée, bella e fredda come il bronzo? Perché 

mai ha lasciato la sua piccola capanna arredata con tanta civetteria, dove i fiori e le stuoie 

compongono con pochissima spesa un salottino perfetto; dove lei gode tanto a pettinarsi, a 

fumare, a farsi ventilare o a guardarsi nello specchio dei suoi grandi ventagli di piume, men-

tre il mare, che batte la spiaggia a cento passi di distanza, fa da sottofondo potente e mono-

tono al suo indeciso trasognare, e la marmitta di ferro, in cui cuoce un intingolo di granchi 
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al riso e allo zafferano, le fa arrivare, dal fondo del cortile, i suoi profumi eccitanti? Forse 

ha un appuntamento con un giovane ufficiale che, su spiagge lontane, avrà udito i compa-

gni parlare della famosa Dorothée. Sicuramente, quella creatura semplice lo pregherà di de-

scriverle il ballo dell'Opéra, e gli chiederà se ci si può andare a piedi scalzi, come alle danze 

domenicali, dove anche le vecchie Cafri diventano ebbre e furiose di allegria; e poi anche se 

le belle dame di Parigi sono tutte più belle di lei. Dorothée è ammirata e vezzeggiata da tut-

ti, e sarebbe perfettamente felice se non fosse costretta a mettere insieme piastra su piastra 

per riscattare la sorellina che ha undici anni, e già è matura, e tanto bella! Ci riuscirà senz'al-

tro, la buona Dorothée: il padrone della bambina è molto avaro, troppo avaro per poter ca-

pire una bellezza che non sia quella degli scudi! 

 
 

La belle Dorothée 
 
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer mi-

roite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce 

de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantisse-

ment. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vi-

vante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noi-

re. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de 

soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule 

exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de 

ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne 

un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mi-

gnonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe 

luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe en-

ferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si 

prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de 

l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. 
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Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc sourire, 

comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté. 

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel 

puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bron-

ze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes 

font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, 

à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant 

que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et mo-

notone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au 

safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?  

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a 

entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la 

simple créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds 

nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres 

et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles 

qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n’était 

obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui 

est déjà mûre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l’enfant 

est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus! 
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L’albatro 
 
 

Spesso, per divertirsi, le ciurme  
Catturano degli albatri, grandi uccelli marini,  

che seguono, compagni di viaggio pigri,  
il veliero che scivola sugli amari abissi.  
E li hanno appena deposti sul ponte,  

che questi re dell’azzurro, impotenti e vergognosi,  
abbandonano malinconicamente le grandi ali candide  

come remi ai loro fianchi.  
Questo alato viaggiatore, com’è goffo e leggero!  
Lui, poco fa così bello, com’è comico e brutto!  

Qualcuno gli stuzzica il becco con la pipa,  
un altro scimmiotta, zoppicando, l’infermo che volava!  

Il poeta è come il principe delle nuvole  
Che abituato alla tempesta ride dell’arciere;  

esiliato sulla terra fra gli scherni,  
non riesce a camminare per le sue ali di gigante. 

 
 

Albatros 
 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons traîner à côté d’eux. 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 

L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 
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A ciascuno la sua Chimera 
 

Sotto un gran cielo grigio, in una grande pianura polverosa, senza vie, senza erba, senza un 

cardo, senza un'ortica', incontrai parecchi uomini che camminavano curvi. Ciascuno di loro 

portava sulla schiena un'enorme Chimera, pesante quanto un sacco di farina o di carbone, o 

quanto l'equipaggiamento di un fante romano. Ma la mostruosa bestia non era un peso 

inerte; al contrario avviluppava e opprimeva l'uomo con i suoi muscoli elastici e possenti; si 

aggrappava con i due vasti artigli al petto della sua cavalcatura; e la testa favolosa sormon-

tava la fronte dell'uomo, come uno di quegli elmi orribili con i quali i guerrieri antichi spe-

ravano d' impaurire ancora più il nemico. Mi rivolsi a uno degli uomini, e gli chiesi dove 

andassero a quel modo. [p fa un a capo] Rispose che non ne sapeva niente, né lui, né gli al-

tri; ma che certamente da qualche parte andavano, poiché erano sospinti da un bisogno in-

vincibile di camminare. Cosa curiosa da notare: nessuno di quei viaggiatori sembrava irrita-

to contro la bestia feroce sospesa al suo collo e incollata alla sua schiena; si sarebbe detto 

che la considerasse parte di sé. Tutti quei volti stanchi e seri non mostravano disperazione; 

sotto la cupola splenetica del cielo, con i piedi affondati nella polvere di un suolo desolato 

quanto il cielo, camminavano con l'espressione rassegnata di chi è condannato a sperare 

sempre. E il corteo mi passò a fianco e 'inabissò nell'atmosfera dell'orizzonte, in quel punto 

dove la superficie rotonda del pianeta si sottrae alla curiosità dello sguardo umano. E per 

qualche istante mi ostinai a voler capire il mistero; ma presto l'irresistibile Indifferenza si 

abbatté su di me, e ne fui oppresso più pesantemente che non quelli dalle loro grevi Chime-

re. 
 

Chacun sa Chimère 
 
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans 

un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés. 

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou 

de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte ; au contraire, elle enveloppait et op-

primait l'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle s'agrafait avec ses deux vastes 

griffes à la poitrine de sa monture et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, 

comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la 

terreur de l'ennemi. 
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Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit 

qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, pui-

squ'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher. 

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce su-

spendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie 

de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir ; sous 

la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que 

ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer 

toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où 

la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain. 

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère ; mais bientôt 

l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'é-

taient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères. 

 

Il cattivo vetraio 
 

Ci sono nature puramente contemplative e del tutto inadatte all'azione, che tuttavia, sotto 

un impulso misterioso e ignoto, talvolta agiscono con una rapidità di cui si sarebbero cre-

dute esse stesse incapaci. Come chi, temendo di trovare dal portiere una notizia affliggente, 

si aggira vilmente per un ora davanti alla sua porta senza avere il coraggio di entrare, come 

chi conserva per quindici giorni una lettera senza aprirla, o si rassegna soltanto dopo sei 

mesi a prendere una risoluzione necessaria da un anno: talvolta costoro si sentono precipi-

tati di colpo verso l'azione da una forza irresistibile, come la freccia di un arco. Il moralista 

e il medico, che pretendono di sapere tutto, non sanno spiegare da dove venga così d'im-

provviso a quelle anime pigre e voluttuose un’energia così folle, e com'è possibile che, in-

capaci di portare a termine le cose più semplici e più necessarie, trovino a un dato momen-

to un coraggio di lusso per eseguire gli atti più assurdi e spesso anche più pericolosi. Un 

mio amico, il sognatore più inoffensivo che sia mai esistito, un giorno ha appiccato il fuoco 

a una foresta per vedere, diceva, se il fuoco prendeva davvero tanto facilmente quanto si 

afferma. L'esperienza falli per dieci volte di seguito; ma, all'undicesima, riuscì fin troppo 

bene. Un altro si accenderà un sigaro vicino a un barile di polvere, per vedere, per sapere, 

per tentare la sorte, per costringersi a dare prova di energia, per atteggiarsi a giocatore, per 

conoscere i piaceri dell'ansia, per niente, per capriccio, per scioperataggine. E una forma di 
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energia che schizza dalla noia e dal sogno a occhi aperti; e coloro nei quali si manifesta in 

modo tanto imprevedibile sono in genere, lo ripeto, i più indolenti e i più sognatori fra tutti 

gli esseri. Un altro, timido al punto di abbassare gli occhi anche davanti agli sguardi degli 

uomini, al punto di dover raccogliere tutta la sua povera volontà per entrare in un caffè o 

per passare davanti al botteghino di un teatro, dove i controllori gli sembrano investiti della 

maestà di Minosse, di Eaco, di Radamanto, salterà d'improvviso al collo di un vecchio che 

gli passa accanto e lo abbraccerà con entusiasmo mentre la folla guarda stupita. - Perché? 

Perché... perché la sua fisionomia gli riusciva irresistibilmente Simpatica: Forse; ma è più 

legittimo supporre che non sappia nemmeno lui perché. o sono stato vittima più d'una vol-

ta di questa specie di crisi e di slanci, che ci autorizzano a credere che Demoni maliziosi 

s’insinuino in noi e ci facciano eseguire, a nostra insaputa, i loro voleri più assurdi. Una 

mattina mi ero alzato d'umore tetro, triste, stanco di oziare, e spinto, mi pareva, a fare qual-

cosa di grande, un atto clamoroso; e aprii la finestra, ahimè! (Vi prego di osservare che lo 

spirito di mistificazione, generato in alcuni non da un'applicazione volontaria o da un inten-

to preciso, ma da un’ispirazione fortuita, partecipa per molta parte, non fosse che per l'ar-

dore del desiderio, di quell'umore, isterico secondo i medici, satanico per chi pensa un po’ 

meglio dei medici, che ci spinge senza che resistiamo verso una miriade di azioni pericolose 

o sconvenienti.) La prima persona che scorsi in strada fu un vetraio, e il suo grido stridulo, 

stonato, sali fino a me attraverso l'atmosfera greve e sporca di Parigi. Mi sarebbe impossibi-

le, del resto, dire perché fui còlto da un odio repentino quanto dispotico nei confronti di 

quel pover'uomo. «Ehi! ehi!» e gli gridai di salire. Intanto riflettevo, con una certa allegria, 

sul fatto che, la stanza trovandosi al sesto piano, e la scala essendo molto stretta, l'uomo 

avrebbe penato non poco per compiere la sua ascesa e urtato in molti punti gli spigoli della 

sua fragile mercanzia. Finalmente comparve: esaminai con curiosità tuti i suoi vetri, e gli 

dissi: «Come? non ha vetri colorati? vetri rosa, rossi, blu, vetri magici, vetri celestiali? Lei è 

un impudente! osa andare a passeggio nei quartieri poveri, e non ha nemmeno vetri che 

facciano apparire la vita più bella!». E lo spinsi vivamente verso la scala, dove inciampò 

mugugnando. Mi avvicinai al balcone e afferrai un vasetto di fiori, e quando l'uomo ricom-

parve allo sbocco della porta, lasciai cadere a perpendicolo il mio strumento di guerra sul 

bordo posteriore della sua gerla; il colpo lo gettò a terra, così fini di frantumare sotto la 

schiena tutta la sua povera fortuna ambulatoria, che emise il rumore fragoroso di un palaz-

zo di cristallo crepato dal fulmine. E, ebbro della mia follia, gli gridai furiosamente: «La vita 

più bella la vita più bella!». Questi scherzi nervosi non sono privi di pericoli, e spesso si 
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possono Pagare cari. Ma che importa l'eternità della dannazione a chi ha trovato in Un se-

condo l’infinito del godimento? 

 
Le mauvais vitrier 

 
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action, qui cepend-

ant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité 

dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement 

une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la dé-

cacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis 

un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible, 

comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peu-

vent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et 

voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus 

nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes 

les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.  

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt 

pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix 

fois de suite, l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. Un 

autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter 

la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour 

connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement. C’est une 

espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie; et ceux en qui elle se manifeste si opi-

nément sont, en général, comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce 

point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer 

devant le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Mi-

nos, d’Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à 

côté de lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. — Pourquoi? Parce 

que… parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-être; mais il 

est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. J’ai été plus d’une fois 

victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux 

se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. Un 



 

 153 
 

matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire 

quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas ! (Observez, je vous 

prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un 

travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce 

que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon 

ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une 

foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.) La première personne que j’aperçus dans la 

rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et 

sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à 

l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique. « — Hé ! hé ! » et 

je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre 

étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à 

opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? vous 

n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des 

vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers 

pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le pous-

sai vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant. Je m’approchai du balcon et je me 

saisis d’un petit pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai 

tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets; 

et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoi-

re qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. Et, ivre de ma folie, 

je lui criai furieusement: « La vie en beau ! la vie en beau ! » Ces plaisanteries nerveuses ne 

sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la dam-

nation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance? 
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APPENDICE C 

Testi di Valéry*** 
 

Il cimitero marino 
 
Quel tetto quieto, corso da colombe, 
In mezzo ai pini palpita, alle tombe; 
Mezzodì il giusto in fuochi vi ricrea 
II mare, il mare, sempre rinnovato! 
Che ristoro a un pensiero è un lungo sguardo  
Posato sulla calma degli dèi! 
  
Che fine luccichìo tesse e consuma 
Tanti diamanti d’impalpabil schiuma, 
E quale pace sembra in gestazione!  
Quando un sole si posa sull’abisso, 
Opere pure d’un principio fisso, 
Scintilla è il Tempo e il Sogno cognizione. 
  
Saldo tesoro, spoglia ara a Minerva, 
Massa di calma, e limpida riserva, 
Acqua accigliata, Occhio che in te serbi 
Così gran sonno sotto un vel di fiamma, 
O mio silenzio!... Edificio nell’anima, 
Ma colmo d’oro in mille embrici, Tetto! 
  
Tempio del Tempo, che un sospir riassume, 
Salgo e m’abituo a questo puro punto, 
Circondato dal mio sguardo marino; 
E come estrema offerta mia agli dèi,  
Dissemina lo scintillio sereno  
Sull’altitudine un sovrano sdegno. 
  
Come il frutto si scioglie in godimento, 
Come in delizia cambia la sua assenza 
Dentro una bocca in cui la forma muore, 
Così qui annuso il mio futuro fumo, 
E il cielo canta all’anima consunta 
Le rive che si cambiano in rumore. 
  
Guardami, cielo bello, cielo vero, 
Come cambio! Io che ero così altero, 
Pieno di strana, oziosa onnipotenza,  
A questo spazio fulgido m’arrendo: 
Per le case dei morti vo inseguendo 
La mia ombra, che m’ha addomesticato. 

 
*** Testo francese e relativa traduzione del Cimetiere marin sono tratti da Tutino M. (a cura), Il cimitero marino, 
Einaudi, Torino, 1966. I vv. scelti, in francese e in italiano, de La giovane Parca sono tratti da Tutino M. (a cura), 
La giovane Parca, Einaudi, Torino, 1971.  
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 L’anima esposta ai fuochi del solstizio, 
Reggo la tua mirabile giustizia, 
Luce, e le armi tue senza pietà! 
Ti rendo pura a dove fosti in nuce: 
Pensa per te!... Anche se, render la luce, 
Implica d’ombra una cupa metà. 
  
Oh per me solo, solo mio, in me stesso, 
Accanto a un cuore, alle fonti del verso, 
Tra il vuoto, attendo, e il divenire puro, 
Un eco della mia grandezza interna, 
Amara, cupa e sonora cisterna, 
Che un rimbombo dà in me, sempre futuro! 
 

Cimetiere marin 
 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes; 
Midi le juste y compose de feux  
La mer, la mer, toujours recommencée! 
O récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux! 
  
Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 
  
Stable trésor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence!...  Édifice dans l’âme, 
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit! 
  
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, 
A ce point pur je monte et m’accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin;    
Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 
Sur l’altitude un dédain souverain. 
  
Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée,  
Et le ciel chante à l’âme consumée 
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Le changement des rives en rumeur. 
  
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change! 
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m’abandonne à ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir. 
   
L’âme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 
De la lumière aux armes sans pitié! 
Je te rends pure à ta place première: 
Regarde-toi!... Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié. 
  
O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,  
Auprès d’un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur,  
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur! 
 

La giovane Parca 
 

Questa mano, sul volto mio ch'ella in sogno sfiora,  
5 Distrattamente docile forse a un fine profondo,  

Dal mio languore attende che una lacrima fonda,  
E che dai miei destini diviso lentamente,  
Il più puro in silenzio rischiari un cuore spento.  
Il maroso mi mormora un'ombra di rimprovero 

10 O risucchia quaggiù entro gole di roccia,  
Come cosa delusa bevuta amaramente,  
Un rumore di pianti e di rinserramento.  
Che fai tu scarmigliata, e la mano gelata,  
E quale fine fremito di foglia cancellata  

15 Persiste tra voi, isole di questo seno ignudo?... 
Io sfavillo legata al cielo sconosciuto… 
Brilla il grappolo immenso, m'asseta di disastri. 
 
[ Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer,  
Distraitement docile à quelque fin profonde,  
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,  
Et que de mes destins lentement divisé,  
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.  
La houle me murmure une ombre de reproche,  
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,  
Comme chose déçue et bue amèrement,  
Une rumeur de plainte et de resserrement..  
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Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,  
Et quel frémissement d'une feuille effacée  
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?..  
Je scintille, liée à ce ciel inconnu.  
L'immense grappe brille à ma soif de désastres.] 

 
(vv. 4-17) 
 

Ed io vivente, eretta  
Dura, e del niente mio segretamente armata,   

150 Ma come dall'amore una gota infiammata,  
La narice congiunta al vento dell'arancio,  
Non accordo alla luce più che uno sguardo estranio...  
Oh! quanto può ingrandirsi nella notte curiosa  
Del mio cuore diviso la parte misteriosa,  

155  E approfondirsi in prove oscure la mia arte!... 
Fuor dei puri dintorni, son prigioniera, e grazie  
All'evaporazione degli aromi abbattuta,  
Io sento sotto i raggi fremere la mia statua,  
Dai capricci dell'oro il suo marmo percorso. 
 

 [ Et moi vive, debout,  
Dure, et de mon néant secrètement armée,  
Mais, comme par l'amour une joue enflammée,  
Et la narine jointe au vent de l'oranger,  
Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger...  
Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse  
De mon cœur séparé la part mystérieuse,  
Et de sombres essais s'approfondir mon art!..  
Loin des purs environs, je suis captive, et par  
L'évanouissement d'arômes abattue,  
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,  
Des caprices de l'or, son marbre parcouru. ] 
 

(vv. 148-159) 
 
370 Sostenevo il fulgore della morte, sí pura  

Come avevo già prima il sole sostenuto...  
Disperato il mio corpo tendeva il torso nudo  
Ove ebbra di sé, l'anima, di silenzio e di gloria,  
Preparata a svanire dalla propria memoria,  

375  Ascolta, e spera, battere contro il muro pietoso  
Il cuore, - che si logora a colpi misteriosi,  
Fino a non più dovere che alla sua compiacenza  
Un fremito di foglia, fine, la mia presenza... 

 
[ Je soutenais l'éclat de la mort toute pure  
Telle j'avais jadis le soleil soutenu…  
Mon corps désespéré tendait le torse nu  



 

 158 
 

Où l'âme, ivre de soi, de silence et de gloire,  
Prête à s'évanouir de sa propre mémoire,  
Écoute, avec espoir, frapper au mur pieux  
Ce cœur, - qui se ruine à coups mystérieux,  
Jusqu'à ne plus tenir que de sa complaisance  
Un frémissement fin de feuille, ma présence. ] 

 
(vv. 370-378) 
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