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INTRODUZIONE

La scelta di una dimora che ricostruisce 1 primordi, il nascondersi nell’antico ormai soprav-
vissuto, nell’infanzia, o almeno nelle sue circostanze esteriori, puo esser prova di attacca-

mento, ma rivela tratti preoccupanti nella vita psichica di un uomo.

Furio Jesi sceglie le parole del Doktor Faustus di Thomas Mann per aprire la sua opera Ger-
mania segreta del 1967. Le parole di Mann compendiano bene il lavoro svolto dallo studioso
torinese e che si cerchera di ripercorrere nelle prossime pagine. 1l presente lavoro, infatti, si
propone di indagare il mito e la sua rappresentazione attraverso un’analisi multidisciplinare,
esplorando le teorizzazioni di importanti studiosi come Furio Jesi e Chatles Mauron.

L’analisi prende avvio dall’approfondimento di alcune questioni sorte nel corso del
Novecento con la nascita delle scienze umane e la necessita di riflettere sulla natura stessa
del mito. Il mito ¢ stato oggetto di studio sia da parte della filosofia che della letteratura, e il
suo significato ¢ stato indagato da diverse prospettive. La natura ambivalente del ‘mito’ ci
ha condotti, in questa analisi, a guardatlo come un «fantasma»” e a considerarlo come una
manifestazione. Tuttavia, la ricerca si soffermera dapprima sulle teorizzazioni proposte dal-
la psicanalisi; quest’ultima ¢ stata fondamentale per definire un materiale invisibile prodotto
dalla mente, ovverosia delle immagini. Grazie ai contributi di Sigmund Freud e Carl Gustav
Jung, queste immagini sono state considerate come dei ‘simboli’ in grado di spiegare miti
comuni a tutti i gruppi umani. Partendo dalle teorie di Sigmund Freud, in particolare dalla
sua opera L interpretazione dei sogni (1900), si esplorera il legame tra il sogno e lo stato di ve-
glia, nonché 'importanza dei contenuti onirici nel rivelare la realta del soggetto che sogna.
Successivamente, ci avvarremo delle teorie di Carl Gustav Jung, che ha sviluppato la ‘teoria
degli archetipt’, sostenendo che le immagini simboliche presenti nei sogni e nel mito sono
ereditate dall’inconscio collettivo dell’'umanita.

Queste importanti premesse troveranno ragione nelle successive teorizzazioni di
Karoly Kerényi, maestro di Furio Jesi e suo primo interlocutore. Il rapporto tra maestro e
allievo, testimoniato da un denso epistolario, ha permesso al secondo di dare avvio alle sue

riflessioni proprio a partire dalla definizione kereniana di mitologia e di accogliere altre im-
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portanti riflessioni dello studioso ungherese, prima fra tutte la distinzione del 1964 tra «mi-
to genuinoy e «mito tecnicizzatoy’. E proprio questo il primo terreno di scarto che ha con-
dotto Jesi ad una riflessione pit compiuta di tali categorie, sottolineando il rischio incom-
bente di contrapporre i due miti.

Successivamente, quindi, si passera in rassegna il lavoro di Furio Jesi, che si ¢ dedi-
cato allo studio del mito e alle sue implicazioni sociali. Esploreremo in particolare il modo
in cul Jesi ha affrontato il mito come narrazione densa di significati simbolici, evitando di
‘demitologizzare’ esperienza umana e ponendo ’accento sulle sue ricadute sociali.

Gli studi jesiani, infatti, si soffermano sull’'uso strumentale delle immagini mitiche,
sostenendo, in particolare con il progetto di Germania segreta ma anche in altri luoghi,
Pesistenza di una componente orrida del mito genuino per mezzo dell’'uso strumentale che
ne ha fatto il potere, lasciando intendere che, di fatto, ogni mito, come noi oggi lo cono-
sclamo, ¢ tecnicizzato, ma non per questo necessariamente corrotto. Grazie a questa rifles-
sione, gli studi di Jesi cambiano direzione e, pertanto, in questo lavoro si ¢ voluto sottoli-
neare un concetto gia caro agli studi sul mito, quello circa la sua inconoscibilita, affrontan-
do, con lausilio di Mito, opera che racchiude gran parte delle riflessioni di Jesi del periodo,
la questione della «scienza del mito» come «scienza di cio che non c’é»”. Fondamentale, a
questo proposito, ¢ poi lo studio condotto da Jesi sulla destrutturazione umanistica del mi-
to compiuta da Thomas Mann. Lo studioso torinese riesce a mettere in rilievo, attraverso le
opere di Mann, come il mito sia sempre portatore di morte, di orrore o comunque sempre
in uno stato di tensione dialettica con la natura. Per tale ragione si ¢ scelto di ripercorrere
brevemente la vicenda biografica di Mann e successivamente gli studi di Jesi su Giuseppe ¢ i
suoi fratelli (19206), considerando anche il Doktor Faustus (1947) e La morte a Venezia (1912)
che offrono importanti spunti di riflessione sull’'uso del mito che ne fa Mann.

A chiudere la prima parte dell’elaborato ¢ la teoria jesiana della «macchina mitologi-
ca»’ che sara fondamentale per il successivo lavoro. L.a macchina mitologica mostra il fun-
zionamento del mito; quest’ultimo rappresenta anche il centro di questo meccanismo. At-
traverso questa concettualizzazione Jesi ha mostrato meglio I'idea di ‘inconoscibilita’ del
mito e la sua manifestazione filtrata dalla storia e dall’involucro socio-culturale, unitamente
al lavoro di sképsis condotto per giungere a rintracciare la sua forma piu genuina. Per una

maggiore comprensione di tale aspetto della riflessione di Jesi viene anche proposto un
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esempio pratico per mezzo della storia dell’Anello di Gige, soffermandosi su come la tradi-
zione ne abbia elaborato il contenuto, mostrando, da un lato, 'inconoscibilita di tale mito e,
dall’altro, il complesso funzionamento della macchina mitologica, ponendo I’accento su tut-
to quel materiale che giunge a noi attraverso delle ‘scintille’.

Successivamente, il lavoro si concentra sull’approccio psicocritico di Charles Mau-
ron, che ha sviluppato un metodo di analisi letteraria basato sull'interpretazione delle im-
magini ricorrenti presenti nei testi letterari. La seconda parte dell’elaborato, infatti, indaga
gli studi compiuti da Charles Mauron e I’elaborazione del suo impianto critico che porta il
nome di «psicocritica». La riflessione sugli studi di Furio Jesi, conclusasi con il primo capi-
tolo, ci offrira 'opportunita di esplorare il ruolo della mitologia all'interno della letteratura,
ma solo in relazione allo studio delle idee di Charles Mauron elaborate all’interno della me-
todologia psicocritica. Furio Jesi, con la sua attenzione iniziale per il mito e lo studio sui
suoi meccanismi, ha offerto punti di riferimento per tracciare le manifestazioni del mito.
Mauron, d’altro canto, concentrandosi da subito sul testo e partendo da questo, attraverso
il metodo della ‘sovrapposizione’, individua metafore ossessive che contribuiscono a de-
terminare le ossessioni dell’autore, e in seguito definisce un mito personale che trova
espressione nel suo valore collettivo. E proprio su questo punto che il lavoro di Jesi ¢ Mau-
ron si incontra, concependo il mito come fulcro di un sistema funzionale e, quindi, identifi-
cando la presenza di altri meccanismi che conducono alla rivelazione di questo centro miti-
co.

All'inizio del ventesimo secolo, infatti, Charles Mauron ha sviluppato un approccio
ibrido, cercando di conciliare la psicanalisi con la critica letteraria, evitando di ridurre il te-
sto a un mero oggetto di indagine e piuttosto fornendo un quadro interpretativo attraverso
il metodo psicocritico. In questa seconda parte quindi, dapprima ci si soffermera sui rap-
porti che intercorrono tra psicanalisi e letteratura, mettendo in rilievo quello che ¢ il conte-
sto entro cui il metodo psicocritico si ¢ sviluppato. Un confronto utile ¢ con lo strutturali-
smo, le cui operazioni di ‘ritaglio’ e ‘coordinamento’ si avvicinano molto alla metodologia
adottata dalla psicocritica. St mostrera, tuttavia, che cio che allontana di piu le due metodo-
logie sono, invece, i fondamenti ideologici. Se lo strutturalismo ¢ interessato a ricostruire i
meccanismi generali del testo senza attingere al mondo interiore dell’autore, la psicocritica,
invece, si concentra sull’analisi dei processi psichici e delle dinamiche inconsce presenti nei
testi letterari. Attraverso l'analisi delle opere, Mauron esplora i meccanismi simbolici e le

strutture profonde che si manifestano, rivelando cosi le connessioni tra il mondo interiore
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dell’autore e 'opera stessa. Proprio a seguito di cio, si ritiene necessario ripercorrere alcuni
studi fondamentali in ambito psicoanalitico, in particolare approfondendo nuovamente altri
aspetti delle teorie di Jung e Freud. In particolare, si guardera ai concetti di ‘conscio’, ‘in-
conscio’, ‘inconscio personale’ e ‘collettivo’.

Infine, una parte sara dedicata a mettere in luce i rapporti tra la critica letteraria e il
recepimento della psicologia entro i propri metodi di indagine. I’analisi poi entra nel merito
della psicocritica, mettendo in rilievo i meccanismi necessari ad analizzare un testo in que-
sto senso. La prima delle operazioni ¢ la ‘sovrapposizione’ che, discostandosi dal procedi-
mento filologico di appaiamento, procede, invece, attraverso un’analisi parola per parola.
Tale metodologia ¢ utile a scovare delle ossessioni allinterno del testo che, attraverso
Panalisi di un alto numero di testi dello stesso autore, conducono a definire cosi un mito
personale dell’autore. Per quanto la psicocritica cerchi di distaccarsi dall’ausilio della biogra-
fia dell’autore, si rivela in parte funzionale per dare senso a quelle immagini ossessive che
corrispondono a processi inconsci riscontrabili negli episodi di vita dello scrittore.

Al termine dello studio delle importanti rielaborazioni critiche di Furio Jesi e Char-
les Mauron, ci si concentrera sui punti di contatto e anche sulle teorie che piu li allontana-
no. Si vedra come per entrambi il tema dell'inconoscibilita sara alla base dei metodi di inda-
gine creati. Entrambi, quindi, ritengono che il mito sia inconoscibile nella sua forma piu pu-
ra. Tuttavia, sebbene questo sia un orizzonte di senso che accomuna le due figure, dall’altro
Mauron ritiene che il mito si possa conoscere attraverso I’analisi delle immagini che emer-
gono dal testo e che sono 'espressione di motivi inconsci dell’autore. L’aspetto di contatto
pit importante che si cerchera di mettere rilievo in questo lavoro ¢ I'elaborazione del con-
cetto di ‘macchina mitologica’ elaborato da Furio Jesi da un lato e il sistema della metodo-
logia psicocritica dall’altro. Queste due metodologie sono atte ad indagare, sebbene con
strumenti differenti, le manifestazioni del mito e, grazie alle restituzioni grafiche’® che si so-
no date all'interno di questa ricerca, si avra modo di notare la circolarita di questi sistemi. Se
nella macchina mitologica, il mito si trova al centro ed emana una serie di immagini come
‘scintille’ filtrate da altri aspetti, la psicocritica ruota intorno al testo, ne afferra le metafore e
'autore, invece, svolge la propria ricerca attorno al centro mitico, cercando anch’egli di pe-
netrarvi al centro, senza riuscirci, ma emanando consciamente o inconsciamente delle im-

magini che fanno presagire il possibile centro mitico.
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Per mezzo di questo confronto si cerchera, nella terza parte di questo lavoro, di
adottare un approccio congiunto nell’analisi del testo La regina di Saba (1848) di Gérard de
Nerval. Nell’opera Dalle metafore ossessive al mito personale dell’antore (1966) di Charles Mauron,
1 testi di Nerval sono gia stati analizzati, ad esclusione di quello oggetto di questa analisi.

L’approccio critico che si propone prende le mosse da un breve quadro biografico
sulla figura di Gérard de Nerval per poi guardare agli studi di Mauron sull’autore. 11 lavoro,
infine, entra nel vivo dell’analisi critica con l'ausilio delle metodologie descritte nei capitoli
precedenti. In particolare, il testo nervaliano risultera un interessante laboratorio nel quale
sono state forgiate immagini e figure che identificheranno un possibile centro mitico di tut-
ta opera, cio¢ il mito della ‘primordialita’.

La regina di Saba, protagonista del racconto lungo analizzato, permettera di dimo-
strare come in Nerval, aldila delle tradizioni che ruotano attorno a tale figura, la figura
femminile della regina sia funzionale a mostrare il funzionamento del mito che si manifesta
a partire dalle opere dello scrittore francese. La figura femminile ¢ la manifestazione piu
forte di questa macchina, e si vedra che, in ogni opera di Nerval, questa occupa sempre un
posto di prim’ordine. L ultima opera di Nerval, Le figle del fuoco (1853), ci offre importanti
spunti di confronto per sostenere Iidea che in questo lavoro si propone. L’indagine, poi,
prosegue in questo senso, analizzando le figure maschili e ritrovando in esse la stessa per-
sonalita di Nerval e, piu in generale, le sue angosce. Come si vedra, anche l'aspetto
dell’elemento naturale, che assume connotati di morte, rientra nell'intento dell’autore di
scovare un mito fondativo della propria esistenza. Ad integrare il lavoro di analisi sui testi
nervaliani, fa sempre da sfondo I'importante lavoro di Furio Jesi, grazie al quale ci ¢ per-
messo di rileggere la produzione operistica di Nerval attraverso una nuova elaborazione
dello schema della macchina mitologica, ma non solo. Lo studio Germania segreta, attraverso
I'analisi condotta sulle opere di Thomas Mann, ci permette di riflettere su tutti e tre gli
aspetti appena nominati: la figura femminile come irradiazione di un mito profondo quanto
antico; la figura maschile che tende a sparire, proprio come in Nerval e, infine, il rapporto
travagliato tra uomo e natura, da rileggersi come il desiderio di Nerval di ricostruire un rap-
porto sereno con la natura volto alla ricerca delle radici profonde dell'uvomo che potrebbero

sanare le angosce dello scrittore.
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Se a livello teorico i due modelli elaborati, presi nei loro statuti, esprimono bene
Iidea di una scienza dello «girate in cerchio»’ in cui, in Mauron ad esempio, il centro & rap-
presentato dallo scrittore, con I'analisi dell’opera nervaliana si vedra che il ‘mito della pri-
mordialita’ occupa il centro della macchina e lo scrittore occupa la posizione della sképsis,
cio¢ la posizione di colui che muove la sua ricerca attorno ai temi caldi emersi dall’analisi
del testo. Tale idea ¢ emersa a seguito della sovrapposizione dei testi dell’autore francese
che hanno mostrato 'emersione di immagini inconsce riconducibili quindi al mito della

primordialita.
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FURIO JESI E IL MITO
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Vasto spazio ¢ stato dato nel Novecento alla filosofia del mito e agli studi ad essa
correlati: basti pensare all'impulso dato dalla nascita delle scienze umane — nella seconda
meta dell’Ottocento — e I'urgenza, sentita dagli studiosi, di rileggere alcuni temi essenziali
della conoscenza in ottica multidisciplinare. E quest’ultimo approccio che permette di inda-
gare in modo al quanto esaustivo 'essenza stessa del mito: quest’ultimo, infatti, ¢ un tema
tanto indagato dalla filosofia® quanto dalla letteratura. Tutti gli studi sul mito devono partire

dalla consapevolezza che il mito stesso

si manifesta tanto quale fantasma dell’origine quanto quale doppio della ragione; ambivalen-
te in modo costitutivo, esso ¢ pervaso dalla ripetizione e dalla modifica, pertanto sfugge alla
presa quasi fosse una nave pirata che solca il vasto oceano inseguita faticosamente dalle

flotte delle scienze umane®.

Sembra pertanto palesarsi I'idea di una mancanza di confini certi atti a demarcare lo spazio
occupato da una presunta conoscenza e definizione di mito. Per tali motivi ¢ rilevante
Iutilizzo di un approccio congiunto che permetta di studiare, da piu punti di vista, il mito
con lausilio di discipline e metodologie che si radunano sotto il nome di scienze umane o
sociali.

E sicuramente necessario ricordare che, di fronte a tale vastita di saperi e scienze
che si sono mobilitati alla volta della ricerca di una definizione di mito, non ¢ possibile iso-
lare dal punto di vista epistemologico la nozione di mito senza che questa venga invasa dal-
la soggettivita dell’autore che ne considera le origini. Piu in generale, risulta difficile definir-
ne i connotati senza prendere in considerazione il contesto storico-culturale in cui i fram-
menti che costituiscono I'immagine mitologica si sono prodotti. E per tali ragioni che, in

relazione al concetto di mito, si parla di “ambiguita”, data — quest’ultima — dalla sua trasver-
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salita, ovvero dal modo con cui il mito si ¢ irradiato nella storia producendo degli effetti
che, depositandosi uno sopra l'altro, ne hanno dato un’immagine i cui tratti connotativi ri-
sultano talvolta indistinguibili.

Tra le discipline nate in seno al Positivismo e poi sviluppatesi nel corso del XX se-
colo ci sono la psicologia e la psicanalisi, le quali hanno dimostrato da subito un grande in-
teresse per il mito, considerato manifestazione fugace e fantasmatica come i sogni e le im-
magini prodotte dalla psiche. Ne L interpretagione dei sogni Freud si ferma a riflettere a lungo
sul rapporto che intercorre tra il sogno e lo stato di veglia, utilizzando — a supporto dei suoi
studi — tutta una serie di teorie che fino ad allora erano gia conosciute, ma che afferivano ad
altri ambiti di indagine. Nella sua dissertazione ¢ centrale I'idea che il materiale onirico pro-
dotto sia effettivamente legato alla realta del soggetto che sogna.

L’idea del sogno come manifestazione della realta del soggetto lo portera, piu tardi,
a consolidare il metodo delle ‘libere associazioni’ gia usato in precedenza, ma che ora si ri-
vela interessante anche per linterpretazione del sogno: quest’ultima, infatti, si colloca a me-
ta tra il contenuto ‘manifesto’ e quello ‘latente’. Il sogno, infatti, veicola i suoi contenuti at-
traverso la ‘simbolizzazione’, cio¢ la trasformazione di presunti eventi o pensieri in imma-
gini visive. Si aggiunge poi un altro dato a quanto precedentemente descritto e che costitui-
ra per Freud uno snodo essenziale all’interno dei suoi studi: I'idea, ciog¢, che il sogno attinge
ad elementi «[...] in parte non ricordati né utilizzati dall’attivita psichica dello stato di ve-
glia»", ma che vengono, invece, attinti dalla vita infantile. E, in effett, verso questa direzio-
ne che le teorie freudiane proseguono, specialmente in Autobiografia, dove, a partire dalla vi-
cenda personale con il padre', Freud ha individuato il suo mito personale e la teoria della
mitologia comune a tutte le culture. Questo mito comune ¢ riscontrabile nella vicenda di
Edipo, dalla quale derivano i temi dell’odio parricida e dell’amore incestuoso per la madre
che, secondo Freud, diventano miti fondatori comuni a tutti i gruppi umani. Sempre piu
capillare ¢ per Freud I'idea, desunta dal filosofo Ludwing Strimpell, secondo cui il sogno

non ¢ solo un’impressione, ma veicola delle vere e proprie immagini; infatti, «nella profonda
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memoria del sogno sono comprese anche immagini di persone, cose, luoghi e avvenimenti
della prima infanzia [...]»", tale idea ha permesso, ai continuatori dell’opera freudiana, di
ritornare a riflettere sulla portata simbolica di tali immagini, a partire da Carl Gustav Jung,

E proprio Jung, infatti, che, dopo aver abbracciato le teorie di Freud al punto da
considerarlo un padre putativo, elabora la piu fortunata teoria degli “archetipi”. Tale teoria
prende avvio dall'importanza del sogno il quale, attraverso I'uso delle immagini, e quindi dei
simboli, diventa il modo con cui la mente inconscia riesce a esprimersi. Quest’ultima idea,
espressa da Freud con particolare riferimento ai sintomi nevrotici', viene avvallata da Jung
con la differenza che egli la considera comune a tutti gli uomini e non solo a coloro che
manifestano questi sintomi. Tra queste immagini Jung riconoscere le «grandi immagini ori-
ginarie [...] ossia le possibilita ereditarie del'immaginazione umana, cosi com’essa ¢ da
tempi immemorabili»'*. La definizione di Jung qui sopra ¢ la fortunata teotia degli “archeti-
pi” e quando Jung parla di ‘possibilita ereditarie’ non crede che le immagini siano ereditarie
da un punto di vista biologico, si riferisce piuttosto alla possibilita di rievocare immagini che
scaturiscono dal profondo dell’inconscio in cui giacciono anche immagini comuni a tutta
I'umanita. Con la teoria degli archetipi Jung ha cambiato completamente rotta rispetto a
Freud, il quale trovando un mito fondatore nell’Edipo, comune a tutti gli uomini, per Jung
invece ci si «imbatte in una quantita di miti riconducibili a diversi archetipi che hanno la ca-
pacita di formulare simboli trasformatori dell’energia per le condizioni tipiche dell’esistenza
umana: nascita, famiglia, stadi di passaggio, sessualita, vita adulta, matrimonio, conflitto,
morte, rinascita»'”.

Capillari sono le teorie che prendono avvio da Jung e Freud e che qui sopra si ¢ cer-
cato di enucleare, in quanto le riflessioni sul mito che ne scaturiscono e, ancora di piu, il
problema della sua rappresentazione sara centrale sia in Karoly Kerényi che in Furio Jesi.
Di fatto se il mito ¢ una narrazione figurale densa di significati simbolici, esso non verra piu
considerato come manifestazione oscura del profondo e, di conseguenza, non si cerchera di
«demitologizzare» I'esperienza umana. E fondamentale, invece, soffermarsi a riflettere su
come il mito agisca sul reale, in che modo e con quali manifestazioni, evitando di conside-
ratlo come una forma infetiore del conoscere. E, infatti, con autoti come Thomas Mann,

Karoly Kerényi e, successivamente, Furio Jesi che la riflessione sul mito si fara piu densa:
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essi guardano alle ricadute sociali del mito, all’'uso strumentale che se ne fa nel Secondo
Dopoguerra e alla sua possibile destrutturazione.

Karoly Kerény, interlocutore principale di Jesi, sostiene che la parola ‘mito” abbia un
senso troppo complesso: ¢ abusata e vaga. Affondando i propri studi sul significato di

I "#$#9%8 nella concezione di Platone e dei Greci che pit in generale la ritengono

«un’artex»'®

, la prospettiva di Kerényi ¢ interessante in quanto ritiene che quest’arte abbia
«un singolare presupposto materiale»'’. Si deve proptio a Kerényi la coniazione della defini-
zione di ‘materiale mitologico’, il quale ¢ un residuo, un fondo che continua a tramandarsi
nel tempo di racconto in racconto. E indubbio che il mito, nel passato, avesse una funzione
chiarificatrice in senso eziologico: per guardare al futuro era necessario ripercorrere le stra-
de tracciate dal mito antico. L'uomo antico «avrebbe cercato nel passato un modello in cui
immergersi [...] per affrontare cosi, protetto e in pari tempo trasfigurato, il problema del
presente»'”. Nel dopoguerra, come si vedra poi con Futio Jesi, ‘mito’ diventa una parola per
indicare situazioni e realta differenti: «un dio o un eroe del mondo antico, un frammento di
una tradizione sapienziale, un modello di automobile o una bevanda o una diva della cultura
pop»"”.

E necessario pero ricordare il contesto entro cui Kérenyi elabora le proprie idee;
preminente nella storia dello studioso ungherese ¢ il rapporto con un altro studioso che co-
noscera in Grecia nel 1929, Walter Friedrich Otto. Analogo ¢ il percorso che questi due au-
tori vantano: una storia di insegnamento nelle piu prestigiose universita da Tubinga, a

Vienna, poi Basilea, Budapest™

fino all’approdo in Svizzera, dove nel 1943 Kerényi si rifu-
gera. Uno strappo, quello fra la politica e il lavoro intellettuale di Kerényi, che ha origine
molto tempo prima, quando — dissolto 'impero asburgico — 'Ungheria diventera indipen-
dente e, dopo pochi mesi dall’instaurazione della dittatura comunista di Béla Kun, le forze
nazionalistiche ungheresi, sostenute da truppe rumene, creeranno una controffensiva che

sfocera nell'indizione di un referendum per I'abolizione della repubblica e l'instaurazione di

una dittatura di estrema destra guidata da Miklés Horthy. Quest’ultimo diede il suo soste-
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gno alla Germania nel corso della guerra per poi ritirarsi, ma la Germania, organizzato un
colpo di stato, instaurd un governo guidato dal Partito delle Croci Frecciate (1944-1945).
Fu a seguito di quest’ultima virata in senso filonazista che Kérenyi, nel 1943, si rifugio in
Svizzera e aderi alla “scuola storica” di Wilamowitz per «salvaguardare il valore umanistico
e pedagogico degli studi classici»*'. Altresi Walter E. Otto fu accusato di propagandare «idee
umanistiche contrarie allo spirito del popolo tedesco»™, subendone di conseguenza tutte le
privazioni accademiche del caso: sebbene ordinario a Francoforte venne relegato alla piu
periferica Konigsberg;

Walter F. Otto e Karoly Kerényi, accomunati dallo stesso spirito di opposizione ai
regimi che andavano sviluppandosi in tutta Europa — come si diceva poco sopra — nel 1929
si incontrarono in Grecia. Fu poi Walter F Otto a introdurre Kerényi al circolo frobeniano:
la figura del filosofo tedesco ha influito su entrambi gli studiosi e le sue tracce si possono
ritrovare nella ‘filologia esistenziale’. Tale linea di pensiero ¢ fondamentale per capire gli svi-
luppi successi nell’'ambito dello studio del mito. In netta contrapposizione alla ‘scuola stori-
ca’, la ‘filologia esistenziale’ rinuncia all’idea arbitraria di linguaggio e, viceversa, crede fer-
mamente in un linguaggio che trova significazione nell’esperienza umana degli altri uomini.
Questa prima idea della ‘filologia esistenziale’ prende avvio dagli studi di Hermann Usener
a cui poi Otto da una connotazione diversa: in primo luogo — a differenza di quanto pensa-
to da Usener — Otto ritiene che I'esperienza non conosce un frammentazione cosi analitica,
in quanto «quasi mai il concreto e I'astratto appaiono cosi separati e in successione»™; in se-
condo luogo, egli argomenta che «o stato del’'uomo che la lingua deve definire come
astratto ¢ [...] qualcosa di reale che proviene dall’esterno, come una totalita che si impadro-
nisce dell’uomo e prende il sopravvento su di lui»*!. Questo mondo supetiore, secondo Ot-
to, non ¢ visto con timore, né tale rapporto implica una connessione tra il divino e 'umano:
¢ in questo senso che la feofania ¢ «intesa da Otto come l'origine del mito, del culto, della re-
ligione»™. Punto di incontro e di svolta che unisce Otto e Kerényi & sempre la filosofia di

Frobenius nella Welthild, “T’'immagine del mondo™:

in ciascuna cultura, alcune entita (pianta, animale, oggetto) costituirebbero elementi condi-

visi che, via via, avrebbero coagulato intorno a sé un reticolo simbolico, all’interno del quale

21" =008 1%$ >h&10#%s @) *)*- 1AL+
2014#/)6b

21" 1080

241"8d, +$ "I CIEHKNL- LA 4

251" 8 =068 1'% >hE104%s  @H()*)*-.1/A4110

21



essi rappresentano il simbolo egemone; questa rete, il "#$%&#Ppunto, avvolge e contiene
P'vomo il quale ne ¢ “afferrato”, quasi posseduto, sicché egli la ritiene estranea e superiore a

$é26,

Non lontano da quanto appena descritto, ¢ il concetto di ‘archetipo’ di Kerényi, chiarito
meglio poi con il termine ‘mitologema’, che offre, a differenza del primo termine, la possi-
bilita di chiarire il modello da cui nasce il ‘mito’. Nell’opera a due mani, insieme a Jung, egli

afferma:

esiste un materiale particolare che determina l'arte della mitologia: un’antica massa di mate-
riale tramandata nei racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore mo-
dellamento, - mitologema ¢ per essa il migliore termine greco, - racconti intorno a déi, esse-

ri divini, lotte di eroi, discese agli inferi?’.

Il mito ¢ dunque, nell’idea di Kerényi, il movimento di questa massa, mobile e non statica,
duttile e suscettibile di trasformazioni.

Dopo gli anni Cinquanta Kerényi si distacca da Jung e cosi facendo accosta alla
propria concezione di ‘archetipo’ 'elemento ‘culturtipico’ cio¢, come si diceva poco sopra,
quella concezione di mito che rende ragione della sua funzione sociale, cosicché le figure
mitologiche possano restituire 'immagine di condition humaine. Quest’ultimo aspetto ¢ il ter-
reno di scarto tra Otto e Kerényi: se in uno sussiste un primato ontologico del dio, I’altro
pensa alla fusione di divino e umano, spostando per tanto il punto focale dalla teologia, piu
propriamente, dalla teosofia all’antropologia.

Si vedra, nelle pagine che seguono, come quanto detto precedentemente venga rie-
laborato da Furio Jesi; in primo luogo, infatti, il rapporto tra Kerényi e Jesi sara fondamen-
tale per quest’'ultimo nello sviluppo dei propri studi, confrontandosi dapprima con le sue
idee che, come si ¢ visto, affondano le proprie radici in un contesto culturale complicato e
poi, a seguito della frattura tra i due, sviluppando una strada indipendente e, in alcuni casi,
contrapposta. In secondo luogo, si avra modo di vedere alla nozione di mito contaminata
dal Fascismo europeo su cui gia Kerényi aveva avuto modo di riflettere, ritenendo che il
«[...] nazionalsocialismo ha fatto [del mito'] un uso politico estremo e altamente tecnicizza-

to»”. In questa cornice si inseriscono anche le riflessioni di Jesi sulla ‘destrutturazione
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umanistica’ del mito compiuta da Thomas Mann, in cui 'immagine della Germania del pas-
sato entrera a pieno titolo nelle opere dell’autore tedesco. Infine, non manchera la tratta-
zione jesiana sulla ‘scienza del mito’ in cui fondamentali risultano le idee espresse poco so-
pra attraverso lo studio di Freud e Jung, soffermandosi sulla doppia implicazione di mito e

immagine, considerati come prodotti dall'inconscio personale.

" ## [0#12%-*3#1&%453+#0#6)%+-#7&(+

Angelo Andreotti, in un suo articolo”, si mostra destabilizzato da cio che Furio Je-
si” rappresenta: un poeta, un romanziere, un pittore oltre che mitologo e antropologo. In
un piu recente contributo, Enrico Manera lo definisce uno studioso «dalla straordinaria va-
rieta di interessi, capace di ibridare discipline e di intrecciare problemi apparentemente di-
stanti [...]»"" e, poco piu avanti, rileva I'incapacita di riuscire a comprendere I'impianto ge-
nerale delle sue riflessioni.

La produzione di Furio Jesi si estende lungo un arco temporale che va dal 1956 al
1980 ricoprendo una vastita di ambiti culturali, tra 1 quali spiccano la storia delle religioni, la
critica letteraria, I'antropologia, la filosofia. Di origini torinesi, ebreo non praticante, Jesi ha
partecipato alla storia politica e culturale del paese, militando tra le fila della “nuova sini-
stra” e ricoprendo la cattedra di lingua e cultura tedesca all’'universita di Palermo, nel 1976,
e poi a Genova. Furio Jesi nasce come egittologo producendo, nei primi anni Cinquanta,
importanti contributi che riguardano lo studio di alcuni soggetti, elaborando la teoria se-
condo cui «una figura divina, da oggetto di pratiche rituali iniziatiche, si trasforma con il va-
tiare dei contesti in cui ricompare»”. I contributi di questo periodo, destinati petlopil a ri-
viste, mostrano una precipua attenzione nei confronti dell’antropologia.

Gli studi jesiani di questi anni si soffermano sulla raffigurazione mitologica del divi-
no. Secondo Jesi, in altre parole, il mito manifesta il bisogno umano di ricorrere all’aldila,

stabilire un rapporto con esso. E su questo aspetto che le strade, per lo meno intellettuali,
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di Jesi e Kerényi si incontrano, perché 'umanesimo classico, in quegli anni, guarda con par-
ticolare favore al mito e alla sua evocazione.

Negli anni Sessanta Jesi inizia ad indagare il rapporto tra mito e letteratura. E nel
1964, infatti, che il rapporto epistolare tra Jesi e Kerényi prende avvio. Jesi ha ventitré anni
ed ¢ redattore per conto della casa editrice Utet quando invia la prima lettera a Kerényi. E
un giovane studioso che vanta qualche prima pubblicazione, perlopiu articoli di storia delle
religioni. Nel primo contatto epistolare che avviene tra 1 due, Jesi sottopone a Kerényi la
sua produzione e quest’ultimo risponde alla missiva inviandogli un suo articolo. Jesi allora
invia una seconda lettera dove informa Kerényi che pubblichera un lavoro su Pavese e la
mitologia. Da quel momento, I'attenzione di Kerényi si rivolge a Jesi, nel quale coglie le
sembianze di un giovane studioso promettente. Un intenso carteggio li vede coinvolti dal
1964 al 1968 e, proprio qui, in /Zmine si legge: «[...] P'uomo non ¢ in nulla arbitro delle pro-
prie azioni, ma solo spoglia inerte, resa vitale da forze extra-umane, le quali appaiono di
volta in volta ad occhi umani splendide o orribili, e che [...] raggiungono unita nel concetto
divino»”. Un concetto, quest’ultimo, che — proprio nel 1968 — segnera la frattura tra i due:
«l mito li aveva in qualche modo uniti, la politica irrimediabilmente li divise»™, come ve-
dremo a breve.

Jest accoglie la definizione di mitologia elaborata da Kerényi, considerandola come
il “movimento” di una massa di materiale che continua a tramandarsi e rielaborarsi sempre
nel tempo. Jesi eredita dal suo maestro anche la definizione di “mitologemi” oltre alla con-
cezione di mito come «spazio di morte»™.
Tuttavia, nel 1968 si consuma lo scontro tra allievo e maestro, quando allindomani della
pubblicazione della raccolta Letteratura e mito*, nel saggio “Cesare Pavese, il mito e la scien-
za del mito” Jesi rifiuta 'idea di religio mortis del maestro o, per meglio dire, riconosce nel
suo maestro una totale devozione a questa, definendola come una “mascheratura umanisti-

2

ca

come gli impressionisti ¢’¢ una mascheratura di impegno sociale, filantropico, cosi in Keré-

nyi ¢’¢ una mascheratura didascalica e umanistica. Insegnando cosa davvero sia la mitologia,
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Kerényi non giunge mai a smentire la possibilita per 'uomo di ogei di accedervi al di fuori
Y: giung p p Zg

della morte [...]%7
Francesco Cassata ricostruisce bene la vicenda:

Jest giudica qui Kerényi come “devoto della religione della morte”, poiché la possibilita di
un’evocazione genuina del mito resta “mascheratura umanista” di una presenza estranea alla
vita, se i confini del tempo storico non vengono distrutti in quell’evocazione. E Kerényi,
allombra della Primavera di Praga, etichetta il concetto di “mascheratura” come “italo-

comunista’38,

Jest risponde a Kerényi senza riverenze: «non vi ¢ da parte mia alcuna mascheratura, poiché
[...] in ogni discorso politico mi sono sempre espresso a favore del comunismo»™. 1l rap-
porto tra i due iniziava gia a deteriorarsi a causa di due episodi, di qualche anno precedenti,
che porteranno ad uno scontro politico piu che teorico. Il primo riguarda il progetto di
un’altra opera jesiana: Germania segreta. Con quest’opera Jesi aveva intenzione di studiare la
cultura tedesca e i rapporti di quest’ultima con il nazismo. Non ¢ un’analisi storica o socio-
logica, ma Jesi utilizza il mito per scoprirne la parte oscura, quella cio¢ che ha guidato le
azioni degli uomini in quel periodo storico. Su questo punto si consuma l'ultima battaglia
per differenti visioni politiche tra i due: da un lato Jesi afferma che la colpa del nazismo
non ¢ da impuntare all'uomo-Hitler, ma ad una forza oscura che ne ha guidato le azioni: ¢

la «forza diabolica del mito»*

. Al contrario, Kerényi rifiuta completamente questa idea del
suo allievo, ammonendo con decisione: «Hitler fu un delinquente e uno psicopatico e lo fu-
rono anche i suoi complici [...] per costoro anche il mito falso era buono per ingannare
consapevolmente il mondo»*.

Il secondo episodio vide allievo e maestro scontrarsi su un fatto di cronaca: la
Guerra dei sei giorni*. Scrive Jesi: «sbagliano gli arabi nel volere il massacro di Israele; sba-

gliano gli israeliani nel ritenere che il loro sia uno stato di diritto divino»®. Al contrario, Ke-

rényi ¢ entusiasta della vittoria isracliana. Da questo momento in poi, il rapporto tra i due si
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mantiene piu distaccato e, a tratti, con qualche espressione di stima da parte di Kerényi nei
confronti dei nuovi lavori di Jesi. E datata maggio 1968 P'ultima risposta di Jesi a Kerényi; la
crisi si era consumata e il lavoro di Jesi prosegui instancabilmente fino alla sua morte nel
1980, senza mai dimenticare «con gratitudine quell’esule ungherese che lo aveva accolto e
respinto»*.

All’epoca di questa rottura tra allievo e maestro, lo studioso torinese stava scrivendo
Spartakus, opera terminata poi nel 1969 e che vide la luce, per vicende editoriali, nel 2000.
E un’opera di svolta, di rottura, testimoniata dal fatto che la riflessione si fa differente: Jesi
legittima I'uso politico del mito, «una propaganda genuina che non si riduca a mera tecni-
cizzazione da parte di chi detiene un potere»”. Nasce in seno agli eventi italiani di quella
stagione, 'insurrezione spartachista, dice Belpoliti, «¢ solo lo spunto, dal momento che a
Jest interessa mettere a fuoco un tema che si lega ai mesi appena trascorsi, quelli della con-
testazione studentesca e 'autunno caldo delle fabbriche italiane»™. Jesi, per giungere a defi-
nire una simbologia della rivolta e a riflettere sulla mitopoiesi politica e sulla scrittura, con-
duce un’analisi storico-politica dell'insurrezione spartachista culminata nell’assassinio di Ro-
sa Luxemburg e Karl Liebknecht e un’analisi letteraria dell’opera di Brecht (Trommeln in der

Nach?) e del Doctor Faustus di Mann.

"8# 9Mlito genuino: E&nito tecnicizzato: #

Un terreno di confronto importante tra Furio Jesi e Karoly Kerényi ¢ la critica, da
parte dello studioso torinese, al concetto di ‘mito genuino’. Nel 1964 Kerényi aveva elabo-
rato due concetti: ‘mito genuino’ e ‘mito tecnicizzato’. Il ‘mito genuino’ ¢ una «forza tra-
scendente»’” propria dell’'uomo antico ed & una forma spontanea che si distacca dalla psi-
che: dentro questa forza trovano posto le immagini che compongono la realta sociale nella
quale si infrange. Il ‘mito tecnicizzato’ ¢ l'oggettivazione del mito genuino, ovvero
'attuazione delle forme simboliche arcaiche nella vita quotidiana: «nella danza, nella pittura,
nella preghiera e nel canto attraverso cui un contesto immateriale (mito) viene plasmato in

forme che ne permettono esperibilita e condivisione (mitologia)»*. Jesi accetta questa di-
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stinzione operata dal maestro, ma la sua formazione marxista gli impone di soffermarsi a
riflettere sulla portata ideologica di tali conclusioni: da un lato la spontaneita del ‘mito ge-
nuino’, dall’altra ’evocazione intenzionale, frutto del gruppo sociale, del ‘mito tecnicizzato’.
Se per Marx, ad esempio, la religione ¢ una «forma ideologica», per Kerényi no, contrappo-
nendo il mito, portatore di verita, alla politica espressione di falsita. Seguendo, pertanto,
questa linea di pensiero kereniana ¢ spontaneo sovrapporre a queste categorie quelle di ve-
rita e di falsita: il mito genuino la cui nascita ¢ extra-tempo ed extra-spazio sarebbe una ma-
nifestazione vera, autentica e, al contrario, la sua tecnicizzazione espressione di una realta
corrotta, meno vera e, quindi, falsa. Il binomio verita-falsita non puo essere accettato da Je-
si, essendo proprio la verita alla base del sistema da lui creato: ‘la macchina mitologica’ e
che si trattera piu avanti. Ed ¢ in questo frangente che Jesi non dimentica la lezione stori-
cizzante del mito: non puo esistere narrazione mitologica, in ogni tempo, che non sia stata
tecnicizzata. F impensabile per Jesi accogliere Iidea di ‘mito genuino’ senza mostrarne an-

che il suo valore collettivo e umano:

il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondita della psiche, determina con la
sua presenza a livello di coscienza una realta linguistica il cui carattere collettivo corrispon-

de al valore collettivo®.

Lo studioso torinese pertanto sposta il focus della dissertazione critica sul piano di
cio che costituisce o meno barriera per la manifestazione dell’inconscio. Il mito genuino
non ostacola il manifestarsi della coscienza ma, anzi, le immagini evocate consentono un
equilibrio, umanistico — lo definisce Jesi — fra coscienza e inconscio. Piu critico ¢ invece nei
confronti del ‘mito tecnicizzato’ che, viceversa, non garantirebbe e, anzi, sopprimerebbe «l
valore collettivo e oggettivo del processo conoscitivo e linguistico, riducendo 'uvomo allo
stato di sonno™’». Da un lato, percio, Jesi non rifiuta la distinzione operata da Kerényi, ma
mette in guardia rispetto alla possibile deriva che ne consegue: un tempo migliore dell’altro,
uno vero e laltro corrotto, intendendo un mito genuino ‘vero’ per il passato, cio¢c una «real-
ta viva e genuina dalla quale il linguaggio trae elementi di valore oggettivo e collettivo»’ e

un mito tecnicizzato, come scarto deforme (anche dal punto di vista del linguaggio) di una
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volonta dei tecnicizzatori di adoperare immagini del passato per farne un uso strumentale,
politico.

Jesi, in particolare, si riferisce al nazismo che ha guardato al passato per legittimare
colpe e crimini commessi: le immagini del passato hanno legittimato le azioni presenti dan-
do vita, di conseguenza, ad un ‘mito tecnicizzato’.

Ancora, Jesi continua a richiamare alcuni concetti chiave per spiegare meglio 'uso
strumentale delle immagini da parte del potere: in Letteratura e mito egli afferma che il mito
genuino entra in relazione con la psiche umana, portando alla luce delle immagini che gia vi
erano presenti in modo latente. Queste immagini gia presenti, per influsso del mito genui-
no, vengono «vitalizzate»® e acquisiscono, quindi, un nuovo potere contrapponendosi
all'inconscio. Al contrario, il mito tecnicizzato viene evocato di proposito dall'uomo per es-
sere assoggettato e usato secondo determinati scopi. Tali scopi, come si diceva poco sopra,
sono politici e quindi non si puo affermare che il ‘mito tecnicizzato’ abbia un valore collet-
tivo, in quanto si origina ed ¢ vocato ad asservire un gruppo sociale che desidera perseguire
1 propri interessi. Il passato che sopravvive nelle immagini del ‘mito tecnicizzato’ ¢ «una so-
pravvivenza deforme, soggettiva, nella quale i tecnicizzatori hanno proiettato le loro colpe e
iloro mali per disporre in un precedente mitico di essi, efficace come strumento politico»™.

Jesi analizza anche il rapporto che intercorre tra il mito genuino, il mito tecnicizzato
e il linguaggio. Esattamente come detto appena sopra, anche il linguaggio risente di una
forma «orrida»’* quand’esso attinge da immagini orride, tecnicizzate, del passato. Al contra-
rio, quel linguaggio che attinge al passato, attraverso il mito genuino, ¢ un linguaggio che ha
un rapporto puro con esso. Ma anche il ‘mito genuino’ puod assumere «parvenze orride»”
dice Jesi, come nel caso, ad esempio, di Rilke il quale, nelle sue Duineser Elegien, si ¢ servito
di immagini orride, come quella dell’angelo, per poi riuscire a ristabilire un rapporto puro
con il passato e il mito genuino. Non che Rilke fosse intenzionato ad evocare una tecniciz-
zazione del mito, quanto piuttosto, le immagini orride evocate sono da considerarsi «proie-

zion[i] sul flusso mitico delle colpe antiumanistiche del poeta»™

. Un altro esempio jesiano
chiarisce meglio quanto detto sopra. E il caso del romanzo Die andere Seite di Alfred Kubin,
nel quale viene narrata la vicenda di un gruppo di uomini assoggettati al potere di un leader.

La vicenda ¢ ambientata nel regno di Patera dove qui «si vive entro deformi sopravvivenze
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del passato»’”: dagli abiti ad ogni oggetto posseduto ¢ espressione di un tempo passato. Le
case della citta, trasportate da altre parti d’Europa, sono «atte a simboleggiare un deforme
passato: fra gli elementi discriminatori della scelta di quelle case ¢ il fatto — taciuto — che es-
se siano state teatro di un delitto»™. Il passato, che nella citta trova la sua manifestazione —
dice Jesi — ¢ frutto della tecnicizzazione del mito, poiché chi detiene il potere riflette nelle
immagini mitiche le proprie colpe. Allo stesso modo, cosi era il passato per i nazisti, «il lin-
guaggio dei quali coincise con I'inabissarsi delle immagini deformi del passato offerte dalla
tecnicizzazione del mito»”. Un linguaggio, afferma Jesi, ptivo di valore collettivo che attin-
geva ad immagini mitiche deformi in cui venivano proiettate «le malattie e le colpe dei cri-

minali»®,

1", «Germania segretay &#<=-'0GH59

Come precedentemente accennato, 'opera Lesteratura e mito vede la sua pubblicazio-
ne nel 1968 e raccoglie gran parte dei saggi elaborati negli anni precedenti da Jesi. E gia di
qualche anno prima, invece, I'inizio della stesura di un’altra opera, Germania segreta. Nel 1965
Jest aveva inviato a Kerényi il primo paragrafo della nascente opera, a testimonianza di cio
nel Carteggio si legge: «si tratta di un libro — che voglio intitolare Germania Segreta — desti-
nato a studiare le sopravvivenze mitiche nella cultura tedesca del XIX secolo e del XX se-
colo»’'. Proptio questo volume si apre con un omaggio a Kerényi e alle sue idee sul ‘mito
genuino’ e ‘mito tecnicizzato’ espresse in una conferenza tenutasi a Roma nel 1964. In quel-

% del suo intervento, dopo una lunga introduzione

la occasione Kerényi, nella parte quarta
sulla commistione di tecnica mitopoietica e tecnica cultuale nel mito, afferma la veridicita

del ‘mito genuino’, paragonandolo alla parola poetica, la piu elevata:
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il mito ¢ P'essere come contenuto di parola, non completamente fuori né completamente
dentro la parola, bensi nell’elaborazione, che [...] accade e non ¢ fatta, ma contenuto come

per una parola elevata, chiara per se stessa, solenne, per una parola originaria di poeta3.

Come si ¢ cercato di spiegare nel precedente paragrafo, Kerényi individua nel ‘mito
tecnicizzato’ una natura ‘falsa’ del mito, in contrapposizione ad una natura ‘vera’ del mito
individuabile nel ‘mito genuino’, ma non ¢ tutto: il mitologo ungherese estrometteva dalle
sue riflessioni 'apporto filosofico, facendone solo una questione di linguaggio, ovverosia di
poetica. Ma affermare che mito ¢ ‘essere’ significa effettivamente richiamare alla filosofia.
La domanda che si pone Jesi ¢ dunque da dove viene il malefico e il falso: se essi siano
ascrivibili al’Essere o all'uomo, se partecipano del “mito genuino” oppure no e, pertanto,
«viene spontaneo chiedersi se nel fondo del mito [...] esistano componenti di orrore, o se
Porrore sia soltanto nella maniera in cui taluni uomini accolgono il mito entro il proprio es-
seren®. I I'aspetto filosofico che vuole indagare Jesi e lo fa proprio nell’opera Germania se-
greta, aprendo il suo lavoro con una forte affermazione: non ¢ giusto «conclude|re] che nella
storia ogni mito genuino sia stato medicina e ogni mito tecnicizzato veleno»®.

La riflessione che matura Jesi, da questo punto in poi, parte dal presupposto che

lopera d’arte ¢ «sempre materiata di miti»*

e, la letteratura ¢ il luogo migliore dove poter
osservare le manifestazioni mitologiche. Di conseguenza, la domanda che si pone lo studio-
so torinese ¢ se il mito genuino abbia un fondamento demoniaco e quindi se I’artista ne
‘subisca’ I'influsso orrido o se, viceversa, siano gli artisti a darne una rielaborazione «terrifi-
ca e oscura»’’. Appare evidente quindi che il punto focale dell’analisi sia proprio il rapporto
tra arte e mitologia e Jesi inizia lo studio dell’'opera di Thomas Mann su cui, precedente-
mente e a piu riprese, aveva avuto modo di lavorare.

Se si ripercorre brevemente la vicenda biografica di Mann, come si fara qui di segui-
to, si notera il precoce interesse di Mann per il mito e, di conseguenza, del rapporto con la

realta. Nel 1930, infatti, lo scrittore iniziava ad esortare alla cooperazione tra borghesia e

socialismo affinché I'esperienza italiana, la vittoria del Fascismo, non si ripetesse allo stesso
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modo in Germania. E il discorso del 1933% in occasione dell’anniversario della morte di
Wagner, a sancire la rottura con la sua nazione e il conseguente esilio dalla Germania. Mann
«sottraeva deliberatamente l'arte e la stessa mitologia wagneriana alla strumentalizzazione
nazista, denunciava quali fossero gli esiti presenti del male che Wagner aveva vissuto “in
modo sano™”". E il 1936 quando Mann viene privato della cittadinanza tedesca. Nel 1929,
in occasione della consegna del premio Nobel, Heinrich Mann cosi diceva della scrittura del
fratello: «T'homas Mann, un uomo che aveva incominciato come giudice si ¢ trasformato in
essere partecipe, in scrittore dall’animo pronto all’aiuto e desideroso di far amare il suo po-
polo»™. Effettivamente Thomas Mann si ¢ trovato, nella scrittura delle sue opere, protago-
nista di quelle stesse vicende narrate. Lo scrittore tedesco doveva fare i conti con una realta
di sempre piu difficile comprensione e «’avvento del nazismo e la seconda guerra mondiale
determinarono nella coscienza di Thomas Mann una crisi ancora pitt profonda»’.

A partire dal 1926 Mann inizia gia ad occuparsi di mito affrontando la scrittura di
Giuseppe e i suoi fratelli di ispirazione goethiana. In un primo frangente, Mann introduce la
figura del «beniamino degli déi»” figura scelta e “baciata’ da Dio, cioé Giuseppe. E in questa
tetralogia che Mann ricorre al mito, evoca una creatura umana, Giuseppe, in un piano pero
mitico in quanto scelto e investito da Dio, divenendo quindi un semi-dio, vicino alla figura
dell’eroe mitico come rappresentata dalla classicita. Giuseppe si muove nel fragile piano di
colui che ¢ semi-divino e incarna i tratti puri, originali della divinita e la sua natura da semi-
dio che scaltramente riesce ad adattarsi poliedricamente alla realta umana. E cosi che il mito
viene «umanizzato» attraverso la discesa di un dio o di un semi-dio nell’'umano: ¢ «cosi che
la vicenda del dio o del semidio sulla terra div[iene] Iitinerario dell’uomo verso se stesso» ™.

Thomas Mann, nel processo di ‘umanizzazione’ del mito, fa uso dell’ironia: la storia
di Giuseppe ¢ un sali-scendi, una storia costruita su piu morti e piu rinascite e risulta ancora
piu di impatto quando viene stabilita un’analogia tra la figura di Giuseppe e quella di Roo-
sevelt: due riformisti. B singolare come, su questo aspetto, ritornino in causa alcune delle
idee proposte da Kerényi presentate nelle pagine precedenti. In particolare, 'accostamento

di Giuseppe a Roosevelt sembra richiamare alla teoria dei ‘mitologemi’ di invenzione keré-
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niana: Pelemento minimo, nel complesso mitico delle due figure, si potrebbe identificare in
un tema dalla matrice comune e poi rivisitato dalle societa. In questo caso, mitologema ‘pa-
terno’ calza per entrambe le figure: Giuseppe padre di una tribu, Roosevelt padre di una
nazione. Ancora, il mitologema della ‘scelta’ Giuseppe scelto da Dio a guida del suo popo-
lo, Roosevelt scelto, dal popolo, a capo di una nazione.

La storia di Giuseppe, secondo Mann, ¢ la narrazione della nascita della coscienza
archetipica che ¢ comune a tutta 'umanita. Il gioco del doppio ¢ un tema altresi presente: le
tribu di Israele fanno un patto con Dio e cosi facendo avviene il passaggio tra religione na-
turale e responsabilita personale di ogni uomo. Nell'idea di Thomas Mann, quindj, la figura
di Dio si realizza attraverso la coscienza dell'uomo. Giuseppe gioca un doppio ruolo, si mo-
stra a Dio come quello saggio e, allo stesso tempo, si muove anche nel regno infero — ad
esempio con la furbizia con cui tratta i suoi fratelli — con estrema liberta. All'inizio del ro-
manzo, Giuseppe si trova accanto ad un pozzo che contempla la luna: «esso simboleggia
I’abisso senza fondo del passato, ove giacciono gli archetipi, la fonte stessa del mito; a sua
volta la luna incarna per Giuseppe molteplici significati simbolici»”.

Nel romanzo successivo, il Doctor Faustus, la concezione, la manipolazione e I'uso
che fa della mitologia cambiano. Le tinte sembrano piu tetre, oscure, dall’'opera precedente
in cui risultava un bilanciamento tra forze divine e oscure, nel Faustus, scritto durante la Se-
conda Guerra Mondiale, nega qualsiasi conciliazione tra «potenze irrazionali e concezione

spirituale»w’

. In quest’opera le potenze mitiche si mostrano in modo anti-umano, a partire
dal patto stretto con il diavolo, ma anche in tutto il resto della narrazione. Mann identifica
nella figura del Cavaliere, nell'incisione di Dthrer (Immagine 1), il protagonista del suo ro-
manzo, Adrian Leverkihn, colui che non si volta indietro e che non trova soluzione al male

del mondo, percorre la via tenebrosa perché non esiste altro al di fuori di questa possibilita.
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Jest ricalca il Doctor Faustus di Mann alla ricerca di immagini mitiche che si trasformano o
hanno di per sé immagini di orrore: si ritorna percio qui alla domanda iniziale. Qual ¢ il po-
sto occupato dall’ ‘orrido’ nella manifestazione del ‘mito genuino’. Questa prima domanda
trova risonanza dei timori del biografo Serenus Zeitblom che, in apertura di romanzo, cosi

dice:

Welcher Bereich des Menschlichen, und sei es der lauterste, wiirdigwohlwollendste, wire
wohl ganz unzuginglich dem Einflu} der untern Gewalten, ja, man muf3 hinzusetzen, ganz

unbediirfting der befruchtenden Berithrung mit ithnen?

[Quale dominio dell’'umanita, fosse anche il pia puro, il piu degno e benevolo, puo essere
mai del tutto inaccessibile all'influsso delle potenze infere, anzi, verrebbe da aggiungere,

puo essere mai privo del bisogno di un contatto con esse capace di renderlo fecondo?]”

Zeitblom, lo dira piu avanti nel testo, vuole esprimere I'idea che divino e mostruoso-infero,
partecipino della stessa essenza. Jesi ne deduce che, sebbene Zeitblom non parli di una
componente orrida del mito, si riferisce, invero, ad una componente demonica del genio e,
afferma Jesi, « rapporti fra genio artistico e mito sono cosi stretti che ogni conclusione sul
presunto demonismo del genio implica affermazioni sull’orrore intrinseco al mito [...]»"".
Non ¢ questa la sede per ripercorrere tutte le immagini mitiche che innestano il te-
sto di Mann e su cui — con una chiara analisi — Jesi invita a soffermarsi. Preme ricordare pe-
ro come talvolta le immagini che si credono mitiche e che legittimano un potere o sono
vanto del ricordo di un passato glorioso, non sono altro che immagini distorte, alterazioni
di un passato mitico che non risponde all’idea ‘genuina’ e primordiale di mito, ma immagini
contaminate. Un esempio fra tanti ¢ la cittadina fittizia di Kaisersaschern, luogo d’infanzia
del protagonista del Faustus, Adrian Leverkithn, questo luogo vorrebbe essere anche
I'immagine di una Germania del passato, ma «Kaisersaschern non ¢ genuinamente I’antica
Germania, [...] ma solo la sopravvivenza alterata e deformata della sua immagine»”. Per Je-
si il ritorno al passato ¢ tipico della moderna cultura borghese tedesca, da cui non si esime

nemmeno il Doktor Faustus, ¢ un bisogno di ritorno al passato per legittimare le proprie

azioni, per trarne forza. Come si diceva poco fa, pero, queste sopravvivenze del passato
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non sono genuine ed ¢ per questo che Jesi parla di «reversione del mito»™

. Le immagini mi-
tiche da positive e genuine diventano negative, orride, questo perché — spiega Jesi — «l mito
ha assunto parvenze orride; ma non ¢ stata colpa del mito, bensi degli uomini che hanno
alterato il passato specchiandovi le proptie malattie»®'. E P'uso strumentale che I'uomo ha
fatto delle immagini del passato a rendere orrido tutto quanto aveva di positivo il mito. In
questo frangente, infatti, non si puo parlare di mito tecnicizzato, in quanto il concetto mito-
logico non viene trasformato in una realta esperibile, quanto piuttosto «un mito non uma-
no, un mito di marionette o di déi»” e, quindi, dice Jesi «non ¢ un mito genuino ma
un’elaborazione orrida delle sopravvivenze del mito»™.

In definitiva, afferma Jesi nello scritto monografico dedicato a Thomas Mann, il
Doktor Faustus & «il libro della fine»* perché si fa portavoce dell’idea di un rapporto impos-
sibile tra uomo e natura e «di un’arte non antiumana entro il quadro della societa borghese
nel tempo in cui la societd borghese ha perso le sue garanzie di eternita»®.

Tale discorso ¢ ancora piu chiaro se si pensa al protagonista di un’altra opera di
Mann, Der Tod in Venedig, Aschenbach™, il quale riceve con il mito anche la morte e, affer-
ma Jesi, cio non avviene perché il mito genuino ¢ portatore di orrore, ma ¢ il protagonista
della vicenda che, rappresentando 'arte borghese, ha «proiettato nel mito le proprie colpe e
si ¢ quindi condannat[o] a trovare nel mito Porrore»”’. Questo racconto e il romanzo Doktor
Faustus di Mann ci permettono di affrontare il problema della «demitizzazione»®. Si fa rife-
rimento con questo termine al bisogno di «liberare gli elementi della nostra civilta dalle loro
componenti mitiche non piu genuine, accumulatesi tanto da falsare ai nostri occhi
l'autentico significato della parola ‘mito’, che ¢ tornata spesso a significare “storia creduta

vera, ma in realtd falsa”»”. Quest’ultima perd non ¢ l'unica accezione di ‘demitizzazione’,
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per Jesi significa estraniare completamente la nostra civilta dalla partecipazione al mito in
quanto, quest’ultimo, in particolare quello ‘genuino’, non ¢ piu accessibile o potrebbe essere

un pericolo per una «morale azione politica»go_
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Nel 1969 Furio Jesi lavora intensamente alla sua produzione tanto da essere consi-
derato dalla critica un «genio poligrafo»’’. Nel contributo sulla produzione di Jesi, Entico

Manera dice:

predilige il momento analogico a quello filologico |[...] basandosi su interpretazioni e con-
nessioni capaci di suscitare nel lettore rimandi tematici e testuali e mostrandosi piu interes-

sato alla rielaborazione personale che non all’edificazione di una teoria.??

E effettivamente questa una caratteristica di Jesi che abbraccia piti campi di sapere e piu
elaborazioni critiche, senza mai assumetle davvero, per poi distaccarsene e rielaborare subi-
to dopo un nuovo pensiero. In particolare, in merito agli studi sul mito, Jesi dice: «il mito mi
si ¢ presentato, dopo molti anni, come quell’arnese dai mille usi, che pero, siccome s’era
persa la vite, era ridotto in due parti: due parti ancora usufruibili, certo, per chi volesse fare
bricolage [...]»".

La questione della «scienza del mito» ¢ una di quelle idee jesiane a cui lo studioso ¢
giunto passando attraverso importanti teorizzazioni attorno al mito e alla mitologia. Si pen-
si a Kerényi e alla definizione tormentata di mito, ma anche I'imponente discorso dello
stesso su «scienza della religione» e «scienza della mitologia»’. Non meno importanti sono i
richiami a Benjamin, Eliade e soprattutto Lévi-Strauss grazie al quale Jesi riesce a fare un
arguto paragone tra «scienza del mito» come langue e «scienza della mitologia» come parole,
su cui avremo modo di tornare tra qualche istante. Per comprendere appieno cosa sia pero
la «scienza del mito» ¢ importante ritornare sulla distinzione tra mito e mitologia: il primo ¢
un simbolo riposante in se stesso”, che non rinvia a nulla se non a sé ed ¢ loggetto di stu-

dio della mitologia. Quest’ultima, invece, ¢ I'immediata rappresentazione del mito, la parte
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tangibile, di diretta manifestazione: «la mitologia, dice Platone (che usa le locuzioni mytho-
logia, mythous légein, mythologein), ¢ un’attivita che rientra nell’ambito della poesis, che ¢ un ge-
nere della posesis, e che ha per materiale dei racconti intorno a déi, esseri divini eroi e discese
nell’aldila»”. Per Jesi, come appate anche in uno dei numerosi articoli sul mito del 1976”, la
“scienza del mito” e la “mitologia” sono termini sovrapponibili e 'obiettivo di tale scienza
sarebbe la ricerca di un denominatore comune tra le varie definizioni di mito. Nello stesso
articolo, infatti, attraversa le nozioni di mito chiamando in causa, iz primis, W. F. Otto che
avrebbe indicato il primo originario significato di mito: «la parola nel senso antico, che non
distingue tra parola ed essere»’. Successivamente, in eta classica, la parola mito ha iniziato
ad indicare déi ed eroi, le loro gesta ed azioni divenendo il contro-canto di /ogos, come di
una narrazione che non necessita di spiegazione razionale, ma che ¢ pur sempre vera e fon-
data. La parola moderna “mito” ¢ divenuta sempre piu di uso comune nei piu svariati ambi-
ti” «si parla per esempio di “mito di Napoleone”, di “mito dello sciopero generale”, di “mi-
to di patria”, di “mito di razza”»'".

La scienza del mito, quindi, si dovrebbe occupare di accorciare la forbice degli am-
biti di applicazione e delle idee riguardanti il mito. Dal brevissimo exvursus jesiano, infatti, si
evincono due grandi poli: da un lato il mito come narrazione di imprese di eroi e vicende di
dei in tutto e per tutto vere ed attendibili; dall’altro lato ‘mito’ nell’accezione che si ritrova,
dice Jesi, nel Dizionario della lingua francese a cura di Maximilien Paul Emile Littré «miti:
racconti che non sono veri»'",

La scienza del mito non ¢ un’invenzione jesiana, ma affonda le sue origini
nell’TMluminismo: «[...] in parallelo con 1 risultati di ricerche etnografiche relativamente si-
stematiche, gli studi sul mito cominciarono ad assumete forme organiche di scienza»'”. La
diatriba che nei secoli continua a perpetrarsi riguardo alla possibilita di analizzare e cono-
scere ogni meccanismo che costituisce 'uomo e, viceversa, riconoscere lesistenza di
un’entita superiore che muove tale meccanismo, non conoscibile, trova il suo punto di sin-

tesi negli studi sul mito.
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Nel Novecento fondamentale fu la lezione di Bachofen che, anche se reputato «ip-
notizzato»'” dal mito e dal simbolo, viene riconsiderato da studiosi come Ludwig Klages,
Oswald Spengler, Leo Frobenius che vedono nel mito «’elemento piu vivo e rivelatore di
ogni stile di cultura, da accettare, appunto, anziché da spiegare»'”. Successivamente, pensa-
tori come Otto e Jung, di cui abbiamo ricordato 1 preziosi contributi in questa trattazione,
hanno riconosciuto nel mito una forza in grado di plasmare 'uomo e la cultura.

Si noti, pertanto, come la scienza del mito non sia un’invenzione recente, ma affon-
da le sue radici in teorizzazioni che corrono lungo tutto il Novecento. Jesi, coerentemente
al suo percorso critico, partecipa all’elaborazione del modello di mito che «¢ anche il risulta-
to di una ricerca nell’ambito della mitologia |...]; nella sua elaborazione hanno lasciato trac-
cia vicende, orientamenti, contraddizioni, risultati e crisi di tale scienza [del mito'] fra il 1955
ad oggi»'”. Lo studioso totinese, infatti, studia pitt ambiti che entrano in relazione con il
mito: il mito e la religione, il mito e il linguaggio, il mito e la societa.

In merito al rapporto che intercorre tra mito e religione, Jesi sostiene che mito e re-
ligione si implicano vicendevolmente. Le religioni «implicano un modo di vedere mitologi-
co»'”™, cioé quando si creano collegamenti tra «complessi organici (narrazioni, figurazioni,
mimiche, danze, ecc.) delle immagini»'"’ che sono ritenuti dotati di una loro verita. Tali im-
magini mitiche, da cui si generano dei miti, si sovrappongono e si intrecciano con la realta
quotidiana. Non in tutte le culture pero, afferma Jesi, il mito possiede un carattere di sacra-

lita, in questo caso allora nascerebbero — accanto ai miti religiosi — miti di altra natura «lega-

108 109
c

ti al divertimento, al piacere del narrare» . Quest’ultimi miti sarebbero legati alla fiaba
fiaba mitologica e mito religioso hanno dei legami storici, poiché il modo di vedere mitolo-
gico si ¢ manifestato sia in uno che nell’altro ambito. In definitiva, essere divino che ¢ pro-
tagonista di un mito legittima le azioni future degli uomini, fonda I'esperienza umana ma
non solo: il mito, come nella Grecia classica, da un volto alla divinita, gli fornisce plasticita,

ma permette di sperimentare anche I'inaccessibilita del divino, in quanto il mito, per dare

una sembianza al divino, modella simboli che rinviano solo a se stessi. Pertanto, piu il mito
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perde il suo valore di modello e di «giustificazione sacrale»'"” delle azioni umane, tanto pit
aumentera il sentimento di inacessibilita al divino. Secondo Jesi, il cristianesimo ha avviato
un processo di demitizzazione del sacro.

Non lontano dal precedente ¢ il rapporto che intercorre tra mito e linguaggio:
I'insieme dei miti e delle immagini mitiche che scaturiscono dalla tradizione di un popolo
sono assimilabili ad un sistema linguistico. Il codice linguistico ¢ costituito da segni che
rappresentano qualcosa e che, soprattutto, condividono piu persone: arbitrariamente una
parola ¢ portatrice di verita perché essa stessa, per tutti i parlanti della lingua, si riferisce allo
stesso oggetto. Quello stesso segno linguistico poi ha un’immagine o un’azione che ¢ nel
mito e «le azioni e le cose che accaddero al tempo delle origini, e che le evocazioni del mito
mantengono costantemente presenti, sono, per cosi dire, il vero #ome delle azioni e delle co-

se che accadono quotidianamente»'"

. Jesi propone un esempio per chiarire meglio quanto
appena espresso: il nome vero della caccia ¢ I’azione per cui I'eroe primordiale della caccia ¢
andato a cacciare per la prima volta e ripetere tale gesto significa «ripetere il nome vero e
sacro della caccia, ripetere il medesimo segno, il medesimo gesto»''”. Ovviamente, afferma
poco dopo lo studioso, queste azioni si traducono anche in parola, poiché il mito per essere
imitato deve anche essere narrato. Interessante, nella sua riflessione, ¢ il passaggio successi-
vo: la natura della narrazione dei miti ¢ mitologica, ovvero costituita di simboli che, come si
¢ detto spesso, rimandano a se stessi perché formano un codice linguistico chiuso e quindi
«narrare un mito non puo essere altro che far uso di quel codice, evocare quelle e non altre

13 Molto interessante & anche la trasformazione del

immagini e connessioni di immagini»
mito nel linguaggio, ricalcando I'aspetto morfologico dei nomi: nome comune e nome pro-
prio. Con il tempo, dice Jesi, le parole proprie del «essico tecnico del mito»''* acquisiscono,
nel lessico quotidiano, un valore e una funzione comune.

Piu complesso e articolato e il rapporto che intercorre tra il ‘vedere mitologico’ e le
situazioni economiche e sociali. Si palesano, secondo Jesi, due tipi di influenza da parte del-
le situazioni economiche e sociali: la prima ¢ l'intervento di queste situazioni nel «modo di

vedere mitologico»'"”. Teoria, quest’ultima, scartata dalla psicanalisi junghiana e da Claude

Lévi-Strauss che ritenevano essere il mito una condizione biologica dell’essere umano e
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pertanto non puo essere condizionato nelle sue origini, semmai nelle sue modalita di mani-
festazione. La seconda influenza, invece, si muove come critica alle nozioni di mito genuino
e mito tecnicizzato di Kerényi da parte degli studiosi marxisti. Secondo quest’ultimi, tutti i
miti sarebbero condizionati e «tecnicizzati nel quadro delle condizioni economiche-sociali

116

del gruppo» °. Non si parla solamente di riflessi delle condizioni sociali ed economiche che

si manifestano nei miti, ma di una loro legittimazione, di un loro statuto quasi a livello di

una religione e che va «vantaggio della classe detentrice del potere»'"’

. Quest’ultimo aspetto,
per Jesi, ¢ comunque legato alla modalita di manifestazione del mito e non alla sua origine
che concorda avere radici in un assetto biologico dell’essere umano esattamente come Jung
e Lévi-Strauss.

Jest riflette poi sulla capacita di cogliere 'influenza delle strutture economiche socia-
li sul mito, sostenendo che quando un mito viene prodotto ¢ gia diventato appropriazione
di colui o coloro che intendevano usarlo per 1 propri scopi di potere. Di fatto il mito si sna-
tura nel momento in cui viene tolto e separato dal suo contesto sociale: «il mito ¢ qualcosa
di collettivor''®. T fondamentale poi soffermarsi sulla trasformazione del mito nel tempo,
all'interno di una societa: 1 miti si trasformano nel tempo, ma ¢ impossibile coglierne la loro
trasformazione in concomitanza con quella della societa. I miti sono sopravvivenze di so-
cieta arcaiche che mutano e si stabiliscono nella nuova societa: ¢ in questo frangente che
un’immagine mitica benefica, mutate le condizioni della societa, si trasforma in immagine
malefica, di morte. Jesi porta il caso dell’stituto iniziatico»'"” che, una volta venuto meno,
trasforma 'immagine mitica positiva in immagine di morte, morte positiva perché intesa
come rinascita. Ed ¢ in questo senso che si conferma il valore positivo del mito che, appun-

120 nonostante siano mutate le condizioni esterne

to, mantiene il «suo antico segno positivo»

e ne sia stata data una riformulazione esso non smette di essere «forza conservatrice»' ..
Studiati, pertanto, gli ambiti di relazione con il mito, si puo affermare che la scienza

del mito ¢ la «scienza di cid che non &' E difficile pensare ad una scienza il cui oggetto

di studio non esiste, ma Luigi Alfieri, in un saggio'® in onore di Jesi, propone uno schema
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interessante che aiuta a comprendere come il mito o non ¢ verita o sfugge perché elemento

estraneo, storicamente e culturalmente lontano:

a)l Mito come non-verita sostituibile dalle verita. E. questo il caso piu comune conosciuto. Si

ritiene, comunemente, che il mito sia una storia di invenzione, fantastica che non
esprime verita. La scienza, tuttavia, ¢ la disciplina che ontologicamente deve espri-
me verita, ma il mito — ritenuto narrazione di invenzione — non ¢ ritenuto portatore
di verita. Pertanto, non avendo come oggetto la verita, la scienza del mito puo esse-

re solo che «scienza di cio che non c’é».

b)V Mito come non-verita insostituibile dalla verita. 11 mito non si colloca ad una stazione infe-

riore o primordiale rispetto alla scienza. Sono due linguaggi lontani tra loro. Non-
verita non puo essere uguale a falsita perché «le leggi del mito non sono riferibili a
1la sci 124 1 i puc r io della di i
quella scienza» *. In questo senso, si puo portare 'esempio della diversa concezione
di verita del mito: la mente primitiva lo riteneva vero, oggi invece viene reputato
. . EURN PN 125
non-vero in quanto per noi «quella mentalita ci ¢ del tutto estranea» ~. Per tale ra-
gione il mito ¢ una scienza senza oggetto, in quanto — riprendendo il pensiero di
Lévy-Bruhl - «ha per oggetto la non-scienza, cio che ¢ incomprensibili per il pensie-

ro razionale»'?,

o)V Mito come verita «profonda» dell’nomo, inconscia e irrazionale. E 'idea di mito come mani-

festazione dell’inconscio personale, oppure come trasformazione del mito in imma-
gini che nascono dalle esperienze della vita. Anche in questo caso ¢ mancante
loggetto in quanto il mito o le immagini mitiche si manifestano in un ordine diffe-

rente di realta. E una scienza che non c’¢ perché 'oggetto non si manifesta mai.

AV Mito come verita relativa, storicamente e culturalmente condizionata. 11 mito viene recepito da

una cultura, da una societa cosi come in quel contesto si ¢ manifestato e non puo
essere intesto come una verita assoluta e la sua verita non puo essere valutata in
termini ontologici. Di contro, proprio perché non ¢ possibile considerarlo sempre
vero, non ¢ nemmeno possibile ritenerlo falso. La verita del mito puo essere cultu-
rale, in questo senso si puo dire che tale verita ¢ accessibile per una cultura ed ¢
inaccessibile per un’altra. Al contrario, anche la falsita del mito puo essere cultural-

mente vera, ma potrebbe anche essere «un errore ontologico culturalmente condi-
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zionato»'?’, ovvero la cultura di appartenenza puo non dare accesso a realta esistenti
che sono conoscibili con il mito. Anche in questo caso la scienza del mito manca
del suo oggetto, in quanto il suo oggetto ¢ estraneo perché appartiene ad altre cul-
ture e perché l'oggetto potrebbe essere pericoloso in quanto «potrebbe fondare
un’ipotesi di falsita della conoscenza razionale»'*.

e)V Mito come verita sovraumana accessibile a individui privilegiati o razze elette. In questo caso il
mito ¢ verita assoluta che non ¢ condizionata dalla storia e dalla cultura. Il mito non
si lascia possedere, ma possiede e quindi la scienza del mito si trasforma in «esoteri-
smo e occultismoy. Per tanto anche qui avviene la perdita dell’oggetto di tale scien-
za perché avviene una trasformazione da oggetto a soggetto: «¢ il mito, non I'uomo,
che agisce, che sa, che comanda, e 'uomo non ¢ che il passivo esecutore di doveri
sacrali»'®’.

P Mito come verita sovraumana inaccessibile o perduta. 11 mito ¢ qui inteso come forza so-
vraumana, cosmica che si manifesta e, allo stesso tempo, si nasconde dietro simboli
indecifrabili. La scienza del mito ¢ percio priva di oggetto in quanto il suo oggetto
si nasconde.

In definitiva, Jesi iniziera a parlare di scienza della mitologia piuttosto che scienza del
mito, poiché la prima studio il materiale mitologico e la “cosa” che si suppone essere pre-
sente dietro a tale materiale. Come si ¢ piu volte detto, il mito ¢ qualcosa che non ¢’¢ o non
C’¢ mai stato, in ogni caso «|...] emerge comunque, a livelli diversi la sua inconoscibilita, ma
certamente conoscibile ¢ la mitologia in quanto si sostanzializza come racconto, come ma-

tetiale appunto»'”’.
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Tutto questo ¢ per me oggi il significato della parola mito. Una macchina che serve a molte co-
se, o almeno il presunto cuore misterioso, il presunto motore immobile e invisibile di una mac-
china che serve a molte cose, nel bene e nel male. F memoria, rapporto con il passato, il ritratto
del passato in cui qualche minimo scarto di linea basta a dare un’impressione ineliminabile di
falso; e archeologia, e pensieri che stridono sulla lavagna della scuola, e che poi, talvolta, indu-
cono a farsi maestri per provocare anche in altri il senso di quello stridore. Ed ¢ violenza, mito
del potere; e quindi anche ¢ sospetto mai cancellabile dinanzi alle evocazioni di miti incaricate
di una precisa funzione: quella, innanzitutto, di consacrare le forme di un presente che vuol es-

sere coincidenza con un «eterno presente»!3!.

Compresa la difficolta di definire il mito e, come si ¢ visto, preso atto della problemati-
cita di trattare una «scienza che non c’é», Jesi elabora un «modello gnoseologico originale»'”
chiamato la ‘macchina mitologica’. Come testimonia anche la citazione in apertura di questo
paragrafo, sembra esserci in Jesi una indisponibilita nel parlare di mito e piuttosto un favore
nel pensare alla metodologia, rappresentata dalla macchina mitologica, piu adatta per stu-
diare il mito. I’immagine della macchina mitologica ¢ descritta da Jesi come «la forma di
congegno che produce forme di epifanie di miti e che nel suo interno, di 1a dalle sue pareti
non penetrabili, potrebbe contenuti i miti stessi — il mito —, ma potrebbe anche essere vuo-
toy' .

Fondamentale ¢ il ragionamento jesiano per cui “scienza del mito”, come abbiamo
detto piu volte, ¢ scienza di cio che non c’¢, ma se, invece, si patla di “scienza della mitolo-
gia” ci si riferisce allo studio dei materiali mitologici e quindi ci st riferisce al funzionamento
della macchina mitologica. Di seguito si riporta uno stralcio dell’intervista a cura di Andrea
Cavalletti in cui — con estrema lucidita — lo studioso chiarisce il rapporto che intercorre tra

mito, scienza del mito, scienza della mitologia e macchina mitologica:

se per mito intendiamo il )*&, alla cui esistenza la macchina mitologica allude come a quella
del suo presunto motore immobile, e per materiali mitologici i prodotti storicamente verifi-
cabili della macchina, la scienza del mito ¢ una tipica scienza di cio che storicamente non

c’¢, mentre la scienza della mitologia ¢ lo studio dei materiali mitologici in quanto tali. La
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scienza del mito, nella mia prospettiva, tende ad attuarsi come scienza delle riflessioni sul
mito, dunque come analisi delle diverse modalita di non-conoscenza del mito. La scienza
della mitologia, per il fatto di consistere nello studio dei materiali mitologici “in quanto ta-
1i”, tende ad attuarsi innanzitutto come scienza del funzionamento della macchina mitologi-
ca, dunque come analisi della interna e autonoma circolazione linguistica che rende mitolo-
gici quei materiali. Uso la parola mitologia per indicare, appunto, tale circolazione linguistica

e 1 materiali che la documentano!34.

Appare evidente ora che non si puo parlare piu di mito, ma si dovrebbe parlare di
mitologie e materiali mitologici. La macchina mitologica nasce proprio per condensare in sé
tutti gli studi circa le «dottrine del mito» o «della mitologia»'”. a scienza del mito viene de-

% e la macchina mitologica si situa in questo

finita da Jesi la scienza «del girare in cerchio»
orizzonte: ¢ lo spazio che sta in una posizione equidistante rispetto a questo centro. Il cen-
tro a cul si fa riferimento ¢ inaccessibile ed ¢ rappresentato a pieno titolo dal mito. Da un
lato, la macchina mitologica ¢ necessaria per non sostanziare il mito, non domandarsi della
sua sostanza, non negarla, né accettarla. Dall’altro lato, la macchina mitologica non deve es-
sere sostanzializzata perché «non appena cessa di essere considerata un puro modello fun-
zionale e provvisorio, tende a divenire un centro fascinatorio e ad esigere prese di posizio-
ne, petizioni di principio, circa il presunto contenuto»'”’.

Spiegare la nozione di ‘macchina mitologica’ ¢ molto complesso, soprattutto perché
si presenta articolata su piu piani, ma si vuole ripercorrere uno studio molto interessante ad
opera di Angelo Andreotti™, il quale argutamente e in modo schematico cerca di dare una

spiegazione della “macchina mitologica” che si riporta qui sotto e di seguito, chi scrive, ha

cercato di darne una restituzione grafica:

[...] ]a macchina mitologica ¢: (a) ¢ la struttura gnoseologica che Jesi erge a sistema; (b) il
frutto di quella +,-.+&dHe Jesi opera attorno al mito. Di conseguenza é: (c) I'involucro so-
cioculturale che contiene i significati della parola “mito”, nonché (d) il movimento della

storia di quel materiale mitologico che genera il concetto “mito”, anche se a volte il concet-
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to “mito” pare ipostatizzarsi e quindi generare il movimento del materiale mitologico stes-

so!3,

@,

[PURRURERE R Ry

LA MACCHINA MITOLOGICA (a)

Nella restituzione grafica che si ¢ cercata di dare, sulla scorta della chiarissima esposizione
di Andreotti, si fa notare 'impossibilita di accesso al mito e cio che perviene a noi ¢ il mate-
riale mitologico (d), filtrato dalla storia e dall'involucro socio-culturale (c), mentre (b) che
corre attorno — lungo tutto questo materiale — rende I'idea della sképsis, della ricerca dubita-
tiva, che si muove in un circolo che ¢ vizioso, raramente virtuoso.

Per chiarire ancora meglio cosa sia la “macchina mitologica”, nello studio gia citato,
si affronta un esempio pratico: 'anello di Gige, inteso come mitologema, il modello arche-
tipico. Si ripercorre brevemente la narrazione dell’anello di Gige: il primo a scriverne fu
Erodoto che, nel primo libro delle sue Storze, racconta di Gige, la guardia del corpo del re
dei Lidi, Candaule, il quale confido a Gige la bellezza di sua moglie. Un giorno, Gige, di na-
scosto, guardo la moglie di Candaule cambiarsi e, una volta scoperto da questa, lo obbligo
ad uccidere Candaule e a sposarla. Qui nessun anello compare. In un’altra versione della
storia, ad opera di Platone ne Lz Repubblica, si racconta di Gige, pastore al servizio del re
Candaule, il quale, rubato I’anello da un cadavere contenuto in un cavallo di bronzo, messo
al dito I'anello durante una riunione dei pastori, giocherellando con lo stesso, scopri che po-
teva diventare invisibile. La vicenda volge a conclusione con la congiura, insieme alla mo-

glie, nei confronti di Candaule. In una terza versione di Cicerone che riprende Platone, il
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retore romano ne modifica il contenuto morale: se in Platone il potere dell’invisibilita pote-
va inebriare 'onesto quanto il disonesto, in Cicerone « galantuomini cercano I'onesta non
Pinvisibilita»'*. Infine, una quarta versione, pi recente, ¢ ad opera di Friedrich Hebbel che,
nel 1854, scrisse una tragedia in cinque atti dal titolo Gige ¢ 7/ suo anello. In questa versione,
Gige non ¢ né un pastore e nemmeno la guardia del corpo di Candaule, ma un greco che
diventa confidente del re. Gige possiede un anello che offre in dono al re e consiglia
quest’ultimo di utilizzarlo per ammirare la bellezza della moglie. Il re, riluttante, obbliga
Gige ad utilizzare I'anello per spiare la moglie. La storia ¢ sostanzialmente identica alle ver-
sioni precedenti, con la variazione finale che la moglie riesce a vedere Gige, anche se questi
doveva essere “coperto” dal potere invisibile dell’anello. La regina ricatta Gige e lo costrin-
ge ad uccidere Candaule, quindi la vicenda termine con il suicidio della regina.

In tutte queste versioni e in particolare in quella ad opera di Hebbel, la «macchina
mitologica sta funzionando a pieno regime, e il mitologema viene utilizzato per scopi nuo-
vamente didattici, dimostrativi di una determinata ideologia: sono passati appena sei anni

141

dall'insurrezione viennese del ’48»™*". Verrebbe pertanto da chiedersi circa la vera esistenza

dell’anello e, allo stesso modo, Jesi si domanda se il mito esista davvero: che esista o meno,

che lo si possegga oppure no, «tutti comunque ne ascoltano il racconto»'*

. Andreotti, per-
tanto, si chiede se effettivamente la macchina mitologica possiede il mito e la risposta risie-
de sempre nel potere dell’anello: chi usa questo potere vuole essere invisibile per poterlo
manipolare meglio. In questo studio si nota in modo chiaro che «e trasformazioni [...] che
il racconto di Gige subisce, da Erodoto fino a Tolkien, attraverso Platone, Cicerone, Lucia-
no, Gauthier, Hebbel, e altri ancora, testimoniano I’esistenza di quello che Jesi chiamava
macchina mitologica»'®.

In una lettera a Giulio Schiavone Jesi afferma: «l mito ¢ nascosto dentro la mitolo-
gia, dentro la “macchina mitologica”, la quale lo ripara tanto bene dall’esterno che potrebbe
anche darsi che esso non esistesse. Quello che io intendo fare, e che ritengo moralmente
doveroso, ¢ studiare il funzionamento della macchina mitologica, la quale funziona anche
nei discorsi degli ermeneuti»'**. Utilizzare il modello della macchina mitologia non significa
poter comprendere la natura del mito, ma studiare il funzionamento dello stesso, o meglio il

funzionamento dei racconti dei miti, quindi non il mito, ma la mitologia: «cio che viene
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prodotto dalla macchina mitologica non ¢ il mito, ma la mitologia, e questa posizione ¢ pre-
sa da Jesi per via empirica: I'esistenza del mito non ¢ verificabile per via empirica, mentre

Pesistenza della macchina mitologica si»'*.

I"G# 6)Y%o+-#7 & (+H#E&H#H=0%*8&(#>0)%-5I#I8%(-#)5#A-5K%-5, -

Gli studi compiuti da Furio Jesi, e che poco sopra si ¢ cercato di ripercorrere, ci
permettono di riflettere sul funzionamento della mitologia all'interno del testo letterario.
Nella terza parte di questo lavoro, si avra modo di vedere applicato il modello della mac-
china mitologica a un testo di Gérard de Nerval. Tuttavia, I’analisi del testo nervaliano risul-
tera piu completa grazie al dialogo che si cerchera di instaurare tra Furio Jesi e Charles
Mauron. Del primo sono appena state messe in rilievo alcune aree di indagine; tra queste
alcune sono deputate a definire un orizzonte di senso utile alla comprensione degli studi di
Jesi, altre invece risultano fondamentali per operare un confronto con l'autore oggetto del
secondo capitolo. Charles Mauron, in effetti, agli inizi del Novecento ha definito un meto-
do di indagine ibridato che cercasse di conciliare, per quanto possibile, lo statuto della psi-
canalisi con quello della critica letteraria, cercando di non ridurre il testo ad un oggetto da
interrogare, quanto piuttosto fornire le linee di interpretazione di un metodo che porta il
nome di ‘psicocritica’.

Furio Jesi, guardando da subito al mito e concentrando i propri studi sul suo fun-
zionamento, ha fornito delle coordinate utili a rintracciare le manifestazioni del mito, come
si ¢ visto nel paragrafo 1.6. La prospettiva da cui parte invece Mauron guarda da subito al
testo, dal quale — attraverso il metodo della sovrapposizione — riesce a scovare delle meta-
fore ossessive utili alla definizione delle ossessioni dello scrittore, per poi definire un mito
personale dello stesso che si sostanzia attraverso il suo valore collettivo. E su questo punto
in particolare che il lavoro di Jesi e Mauron trova il suo piu alto punto di incontro, conce-
pendo prima di tutto il mito come il centro di un sistema funzionale e, di conseguenza, ri-
conoscendo la presenza di meccanismi altri che conducono al disvelamento di questo stes-

SO centro mitico.
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CHARLES MAURON
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Lo studio del metodo psicocritico elaborato da Charles Mauron richiede una com-
prensione delle sue radici teoriche e delle sue differenze rispetto ad alcune delle correnti di
pensiero dominanti del suo tempo. In particolare, ¢ necessario esaminare i punti di contatto
e le differenze con lo strutturalismo, nonché comprendere i concetti chiave della psicoanali-
si di Sigmund Freud e Carl Gustav Jung, su cui Mauron ha costruito il suo approccio.

Francesco Orlando, un importante teorizzatore della teoria freudiana in Italia nel

Novecento, inizia una delle sue opere pit importanti affermando:

[...] lo studioso di letteratura puo e deve ricorrere a Freud per ricavare dalla sua opera non
tanto una corretta psicologia dell’autore, del pubblico o del personaggio, quanto piuttosto
modelli attinenti alla coerenza interna di un linguaggio che, per ipotesi, ha qualcosa da spar-

tire col linguaggio dell’inconscio umano!#.

Nonostante la netta presa di posizione di Orlando, considerato colui che ha riaperto il dia-
logo tra psicanalisi e letteratura nella seconda meta del Novecento, il rapporto tra letteratu-
ra e psicanalisi ¢ stato, nel passato, sempre travagliato per le difficolta di agire sul testo con
una metodologia che lo rispetti, senza adottare troppo il punto di vista psicoanalitico o, al
contrario, quello filologico. La teoria della letteratura, in particolare, guarda con sospetto
alle teorie del testo che sono nate in seno alla psicanalisi. Nell’ambito accademico, nel corso
del tempo, modelli di indagine del testo come, ad esempio, lo strutturalismo hanno riscosso
maggiore favore. In queste prime pagine, si cerchera di ripercorrere le inferenze psicoanali-
tiche negli studi letterari per chiarire meglio entro quale contesto il metodo psicocritico,
elaborato da Chatles Mauron, si ¢ sviluppato.

I1 punto di partenza di questa riflessione sembra essere proprio lo strutturalismo,
poiché le operazioni dell’attivita strutturalista, delineate da Roland Barthes, non si discosta-

no molto dal metodo psicocritico di Charles Mauron. Inoltre, Barthes stesso ammette,
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all'interno della sua autobiografia'"’, di essere stato influenzato dallo psicanalista francese
Jacques Lacan. Nello schema fornito da Barthes per comprendere le fasi della sua produ-
zione in Barthes di Roland Barthes, compare proprio il nome di Lacan. Barthes guarda a Lacan
per il suo interesse per il linguaggio e, a causa della direzione che le teorie freudiane stavano
prendendo a meta del Novecento, Lacan sottolinea nuovamente I'importanza di guardare
alla funzione della parola e del campo del linguaggio'**.

Tale premessa ¢ importante per sottolineare le inferenze psicoanalitiche nella pro-
duzione di Barthes, sebbene la psicoanalisi a cui guarda Charles Mauron sia quella che trae
le proprie origini dalle dirette teorizzazioni di Freud.

Si diceva pero che le operazioni compiute dall’attivita strutturalista non si discosta-
no molto dal metodo psicocritico. Le principali operazioni di questa attivita sono il ritaglio
e il coordinamento. La prima prevede di ritagliare, ovvero isolare, dei frammenti che non
hanno senso di per sé, ma la loro modifica comporta una variazione di tutto I'insieme. Bar-
thes mette bene in rilievo questo concetto, sostenendo che le unita che derivano
dall’operazione di ritaglio «non assumo esistenza significativa se non dai loro contorni»'*’.
In questo contesto ¢ fondamentale introdurre il concetto di paradigma, tanto caro alla lin-
guistica. Stabilire il paradigma dell’oggetto significa cercare di comprendere i rapporti di af-
finita e di dissimiglianza che quell’oggetto ha nei confronti degli altri oggetti. Barthes cita il
caso del mito di Edipo: gli episodi che innestano il testo del mito devono essere allo stesso

tempo «identici e variati»""

per comprendere chiaramente il discorso che si ¢ prodotto.

La seconda operazione, quella del coordinamento, richiede di «scoprire o fissare del-
le regole di coordinamentow, cio¢ delle regole che diano stabilita alle unita, che siano ricor-
rentl. B grazie alle unita ricorrenti che si puo giungere al senso generale dell’opera. Si vedra
come queste operazioni non sono molto lontane dall’operazione di ‘sovrapposizione’ paro-
la per parola che Charles Mauron ha ideato nell’ambito della sua psicocritica. Tuttavia, si
ritiene esserci una differenza sostanziale tra lattivita strutturalista e il metodo psicoctitico.
Lo strutturalismo non si preoccupa di ricostruire, attraverso le operazioni appena descritte,

I'immagine del reale o del mondo, ma si concentra su un nuovo aspetto dell’oggetto, cio¢

quello «funzionale»™'. Nell’ambito di una prospettiva sociale, 'oggetto assume un ruolo
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funzionale rispetto al senso generale delle cose. Barthes, in particolare, enfatizza I'idea che
Pattivita dello strutturalismo non mira a studiare 'uomo come entita intrinsecamente ricca
di significati, ma piuttosto come un artefice di sensi. In sostanza, lo strutturalismo — svilup-
pato da figure come Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss e Roland Barthes — si con-
centra sull’analisi delle strutture linguistiche e culturali. I”approccio strutturalista considera i
testi come sistemi di segni, esaminandoli in termini di relazioni reciproche e funzionali
all’interno della struttura.

Al contrario, il metodo psicocritico di Chatles Mauron si allontana dall’analisi esclu-
sivamente strutturale per abbracciare una prospettiva psicoanalitica. Mauron, nei suoi studi,
ha proposto di esaminare i testi letterari come espressioni degli aspetti inconsci dello scrit-
tore, tivelando cosi la loro ‘struttura profonda’*. Contrariamente allo strutturalismo, la psi-
cocritica, come si illustrera nelle pagine successive, si concentra sulle possibili manifestazio-
ni dei processi inconsci. In altre parole, esamina la formazione del testo come risultato del
meccanismo inconscio del suo autore.

In questo contesto, diventa fondamentale fare riferimento a specifiche categorie
psicoanalitiche. Per comprendere appieno il lavoro di Mauron, infatti, si ritiene necessatio
richiamare agli studi sull'inconscio umano, come funziona e com’¢ possibile che dalla so-
vrapposizione dei testi degli autori scaturiscano immagini che hanno attinenza con episodi
di vita vissuta.

I1 problema dell’inconscio, considerato il ‘regista occulto della psiche’, era pit com-

"1 nato in seno allo strutturalismo ed ela-

plesso rispetto al concetto di ‘casualita strutturale
borato da Louis Althusser; quest’ultimo era convinto che I'essenza di una cosa o di una
persona fosse connessa al fenomeno che si manifesta, al contrario Freud afferma Iidea di
“autonomia dello psichico” rispetto al mondo esterno. E vero che Freud riconduce il ticot-
do ad eventi dellinfanzia, ma sostiene anche che lo stesso ricordo puo essere frutto sola-
mente della fantasia e quindi «<non sempre le scene infantili sono vere»'™*.

Ne L'interpretazgione dei sogni Freud si sofferma a decostruire 'idea che vita conscia e

vita onirica siano in contrasto; termine medio che, invece, si frappone tra vita conscia e

152123145671 71F<5;8: 1$0<786 - 1=9%.+&$ " "i€+KLO-.17/4KO0OLH!!

153122 <§; TUBR<; ;<§.1<C: 16531430 ; #3151 ; - ;85C38 - $31 659! I 78r3; J = 1631 7 IEW: 1487CC5;5.1R7! /62882 13C8585; ; 7C83!
G- CORE<83 791 $3Q< 786 -1 231 4567C - 13C! /78836 - 785! Q%! ;8<63! ;<31$7// - $831 GR5!3CB5$G - §$- C - 185714§5<63; I = 151 I 76rd0
;3 2 18871Q881 7CC3 mbCA3! 5! b$5CE7! 659! e - 4565C8 24185 2 $35! GR5! /231 /85C6 - C - 131 C - I5! 63! [#$5<6 - I 75r3; 851! (UBR<;0
;<BIPLL377,$+0#9,", 7#O0#>$H*) IMYBTHIAS - $83C7!>638 - §5.1=37C - .1+KKM-h!!!

1541 " xg 20 (+KNL-.14 - HImWVLLZIL) )it

53



quella onirica ¢ lo «psichico inconscio»'

. Le attivita che prima venivano attribuite alla fan-
tasia onirica ora vengono attribuite al pensiero inconscio. In altre parole, quando il sogno
porta alla luce idee pienamente valide della vita cosciente, queste possono essere considera-
te come il travestimento del sogno stesso, ovvero 'opera del lavoro onirico che ¢, a sua vol-
ta, manifestazione della profondita della psiche. La tesi di Freud si basa sul fatto che sia
nell’analisi di un paziente nevrotico che in quella del sogno, si puo notare come i «processi

ideativi complessi e corretti»'

sono frutto di processi psichici che si verificano anche senza
la stimolazione dello stato cosciente del soggetto. Si palesa quindi 'idea che la prestazione
intellettuale del soggetto ¢ guidata dai medesimi processi psichici, siano essi consci o incon-
sci; tuttavia, si ¢ piu inclini a ritenere e a sopravvalutare il carattere conscio di tale presta-
zione soprattutto quando si patla di «produzione intellettuale e artistica»'”’, infatti Freud,
citando Goethe e Helmholtz, dimostra come le loro creazioni letterarie sembrano essersi
manifestate all'improvviso, ma ¢ prerogativa dell’attivita conscia, invece, nascondere tutti gli
altri processi e con i quali l'attivita conscia coopera.

Da questa prospettiva, che sara approfondita nella discussione sul metodo psicocri-
tico, riscontriamo un punto di divergenza rispetto allo strutturalismo. Il metodo psicocriti-
co, a differenza dello strutturalismo, favorisce un approccio che unisce la psicanalisi
all’analisi testuale. Questo metodo si distingue per il suo rifiuto di concepire il testo come il
frutto del genio dell’autore o come il risultato di un laborioso lavoro di perfezionamento.
Piuttosto, si concentra sull'indagine tra 1 testi per individuare, anche con il supporto di studi
sulla vita dell’autore, le reti di immagini che emergono dal testo come risultato di un pro-
cesso inconscio cosi come delineato da Freud.

A chiarire meglio i termini fin qui espressi, interviene Jung nella sua opera Lo e
Linconscio, nella quale dapprima esprime il concetto che per studiare 1 processi inconsci ¢ ne-
cessario che essi si manifestino attraverso «sintomi o con atti, con opinioni, con affetti, con
fantasie e sogni»'*®. In secondo luogo, Jung afferma che I'inconscio non riposa mai e che ¢
comunque impossibile pensare di conoscerlo pienamente, infatti «nessuno spirito penetra

Q . . . .
% Nella sua dissertazione sull’inconscio,

nell’intimo della natura e nemmeno dell’inconscio»
Jung non solo accoglie I'idea freudiana che conscio e inconscio non siano necessariamente

in contrasto, ma sostiene anche che essi si integrano reciprocamente per formare il Sé. Il Sé
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rappresenta un ordine di grandezza superiore rispetto all’lo cosciente, poiché «abbraccia
non solo la psiche cosciente ma anche la psiche inconscia»'®. Il Sé ¢ quindi una componen-
te sempre presente della personalita, benché si riconoscano la difficolta per un individuo di
conoscere pienamente il proprio Sé. Jung, rispetto alla concezione dell’inconscio espressa
da Freud, porta oltre la sua riflessione: se per Freud i contenuti dell’inconscio riguardano
eventi infantili e che successivamente vengono rimossi, per Jung sarebbe ingiusto definire e
valutare l'inconscio solo secondo queste tendenze. In definitiva, Jung afferma che
I'inconscio contiene anche tutto quel materiale che «non ha raggiunto la soglia della co-
scienza»'®'. I’inconscio, inoltre, non vive in una situazione di quiete o inattivita, ma & conti-
nuamente occupato ad ‘associare’ e a ‘dissociare’, queste due operazioni sono coordinate
dalla coscienza, nel senso che essa svolge un’azione compensatrice.

Nel profondo dell’inconscio risiedono contenuti profondamente personali che sono
il frutto delle esperienze uniche e individuali che costituiscono I'esistenza di ciascuno di noi.
Secondo la visione di Jung, la dimensione umana ha i suoi limiti e, in un certo senso, po-
tremmo ipotizzare che anche i contenuti dell’inconscio possano avere un limite, o che pos-
sano essere esauriti attraverso un’analisi approfondita o un inventario meticoloso dei suoi
contenuti. Tuttavia, mentre la pratica psicoanalitica puo guidare i pazienti a riconoscere e
accettare le rimozioni a livello cosciente, 'inconscio non puo essere completamente sop-
presso o eliminato. Questo perché I'inconscio continua a generare sogni e fantasie, una

102 Nonostante

produzione incessante che, secondo Freud, si basa su «rimozioni personali»
gli sforzi per comprendere e catalogare i contenuti dell’inconscio, la sua natura intrinseca lo
rende una fonte inesauribile di nuovi materiali, continuando a influenzare il comportamen-
to e le emozioni in modi che spesso sfuggono alla consapevolezza diretta del soggetto.
Jung ha elaborato altri due concetti fondamentali utili per lo studio della metodolo-
gla psicocritica; del primo, Tinconscio personale’,; si ¢ gia accennato. Jung lo definisce come
I'insieme dei contenuti personali dell'inconscio che vengono integrati nella coscienza. Tut-
tavia, un altro concetto risulta importante, ovvero Tinconscio collettivo’. Questo termine si

riferisce allintegrazione degli «strati ancora pit profondi dellinconscio»'®, processo che fa-

vorisce 'ampliamento della personalita. Jung cerca di dimostrare che molti dei contenuti
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che emergono e vengono definiti come personali, in realta, sono collettivi a seguito di

un’analisi approfondita:

latteggiamento puramente personale della coscienza provoca reazioni da parte
dell’inconscio, le quali contengono, accanto alle rimozioni personali, appigli per lo sviluppo

individuale, sotto I'involucro di fantasie collettive.

Nel processo di individuazione del Sé, piu il paziente esce dal suo mondo infantile e accre-
sce, quindi, il suo sviluppo individuale, pit emergeranno sogni che appartengono
all'inconscio collettivo e, ciog, il soggetto esce dalla ‘commedia eroica’ ed entra, sempre piu,
in relazione con gli aspetti del reale, cio¢ della collettivita. Questa idea junghiana non ¢ lon-
tana, come si vedra, dall’influenza che I'lo sociale ha sull’lo creatore e viceversa, a cui Mau-
ron dedichera spazio nelle sue analisi.

Il panorama appena delineato serve a familiarizzare con alcune categorie che inevi-
tabilmente intersecano il metodo psicocritico. Considerando che il metodo elaborato da
Mauron viene applicato al testo letterario, ¢ interessante esplorare come le teorie freudiane
siano state accolte negli studi letterari.

Michel David, psicanalista e grande studioso dei rapporti tra psicanalisi e letteratura,
in un suo studio sostiene che nessun critico o psicanalista, in Italia, ha acconsentito ad uti-

lizzare «lo strumento freudiano per avvicinarsi ai testin'®

. Quello che si ha di questo ap-
proccio lo si deve ad autori stranieri, svizzeri, tedeschi, americani o inglesi. In effetti, le ana-
lisi di Freud, applicate al testo letterario vengono considerate ‘grottesche’, in particolare
«quando (Freud) vuol risalire allo studio della personalita degli scrittori, stabilire un nesso
fra le loro fantasie poetiche e le loro eventuali anomalie»'®.

Certo, persino nell’ambito della psicoanalisi, molti fra gli studiosi piu eminenti si
sono chiesti se sia possibile applicare la psicanalisi senza far uso del suo strumento princi-
pale: I'indagine clinica. Paul Ricceur, in un suo contributo, afferma con convinzione che la
psicanalisi puo trattare la letteratura e la cultura. Infatti, nonostante sia un metodo terapeu-
tico, che senza tale componente potrebbe tradire la sua stessa natura, fin dall’inizio la psica-
nalisi «volle essere [...] qualcosa di piu, e cio¢ una interpretazione della realta umana nel

166

suo insieme» . Anche difronte a linguaggi non comunicati, sui quali a lungo Freud nelle

sue opere si ¢ soffermato, la psicanalisi opera come la filologia nei confronti del testo: rico-
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struisce, scova, ne fa un’esegesi, semantizza. A questo proposito, fondamentali sono ancora
le parole di Ricceur che mette bene in evidenza il rapporto tra psicanalisi e opera d’arte in-

testa come creazione culturale nel suo senso piu ampio:

Popera d’arte [...] manifesta un sovrappiu di senso che eccede il modello iniziale di distor-
sione fornito da sogno e nevrosi. Sul terreno stesso della semantica del desiderio, la sintassi
delle trasformazioni mette in luce una creazione di senso che non si limita ai meccanismi
psicoanalitici della distorsione [...]. Oggi ¢ necessario costruire un metodo che ci indichi il
passaggio da una interpretazione a un’altra. Noi abbiamo cominciato a farlo mostrando
come prima di tutto una semantica del desiderio si realizzi solo in una sintassi della distor-
sione, e poi, mostrando come questa sintassi riveli, nella creazione estetica, una promozione
di senso che eccede le risorse di una semplice trasposizione analogica dell’iniziale modello
di distorsione. A questo punto la psicoanalisi ha bisogno di altri modelli esplicativi; essa

non li incontra per caso, fuori di sé, ma li esige in sé e li richiede a se stessal¢’.

Dalle parole sopra riportate, sembra emergere 'importanza di un approccio integrato tra le
due metodologie di indagine. Questo approccio non dovrebbe limitarsi a considerare lo sta-
tuto di un metodo a scapito dell’altro. Un ‘approccio integrato’ tra le metodologie di inda-
gine significherebbe utilizzare sia le tecniche della psicanalisi sia quelle della letteratura per
analizzare un testo o un autore. Questo approccio puo fornire una visione piu ricca e sfac-
cettata, poiché ogni metodo porta con sé una serie di strumenti e prospettive uniche. Un
esempio potrebbe essere I'analisi di un romanzo utilizzando sia tecniche letterarie (come
P'analisi del linguaggio, del tema, della struttura del racconto) sia tecniche psicanalitiche
(come l'analisi dei sogni, dei simboli, dei conflitti interni dei personaggi). Questo approccio
integrato permetterebbe di esplorare non solo 'opera stessa, ma anche le possibili implica-
zioni psicologiche e i processi interiori dei personaggi o dell’autore. Si ritiene fondamentale
accogliere questa visione in quanto anche il metodo psicocritico si basa proprio su tale ap-
proccio.

In effetti, con riferimento a quanto appena detto, 1 primi studiosi desiderosi di ap-
plicare il metodo psicanalitico alla letteratura furono analisti di professione, anche e soprat-
tutto a causa di una certa diffidenza di cui si parlava prima. La metodologia adottata dagli

psicanalisti era la seguente:
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a)l Lettura del testo per psicanalizzatre I'autore;

b)!' Lettura del personaggio come autonomo soggetto psicanalitico, in una illusione di vita
separata dall’unica vita che al personaggio compete, la vita testuale;

o)! Lettura della /0%*#@me replica di complessi universali (soprattutto dell’Edipo) attua-
lizzati dentro un modello culturale, oppure come costruzione di archetipi relativamente

disimpegnati dal quadro storico di riferimento!6s.

E evidente, come hanno mostrato le teotie successive e la nuova tiformulazione scientifica
interna della psicanalisi, che tale metodologia ha dei limiti. Con particolare riferimento al
punto a) si vedra che anche Mauron, all'interno del proprio impianto culturale, cerchera di
prendere le distanze da questo modo di procedere. Come si ¢ gia visto in precedenza grazie
agli studi di Freud e Jung, non tutto il materiale prodotto dalla psiche ¢ effettivamente as-
similabile ad un aspetto reale e personale del soggetto, stesso principio, si potrebbe dire, va-
le anche per il testo che viene interrogato: non tutto cio che vi emerge ¢ con assoluta cer-
tezza riscontrabile nella vita dell’autore e nella sua storia personale.

I1 quadro interpretativo delineato fino ad ora subisce una notevole modifica nel cor-
so del Novecento. Fin dall’inizio di questo paragrafo, abbiamo citato il caso di Francesco
Orlando. Durante la crisi della critica psicoanalitica, Orlando ¢ riuscito a fondere le teorie
psicoanalitiche con «le pitt importanti koiné teorico-letterarie novecentesche»'”’. I’obiettivo
di Orlando era di trovare un linguaggio comune tra letteratura e inconscio, preferendo
’analisi del testo come metodo principale.

In primo luogo, Otlando vede Linterpretazione dei sogni di Freud come un libro che
discute di letteratura, e afferma che l'opera utilizza un metodo che lui stesso adottera per
sviluppare la sua teoria. Nel metodo utilizzato da Freud, egli parla di letteratura «senza mai
deviare l'attenzione, dal fatto di linguaggio, o dalle necessarie e impersonali premesse psico-
logiche dalla comunicazione di esso, alla psicologia individuale o biografia di colui che lo
produce»'”". 1l rapporto tra linguaggio, o pill in generale comunicazione, e la psicologia, ¢ il
fulcro della teoria di Orlando del ‘ritorno del represso’. Con ‘ritorno del represso’, Orlando
intendeva riferirsi alla «manifestazione linguistica dell'inconscio»'”. Nell’ambito di tutti gli

studi di Orlando, il ‘ritorno del represso’ assume i seguenti significati:
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1) ritorno del represso come presenza di qualita formali assimilabili a quelle proprie del lin-
guaggio dell’inconscio secondo la descrizione di Freud. 2 o 2a) ritorno del represso come
presenza di contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso; 3 o 2b) ritorno

del represso come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-politica!72.

La riflessione di Orlando non si concentra sulle qualita formali del testo secondo il metodo
dello strutturalismo, ma riafferma il valore del testo letterario e I'importanza di questo nella
vita degli uomini. Orlando, quindi, guarda alla letteratura come ad un serbatoio, ad un «ar-
chivio, in gran parte inesplorato, della psiche umana e della realta profonda che in essa si
riflette»'” con l'ausilio delle importanti teotizzazioni di Freud. Successivamente, pero, il ri-
torno del represso ¢ anche una presa di posizione ideologica che permette di mettere il te-
sto letterario al servizio della realta del mondo, in una prospettiva di cambiamento dello
stesso. La visione di Orlando, quindi, cerca di riabilitare il testo letterario e la sua storicizza-

zione come esempio di luogo in cui gli uvomini possano identificarsi con gli altri uomini.

N EQOL(+A-AYEHABRH#,8-Y#BB0,-%&

Charles Mauron (1899-1966), il teorizzatore della “psicocritica”, viene considerato il
critico che condensa nel suo pensiero istanze strutturaliste'’* e inaugura la stagione
dell'ibridazione tra critica letteraria e teorie freudiane. Sebbene disponiamo di poche infor-
mazioni riguardo alla biografia di Mauron, abbiamo accesso a molte delle sue opere. Tutta-
via, la maggior parte di esse ¢ in lingua francese e non sono state tradotte in italiano. Gli
studiosi italiani possono prendere visione delle analisi piu rilevanti di Mauron attraverso
Popera Dalle metafore ossessive al mito personale®® Gia dalle prime righe del testo, I'autore illu-
stra 'obiettivo del suo studio, durato ben venticinque anni, che ¢ quello di «accrescere la

"¢, Due sono le strade pet-

nostra comprensione delle opere letterarie e della loro genesi»
corse da Charles Mauron: la prima prende avvio nel 1938 attraverso lo studio di parecchi

testi di Mallarmé, nei quali Mauron individua le ‘metafore ossessive’ che innestano il testo.
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Nel 1954, invece, conduce uno studio su Racine, grazie al quale elabora I'ipotesi di un ‘mito
personale’ proprio di ciascun scrittore. Da questi due studi si articola il cosi chiamato «me-
todo psicoctiticon'””. E un metodo estremante pratico che nasce dall’analisi e dalla sovrap-
posizione di piu testi di uno stesso autore. Le premesse a tale metodo sono plurime, tra le
variabili da considerare due sono particolarmente care a Mauron: il genere letterario e
I'epoca. E per tale ragione che lo studio citato poco sopra annovera I'analisi dei testi di
quattro poeti lirici del XIX secolo e di tre autori drammatici del XVII secolo. Questo modo
di condurre I’analisi, su testi di due epoche diverse e su generi letterari differenti, ¢ funzio-
nale al Mauron per esprimere la totale indipendenza del metodo rispetto alle variabili prese
in considerazione. L’intento del critico francese ¢ quello di «provare [...] che la psicocritica
lavora sui testi e sulle parole dei testi»'’®.

Nelle sue psicoletture, Mauron non mira a sondare direttamente la personalita pro-
fonda dell’autore o una sua possibile nevrosi. Al contrario, indaga un sistema di relazioni tra
parole o immagini, che emergono dalla sovrapposizione di vari testi dello stesso autore.
Tuttavia, come si ¢ cercato di mostrare nelle prime pagine, il metodo psicocritico non ¢ lon-
tano dalla metodologia strutturalista. A sostegno di cio, Gérard Genette afferma che le psi-
coletture mauroniane prendono avvio da una metodologia tipicamente strutturalista, molto
simile al «modo con cui Propp fissa la morfologia generale del racconto popolare indivi-
duando gli elementi comuni a racconti appatentemente disparati»'”’. Ma ¢ sempre Genette
poi a sostenere il distacco di Mauron dallo strutturalismo in quanto «la psicocritica non
studia 'opera complessiva ma il suo basso inconscio, cio¢ il mito personale. Interpretare il

1% F, infatti, un metodo, quello della psicocritica, che si

mito non ¢ spiegare tutta opera»
muove in direzione contraria rispetto a quello dello strutturalismo, il quale crede nel rap-
porto di interdipendenza di ognuna delle sue “strutture” atta a spiegare il funzionamento
generale dell’opera.

Questo distacco ¢ comunque sottolineato da Mauron quando classifica la critica let-
teraria in tre gruppi: la critica che studia 'ambiente, quella che guarda alla personalita

dell’autore, quella che analizza il linguaggio dello scrittore. La psicocritica mauroniana si

concentra sul secondo gruppo, lo studio della personalita dell’autore, ma non si ferma qui,
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continua con Iindagare la sua «personalita inconscia»'®!, E Mauron stesso che ammette che
la psicocritica non pretende di essere un modello di indagine esaustivo, sa di essere parziale,
«vuole integrare una critica totale e non sostituirsi ad essa; non propone affatto una pro-
spettiva per cosi dire privilegiata, in cui si possa spiegare e giudicare I'intera opera»'®.

II critico francese individua tre ‘correnti’ che differiscono tra loro sulla esistenza o
meno di una personalita inconscia e il rapporto che ha questa con il testo letterario. La pri-
ma, la critica classica, non considera I'inconscio, piuttosto si limita ad analizzare cio che

' E di patere contratio, invece, la psicoanalisi medicas

«’autore ha pensato, sentito, voluto»
7889:7<7$7997$9=<dre3tuxd® le opere e le interpreta come manifestazione di un inconscio pa-
tologico. Infine, secondo Mauron, ci sarebbe una nuova critica che si preoccupa «dei sogni,
dei temi e dei miti pit che dei fatti e dei pensieri lucidi»'*'. Su come si sia arrivati a questa
distinzione, Mauron ripercorre le tappe del rapporto tra teoria dell’inconscio e arte'® in
Francia e altrove. Secondo Mauron, fu nel periodo tra le due guerre mondiali che la critica
francese respinse la nozione di inconscio. Tuttavia, tra gli anni 1940 e 1960, 'approccio psi-
coanalitico inizio a permeare la critica letteraria e non solo.

Nell’ampio studio di Mauron sul rapporto tra I'inconscio e I'arte, Pexcursus storico ¢
essenziale per comprendere la posizione e la legittimita del metodo psicocritico, che alcuni
ritengono non sia solidamente strutturato per le ragioni esposte nelle pagine introduttive. Si
tende a considerare che la psicocritica, o piu in generale Papplicazione delle teorie psicoana-
litiche, conduca a categorizzare il materiale studiato come pertinente a un campo o a un al-
tro; tale considerazione ¢ stata gia evidenziata nel paragrafo precedente, sottolineando la

difficolta di arrivare a un approccio integrativo dei due ambiti di studio.

1511144 /4140

15211/)6

1831144 A4+

14]1/)6>$

151\01$7// = $8:13CG 2 C; 63 1517885167 I E3s! 747141C5! 6501 €Vl 5620z IF<7C6 2 17<CIG5%8 - | C<JI58: 163! = /585! ; G5
GR5.13C1/ 78836 297951631 ~ 5SCR53.J.187C58.! " $56!518<CQ.165885$ 1 17071C 2 Hi= C5I6TCE : C;63: 1<C16 = C85C<8: 1C: C1/3Y1.TH)
8583 1 J71654CH8.1C 2 CI /31 ; 2 /$TCCTO<STI5.1 I 7! CT8<STI51 518704871 /78297 Q36 = [! (144 AM+L-H U1 ;50<38 - 16318745
6= /5887 1971688367 p! 7458 I 71=7<$ - Clp!;31; TS5EES!6 - 4<871CE5SS 1 Q7854 DSTIN-+K) *00*.13C! * $7CG37.14<$ = C - 1/ - 5831
761766 - QUS$51M#85<63; J .| <BWHHTC6 29:13C1 J 2 6 2 |EAHHTSS - 5126 245! * $5<613C8<3471<CT7CTI= Q3718671 7985151 ; 2QC 2.1
- <§85708; 81 ;87EMS = C 11 <CBE5CAIBNI 5! $16 - C - EE5S:1479: 85! /58621 ; = 87C8: 1 731 /$: 6 28831 65WTCG C;63: [1 (/)6 41 <!
~$58: CIGR5.16- /2 1<CTICQ7!G2883; / - CBECHT! G2 C! *$5<6151<C7143;871 TImIBCCT.1ICIHIS! 7617/ /4G T85! 7971/ - 543G T!
T96<CY 653185331 65971 /;367CTH; SIBESSS! 7: ; < GITHS = C3.1 ;G8%88<S71 7<8 = I78167.1$766 - C8Y 51C856/$567Hi - C31 653 ; = QCH!
N78+KO*1971/ = ;;EN5I<CIz CH18871/;367C TS;3.1683367151G857H3 = C51 /786 T81-+KO* 1 781+KN* 19714381671 45CC515; /<); 7!
671:QCH63;6:8; 117336 TCTHRIG : 15143656 - 19719<G51951 /83351 = /59516317 ;367CTH; 1958858783716 - C1<CI3CB5$5; ;515; 64<; 0
4735C851 I5616: 5122&A9=)9$/)S K, BI)B 15CBI 274 $0<5! (+KO+-151; - /§788<88 - 1A/ *$GIBi =7815! ~ = C7/7$85!
(+KOO-[1(!" 48 /1+K-411

61



Il fondamento di tale credenza, inoltre, risiede nella natura della materia psicoanali-
tica che ha a che fare con strutture che possono sfuggire ad una conoscenza razionale, og-
gettiva e immediata. Per spiegare meglio I'orizzonte scientifico in cui si situa la psicocritica,
Mauron fa riferimento alle teotizzazioni di Roger Fry'®; quest’ultimo, nella conferenza'®’
che ha tenuto alla Societa psicologica di Gran Bretagna, spiego I'esistenza di due arti: una
‘pura’ e una ‘impura’. La distinzione non aveva nulla di valoriale, ma mirava a mostrare co-
me ci fosse un’arte, pura appunto, che nascesse dalla contemplazione estetica, proprio co-
me un’architettura musicale costituita da un complesso sistema di relazioni, «priva di rap-

porto individuale con la comune vita affettiva»'®®

e che da «all’ascoltatore un piacere che
null’altro nella sua vita gli puo dare [...] come un elemento puro»'®. In musica, in pittura o
nella poesia, il piacere dato dalla contemplazione estetica ¢ altresi accompagnato da emo-
zioni di altra natura, ‘impure’ rappresentate dall’«emozione amorosa, dai ricordi di felicita

190

diverse, interessi intellettuali, storici ecc» . L’arte impura, secondo Fry, «si riduce ad un

sogno ad occhi aperti, a una soddisfazione immaginaria di desideri, al wish-fulfilment”'»"*>.
Quando si tratta, invece, di arte pura, che si puo manifestare nella contemplazione di una
natura motta, il desiderio insoddisfatto non esiste.

Mauron condivide I'impostazione di Fry, ma sostiene che lo stesso si sia fatto in-
gannare dalla realta dell’inconscio. L’impurita di cui Fry patla ¢ costituita da episodi co-
scienti, «trasformati appena in fantastichetie da immagini di desideri soddisfatti»'”. Sostie-
ne, quindi, Mauron che sia necessario scavare nel sogno profondo utilizzando una tecnica
adeguata. Questa tecnica ¢ la psicocritica che «ricerca le involontarie associazioni d’idee sot-

to le strutture volute del testo»'™*

. Questa definizione di psicocritica spinge prontamente
Mauron a chiarire qual ¢ la differenza che sussiste tra psicocritica e psicanalisi. E contesta-
bile, infatti, che il procedimento della psicocritica, non sia altro che il ‘metodo delle libere
associazioni’ praticato dalla psicanalisi. In realta, spiega il critico francese, il ‘metodo delle

libere associazioni’ non si puo applicare alla letteratura, in quanto non ¢ possibile chiedere
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all’autore di associare quanto detto a qualcos’altro che emerge dai suoi ricordi. Inoltre, il
metodo della psicocritica si basa sulla sovrapposizione dei testi, non sul raffronto degli stes-
si. I confronto dei testi ¢ un metodo utilizzato dalla critica classica, ma mira a far emergere

i contenuti «coscienti e volontari»'®.

La sovrapposizione dei tesi, invece, permette
I'indebolimento dei contenuti coscienti di ogni singolo testo, a favore di legami inavvertiti,
inconsci, tra due o piu testi. Questo procedimento si chiarisce meglio con un esempio trat-

to da Mallarmé, attraverso la sovrapposizione di due testi:

a) E lascia sull’acqua morta dove la fulva agonia
Delle foglie erra al vento e scava un freddo solco

Trascinarsi il sole giallo di un lungo raggio.

(12* &F463"+ p. 39)

[7S(HO&++"(+*3(#8"0%(923$"(2: (HO(/0%6"(0;2<&" (=(>"+(/0*&#H#"+("33"(0*(6"<$("$(?3"*+"(*< (/32&/(
<"3(#"(+2#" &IBBAHZY; (30C2<

b) Sotto lo greve prigione di pietre e di ferro

Dove 1 secoli fulvi dei miei vecchi leoni si trascinano...

(D-32'80"%ene, 5*63" 46, 44)
[12%+(#0(#2*3"("(.&"33™+("$(" (I"3(=(E:("(9"+(6& *F(#&2<+($30@ <P(#"+(+&G2#"+(/0*6"+H

11 raffronto, tra questi due estratti, metterebbe in rilievo il maggior numero di differenze
tra i due testi. Al contrario, la sovrapposizione ha il compito di mostrare le somiglianze an-
che «confondendo tutti i legami sintattici»". E grazie a questo metodo che ‘fulva’ si puo
sovrapporre a ‘fulvi’, ‘trascinarsi’ a ‘trascinano’, ‘morta’ e agonia’ a ‘vecchi’. Si evince, da
queste sovrapposizioni, che ¢’¢ un legame tra i leoni imprigionati e il paesaggio autunnale
che, a detta di Mauron, potrebbero veicolare I'idea di ‘decadenza’. 1l critico si chiede allora
come mai a tale idea si collega una figura femminile: «Erodiade sarebbe la placida sorella di
Soupir, e quindi la Maria di Plainte d’Automne, in cui ritroviamo la decadenza imperiale, il so-
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le al tramonto e le foglie ingiallite?» . Questo fugace esempio da conto del metodo utiliz-

zato dalla psicocritica, che non ¢ un sistema riflessivo, ma richiede la creazione di un ponte
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tra mondo della coscienza e quello dell’inconscio. Lo psicocritico, pertanto, non ¢ un tera-
peuta, non fa diagnosi, né prognosi, ma «sola, nell’opera, le probabili espressioni di proces-
si inconsci, ne studia le forme e I'evoluzione, e cerca di collegarle coi risultati acquisiti in al-

199

tri campi» . Per fare cio la psicocritica si serve di alcune operazioni ben precise:

1. Sovrapporre i testi di uno stesso scrittore per scovare le reti d’associazioni o
I'insieme di immagini, ossessive e involontarie;

2. Nell’opera del medesimo scrittore si ricerca la ripetizione e il mutamento delle reti
precedentemente trovate. Questa operazione combina I’analisi dei temi variati con
I'analisi dei sogni e delle loro metamorfosi: «di solito essa porta all'immagine d’'un
mito personale»™”.

3. Mito personale e le sue metamorfosi sono espressione della personalita inconscia e

della sua evoluzione.

4. 1 risultati ottenuti dallo studio dei testi vengono confrontati con la vita dell’autore.

L’opera di Mauron ¢ costruita, percio, seguendo le operazioni sopra illustrate. La prima
parte del suo studio ¢ costituita da un’esaustiva introduzione che nelle righe sopra si ¢ cer-
cato di illustrare. La seconda parte si concentra sulla sovrapposizione dei testi di Mallarmé,
Baudelaire, Nerval e Valéry. La terza parte si concentra sullo studio del mito personale che
emerge dalle reti associative e dai frammenti di sogno rintracciati nella parte precedente.
Nella parte quarte, invece, si concentra sulle ultime due operazioni del metodo psicocritico,
quelle che riguardano l'interpretazione e lo studio biografico. La quinta e ultima parte pre-
senta, infine, tre contributi, ovvero tre frammenti di analisi di opere complete. Mauron, in-
globando le parti precedenti, studia le opere di Corneille, di Moli¢re e, nuovamente, di Mal-

larmé, a partire da un particolare problema letterario.
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Per comprendere appieno il metodo psicocritico conviene entrare nello studio
compiuto da Mauron. Come si ¢ detto in precedenza, la seconda parte dello studio del criti-
co francese si concentra sulla sovrapposizione dei testi di Mallarmé, Baudelaire, Nerval e
Valéry. Si avra modo di guardare agli studi mauroniani su Nerval nella terza parte di questo
lavoro.

Il primo autore studiato, invece, ¢ Mallarmé di cui Mauron sovrappone tre sonetti:
Victorieusement fiui, La chevelure vol d’une flamme e Quelle soie anc baumes de temps . Nel ptimo so-
netto viene proposta 'immagine di una donna che ¢ distesa su un divano e la cui chioma
irradia una luce che ricorda la luminosita del sole al tramonto, nonostante 'ambientazione
notturna. La porzione di testo presa in considerazione ¢ la prima quartina del sonetto che
evoca l'incendio scomparso, passando dall'incendio al chiarore dei capelli femminili. Mau-

ron analizza la precedente stesura di questa prima quartina che recita:

Sempre piu sorridente nel disastro piu bello,
Sospiri di sangue, oro micidiale, deliquio, festal
Un’ennesima volta con ardore s’appresta

Il mio amore solitario a vincere la tomba.

[12%B2*3+(#*+(+2*3&0<$(0*(-+0+$3"(#*+(%"0%4(=(12*.&3+(" (+OMUPB(S (L3S EREIA. 0928 +2<
#&G9"(/2&+(06"2(03"*3(+80..3J$" (=(M2<(+2#&$0&3"(092*3(N(608< 23" (#"($29%"0*

Lo psicocritico mostra come i sentimenti del componimento siano alquanto ambigui. Que-

sta poesia sembra essere un dramma che «raffigura il sole al tramonto e la realta dell’'amore
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presente»™ e, continua Mauron, «la semplicita della metafora cela uno stato affettivo com-
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plesso che manifesta la sua ambiguita soprattutto nella prima quartina»™ . Procede poi il cri-
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tico a raggruppare le parole™”, tralasciando i legami sintattici, e ne deduce una prima rete di

associazioni «che raggruppa le seguenti idee: morte, combattimento, trionfo, grandezza, ri-
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son?™, Ognuna di queste idee ¢ mostrata da una serie di parole apparentante attraverso un

processo di continuita o somiglianza. La struttura generale del sonetto sembra mostrare
un’indipendenza tutta sua, ma per scovare effettivamente la rete di associazioni che hanno
un’origine inconscia, bisogna cercarne il carattere ossessivo, anche se gia lo studio della
prima quartina ha mostrato una «certa ansieta»””. Se si procede con I'analisi della seconda
poesia si mostrera, sovrapponendo i componimenti, che tale ansieta ¢ un’ossessione. Nel
secondo componimento, Mallarmé ricorda una passeggiata alla fiera con Méry Laurent,

«oppure se la immagina»zw’

. Méry prova pieta per un saltimbanco che non ha nulla da met-
tere in mostra nella sua bancarella alla fiera. Per tale ragione, la donna da spettacolo di sé
salendo sul palco. Anche qui il riferimento ¢ alla chioma della donna che le incornicia la te-
sta come se fosse una torcia. E a questo punto che Mauron sovrappone i due sonetti, mo-
strando che 'ambientazione ¢ mutata, dal salottino del primo componimento al «baraccone

da fiera»?”’

e dai capelli sparsi, alla chioma annodata. Componimenti diversi, ambiente di-
verso, ma stessa rete associativa di immagini. Dice Mauron: «in entrambe le poesie ¢’¢ mor-
te e c’¢ riso; ma I'argomento delle due azioni ¢ diverso. Una volta ¢ il sole che muore,
un’altra il diadema. Nel primo sonetto ride il poeta, nel secondo occhio di Méry»™”. Po-
trebbe essere una coincidenza, dice lo psicocritico, e allora ¢ necessario proseguire con il
terzo sonetto Quelle soie anx banmes de temps.

Qui la donna si pettina davanti lo specchio, mentre il poeta la contempla e paragona
la sua chioma ad una bandiera o a una nuvola. In questo contesto, Mauron sovrappone le
chiome, presenti in tutti e tre i componimenti, il sole al tramonto con la torcia, le nuvole o
bandiere. Operando questa sovrapposizione riesce ad individuare gli stessi gruppi semantici
presenti anche nella sovrapposizione dei componimenti precedentemente analizzati: la
morte, il combattimento, il trionfo, la grandezza, il riso. Anche in questo caso, la rete si riaf-
ferma nonostante «l nuovo cambiamento dell’argomento e dei dati esterni: luogo, tempo,
circostanze»””.

E Tatto della lettura che deve essere modificato secondo Mauron, in quanto ‘legge-

re’ significa poter cogliere le relazioni tra le parole. Come nel caso poc’anzi citato, i tre so-

netti dimostrano una totale indipendenza tra loro, ma la rete «rintraccia legami oggettivi tra
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le parole del testo e, di conseguenza, compone una struttura verbale coerente»’™’. Tutti e tre
1 sonetti sviluppano una metafora che mette in relazione un oggetto presente con una «pre-
senza latente»’!’, in questo modo ¢ possibile guardare all'immagine della chioma sul cusci-
no, dei capelli attorcigliati sulla fronte o della chioma sparsa davanti lo specchio come a og-
getti presenti che vengono illuminati da presenze latenti come il sole al tramonto scompar-
so, il ricordo della donna nuda simile a una torcia, le nubi e le bandiere gloriose.

Un altro sonetto, composto sempre per Méry, seppur di diversa natura, richiama la
chioma sotto forma di ‘zolla erbosa’, sempre con la presenza del sole che tramonta. I1
componimento dal titolo M introduire dans ton histoire presenta la stessa struttura dei prece-
denti componimenti, ma ¢’¢ un nuovo contesto e un nuovo significato. Anche questo so-
netto mostra come, mutate le circostanze di luogo e di tempo, la rete di immagini sia indis-
solubilmente legata ad un’ossessione. Se si prende in considerazione il primo sonetto, |77to-
riensement fut, parole come ‘solitario’, ‘suicidio’, mostrano una reale ossessione drammatica
che riguarda solamente Mallarmé e nulla ha a che vedere con i rapporti che il poeta intrat-
tiene con Méry. Anche nel sonetto Quelle soie anx baumes de temps, la donna nuda presente ¢
solo un sogno che rivela 'immagine del dramma solitario. La parola ‘torcia’ conferma il si-
gnificato di questo dramma e la rete associativa si aggancia al termine «sognato, e non a
quello effettivo, della metafora»’".

Nel sonetto Le chevelure vol d’une flamme la rete di associazioni ¢ legata ad un sogno
erotico latente, mentre in Quelle soie ¢ in M introduire dans ton historze, il sole al tramonto na-
scosto dietro un vetro, probabilmente quello della scrittura, rappresenta 'ossessivita del
poeta che si traduce, tramite la rete associativa di immagini, alle idee di morte, di combatti-
mento cruento, di trionfi e di grandezza. Mauron afferma anche che, nel procedimento psi-
cocritico, affinché il sole al tramonto rappresenti una vera e propria ossessione, bisogna in-
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dagare e, soprattutto, credere che esso sia puro simbolo”” e che dietro a quest’ultimo si

trovi la realta inconscia del poeta, «insommay - dice Mauron - «ci rivolgiamo verso 'ipotesi
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che il ‘sole al tramonto’ tivesta un fantasma di cui si dovra spiegare il carattere ossessivor™*.
Il sole al tramonto ¢ un’immagine-schermo, presente in tutti 1 sonetti citati, ma che si fa na-
scondiglio di qualcos’altro. La sovrapposizione dei testi, infatti, ha permesso di scovare
I'autonomia della rete, che ¢ autonomia della formazione psichica. La formazione psichica ¢
autonoma perché ¢ inconscia ed ¢ mantenuta inconscia in quanto «provoca angoscia
nell’ioy, quest’ultima provocata da sentimenti contradditori. Le immagini scaturite e le loro
contraddizioni non sono solo espressione onirica, in quanto il sogno ¢ un gioco di forza e
le immagini scaturite da esso sono al limite di un compromesso tra 'ossessione e la proibi-
zione. I tre sonetti analizzati potrebbero far pensare, erroneamente, ad un diretto legame
con Méry Laurent, in quanto ¢ lei al centro di queste poesie. Se si prende pero in considera-
zione la poesia I.’Assant®, Mallarmé gia giocava con la chioma di Marie Gerhard e sovrap-
ponendo quest’ultimo componimento ai precedenti analizzati, si rintraccia una rete altret-
tanto enigmatica contraddistinta dalla zuzt noire e, piu in generale, lo stesso abbandono della
speranza presente in zctoriensement fua.

Degli stessi anni ¢ il componimento Les fenétres, qui la chioma e la donna, immagini
tanto presenti nei precedenti componimenti, SONO scomparse € vengono sostituite da un
radicale stato depressivo in cui la morte ¢ percepita come realta e effetto amoroso come
un sogno, al contrario rispetto alle poesie analizzate. Questo componimento rispecchia un
reale stato depressivo affrontato da Mallarmé, ma anche qui, esattamente come la figura
femminile non c’entra nulla nei precedenti componimenti, non ¢ Mallarmé a soffrire di de-
pressione, ma ¢ il poeta incapace di scrivere.

Dopo la grande depressione, Mallarmé scrive De /’Orient passé des Temps, la cui rete di
immagini, scaturita dalla sovrapposizione con le poesie precedenti, riconosce nella «stoffax»
le bandiere di Quelle soie che rappresentano qui un sogno da cui distogliersi per nascondersi
dalla realta rappresentata dalla «chioma». Ma ¢ impossibile nascondersi, sottrarsi all’agonia,
la poesia manifesta, infatti, «uno stato ansioso in cui perfino la funzione creatrice quale la
concepisce la psicologia moderna, cio¢ 'oscillazione tra processo inconscio e realta co-

sciente, ¢ bloccata dal timore di una perdita di controllo»*'

. Ognuna delle poesie analizzate
mostra — dice Mauron — un equilibrio tra strutture inconsce e coscienti.
Per I'analisi del secondo poeta, Baudelaire, Mauron prende in considerazione un al-

to numero di testi, poetici e non. L’analisi dei testi di Baudelaire non ¢ cosi stringente come
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quella operata su Mallarmé, probabilmente perché Mauron si era gia molto dilungato nello
studio di Mallarmé il quale, occupando la prima posizione all'interno della sua opera, era
funzionale a dare al lettore delle coordinate generali di metodo. Nonostante cio, il primo
testo citato ¢ Un Hémisphere dans une Chevelure, un poema in prosa nel quale si condensano
moltissimi dei temi baudelairiani: «invito al viaggio, bella nave, pigrizia e profumi dei paesi
caldi»”". Nell’ultimo periodo del testo emerge I'aggettivo ‘pesanti’ paragonato alle ‘chiome’,
sicuramente gia uno dei /ezzmotiv baudelairiano. Termini che si ritrovano anche in La Chevelu-
re e in Les Vocations. 1.’ argomento di un altro poema, La Belle Dorothée, si ricollega con quello
appena citato; emerge di nuovo il ‘peso della chioma’ che non ¢ solo un modo per descrive-
re il portamento di una fanciulla, in quanto, in un altro testo, una lettera indirizzata a Asse-

lineau®®

, Baudelaire racconta di un sogno. Nell’episodio sognato, il poeta vede un mostro
appollaiato su un piedistallo che porta, attorno al collo, «qualcosa di elastico come gomma,
e cosi lunga, cosi lunga che se 'avesse attorcigliata attorno al capo come una treccia sarebbe

troppo pesante che trae indietro il capo»””

. Ecco che anche qui emerge il tema della pesan-
tezza che fa retrarre il capo, proprio come ne La Belle Dorothée e nella pesantezza delle trec-
ce in Un Hémisphere dans une Chevelure. Non termina qui il riferimento alla pesantezza, anche
nell’ A/batros si esterna la pesantezza delle grandi ali bianche. In un altro poema, Chacun sa
Chimeére, delle figure portano sulle spalle un’enorme Chimera pesante, proprio come un fac-
chino che porta sulle spalle il carico da consegnare. E, ancora, in Mauvais Vitrier, il vetraio
che vaga per i quartieri poveri, sotto il peso dei vetri ¢ accusato dalle persone di non porta-
re vetri colorati per «far apparire bella la vita»™'.

Tutte queste immagini descrivono bene la rete inconscia che sta sotto: la fanciulla,
I'albatro, la bella Dorotea, il vetraio, il mostro del sogno evocano «cio che piu gli stava [a
Baudelaire'] a cuore: il suo destino poetico»™'. F su quest’ultimo che il poeta sente essere
caduto un peso, il peso della chimera che & quello della chioma che «diventa [poi] quello
del Destino e, infine, della tomba»**,

Lanalisi di alcuni testi di Valéry chiude la prima trattazione sulle reti associative. 1

testi che il critico francese prende in considerazione sono principalmente due: La Jeune Par-
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gue e Le Cimetiere marin. 11 ragionamento mauroniano prende le mosse dalla dichiarazione

poetica di Valéry, pronunciata all’inaugurazione del suo corso al Collége de France:

¢ impossibile [...] dare un’idea sufficientemente completa e vera della Letteratura se, per si-
tuarla con sufficiente esattezza, non si esplora tutto il campo dell’espressione delle idee e
delle emozioni, se non si esaminano le condizioni della sua esistenza, a volta a volta
nell’intimo lavoro dell’autore e nell'intima reazione d’un lettore, e se, d’altra parte, non si

considera 'ambiente culturale in cui essa si sviluppa223.

La citazione mette in rilievo I'importanza che riveste per Valéry la considerazione che,
nell’ambito della creazione letteraria, si deve avere per il contesto, le idee, le emozioni, cio¢
tutto ‘materiale’ altro rispetto al discorso letterario. Valéry non nomina mai I'inconscio o le
teorie freudiane, ma sicuramente il sogno riveste un ruolo importante all’interno della sua
poetica. Il realismo di Valéry «<ammette I'esistenza di molle segrete e di movimenti fuori dal
controllo»”’. Quest’'ultimi si nascondono all'interno di immagini dall’apparente piacere
estetico, ma che risultano in realta essere frutto di piaceri inconsci. La concezione
dell’esistenza di ‘versi dati’, che elabora Valéry, ammette, di fatto, esistenza di «versi che si
trovano» e che nascono da un’attivita non cosciente e che, inoltre, serviranno «nel lavoro
cosciente da germe cristallizzatore e nello stesso tempo da modello»™.

La premessa circa 'idea poetica di Valéry era doverosa per comprendere a pieno il
perché, nelle opere analizzate, appaiano delle ‘isole’ che accomunano i testi, come se la
scrittura delle due opere citate fosse avvenuta contemporaneamente. In parte ¢ vero, la Jex-
ne Pargue ¢ stata oggetto di molte stesure, quasi un centinaio, e la scrittura del Cimetiere marin
¢ arrivata alla settima strofa quando termina quella della Jewne Parque. Le due opere sono co-
stituite da «centri irradianti collegati gli uni con gli altri, ricorda quella [architettura] delle
fantasie inconsce»™.

La sovrapposizione dei testi prende avvio dalla strofa 8 del Cimetiere marin e dai versi
153-155 della Jeune Pargue. Moltissime le associazioni tra 1 due testi e, a titolo di esempio per
dare contezza al lettore del lavoro operato dallo psicocritico, si trovera a chiusura di questo
paragrafo le sovrapposizioni scovate nei due testi (Tabella 7). In generale, si ritiene impossi-

bile, ad una prima lettura dei testi, che il poeta li abbia concepiti come due opere distinte. I
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temi si sovrappongono e si succedono sempre allo stesso modo, tra questi: «comunione so-
lare — occhi chiusi — frutto — abbandono dello spazio — comparsa del’ombra ai piedi
dell’eroe o dell’eroina — giorno estraneo — cuore e poema — prigionia — attrazione alla morte
— incertezze e angosce»”’. Mauron sostiene che, per alcuni di questi, I'autore ha piena co-
scienza delle sovrapposizioni, in quanto troppo simili. In particolare, le immagini o le idee
espresse sono certamente da ricollegare ad analogie coscienti, ma i parallelismi di temi e
I'ordine con cui questi compaiono in entrambi i testi provengono da una fonte inconscia.
L’immagine del cimitero di Sete, immortalato dal componimento a cui da il nome, e che
evoca un pensiero angoscioso, ritorna nella Jeune Pargue. La strofa 8 del Cimetiere marin e 1
versi 153-155 conducono ad un gruppo di associazioni costituito da «cuore — poema — atte-

sa (d’un rumore) — profondita buia»*®

. Questa rete associativa si riscontra poi in Awurore, la
parola ‘cuore’ compare anche qui come nei versi della Gzovane Parca appena citati e, inoltre,
compare anche I'espressione ‘muro pio’ che richiama ad una tomba e quindi all’amara ci-
sterna del Cimetiére marin, avvallando quindi 'idea di «una certa angoscia e I'idea di morte»™.
Il tema del rumore presente in forme diverse sia nei versi 373-378 della Jeune Parque, sia in
Aurore ¢ carico di angoscia e ansia per I'attesa del silenzio. Il rumore che cessa ¢ lo stesso
che fa risvegliare la Parca ai versi 13-14, i quali rievocano un altro tema, quello cio¢ del se-
no. La rete composta da ‘fonte’, presente nel Cimetiére marin, e ‘seno’ presente nei versi ap-
pena citati de la Jeune Pargue, si riscontrano nella poesia Poésie della raccolta Charmes. Si ag-
giunge pero I'idea di morso al seno, immagine quest’ultima che, a sua volta, possiamo ritro-
vare sia nel Cimetiere marin che nella Jeune Pargue. In quest’ultima opera, la Parca si risveglia
perché morsa al seno da un serpente. Sembra quindi crearsi un parallelismo tra madre-
bambino e Giovane Parca-serpente, in cui «'immagine del serpente ¢ di per se stessa carica
d’angoscia: essa implica il ricordo, o la previsione, del morso, della rovina, della morte»™".

Si palesa, in questa rete associativa, uno stesso punto di incontro quello cio¢ del seno ma-

terno che mostra delle «fantasie inconsce»®".
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[O paupieres qu'opprime une nuit de trésor]

Cimetiére marin:
Come il frutto si scioglie in godimento

(Comme le fruit se fond en jouissance)

Jeune Parque:
Mi offrivo nel mio frutto di velluto che egli divora

[Je n'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore]

Cimetiére marin:
In una bocca dove la sua forma si muore

[Dans une bouche ot sa forme se meurt]

Jeune Parque:
... che un desiderio di morire
In questa bionda polpa al sole potesse maturare

[... gu’un désir de mourir [ Dans cette blonde pulpe au soleil
pit miirir]

Cimetiére marin:
Mi abbandono allo spazio luminoso

[Je w'abandonne a ce brillani espace]

Jeune Parque:
Poi, nel dio luminoso, prigioniera vagabonda

[Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde]

Cimetiére marin:
Sulle dimore dei morti la mia ombra passa

[Sur les maisons des morts mon ombre passe]

Jeune Parque:

O mia ombra! La mobile e agile mummia

Della mia assenza dipinta sfiorava senza sforzo
La terra dov’io fuggivo quella morte leggera.
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Mauron, dopo I'analisi delle reti associative scaturite dalla sovrapposizione dei testi,
clabora criticamente il concetto di «mito personale»™ dello scrittore. Per ricostruire la pro-
pria concezione di mito personale, il critico francese prende le mosse dalla rete associativa
di immagini a cui si ¢ fatto riferimento nel precedente paragrafo. Le reti associative scaturite
dallo studio condotto sui testi hanno permesso di scoprire come queste siano la manifesta-

23 e me-

zione di conflitti di «natura permanente, interiori alla personalita dello scrittore»
tafore ossessive, presenti nei testi, hanno portato Mauron a riconoscere delle reti che, a loro
volta, fanno riferimento ad una situazione drammatica. L.a tematica del dramma ¢ un cam-
po nuovo negli studi dello psicocritico, ma anche della psicologia clinica in generale. Per
tematica del dramma®* si fa riferimento a tutti «quegli oggetti interni [al testo] che sono per
I'inconscio i personaggi e [...] quei conflitti interni che le situazioni drammatiche portano
in scena»™”. In sostanza, una poesia — come si ¢ visto in precedenza — ¢ costituita da
un’architettura di metafore che sono perlopiu inconsce e, tale linguaggio metaforico, non ¢
altro che il modo con cui si cerca di esprimere le forze oniriche. La drammatizzazione ¢ un
procedimento similare che prende le mosse dalle metafore e dalle reti associative, espri-

mendosi perd non pilt per metafore, ma attraverso «situazioni»**

. Tali ‘situazioni’ sono rap-
presentate dall’ossessione, rivelata dal metodo psicocritico, per un gruppo di personaggi e
del dramma che si svolge tra loro. Mauron, a titolo di esempio, nell’analisi che fa delle opere
di Racine, propone una rappresentazione grafica del rapporto che intercorre tra gli eroi e le

eroine che compaiono nei suoi testi, 1 rapporti che intercorrono tra loro e le situazioni

drammatiche che li vedono implicati. Di seguito lo schema proposto da Mauron:
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SCHEMA DI RACINE

Andromaca-Astianatte Joad
‘[‘ Giunia-Britannico Teseo
Ariccia
Berenice Calcas
Atalide Agamennone
Ifigenia
Mitridate
Pirro  Nerone Tito Bajazet Monima-Sifare Achille Ippolito Eliacino
Farnace
Rossana Erifilo
Berenice
Agrippina Fedra
Ermione Jr
Oreste Atalia
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Lo schema va letto da una parte all’altra della linea mediana, la quale indica ’eroe e ordina i
personaggi «secondo il criterio dell’aggressivita, la cui direzione ¢ indicata dalle frecce»™'.
Mauron evidenzia cosi due serie di personaggi, da un lato Ermenione-Joad collocati nella
linea dei persecutori e dall’altro Andromaca-Atalia collocati nella scia che rappresenta i per-
seguitati. La prima serie rappresenta quindi donne virili e poi padri, nella seconda, amanti
vittime, «desiderate dapptima dall’eroe e poi colpevoli ai loro occhi»®. 1l cardine dello
schema ¢ Mitridate, in cui 'atteggiamento dell’eroe si inverte resistendo alla donna virile e
sottomettendosi al padre. Mitridate, posto al centro, rappresenta la sottomissione dell’eroe e
il nuovo comportamento dello stesso produce un cambiamento in tutta 'opera di Racine;
dapprima P'eroe che si innamora ricercando la felicita e poi vi rinuncia, prima un eroe assas-
sino e poi giustiziere divino e, infine, mostra una perversione sadica nella prima meta dello
schema e consapevolezza masochista nella seconda meta. Tralasciando, per limiti di tempo,
un’analisi approfondita dello studio sulle opere di Racine, lo schema proposto ¢ utile per
trarne due considerazioni. La prima riguarda le innumerevoli opere che studiano la psicolo-
gia di Racine e dei personaggi da lui creati, le quali non fanno nemmeno lontanamente in-
tuire 1 motivi dei collegamenti emersi dalla sovrapposizione dei suoi testi. In secondo luogo,

si notano ‘situazioni’ che si ripetono in modo analogo, da un’opera ad un’altra, senza appa-
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rente motivo cosciente. Lo schema di Racine, percio, mostra 'evoluzione di un certo grup-
po ossessivo di relazioni drammatiche. Il raggruppamento di queste situazioni drammati-
che, secondo Mauron, «costituisce il mito personale»™”.

II mito traduce processi psichici profondi, esso ha una genesi e «deve anche avere
una storia complessa»**’. Il mito mantiene un equilibrio specifico durante la sua evoluzione,
viene considerato da Mauron una specie di essere vivente che «reagisce alle eccitazioni in-
terne ed esterne»™'. Il suo sviluppo tuttavia segue una curva, proprio come dimostra lo
schema su Racine, ed ¢ infatti necessario collegare I'idea di mito personale con quella di

«durata vissutan**

. L’idea di mito personale ha significato in rapporto alla durata dei proces-
.. ) o . , . o3 .

si inconsci, ovverosia il mito implica una successione «d’avvenimenti psichici»””. Ogni ele-

mento del mito quindi si sostanzia in una genesi e in una evoluzione che non ¢ biografica,

ma che implica comunque la vita vissuta. Cio sta a significare che, sebbene il mito personale

e le sue mutazioni non coinvolgano direttamente il soggetto che narra, i processi inconsci,

invece, dipendono «in una certa misura, e attraverso complesse ripercussioni, dagli eventi

della sua [dello scrittore] esistenza»™**

. Mauron, infatti, ritiene che il mito personale sia un
‘fantasma’ e, vivendo come ‘fantasma dominante’ nell’interiorita dello scrittore, «si evolve
nel tempo, di opera in opera [...] simile ad un essere vivente il mito si conserva e persiste, ¢
funzione del tempo e partecipa, secondo le proprie caratteristiche, all’evoluzione generale
dello scrittore, della sua creazione e del suo ambiente»*”. Il mito personale rimane in uno
stadio comunque cosciente poiché si tramuta in evento biografico minore, «o tramutandolo
in rappresentazione allegorica d’un pensiero cosciente (per esempio, concezione o atteg-
giamento filosofico), pitl che spiegatlo, lo si altera»™".

L’origine del mito personale non va ricercata in uno o piu eventi biografici ed ¢ «so-
stanzialmente una falsa sicurezza quella che ci ¢ data dal risalire da un dato immaginario ad
una causa detta reale»™’, quanto, piuttosto, il mito personale ¢ una forma aprioristica

del’immaginario. Percio, afferma Mauron, tra ‘modo di reagire’ e ‘modo di sognare’ manca

un termine medio che permetta il confronto tra queste due manifestazioni. Lo studio della
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psicocritica, pertanto, si ridurrebbe allo studio del basso inconscio dell’opera e, quindi, del
mito personale, consapevoli che, interpretare il mito, «non ¢ spiegare tutta 'opera»™*.

A conclusione dello studio mauroniano sul mito personale, il critico evidenzia tre
modi attraverso i quali si puo giungere all'interpretazione dello stesso. Il primo modo pren-
de in considerazione piu che la genesi del mito, il suo stato ultimo, «piu della sua formazio-
ne la sua forma». Il focus qui, infatti, non ¢ scovare la sua origine, quanto piuttosto consi-
derarlo come un fatto acquisito e interpretarlo, cercando di tradurlo in processi inconsci
che si manifestano attraverso 1 gruppi di personaggi o le ‘situazioni’. Il secondo modo
d’interpretazione si basa sul possibile collegamento tra fantasia inconscia e presente o pas-
sato. Ci0 non significa, come si diceva poco sopra, fare affidamento sulla biografia
dell’autore, ma si tratta di prendere in considerazione il possibile legame, qualora fosse pos-
sibile farlo in modo preciso e con un buon grado di sicurezza, tra opera d’arte e lontano
passato dello scrittore. I’esempio lampante, a detta di Mauron, ¢ la vicenda di Edgar Poe, il
quale — in giovane eta — fu colpito dalla morte della madre e, si puo stabilire con un buon
grado di sicurezza, che tale evento abbia influito sulle tonalita macabre delle sue opere. In-
fine, il terzo modo per interpretare un mito personale deve tenere in considerazione i miti
collettivi. In un mito personale ¢ possibile riscontrare «una certa struttura, un certo mecca-
nismo che non appartengono all’autore ma a qualche tipo di psichismo umano, e forse a
249

tutti gli uvomini»”". Certamente il rimando ¢ alla teoria degli archetipi di Jung, come il mito

personale fa pensare al carattere dell’autore, allo stesso modo gli archetipi «corrispondono a

stati di coscienza collettivin™’

. Un nodo problematico si insinua in questo discorso; l'autore,
il quale ¢ stato a contatto con mitologie antiche, potrebbe trasferire tali mitologie, trasfor-
mate in archetipi letterari, all'interno della propria opera. Se si lasciasse spazio a questa idea,
sarebbe impossibile poter distingue cio che ¢ passato individuale da cio che ¢ collettivo.
Mauron afferma pero che «qualsiasi vita umana attraversa fasi confrontabili, sia affettive

che mentali e corporali»™'

e che, comunque, per stabilire un legame tra mito personale e un
passato individuale devono sussistere circostanze eccezionali, che non sono altro che circo-
stanze di metodo, ovverosia «ossessione violenta dello scrittore, informazione minuziosa

del critico»™?.
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Forti degli studi sui due autori, Furio Jesi e Charles Mauron, risulta possibile opera-
re un confronto e, al tempo stesso, mettere in rilievo quelle teorie che piu li allontanano.

Un primo terreno comune riguarda il tema della non conoscibilita. Come si ¢ visto
poco sopra, Mauron procede illustrando in modo esaustivo le sue teorie e, in particolare, la
sua metodologia, senza mai esimersi dall’evidenziare i limiti del metodo appena elaborato.
Proprio a questo riguardo, nella trattazione sul mito personale dell’autore, Mauron eviden-
zia I'impossibilita di conoscere fino in fondo la verita del mito. Egli sottolinea 'importanza
di un metodo che si fonda su strumenti certi, che evidenzi l'ossessivita delle immagini e che
tenga in considerazione che, tale ossessione potrebbe non avere un riscontro certo nella vi-
ta dell’autore. E necessario riconoscere che il mito personale potrebbe non essere piena-
mente compreso e che linterpretazione dello psicocritico, in alcuni casi, puo essere errata.
Inoltre, I'individuazione dell’origine primordiale del mito ¢ un’impresa ardua. Come sottoli-
nea il critico francese, «difficilmente potremmo sostenere di aver scoperto 'origine preistori-
¢a del mito personale, ma almeno I'avremo ricollegato con qualche filo probabile ad un pas-
sato prodigiosamente complesso»””.

E questo, a nostro avviso, il punto di congiunzione con le idee jesiane, cio¢
I'impossibilita di conoscere il mito nella sua forma piu genuina. Nei suoi studi, Jesi propone
due approcci per affrontare il tema dell'inconoscibilita del mito. II primo, e piu noto, ri-
guarda la definizione epistemologica del mito, che non ¢ considerato un oggetto definibile
epistemicamente, né un fatto o un racconto storicamente verificabile. Questa concezione
sulla natura del mito ¢ in sintonia con il pensiero di Mauron, che concorda sulla natura in-
conoscibile del mito. Tuttavia, Mauron differisce sul piano dell’esperibilita: egli sostiene che
le sue teorie sul mito trovano un riscontro empirico nei fantasmi della vita dell'autore. Jesi,
infatti, afferma che il mito «non ¢ un oggetto epistemicamente definibile, né un fatto o un
racconto storicamente verificabile»™*. Tale concezione circa la natura del mito abbraccia in
parte il pensiero mauroniano, il quale si trova d’accordo con la natura inconoscibile del mi-
to in quanto tale, meno sulla esperibilita, poiché Mauron ammette un riscontro empirico
delle proprie teorizzazioni sul mito nei fantasmi della vita dell’autore. Tornando a Jesi, la

seconda via ¢ quella a cui il critico torinese perviene nei suoi primi studi di archeologia, evi-
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denziando come le epifanie del mito antico «appartengono a un’epoca dello spirito cui la
modernita non pud pil avere accesso»””, radicando Iidea di una profonda inconoscibilita
del mito, almeno nella sua forma piu ‘genuina’, poiché se il primitivo parlava ‘per’ miti, il
contemporaneo puo parlare solo ‘dei’ miti.

Un altro aspetto di contatto, indagata la non perfetta conoscibilita del mito, ¢ la me-
todologia della psicocritica da un lato e il modello della macchina mitologica dall’altro. La
psicocritica ¢ un modello metodologico che consta di alcuni procedimenti evidenziati nei
paragrafi precedenti, tra questi la sovrapposizione dei testi, la scoperta delle reti associative
di immagini, 'evidenza di ossessioni ricorrenti nei testi e la definizione di un mito personale
dell’autore. La macchina mitologica ¢ anch’essa uno strumento, un modello atto a scovare
le manifestazioni del mito, ovvero il materiale mitologico rintracciabile che ¢ filtrato dalla
storia, dalla societa e dalla cultura. Al centro di questa macchina c’¢ il mito conoscibile, in
parte, grazie al modello gnoseologico della macchina che ne evidenzia le sue manifestazioni.
Si pensi alla storia dell’anello di Gige, citata nel precedente capitolo, e si pensi alla sovrap-
posizione dei testi di Mallarmé; nel primo caso la tradizione letteraria ci restituisce testi in
cui la macchina mitologica funziona, irradiando la luce di un mitologema comune, nel se-
condo caso ricorrono reti associative di immagini nei testi del poeta che evidenziano la pro-
fonda angoscia dello stesso. In definitiva, sono le ‘connessioni’ che stanno alla base dei due
modelli: nel metodo psicocritico le connessioni di testi, nella macchina mitologica le con-
nessioni che «rivestono e circoscrivono il centro»™® sempre rappresentato dal mito.

In relazione alla non conoscibilita del mito come centro non accessibile, si ritiene
interessante accostare due rappresentazioni grafiche; da un lato Mauron cerca di rappresen-
tare il rapporto che sussiste tra lo scrittore, 'uomo, I'inconscio e il mito. Dall’altro la rap-
presentazione, gia nota, della macchina mitologica che si ¢ cercata di dare sulla base della
spiegazione di Angelo Andreotti. Riguardo alla prima rappresentazione ancora sconosciuta
al lettore, Mauron ha elaborato questo schema per poter spiegare meglio il complesso si-
stema che regola la vita privata di un uomo, 'uomo-artista e i suoi rapporti con il mito. A
questo problema si ¢ sempre risposto in due modi opposti: per somiglianza («’opera dello
scrittore riflette la vita del'uvomo») o per indipendenza («’opera dello scrittore non ha nulla
a che vedere con la vita del’'uomo»)*’. Mauron, con lo schema proposto, ribalta la questio-

ne chiamando, intanto, 'uomo ‘To sociale’ e 'artista (lo scrittore) ‘To creatore’, sostenendo
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che ci6 che accade all’lo sociale si ripercuote sull'lo creatore e viceversa. Cio che accade in
entrambi 1 casi comporta la modifica della dinamica e equilibrio della personalita inconscia

e quindi del mito.

Jo creatcre Io sociale

Mito

Inconscio
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Le due rappresentazioni grafiche colpiscono per la somiglianza nella posizione occupata dal
mito. Si rafforza pertanto I'idea che questo occupi un posto ‘celato’, la cui conoscenza ¢ fil-
trata da ‘altro’.

La scienza del mito, analizzata in precedenza, ¢ stata definita da Jesi la scienza del
«girare in cerchio»™, cio¢ la scienza che sta sempre alla medesima distanza rispetto ad un
centro inaccessibile, cio¢ quello del mito. In questo orizzonte ¢ ravvisabile la concezione
che Mauron da della sua psicocritica; infatti, a ben vedere, si puo definire anche il metodo
di indagine psicocritico come una ‘scienza che gira in cerchio’. Una ‘scienza’, se ¢ concesso

definitla tale con tutte le accortezze del caso, che ruota attorno ai testi, ne afferra le metafo-
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re sottese, ma ¢ permeata comunque dal dubbio che tali metafore siano o meno coscienti e
che daltronde — questo ¢ un fatto oggettivo — si mostrano come epifanie frutto
dell’interpretazione del critico. Mauron, a tal proposito, afferma che «la psicocritica preten-
de di studiare soltanto I'aspetto inconscio del testo e particolarmente I'intervallo che separa
il testo dal mito»™ e sembra quindi intravedersi un centro inaccessibile al pari del mito, che
a nostro avviso sarebbe da ravvisare nello scrittore. In caso contrario, si tratterebbe, infatti,
di psicoanalisi che, con il colloquio clinico di competenza di un analista, potrebbe interro-
gare direttamente I'autore, ma qui si tratta di psicanalisi applicata ai testi: 'autore non puo
essere interrogato, il suo testo si. Consapevole di questo, Mauron aggiunge che «lo psicocri-
tico puo sbagliare di molto, decifrare male il mito in termini d’istanze, di conflitti o di mec-
canismi inconsci»*®.

Ci sembra opportuno fare un ulteriore confronto tra i due critici. Nel capitolo pre-
cedente, abbiamo cercato di illustrare come Thomas Mann abbia elaborato il mito in diver-
se opere. Questo processo ha avuto inizio con lo scambio di lettere tra 'autore tedesco e
Kerényi, che si ¢ svolto tra il 1934. Mann ha tratto spunto dagli studi monumentali sul mito
del critico ungherese e li ha reinterpretati nelle sue opere attraverso l'uso dell'ironia e della
parodia. Nonostante 'opera dal contenuto esplicitamente mitico sia Guseppe ¢ i suoi fratellz,
in realta tutte le opere di Mann sono «pervase dalla lotta tra natura e spirito, inconscio e co-
scienza, morte e vita; termini antitetici, in eterna tensione dialettica, apparentemente incon-
ciliabili»**'. Anche ne Ia Montagna incantata Mann evidenzia, nel viaggio iniziatico compiuto
da Hans Castorp, come dalla morte possa nascere la vita e il romanzo puo essere interpre-
tato anche in chiave psicanalitica, cio¢ «la condizione dell’essere malati scatena le energie
inconsce, solo attraverso le quali ¢ possibile giungere alla guarigione»””. La tematica qui svi-
luppata ¢ la stessa che si ritrova in Giuseppe e i suoi fratelli, nel quale la doppia natura di homo
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dei e bestia umana ricorda il «processo d’individuazione junghiano»™”. Mann, in quest’opera,

afferma di essersi mosso dall’individuale per giungere all’'universale cio¢ al collettivo, indivi-

duando cosi gli «archetipi presenti in ciascun essere umano»**

. Altre opere di Mann po-
trebbero fornire esempi altrettanto validi, dal Doctor Faustus in cui avviene il ribaltamento

del rapporto umano e divino in direzione totalmente cupa e antiumana, all’'opera I.’E/etto in
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cui viene richiamata la storia di Gregorio il quale, nato dallincesto tra due gemelli e sposo
inconsapevole della propria madre, espia le proprie colpe per diciassette anni e poi diventa
papa, ricordando — in parte — il mito di Edipo. Infine, anche attraverso la sua ultima opera,
Felisc Krull — nella quale Felix ¢ un imbroglione, I'incarnazione del dio Hermes nella sua ve-

ste di briccone divino, espressione della divinita ironica, ma astuta — Mann mostra come

Partista e 'arte non possano essere nel nostro tempo altro che dei divini imbroglioni che,
giocando con i miti dell’'umanita, permettono all’'uomo di attingere ancora alla propria veri-
ta. Assumendo tutte le forme, infatti, I'artista svela all'uomo le molteplici possibilita del suo
essere, smascherandone le origini e permettendo loro di accedere ancora una volta agli ar-

chetipi26s.

I miti dell’'umanita qui citati sono gli stessi ‘miti collettivi’ di cui patlava Jesi;
nell’elaborazione di Mann ¢ possibile inserire I'idea jesiana del valore positivo del mito. 11
mito in quanto sopravvivenza di societa arcaiche viene trasformato conservando il suo va-
lore positivo, la sua ‘forza conservatrice’. A nostro parere, si situa in questo orizzonte anche
il concetto di mito personale individuato da Mauron; anche il mito personale ¢ un mito po-
sitivo, cio¢ ¢ la sopravvivenza della storia personale dell’autore, dei suoi traumi; ¢ qualcosa
di antico che permane, ma non solo perché ¢ mito di morte (una morte positiva, come la
intendeva Jesi), ma anche perché ci permette di accedere agli archetipi. Cosi facendo, Mau-
ron riafferma il valore collettivo e archetipico del mito che si manifesta attraverso il mito

personalez“.
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L’opera che si analizzera in questo terzo capitolo, La regina di Saba di Gérard de
Nerval offre spunti interessanti per poter meglio analizzare le manifestazioni del mito.
L’opera, infatti, ci presenta un tessuto di immagini mitiche altamente significativo e che
permette di rintracciare fonti storiche e letterarie disparate, tenendo come sfondo la biogra-
fia dell’autore e, piu in generale, il gusto tutto francese, in particolare degli autori
dell’Ottocento, per I’Oriente; la scoperta dell’Oriente, attraverso i viaggi compiuti dagli au-
tori francesi, ha dato loro modo di attingere, per le loro opere, alle tradizioni dei paesi
orientali visitati. A tal riguardo, oltre al viaggio compiuto da Nerval in Oriente di cui si avra
modo di parlare piu avanti, Flaubert ¢ uno degli esempi migliori per testimoniare I'interesse
degli autori francesi per il Medio Oriente. Flaubert nel 1849 decide di compiere il viaggio in
Ortiente perché il clima caldo poteva «alleviare le sue turbe nervose»™’; 'autore, insieme a
Maxime Du Camp, parte dal porto di Marsiglia il 4 novembre di quello stesso anno e rag-
giunge, in pochi giorni di navigazione, dapprima Alessandria d’Egitto, poi Il Cairo. L’Egitto
¢ lo stato assunto dai due viaggiatori come campo base, permettendo loro di spingersi alla
scoperta del territorio circostante fino a Menfi e lungo tutto il corso del Nilo. Fu nel 1850
che ripresero il viaggio toccando cosi i luoghi della cristianita quali Gerusalemme, Nazareth
e Cana, fino all’arrivo a Costantinopoli. Tale viaggio ha permesso a noi di ricevere impor-
tanti informazioni sui territori visitati per mezzo dei taccuini scupolosamente annotati da
Flaubert. Tali taccuini dovevano fornire la materia necessaria a compilare un nuovo roman-
zo che, pero, non vide mai la luce, ma non per questo le restanti opere dell’autore francese

26

rimasero illibate dal fascino orientale®®; infatti, nei suoi romanzi «Flaubert intreccera I'idea

dell’Oriente con i desideri, il fascino dell’ignoto, con le fantasie sessuali, le ossessioni del
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269

divieto e 1 piaceri inappagati»™, in quanto I’Oriente «attrae e seduce il viaggiatore, soprat-

20 Moltissime le incur-

tutto per la sua molle sensualita, che sembra emanare da ogni cosa»
sioni orientali all’interno delle opere di Flaubert che, infatti, si dimostrano essere I'esito piu
proficuo del gusto ‘esotico’ del tempo. La linea pero prende avvio all'inizio del XIX secolo
attraverso la produzione di Chateaubriand, in particolare con Popera I#inéraire de Paris a Jéru-
salem (1811) e con i versi di Victor Hugo nei poemi de Les Orientales (1829). Tutti questi
viaggi comunque nascono in seno al modello delle formidabili imprese napoleoniche, in
particolare quella in Egitto del 1799. L’opera di Nerval, pertanto, va letta tenendo in consi-
derazione l'orizzonte culturale entro cui ¢ stata scritta e con la consapevolezza che, I'autore,
costruisce le immagini presenti nel testo riferendosi ad archetipi di altre tradizioni. Gia lo
spirito con cui questi viaggi venivano intrapresi dagli scrittori risentiva del momento storico
e culturale nel quale vivevano. Il viaggiatore francese, a differenza di quello britannico, era
gia consapevole che si sarebbe dovuto interfacciare con una dimensione immaginativa e ir-
realizzabile in quanto «l Vicino Oriente era inteso come uno spazio geografico ma anche
come una rappresentazione ideale delle origini bibliche del cristianesimo e del mondo»*"". Si
vedra nell’opera di Nerval come, quest’ultimo aspetto, abbia influito sulla sua opera.

La scelta dell’autore, ricaduta su Gérard de Nerval, non € casuale. Per dare coerenza
alla nostra analisi e omogeneita al lavoro nel suo insieme, si ¢ scelto di fare riferimento ad
un autore le cui opere sono state utilizzate come caso studio. Ci si riferisce, in particolare, a
Mauron che nello studio ormai noto, Dalle metafore ossessive al mito personale, dedica ampio
spazio alla sovrapposizione dei testi di Nerval, permettendo cosi, a chi scrive, di far ‘reagire’
il testo oggetto di questo capitolo con gli studi compiuti da Mauron sull’autore, nel tentati-
vo di procedere criticamente e in modo coerente a rintracciare il mito personale dell’autore.

Infine, ci ¢ sembrato che la figura della regina di Saba rappresentasse, con I’alto
numero di attestazioni che la riguardano, una manifestazione del mito che si tramanda di
testo in testo e di societa in societa, attraversando anche tradizioni letterarie molto diverse
tra loro; questimmagine ci permette di aderire al funzionamento della ‘macchina mitologi-

ca’ e rintracciare, cosl, 1 bagliori del mito che si potrebbero manifestare.
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Gérard Labrunie, vero nome dello scrittore, nasce nel 1808 a Parigi da padre uffi-
ciale medico, che seguiva le truppe nei loro spostamenti, e da Maria Antonietta Laurent la
quale seguiva il marito durante il servizio nell’esercito. Nerval venne affidato alle cure dello
zio Antonio Boucher. La madre mori giovane, all’eta di venticinque anni, generando nel fi-
glio il dolore della perdita della madre scomparsa prematuramente e «praticamente mai co-

nosciutan’’?

. Nel 1814 il padre chiese il congedo dall’esercito e fece ritorno a Parigi ripren-
dendo con sé il figlio, il quale piu volte fece ritorno a trovare lo zio a Mortefontaine. Nerval
studio al Liceo Carlomagno con Théophile Gautier; studio il tedesco privatamente con
l'aiuto del padre e questo lo porto, nel 1828, alla pubblicazione della sua traduzione del
Faust di Goethe, scelta poi da Berlioz come testo per musica. Di qualche anno prima ¢ la
pubblicazione di una raccolta di Elegie nazionali e satire politiche, opera che gli permise di en-
trare nella realta letteraria del tempo. Visse con Gautier e «la loro casa divenne presto uno
dei ritrovi pitt vivaci della corrente dei romantici»”. Nel 1834 si innamora dell’attrice Jenny
Colon alla quale non dichiarera mai il suo amore, ma — in compenso — scrivera per lei
Popera Regina di Saba e il libretto Piguillo. 1 amore per lattrice, manifestatosi e vissuto sola-
mente nel cuore dello scrittore, sara una manifestazione che accompagnera gran parte delle
opere dello scrittore francese, nonché uno dei suoi temi piu caldi che gli causera molta sof-
ferenza. Ad aggravare questa situazione ¢ la notizia del matrimonio tra la donna e il flautista
Laplus nel 1838 e, ancor di piu, la prematura morte di lei pochi anni piu tardi nel 1842.

Nel 1841 Nerval venne ricoverato in una clinica per otto mesi perché aveva manife-
stato i primi segni di una nevrosi. Passati questi otto mesi venne dichiarato guarito e, pro-
babilmente anche a seguito di questo evento, decise di intraprendere un viaggio in Oriente,
visitando in particolare 'Egitto e la Turchia; molte delle avventure vissute in questo viaggio,
le riporto poi nell’opera zaggio in Oriente, in cui ¢ inserita anche il racconto oggetto di que-
sto capitolo. Molto probabilmente, come si diceva, il viaggio aveva il proposito di «alleviare
i suoi disturbi di origine nervosa»”’, anche se, a ben vedere, quelle ossessioni che proba-
bilmente furono la causa del suo male, si ritroveranno a pieno titolo nelle sue opere a parti-

re dallimportanza che riveste la figura femminile. Se Flaubert sparge nelle sue opere le im-
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magini orientali accolte dal viaggio che ha compiuto, Nerval invece concentra lo spirito
orientale in zaggio in Oriente, in cui la visione dell’Oriente dello scrittore assume « connota-
ti di ben tre ipostasi femminili ricche di implicazioni simboliche: Isis, Sittelmulk, e natural-
mente Balkis»””.

Nel 1843 ritorna a Parigi e, ormai ridotto in miseria, vagabonda per la citta, «pas-
sando da un cabaret all’altro e scrivendo dovunque gli capitasse»”’’. Nel 1852 ha una nuova
crisi a causa della nuova condizione di vita. Rientrata la crisi si dedica alla scrittura di Sz~
2id**Nel 1854 usci dalla casa di cura e intraprese un viaggio in Germania e, dopo due mesi,
si ammalo di nuovo. Nerval era ormai in un completo stato di miseria, tant’¢ che girava a

Parigi senza cappotto «a diciotto gradi sotto zeroy”’

. Nel 1855 venne trovato impiccato ad
un’inferriata di un vicolo di Parigi.

La produzione operistica di Nerval si compone di molti testi, ma anche di molte rie-
laborazioni operate attraverso «articoli composti e pubblicati in varie epoche e spesso con
titoli diversi»””. Interessante, pero, ¢ rintracciare nelle opere di Nerval tre fasi che sono pit
logiche che cronologiche: «la prima ¢ costituita dalla scoperta del sogno e dall’abbandonarsi
ad esso gradatamente; la seconda della descente aux enfers, immersione cosciente nel sogno; la

terza della tragica fine del poeta»zgo

. A proposito di queste tre fasi ¢ curioso notare come
queste sembrano essere tutte e tre comprese all'interno dell’opera che si andra ad analizza-
re, nella quale il tema del sogno si rintraccia a meta narrazione e che costituisce 'agnizione,
non solo del personaggio, ma anche — si vedra — del fondamento pre-mitico e religioso del

mondo; tale agnizione avviene poi con una vera e propria catabasi e, infine, il sostrato alle-

gorico e metaforico, ci informa della morte dell’arte e quindi dell’artista, infatti

il filo letterario del Voyage distilla le esperienze del vissuto, formulando una narrazione nel-
la quale all’episodio della cronaca si sovrappone I'elaborato dell'immaginario. In Nerval, il
reale non si differenzia dal sogno, perché nel sogno [...] la realta assume la patina opaca e
impalpabile: le immagini perdono i lineamenti netti e precisi propri del mondo reale, per

sfumare nella luce incerta dell’apparizione?s!.
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Nerval, ne La regina di Saba, sembra permeato da visioni atte alla ricerca di una bellezza ex-
tra-terrena, ricerca che ritrovo nella teoria della reincarnazione delle anime. Secondo Ner-
val, ogni uomo ¢ «la reincarnazione di esseri gia esistiti, e la vita universale ¢ un intreccio di
corrispondenze, di ricordi e di nostalgie»™. E con il sogno e il magnetismo, secondo Net-
val, che 'anima puo vivificare le ombre e comunicare con esse e, facendo uso della fantasia,
una parte di noi si puo staccare «da noi stessi»”, in questo modo il vecchio io si sovrappo-
ne ad un altro, «l suo doppio, che si erge dinanzi, lo scruta implacabile e lo combatte. Da

tale sdoppiamento s’origina I’allucinazione: I'io che vede I’altro io»™*".

8"8# M&,+#C+#+"OF+5+##b#T&%J0*

[
Tra gli scrittori analizzati da Mauron all'interno della sua opera, compare anche

Nerval rispetto al quale lo studioso ammette subito che il lavoro sui suoi testi assumera un
tenore diverso rispetto a quello fatto sui testi di Mallarmé e Baudelaire. La ragione di questo
cambio di metodo risiede nell’evidente rete di immagini che traspare dai testi di Nerval. Se
con Mallarmé e Baudelaire era necessario fare un lavoro di sovrapposizione «parola per pa-

2% Tant’¢, infor-

rola»”®, le associazioni ossessive in Nerval «sono troppe e troppo in vista»
ma Mauron, che gia molti altri critici si sono spesi nello studio delle immagini ossessive e
allucinatorie che compaiono nei testi nervaliani, individuando tre ‘anime’ dell’autore, cio¢ «il
raffinato, lo strano e il demente»™’. Pertanto, la prima parte del lavoro psicoctitico, di so-
vrapposizione dei testi e ricerca degli elementi ossessivi, ¢ gia stata fatta, rivelando un mon-
do di immagini labili che «continuamente si ripresentano in infinite metamorfosi»*®. Da tali
immagini si ¢ potuto affermare che il pensiero lucido di Nerval viene continuamente dop-
piato e sovrapposto al processo del sogno e, infatti, Nerval tende a «confondere sempre piu
ricordi e fantasmi personali con miti presi a prestito da tutte le mitologie del mondo»*”. Di

fronte a tale varieta di immagini, e scoperto subito il fondamento delle stesse, 'ossessivita

degli elementi non ¢ riscontrabile in momenti fissi; in sostanza 'ossessivita non ¢ ravvisabi-
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le nelle parole o nelle idee che si ripetono, quanto piuttosto nei gruppi di immagini che so-
no, in realtd, «grandi frammenti di sogno»™. Infatti, da una prima lettura delle opere di
Nerval, ci si rende conto che uno stesso sogno prosegue fra piu opere, in modo strutturato
e, quindi, non cosciente; in secondo luogo, il continuo uso delle equivalenze mitiche da par-
te dello scrittore sarebbe da ricondurre al pensiero cosciente poiché, questo modo di pro-
cedere, gli ¢ funzionale a dissimulare il sogno personale.

Per entrare nel dettaglio, come con le opere degli altri scrittori, Mauron propone
I'appaiamento di due opere, I'Octavie e 1 primi sei sonetti di Chimeres. Delle sei poesie e della
novella conosciamo la data di composizione e, tramite una fitta rete epistolare, Mauron rie-
sce a rintracciare e a ricollegare la materia raccontata dai testi con episodi di vita vissuta, in
particolare sono due gli episodi che piu vengono chiamati in causa: il viaggio a Napoli e al-
cuni episodi del viaggio a Marsiglia. I viaggi hanno avuto luogo nel 1843, data in cui ancora
nessuna delle opere in oggetto era stata scritta. Tramite la sovrapposizione delle fantasti-
cherie scatenate dai due viaggi, ognuna con un suo nucleo di realta, Mauron evidenzia alcu-
ne immagini uguali che compaiono nei testi. Un primo nucleo ¢ individuato nella corri-

spondenza tra il paesaggio italiano, la figura di una fanciulla e la frutta, infatti ne I’Ocavie si

legge:

...avvertendo il mattino... cominciai a salire a Posillipo, sopra la grotta. Arrivato in cima,
mi misi a passeggiare guardando il mare gia turchino, la citta donde giungevano soltanto i
rumori mattutini, e le isole della baia dove il sole cominciava a indorare i culmini delle vil-
le... deliziosamente mi riposavo sotto le pergole delle ville... il pensiero dell’appuntamento
datomi dalla giovane inglese mi strappo alle fatali idee che avevo concepito. Dopo essermi
rinfrescato la bocca con uno di quegli enormi grappoli d’uva che vendono le donne del

mercato, mi avviai verso Portici...
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Nel sonetto E/ Desdichado, Nerval ritorna sul paesaggio italiano, alludendo forse ad un amo-

re che tanto lo fa soffrire:

...Rendimi Posilippo e il mare d’Italia,
11 fiore che tanto piaceva al mio cuore dolente

E la pergola dove il pampino con la rosa s’unisce

[HU"<'+M28& (#0( O0*+&##&.."("$(#0( 9"3('8VSOHE" 4(=(WO(/#"*3()*&( H#O&+0&S($O<P(N(92<( 22"
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Nel sonetto Myrtho ritorna la figura femminile sotto spoglie divine, cosi come il quartiere

napoletano:

A te penso, Mirto, divina incantatrice,
A Posilippo altero, di mille fuochi splendente,
Alla tua fronte inondata dalle luci d’Oriente

Alle uve nere mischiate con 'oro della tua treccia.

Anche nella tua coppa avevo bevuto I'ebbrezza,
E nel bagliore furtivo del tuo occhio sorridente,
Quando ai piedi di lacco venivo scorto in preghiera,

Perché la Musa ha fatto di me un figlio della Grecia
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Infine, nel sonetto De/fica il richiamo alla frutta:

Riconosci il tempio del’'immenso peristilio,
E i limoni amari sui quali s'imprimevano i tuoi denti...
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Altri due nuclei tematici vengono rintracciati da Mauron, quello del vulcano e quel-
lo della grotta, operando un confronto tra testi come quello appena proposto. La stessa

analogia coinvolge due sonetti Deffica e Myrtho che confermano Iidea secondo cui ci sarebbe
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una contaminazione tra i due viaggi compiuti in Italia, 'uno gia citato, quello a Napoli, e
I'altro a Roma. Nel sonetto E/ Desdichado 1a pergola citata nel testo si troverebbe a Napoli,
mentre nella specifica in nota si ritrova la sua collocazione a Roma.

La novella Octavie ci presenta la figura femminile dell’eroina, immagine capillare in
Nerval, che prima si trova a Marsiglia, poi a Roma e, infine, a Napoli. La ragazza che ad-
denta un limone in Delfica, si trovera poi anche nell’opera Voyage d’Ifalie e «il flirt con Octa-
vie inizia sul battello da Roma a Napoli con un’allusione alla sibilla tiburtina»””. Il rapporto

tra I’Octavie e 1a poesia Artemis ¢ attestato dal verso

Santa napoletana con le mani piene di fuochi
[10&<$(<0.2#&$0&<"(0*F(90&<+(J#O&<"+("(/"*F

11 verso, oltre a riferirsi al viaggio napoletano, ¢ 'anello di congiunzione tra le figure fem-
minili delle due opere; in Octavie, infatti, nella camera mistica della ricamatrice napoletana
viene inserita una santa Rosalia «incoronata di rose viola»™” e il manoscritto di .Artemis reca
in nota il nome Rosalia. E possibile quindi individuare un’associazione tra fiore e santa che
prosegue anche in altri luoghi dei due testi. Il perno centrale ¢ la parola ‘alcea’ che compare

nella seconda quartina del sonetto Arzenzis:

Amate chi vi ha amato dalla culla nella bara;
colei che amavo semplicemente m’ama ancora teneramente:
¢ la morte, o la morta...Oh delizial Oh tormento!

La rosa che regge, ¢ la Rosa malvone.
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La ‘rosa malvone’ non ¢ altro che la rosa alcea tenuta in mano dalla figura morente in que-
sta quartina. I.’associazione si individua nel complesso di parole ‘morta-alcea’ e ‘santa-rosa
viola’ presente, invece, nelle terzine. L’alcea compare poi in Awrélia, in particolare
nell’episodio del sogno che preannuncia la morte della stessa. La seguente porzione testua-
le, tratta da Aurelia, restituisce il collegamento, anche in quest’opera, con il viaggio in Italia

e quindi con Octave:
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...Mi vidi in un piccolo parco nel quale si allungavano dei pergolati a volta carichi di pesan-
ti grappoli d’'uva bianca e nera; e mano a mano che la signora che mi guidava s’inoltrava
sotto 1 pergolati, 'ombra dei graticci mutava ancora per il sguardo le sue forme e i suoi abi-

tl.

[...Je me vis dans un petit parc on se prolongeaient des treilles en berceanx charges de lourdes
grappes de raisins blancs et noirs; a mesure gue la dame qui me guidait §'avangait sous ces ber-

ceanx, 'ombre des trillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses vétements|.

La pergola ¢ uno dei termini che ritroviamo nelle poesie de le Chinmzéres, la rosa e il cielo, che
qui compaiono, sono da ritrovarsi nella poesia Erythréa. Ne deriva una rete di associazioni
collegata sia all'infanzia che al viaggio in Italia.

Per completare pero il quadro e riferirsi a questioni direttamente collegate al mito
personale di Nerval, il sonetto Horus mostra una sposa che «al richiamo d’un nuovo amore

abbandona il vecchio sposo»™*

. Qui, come negli altri testi, due sembrano essere le immagini
rilevanti e che creano la rete ossessiva, la figura femminile e la figura di un uomo che ¢
qualche volta marito, altre un vecchio militare, un ufficiale o un padre. Gia nel precedente
paragrafo si era messo in rilievo I'importanza delle due figure, femminile e maschile,
all'intero della biografia e delle opere letterarie di Nerval. La prima, la figura femminile, si
radica nella prematura morte della madre, la sua assenza e, altresi, nelle vicende amorose
che vedono implicato lo scrittore. Le figure maschili delle sue opere ricordano il padre di
Nerval, richiamando ad un vissuto di assenza della figura paterna, in quanto medico al ser-
vizio dell’esercito; sembra, pero, che tutte le figure maschili, qualsiasi forma esse assumano,
di padre, di marito o di ufficiale, trovano la loro sintesi in Yahweh, «questo nemico che per-
seguita e sbarra senza tregua la strada della felicita ¢ necessariamente il terribile Dio pater-
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8"# «l.a regina di Saba» di Gérard de Nerval !
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11 racconto lungo che si cerchera di analizzare nelle pagine che seguono compare in
edizioni e luoghi differenti; dapprima esce nell’'opera dal titolo 1oyage en Orient: Scenes de la
via orientale nel 1848, poi, nel 1851 esce 'edizione definitiva con il solo titolo oyage en
Orient, edizione commentata da Charpentier. Infine, un’edizione postuma che contiene il
solo racconto Histoire de la rein du Matin et de Soliman prince des génies.

In Voyage en Orient il racconto occupa una posizione insolita ed ¢ 'unico caso; infat-
ti, 'opera ¢ suddivisa in sezioni non numerate, ma indentificate con un nome, ad esempio il
nostro racconto si inserisce nella sezione dal titolo Le notti de/ Ramadan; a sua volta, ogni se-
zione, si suddivide in capitoli e, ogni capitolo, in altrettanti sotto-capitoli, entrambi con un
proprio titolo. La regina di Saba si colloca, pertanto, nel capitolo terzo della sezione appena
indicata, ma — ed ¢ qui ’'anomalia mai vista in precedenza nell’opera — interrompe la narra-
zione del sotto-capitolo. Il capitolo terzo reca il nome de I cantastorie, 1a narrazione inizia
con il sotto-capitolo uno dal titolo Una leggenda in un caffe e qui compare la Histoire de la rein
dn Matin et de Soliman prince des génies che si articola nei consueti sotto-capitoli che riprendo-
no la loro numerazione nel punto in cui si era arrestata. F gia interessante osservare la sua
collocazione prima di passare alla materia narrata; il sotto-capitolo, Una leggenda in un caffe,
che precede I'ultima grande narrazione del 179yage, sembra proprio un’introduzione e quasi
una giustificazione alle fantasticherie che il lettore andra a leggere nella storia de La regina di
Saba. In questa introduzione Nerval racconta di essere condotto dai persiani in un caffe die-
tro la moschea, poiché avevano riconosciuto in lui la figura del Za/ib, del dotto, a cui avreb-
bero voluto raccontare una storia. Nerval, in questa introduzione, si scusa con il lettore
perché non conosce bene le lingue orientali e ammette «posso dunque rendere approssima-
tivamente effetto di una di queste narrazioni immaginarie, in cui si compiace il genio tradi-
zionale degli orientali» e, subito dopo, afferma che il racconto era «destinato a narrare la

Q .
26 Tre sono i

gloria di quelle antiche associazioni operaie a cui I’Oriente ha dato origine»
dati fondamentali, da un lato la dichiarazione cosciente di ‘narrazioni immaginarie’ in cui
rittoviamo delle inferenze tradizionali, lontane dalla cultura di Nerval, inoltre, come si vedra

piu avanti, il richiamo alla narrazione frutto di un ‘sogno’ sara presente in maniera prepon-
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derante nell’ultima opera di Nerval, Filles du fen. 11 secondo dato che emerge dal sotto-
capitolo Una leggenda in un caffe ¢ 1l richiamo alle ‘associazioni operaie’ che, come si avra mo-
do di vedere, sara un tema presente all’interno del racconto, anche se non cosi centrale. 11
terzo elemento, in parte menzionato nel paragrafo che descrive la vita di Nerval, concerne
I’episodio che innesca l'intera narrazione. 1l racconto Una leggenda in un caffe presenta Nerval
come un cantastorie della tradizione araba; questi cantastorie solitamente narravano leg-
gende durante il Ramadan. In questo contesto, il narratore presenta ’episodio come un
evento tratto direttamente dalla sua esperienza di vita. Non esistono prove concrete che
confermino questo, ma considerando che molte delle opere di Nerval sono state ispirate da
episodi realmente accaduti durante i suoi viaggi, non possiamo escludere a priori che

I'episodio descritto possa essere effettivamente avvenuto durante il suo viaggio in Oriente.

8",".# EO#'0,&%+0#58%%0,0

Le narrazioni immaginarie, su cui ci concentreremo piu avanti, sono il punto focale
di questo studio, ma risulta utile ripercorrere, quanto meno sommariamente, la materia nar-
rata.

Il testo si apre con la presentazione di Adoniram, servitore del re Solimano Ben-
Daud, nome arabo che si riferisce a Salomone, figlio di David. Adoniram ¢ I'artista — incari-
cato da Salomone — che si occupera della costruzione del tempio di Gerusalemme; la vi-
cenda ¢ nota ed ¢ narrata nella Bibbia*". Subito la costruzione del Tempio passa in secondo
piano perché giunge, alla corte di Salomone, la regina di Saba, la quale sara una presenza
costante nel testo e che la vedra protagonista di intensi dialoghi con Salomone, ma anche
con Adoniram. Fulcro della narrazione ¢ la ‘chiamata’ di Adoniram, sottoforma di appari-

zione, nelle profondita della terra tra i ‘Figli del Fuoco™”

coloro che, ripudiati da Dio,
chiamato Geova in questa narrazione, vivono «al centro della terra...dov’e¢ I'anima del
mondo abitato; la s’innalza il palazzo sotterraneo di Enoch, nostro padre, che I’Egitto

chiama Ermete, e ’Arabia onora sotto il nome di Edris»™”

. Colui che parla, nella porzione
di testo appena citata, ¢ Tubal-Kain, antenato di Adoniram e sua guida in questa catabasi; la
stirpe a cui fa riferimento Tubal ¢ quella di Caino, la stirpe maledetta da Adonai, che si ¢

rifugiata al centro della terra dove «non arriva la gelosa tirannia di Adonai; qui ¢ possibile,
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senza morire, nutrirsi dei frutti dell’Albero della Scienza»™”

. Adoniram puo scendere attra-
verso il fuoco, rimanendone illeso, in quanto appartiene a questa stessa stirpe. Si scoprira,
alla fine del racconto, che esiste un particolare legame tra Adoniram e la regina di Saba,
poiché appartengono entrambi alla stessa discendenza e sono destinati a fuggire insieme. La
vicenda termina con la fuga della regina di Saba che, nonostante i tentennamenti iniziali e la
pressione di Salomone, decide di non sposarlo. Salomone, credendo che Adoniram volesse
fuggire con la regina di Saba, ne ordina la morte con l'aiuto di tre operai dello stesso artista.

Il re Salomone, alla fine del racconto, muta il proprio essere: da re saggio e buono, diventa

pazzo a seguito della fuga della regina da lui tanto amata.

8" ?# ULL%-AA+#AY ot datt#b aban#t

La nostra analisi prende avvio da alcuni punti nevralgici che hanno attinenza, in al-
cuni casi, con le idee di Jesi, in altri con quelle di Mauron. In particolare, la strutturazione
delle pagine che seguono permette di mostrare bene come alcune immagini presenti nel te-
sto nervaliano mostrino effettivamente il funzionamento della macchina mitologica elabo-
rata da Jesi. A titolo di esempio, la figura del re Salomone e quella della Regina di Saba che
si sono irradiate in piu tradizioni e continuano a tramandarsi nel tempo, costruendo ogni
volta una narrazione nuova, ma che ha origine da un unico centro che si cerchera di deli-
neare.

Per quanto riguarda il metodo elaborato da Mauron, si vedra che, arrivati
all'immagine originaria che sta sotto alle figure che emergono dal testo, queste stesse im-
magini e idee compaiono in altri luoghi dell’opera nervaliana e si provera cosi a delineare

quelle immagini ossessive che condurranno infine al mito personale dell’autore.

8"?"# <%0C+B+-5+#V+VHHA=&#E&#5-5

In primo luogo, moltissimi sono i richiami che Nerval fa a opere e tradizioni diver-
se, si pensi ad esempio alla sola vicenda della costruzione del tempio di Gerusalemme che
trova fondamento nei testi biblici come si diceva poco sopra e, in questo stesso luogo, vie-

ne testimoniato l'incontro tra la regina di Saba e il re Salomone; la regina
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quando ebbe ammirato tutta la saggezza di Salomone, il palazzo che egli aveva costruito, i
cibi della sua tavola, gli alloggi dei suoi dignitari, I’attivita dei suoi ministri, le loro divise, i

suoi coppieri e gli olocausti che egli offriva nel tempio del Signore, rimase senza fiato3!,

Sostanziale ¢ la differenza tra il racconto biblico e quello di Nerval, in quest’ultimo,
infatti, la regina non sembra cosi ben disposta ad assecondare Salomone e, anzi, piu volte
utilizza la strategia dell’ironia per farsi beffe della sua intelligenza e della sua astuzia. La re-
gina di Saba, inoltre, nel racconto di Nerval, ¢ ancora dubbiosa in merito alla sua unione
con Salomone, al principio sembra che I'idea di sposarlo non la tocchi minimamente, verso
la fine del racconto provera una fascinazione improvvisa per il re per poi, scoperto il suo
legame con il maestro Adoniram, abbandonare completamente I'idea delle nozze e fare ri-
torno nello Yemen.

Sia il secondo libro delle Cronache che il primo dei Re nominano la regina di Saba,
ma anche un terzo libro della tradizione biblica ricorda, probabilmente, la figura della regi-
na del mattino e cio¢ il Cantico dei Cantici che la tradizione vuole attribuirne la scrittura pro-
prio al re Salomone. La regina di Saba, nel poema biblico appena citato, non ¢ nominata in
modo esplicito, ma sappiamo che il Cantico narra la vicenda di due amanti e delle loro effu-
sioni amorose. Sotto questo aspetto sembra che il testo di Nerval si avvicini alla materia
narrata nel Cantico, in quanto — nel testo nervaliano — il re Salomone ¢ perdutamente in-
namorato della regina di Saba, nel poema biblico, scritto da Salomone, si parla della storia
d’amore di due giovani; ¢ probabile che la donna a cui si allude nel Canto dei Cantici sia pro-
prio la regina di Saba.

La tradizione ebraico-cristiana non ¢ l'unica da cui attinge Nerval per la scrittura di
questo testo. Il Corano alla Sura 34*”* nomina un popolo, la gente di Saba, che da anche il
nome alla Sura; il popolo nominato dal testo islamico vive nello Yemen e, infatti, la regina
di Saba ¢ chiamata anche regina dello Yemen. La regione abitata dai Saba era Ma’rib citta
non molto distante dall’attuale capitale dello Yemen, San’a’. Oltre al preciso riferimento
geografico, dal Corano Nerval prende 1 nomi, cosi come indicati della tradizione araba, della
regina di Saba, chiamata Balkis e del re Salomone, nel testo nervaliano chiamato Solimano.

Non meno fondamentali sono state, per la costruzione del testo, le fonti apocrife, in

particolare, I’ Apocalisse di Enoc e fonti moderne come «l Caino di Bayron e il fortunato cata-
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logo Bibliothéque orientale pubblicato nel 1697 da Bathélemy d’Herbelot de Molainville, che

1spiro 'idea di una discendenza della Regina di Saba dalla stirpe di Enoc»™™.
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L’immagine mitica della regina di Saba ¢ stata ripresa ed utilizzata da varie culture in
modo funzionale alle necessita di una tradizione e, in particolare, per «produzioni e specu-

304

lazioni religiose»™, infatti vi attingono, come si ¢ gia visto in parte, «la tradizione ebraica

antica (Tamuld, Targum), quella musulmana (Corano), quella cristiana medievale, quella
etiopica (Kebra Nagast)»*”.

Grazie all’ausilio delle metodologie descritte nei primi due capitoli, la regina di Saba
veicola un ulteriore immagine che, in parte, si discosta dalla tradizione poiché cio che ha
rappresentato, ora viene ad unirsi alle istanze piu profonde di Nerval. Preliminarmente pero
¢ importante sottolineare come gia la figura femminile sia una costante in gran parte delle
opere nervaliane. Les Filles du Feu, ultima opera di Nerval, ¢ una raccolta di racconti, lettere
e poesie che portano tutti il nome di una figura femminile; a titolo di esempio si ritrovano i
nomi di Angelica, Silvia, Ottavia, Iside e Aurelia. E proprio questo testo che ci puo offrire
un inventario delle figure femminile e che ci permette di definire la costante di cui si ¢ ac-
cennato poco sopra.

Impressionante ¢ 'accostamento della descrizione della regina di Saba con la stessa

descrizione che Nerval fa di Silvia. Di Balkis si dice:

La sua bellezza abbaglia. L’ho intravista come si intravede il sole che sorge, e presto brucia
e fa abbassare le palpebre. Ognuno, vedendola, si ¢ prosternato: io come gli altri. Rialzan-

domi, portavo in me la sua immagine30S.
Di Silvia invece:

Io mi sentivo vivere in lei ed essa viveva per me solo. Il solo sorriso mi riempiva di una
beatitudine infinita; la vibrazione della sua voce cosi dolce, eppure d’un forte timbro, mi fa-
ceva trasalire di gioia e d’amore. Essa raccoglieva ai miei occhi tutte le imperfezioni, ri-

spondeva a tutti 1 miei entusiasmi, a tutti i miei capricci, — bella come le luci delle lampade
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della ribalta che la illuminano dal basso, pallida come la notte, quando il proscenio in om-

bra la lasciava sotto il raggio che spioveva dall’alto dell’alto del lampadario [...]377.

Strabiliante ¢ la possibile sovrapposizione tra le due descrizioni. Emerge, di primo impatto,
questo paragone tra la luce e la bellezza femminile. 1l ‘sole’ per quel che riguarda Balkis,
mentre il lampadario per Silvia. Anche I'idea dell'immagine da portare dentro di sé ¢ da ri-
leggersi in Si/via con la pericope ‘mi sentivo vivere in le’; in altre parole emerge 'idea di una
bellezza talmente pervadente che ¢ impossibile, per 'amante, non annettere 'immagine del-
la donna dentro di sé.

11 riferimento alla gioventu di queste figure emerge da entrambe le opere di Nerval.
Nel testo La regina di Saba, Salomone chiede ad Adoniram «¢ ancora giovane?..» in riferi-
mento a Balkis e costui risponde «al punto che sembra prematuro anche chiamarla giova-
neb’. In Silvia la fanciulla viene descritta come la «giovanissima compagna, una fanciulletta
del vicino villaggion™”.

Sempre nel racconto intitolato S#/ia, compare un’altra figura femminile di cui Ner-
val si innamora. Il suo nome ¢ Adriana e anche viene lei descritta nella sua bellezza pervasi-

10 cioe anche lei ¢ la «bella fanciul-

va al punto da essere assimilata alla «Beatrice di Dante»
la»’'". Ritorna, come nella figura di Silvia, la bellezza fanciullesca che unita alla gioventu di
Balkis ci fanno gia presagire una rete di immagini ossessive. La figura femminile non ha si-
gnificanza ossessiva in se stessa, piuttosto ¢ il significato che questa immagine veicola. La
donna rappresenta, per Nerval, il rimpianto per una gioventu ormai perduta e, piu ancora, il
rimpianto dell’'amore perduto, come perduta ¢ la madre per mezzo della morte. Nel mede-
simo testo, Adriana diventa solo un «ricordo d’infanzia»’'* lontano, che trasmette bene il
senso di una figura femminile funzionale a mostrare, nel testo letterario, la distanza tra lo
scrittore e 'amore, sentimento che non si ¢ mai concretizzato nella storia personale di Ner-
val.

Le sovrapposizioni di immagini delle figure femminili di altri testi nervaliani con la

figura di Balkis non si esauriscono con quest'unico esempio. In un altro racconto, Otfavia ¢

la fanciulla incontrata durante il viaggio in Italia del 1835, oltre alla sua straordinaria bellez-
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za, si contraddistingue per le sue «bianche mani»’”’, proprio come Balkis considerata «la

bianca figlia del mattino»”'*

. E ancora, le immagini che emergono dai due testi vedono le
fanciulle contornate di fiori, se non loro stesse 'immagine di un fiore: 'una, Ottavia, «inco-
ronata di pallide rose»’", mentre Balkis «sembrava un giglio sperduto in un ciuffo di lino e
in veli diafani»’™’. Leggendo meglio il testo, pero, Nerval fa una sovrapposizione interessan-
te tra la donna che sta al suo capezzale nel momento prima della sua morte e la morte che
si presenta incornata di ‘pallide rose’. Sembra veicolare I'idea che la donna comunque con-
duca alla morte. 11 ‘pallido’ ¢ di per sé, in Nerval, simbolo di termine, di morte, lo testimo-
nia il testo S#/via nel quale Nerval descrivendo I'amore ormai lontano per Adriana, in quan-
to fuggita perché promessa alla causa religiosa, la ricorda come «fiore della notte dischiuso
alla luce pallida della luna, fantasma roseo e biondo»’"’, instaurando una interessante rete di
immagini che accomuna donna — ricordo — fiore — pallido — morte.

In un altro testo, infatti, la figura femminile si rapportera con Nerval solo attraverso
il suo carattere statuario, cerimoniale. Avviene qui il cambiamento di significato della figura
femminile, a tal proposito, infatti, ¢ interessante mettere in relazione alla figura di Balkis
proprio il testo dal titolo Iszde. Qui I'immagine femminile non ¢ piu investita della sua carna-
lita, ma Nerval descrive una processione in onore di Iside. Descrive pertanto la statua e 1

suoi attributi come si diceva. Cosi avviene anche per la regina di Saba che, ad un certo pun-

to del testo, viene descritta con gli attributi tipici della statuaria e della divinita:

una maesta di dea, la malia di una bellezza inebriante, un profilo di una purezza adorabile,
su cui brilla un occhio nero come quello delle gazzelle, e cosi bene intagliato, cosi allungato,
da offrire in ogni momento una visione frontale di sé a chi ne ¢ trafitto, una bocca incerta
tra riso e volutta, e un corpo flessuoso, di una magnificenza che s’indovina attraverso un

velo leggero’s.

Di Iside si dice che «la dea era alzata»’"’, cio¢ la sua statua era portata in spalle e contornata

320

dalle vestali anche loro «velate»™. Cosi Nerval descrive la cerimonia religiosa in onore della

dea richiamando alla ritualita del culto della dea egizia e riferendosi alla cerimonia citando le
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«bizzarre cerimonie»™ di Eleusi. Nerval, cosi facendo, sovrappone un cosi alto numero di
immagini, tali da mostrare chiaramente il funzionamento di una macchina mitologica im-
ponente, ma di cui si avra modo di patlare poco oltre.

Infine, su altri due aspetti ¢ necessario concentrarsi per vedere come la figura di
Balkis sia presente in altri testi nervaliani. La regina del mattino porta con sé un Upupa che
potrebbe essere connotato come un attributo tipico della regina stessa. L’uccello che la in-
segue sempre, che risponde solo ai suoi ordini e che ¢ pronto a soccorrerla qualora ce ne
fosse il bisogno. Anche in Sivia perd compare «la gabbia di capinere»’*; quest’ultime sono
sempre designate ad essere un attributo della figura femminile. Essenzialmente, la donna ¢
ricordata per cio che possiede e porta con sé, risvegliando cosi 'amore della figura maschi-
le, in questo caso Nerval. L’uccello ¢ il simbolo che definisce anagogicamente la donna e, di
conseguenza, ’'amore che si prova per lei. Balkis si identifica completamente con 'animale,
quasi come se fosse una sua estensione. Infatti afferma: «Hud-Hud ¢ una poetessa [...] tut-
tavia a volte ¢ un po’ sostenuta, come me, e come me ama fare la morale»’”. In uno scam-
bio successivo, in cui I'upupa rimprovera Solimano per la sua opera poetica (il Cantico dei
Cantici), 'animale si rivela come I'estensione del pensiero stesso di Balkis. Solimano, infatti,
inizialmente desidera «torcere il collo all’'upupa»’ e, alla fine del racconto, possederla per
accrescere il suo potere. La figura femminile della regina di Saba assume una doppia veste
in questo contesto: da un lato, ¢ l'insolente regina «dei sabei [...] razza degenerata»’™,
dall’altro, diventa I’'amata di Salomone. Infine, ¢ lei che spezzera il cuore di Salomone e lo
condurra alla pazzia.

Il secondo aspetto fondamentale riguarda I'ironia che la regina di Saba utilizza du-
rante tutto il racconto. Inizialmente, come gia accennato, I'ironia si manifesta attraverso i
pensieri dell’'upupa che si prende gioco del grande poeta-re Salomone. Tuttavia, questo non
¢ I'unico esempio presente nel testo. In un primo dialogo tra la regina e Salomone, Balkis
scompone le idee del saggio Salomone, evidenziando tutte le sue contraddizioni e citando le
massime del testo da lui scritto. L’ironia raggiunge livelli cosi elevati da portare Salomone a
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chiedere alla regina: «vi fate forse beffe di me?»”= , a cui lei risponde, con altrettanta ironia:
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«no, sto citando...»””". Questo stesso tono ironico si ritrova in Silvia. Nel testo preceden-
temente citato, si diceva che Nerval si innamora di Adriana, mentre Silvia assiste a tutta la
vicenda. Tuttavia, il racconto termina con la riscoperta dell’'amore per Silvia, dopo che
Adriana se n’¢ andata. Le ultime battute coinvolgono Nerval e Silvia durante la visione di
uno spettacolo. Nerval chiede a Silvia se anche lei notava la somiglianza dell’attrice con
Adriana e Silvia «scoppio in una gran risata ed esclamo: - Che ideal»; pentita, aggiunge: «po-

vera Adriana! E morta nel convento di Saint S. verso il 183252

. Questa ¢ la conclusione del
testo. L'ironia, intensa e allo stesso tempo sottile, capovolge totalmente il valore
dellimmagine femminile di Adriana, ora associata al riso e alla morte. Se da un lato era la
donna amata da Nerval e fonte di grande sofferenza per Silvia, ora ¢ la donna defunta che
suscita ilarita. Questo sembra richiamare la decostruzione ironica del mito, come fatto da
Thomas Mann nelle sue opere.

Dopo questa sovrapposizione dei testi di Nerval, grazie all’approccio psicocritico di
Mauron, ¢ opportuno trarre alcune conclusioni sulla figura femminile in Nerval, per poi
passare ad esaminare la figura femminile come immagine mitica nel modello della macchina
mitologica sviluppato da Jest.

L’universo femminile, come abbiamo visto, ricorre in molte opere di Nerval, a par-
tire dalla sua ultima opera, ma anche nella sua traduzione del Faust di Goethe, dove Elena
che lascia il marito per vivere con Faust ricorda sicuramente Jenny Colon, la ragazza di cui
si era innamorato e che sposera il flautista Leplus. E con Popera 17oyage en Orient perd che
Nerval elabora il concetto archetipico di ‘eterno femminino’, riscontrabile nella regina di
Saba e associata alla figura di Jenny. Con ‘eterno femminino’, Nerval si riferisce a una figura
che ¢ un «type éternel, toujours admirable admirable et toujour reconnu de tous»’”. Per
Nerval, il fascino della donna orientale ¢ pericoloso poiché rappresenta anche lalterita; lo
stesso Adoniram, accecato dall’amore per Balkis, ne risulta ucciso. Tuttavia, 'amore folle
che conduce al fallimento e all’insuccesso rimane un valore positivo per I'eroe romantico;
basta pensare, ad esempio, a come reagisce Salomone alla perdita del suo oggetto del desi-
derio alla fine del racconto.

La vita di Nerval testimonia la forte credenza, almeno conscia e filtrata
dall’ambiente culturale entro cui opera, che 'amore sia un aspetto positivo; non si puo dire

lo stesso dal punto di vista inconscio, in quanto, se si prendono in considerazione tutte le
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tigure femminili che compaiono nelle opere analizzate da Mauron e nell’opera analizzata in
. . i .

questa sede, si vedra che c¢’¢ sempre un aspetto angoscioso e altero; da un lato le figure

femminili vengono presentate come eroine, sante o regine, dall’altro incarnano un aspetto

macabro o sono premonitrici. Mauron, ad esempio, riconosce in Nerval tre principali grup-

pi di figure femminili; un primo gruppo sarebbe quello delle figure faste, quelle figure che

rafforzano la stima dello scrittore, ovvero « puri sorrisi delle fanciulle che gli manifestano

disposizioni ammirative»”

. Un secondo gruppo di figure ¢ portatore di elementi nefasti,
cio¢ la figura femminile diventa desiderabile, tentatrice, demoniaca. Infine, un terzo gruppo
¢ composto da figure femminili che sono madri e amanti che preferiscono «il figlio al pa-
dre»™'. La figura femminile, quindi, per Nerval non & mai afferrabile, come si € visto anche
con la figura della regina di Saba; la sovrana fugge da Salomone, ma quando sembra esserci
un avvicinamento tra la figura maschile, Adoniram in questo caso, a separare i due c’¢ la
morte. E, in definitiva, il destino di Nerval e la relazione che egli intrattiene con il mondo
femminile anche nella realta. Tra queste donne ¢ da annoverare anche la figura della madre
scomparsa molto presto dalla vita di Nerval. A testimoniare I'importanza della figura ma-

terna entro le opere di Nerval, ¢ il contributo di Vito Carofiglio sul mito della ‘pureté’ in

Nerval, egli afferma:

I'Oriente ¢ dunque per Nerval un’accezione individuale, in cui si mescolano nozioni geogra-
fiche, storiche, religiose, sentimentali, mitologiche; un’accezione abbastanza ardita, di natura
mistica, sulla cui formulazione abbiamo visto operare in primo luogo 'immagine della ma-
dre morta e poi un’esigenza di confusioni, similitudini storico-geografiche che assicurano
un gioco dialettico, quanto mai intellettualistico, volto a cancellare interiormente i confini

naturali e politici tra stati e stati, nazioni e nazioni3»2,

Dalle parole qui sopra, Carofiglio sembra evidenziare con estrema semplicita, come per al-
tro rivelava Mauron quando diceva che nei testi di Nerval erano presenti «associazioni os-
sessive [...] troppe e troppo in vista»’”, i principali temi ossessivi gia rilevati in altri testi:
primo fra tutti quello della madre e della sua morte prematura.

Il tema del viaggio, e quello in Oriente specialmente, attraverso I'uso del testo lette-

rario e della cultura, integra i traumi, soprattutto quelli inconsci, vissuti dall’autore e, tra
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questi traumi, c¢’¢ anche quello della figura materna; infatti «cultura e letteratura agirono [in
Nerval] come elementi sublimati e si accordarono a una psicologia traumatizzata che non
cercava di meglio che essere integrata nella complessa sfera umana e sociale dell’'uvomo-
scrittore»™.

Adottando la prospettiva di Jesi, la figura femminile sembra funzionale per illustrare
il funzionamento di una macchina mitologica. E importante sottolineare che la figura fem-
minile non ¢ il fulcro della macchina, ma piuttosto la sua irradiazione, vale a dire I’elemento
funzionale per chiarire cio che ¢ nascosto, che si trova proprio al centro di questa macchi-
na. La figura femminile, ampiamente utilizzata nelle tradizioni religiose e letterarie, ¢ la ma-
nifestazione di un mito profondo circondato da queste stesse tradizioni, probabilmente nel
tentativo di riferirsi a un mito fondativo. La regina di Saba, per esempio, ¢ rappresentata
nella maggior parte delle fonti come la donna intelligente che cerca di ingannare il re astuto
e che possiede vasti territori ricchi di ricchezze.

Nel testo di Nerval, come in gran parte della sua produzione, la regina e le figure
femminili in generale occupano posizioni di grande rilevanza. Se, da un lato, ¢ vero che
Nerval con il suo inventario femminile incorpora nella sua narrazione le ferite relative al
suo rapporto con I'amore, dall’altro ¢ altrettanto vero che I'immagine femminile diventa
fondamentale per esprimere il senso, tipico dell’Ottocento, di rifarsi al’'immagine della
donna-madre come legittimazione delle proprie azioni, espressione di una patria incorrotta.

Pertanto, sembra che, in questa narrazione, la figura della regina concentri in sé
molto potere, attingendo a una serie di risorse che le sono state attribuite e che, come men-
zionato in precedenza, vorrebbero trasmettere un messaggio mitico profondo, che si rivela
al lettore solo attraverso la manifestazione degli attributi assegnati a lei, come I’astuzia e, in
particolare, l'ironia. I’ironia che emerge dal testo, attraverso la figura della regina di Saba,
ricorda la destrutturazione umanistica del mito operata da Thomas Mann nelle sue opere.
La figura della regina che si prende gioco di Salomone ¢ essenziale per capovolgere la nor-
male irradiazione mitica di un re molto saggio e di una regina che, almeno per una parte del
testo, ne subisce il fascino.

Riguardo all'idea di ‘mito fondativo’, che verra sviluppata nelle righe seguenti, Furio
Jesi fornisce un interessante punto di partenza. In Germania segreta, lo studioso esamina il
significato delle figure femminili, e non solo, soprattutto all'interno dell’opera di Thomas

Mann. Prima di affrontare ’idea di Jesi sulla funzione della ficura femminile, ¢ interessante
g )
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notare come Jesi individui, nella biografia di Mann, la genesi dell'interesse dello scrittore te-
desco per la mitologia. Questa storia viene ricostruita a partire dalla corrispondenza tra Ke-
rényi e Mann; quest’ultimo afferma che il suo interesse per la mitologia nacque durante
I'infanzia quando «si appassiono alla lettura di un libro di mitologia in cui si puo riconosce-
re il volume rilegato in rosso, che portava impresso sulla copertina una Pallade d’oro, dona-

to per Natale»’”

. Tuttavia, il punto cruciale ¢ che tale interesse riemerse con la stesura di
Giuseppe e i suoi fratell, come gia discusso nei capitoli precedenti, ma per Jesi ¢ fondamentale
I'idea che la mitologia, cosi come trattata da Mann, sia autentica poiché involontaria. E con
l'opera Herr und Hund che Jest ritiene che Mann abbia utilizzato una mitologia «dal significa-

to genuinamente intrinseco»”’

, in quanto, nonostante 'uso della parodia, lo scrittore ¢ riu-
scito a compiere un «ritorno verso realta primordiali»™’ e, aggiunge, pero, «non erano gli
archetipi teorizzati da C. G. Jung, ma gli archetipi delle passioni umane: gioia e dolore, de-
siderio e perdita»”. Questa idea ¢ fondamentale per sostenere che, in Mann, 'uvomo, in
particolare quello borghese, non riesce a stabilire un rapporto sereno con la natura, ma solo
se questa riesce a entrare in relazione con un mito precedente, il rapporto puo essere frut-
tuoso. Se per Mann, le evocazioni paesaggistiche nell’'opera Effi Briest di Theodor Fontane
svolgono la funzione di «contrappunto al pathos delle vicende umane»™”, in Nerval sembra
che il contrappunto di istanze primordiali, a cui tenta inutilmente di riferirsi inconsciamente
nelle sue opere, sia la figura femminile e I'idea di un ‘eterno femminino’. In altre parole, se
dalle opere di Nerval emerge con forza I'idea di un dolore legato figura femminile, in realta
¢ la macchina mitologica ad essere messa in funzione, al centro della quale si trova proprio
tale idea di primordialita. La primordialita, in Nerval, significa, a nostro avviso, 'evocazione
di una passione che possa giustificare I’esistenza stessa del’'uomo, e la cui irradiazione ¢, di
conseguenza, la figura femminile. Quest'ultima, coagulandosi con il contesto in cui vive,
I’Ottocento, e le esperienze di vita reale dello scrittore che emergono inconsciamente attra-
verso il testo letterario, danno vita a un tessuto mitico profondo che ¢ quello, appunto, del-
la ‘primordialita’.

La figura della Germania-madre non ¢ distante da questa idea, figura alla quale Jesi

cerca di avvicinarsi attraverso I'analisi delle opere di Mann e non solo. Si patla di una Ger-
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mania del Novecento, cioé una madre, una nazione «dai costumi incorrotti»
materna ¢ vista come incorrotta e pura, similmente all'immagine cristiana di Maria, a cui si
fa riferimento poiché i richiami nervaliani alla Bibbia lo consentono. Quelli che hanno cer-
cato di trovare nei miti del passato una giustificazione per le proprie azioni hanno agito con
la piena consapevolezza che il passato della Germania fosse incorrotto; sostenuti da questa
idea, il mito della Germania ¢ diventato uno strumento politico per legittimare le colpe e gli
orrori commessi nel corso del Novecento.

II mito in questione ¢ ancora una volta il mito della primordialita che si irradia attra-
verso la figura femminile. Ora, pero, la primordialita viene intesa come sicurezza, un biso-

gno intrinsecamente umano che si orienta verso un senso esistenzialista e, forse, anche ro-

mantico. Questo concetto si manifesta in particolare in Nerval:

Romanticismo ¢ soprattutto Germania, [...] la letteratura romantica francese si ¢ fondata
sulla realta e sul mito della Germania [...], la filosofia della storia, la storiografia, la filologia
dei romantici spingono a considerare la Germania [...] come patria primitiva della Francia

moderna34!,

I bisogno di ricorrere alla figura femminile che ¢ I'estensione della figura materna ¢
da rileggersi come il bisogno di ritornare alla fonte primigenia da dove tutto ¢ partito e in
cui trovare conforto e, come nel caso della Germania del Novecento, il bisogno di legitti-
mare le brutali azioni compiute. Il fenomeno della ‘vergine del mito’ che si mostra come
madre, desunta da alcune opere di Mann, ¢ al centro dello studio di Frobenius e su cui an-
che Kerényi lavorera. Frobenius, in particolare, sostiene che dalla vergine-madre possono
nascere «visioni mitologiche molto vaste»’”’, che non si rifanno ad un’idea cosmogonica,
ma si riferiscono «alle forme primaria della vita umana, alle origini dell’alimentazione e del
sostentamento»’ . L’eterno femminino ¢ quindi da rileggersi anche in Nerval in questo sen-
so; la figura femminile rappresenta una molteplicita di immagini come quella della vergine,
della fidanzata, della sposa, della madre fino a ricollegarsi all’idea stessa di morte ed ¢, quin-
di, funzionale a mostrare le radici profonde dell’'umano.

Infine, si rilegga lo schema circa il funzionamento della macchina mitologica nel se-

guente modo:
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(b: Ricerca attorno all’amore:
amore — perdita — follia 0 morte)

t
1
1

(d: Figure femminili)

LA MACCHINA MITOLOGICA (a)

In questa restituzione grafica, ormai nota, si ¢ cercato di dare conto di quanto precedente-
mente descritto. Ci sembra che, sia per le riflessioni di Jesi che per quanto concerne il no-
stro lavoro, questa sia una lettura a sostegno dell’idea che si ¢ cercato di mettere in rilievo.
11 possibile centro di questa macchina ¢ il mito della primordialita, cid che giunge a noi so-
no le immagini femminili (d); il sostrato culturale e storico sono gli ideali romantici e quelli
borghesi, infine, ed ¢ qui il punto di contatto con I'analisi mauroniana, la ricerca dubitativa,
svolta dallo scrittore inconsciamente, agisce sul senso della figura femminile che si trasfor-
ma cosi in oggetto d’amore verginale, si tramuta poi in perdita dell’amore e infine nella
morte che entra in dialettica con la maternita: ¢ la morte positiva, la morte fondante che ¢
maternita. Emerge, in sostanza, in Nerval il bisogno di narrare un mito fondativo e, infatti,
¢ «una delle piu tipiche operazioni della fantasia nervaliana in cerca di originz, dalla prima
cellula storica e biologica che ¢ alla base della sua vita individuale e della civilta occidentale

intera»’*.
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In primo luogo, si vuole richiamare, ancora e in modo piu approfondito, la figura
del servo e maestro Adoniram. Egli ¢, infatti, I'incarnazione del poeta o dello scrittore, di
colui che crea e plasma 'arte; amico di nessuno e parente di nessuno, desideroso di perse-
guire la propria missione e cio¢ portare a compimento I'opera d’arte, in modo disinteressa-
to, staccato dai desideri terreni. Adoniram, infatti, viene presentato all’inizio del racconto
come colui che «per servire le intenzioni del gran re Soliman Ben-Daud [...] aveva da dieci

anni rinunciato al sonno, ai piaceri, alla gioia dei festini»**

. Egli era a capo del progetto di
Salomone, quello cio¢ di innalzare un grande tempio in onore di Adonai. Gia la sovrappo-
nibilita onomastica tra Adonai e Adoniram non ¢ casuale, ma al contrario suggerirebbe
I'importanza della figura di Adoniram all'interno del testo. Il maestro ¢ dedito solamente ai
lavori, ignora la sua natura e la sua discendenza, dedicandosi ai progetti per il tempo. Lavo-

¢ dove scotre il bronzo liquido e dove si nasconde per accre-

ra nelle «fucine sotterranee»
scere il proprio genio. E infatti un uomo schivo, che comanda una moltitudine di operal,
riconosce ad ognuno il proprio lavoro, ma mantiene comunque un atteggiamento distacca-
to nei confronti di tutti. Adoniram ¢ «indifferente alle donne»’"’, ignorando completamente
ogni tipo di sentimento amoroso, in sostanza il suo cuore «era muto»’* e 'unica attivita che
davvero gli importasse era quella dell’artista. Una nuova immagine di Adoniram pero viene
a crearsi quando viene incalzato dalle domande della regina; la prima delle quali volta a co-
noscerlo; infatti, egli risponde in modo esaustivo «la solitudine fu il mio primo maestro. Nei
miei viaggi, poi, ne ho utilizzato le lezioni. Ho rivolto i miei sguardi ai ricordi del passato;
ho contemplato i monumenti e fuggito la societd degli uomini»**”. 1l silenzioso Adoniram
ora sembra illuminarsi, mostrando come, da un lato, la solitudine ¢ la condizione dell’artista
e, dall’altro, il passato sia il luogo dove rintanarsi per produrre qualcosa di artisticamente
bello. A conferma di cio, infatti, Adoniram aggiunge «ho incontrato i miei modelli in mezzo
al deserti; riproduco impressioni che ho ricevuto da quei resti ignorati, dalle figure terribili e
grandiose degli déi del mondo antico»™. E proprio questa visione che viene contestata da

Solimano e che mette in netta contrapposizione queste due figure maschili. Allo scambio di
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battute tra la regina e Adoniram, infatti, era presente anche Salomone che risponde
all’artista con un rimprovero «gia piu di una volta... — lo interruppe Solimano — piu di una
volta, maestro, vi ho rimproverato, come tendenza idolatra, il culto fervente per i monu-
menti di una teogonia impura. Tenetevi i vostri pensieri, e che il bronzo o le pietre non ne
rivelino al re le tracce»™!. E questa risposta che ci fa presagire la differenza tra i due: Salo-
mone ¢ "amministratore della citta, un fervente uomo di fede pervaso dal culto per Adonai,
incapace di avere uno sguardo ‘allargato’. Nonostante egli si proclami uomo d’arte, un poe-
ta, si mostra invece totalmente spaventato dall’alterita, lo stesso atteggiamento lo aveva avu-
to nei confronti della regina di Saba, considerata la regina di genti straniere. Salomone,
quindi, sembrerebbe legato al culto dell’oggetto e della materialita, il tempio che egli sta fa-
cendo costruire non ¢ concepito come una costruzione artistica, come nel caso di Adoni-
ram, ¢ invece il simbolo di un potere che legittima il culto, come un atto prescritto e da
compiere con amministrare la fede del popolo.

Adoniram ¢ un demistificatore che riduce a proporzioni umane e limitate
I'antagonista Salomone e, soprattutto, la figura di Adoniram ¢ «appoggiat[a] su una struttura
libertaria e operaia, su un impegno storico-demistificatorio, quasi su una coscienza di classe
opposta alla classe che ¢ al potere e che imbriglia la storia, dissesta ’'economia, mortifica la

2

liberta e usa violenza all’amore»™”. Illuminanti, ad avvallare quanto precedentemente

espresso, sono le parole di Frangois Constans:

Ce n’est pas un personnage oriental ou mythique qui patle ici, c’est le ‘libéral’ Gérard, aussi
farouchement hostile aux istitutions monarchique que Victor Hugo ou Michelet; c’est le
contemporain du saint-simonisme et du socialisme naissant, le fututr auteur des V##*9& qut

exprime l'idéal révolutionnaire et les espoirs messianiques de sa génération353,

Sembra quindi che le due figure maschili presentate stiano in un rapporto antitetico. Ma,
per quanto riguarda Nerval, in che rapporto stanno queste figure con l'autore e piu preci-
samente come possono essere lette all'interno dell’orizzonte di senso che abbiamo delinea-
to nel paragrafo precedente, per rispondere a questi quesiti si ritiene necessario fare riferi-
mento dapprima alle altre opere di Nerval, per comprendere come alcuni temi ritornino
con l'ausilio della metodologia delineata da Mauron e, successivamente, si provera ad inseri-

re la figura maschile all’interno del nuovo schema proposto della macchina mitologica.
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Facendo riferimento all’ultima opera di Nerval Le fighe del fuoco, gia citata in prece-

denza, I'interpretazione non sara poi cosi difficile e difficilmente contestabile, in quanto
nell’opera proposta I'unica figura maschile ¢ quella di Nerval stesso. I racconti de Le figlie de/
fuoco, si presentano come sogni allucinatori, dove I'idea dell’amore nervaliano, come si ¢ vi-
sto, compare con una certa ossessivita.
Prima pero di soffermarsi sul rapporto del’'uomo nei confronti della figura femminile, ¢ in-
teressante cogliere lo spunto datoci da Nerval all'interno di alcune sue lettere presenti nella
stessa opera. L’insieme delle lettere ¢ raggruppato anch’esso sotto un nome femminile, che
¢ quello di Angelica. In tutte le lettere che compongono questa raccolta si ravvisa un tema
comune, cioé linteresse per il libro Storia del signor abate conte di Bucgnoy®, che ¢ il pretesto
per raccontare una situazione assai difficile: il problema della censura e della pubblicazione
dell’appendice-romanzo. La lettera inizia raccontando che nel 1851 Nerval si trovava a
Francoforte e si imbatte nella lettura di questo libro scritto meta in francese e meta in tede-
sco; sl noti con questo particolare com’¢ confermata I'idea espressa precedentemente con
I'aiuto delle parole di Carofiglio, circa il sentimento romantico francese. Qui emerge bene
questa doppia anima del romanticismo francese che guarda alla Germania come la patria
perfetta, incorrotta, laboratorio prediletto dove viene forgiata I’arte. Muovendosi pero oltre
all'interno del testo, Nerval decide di non acquistare il libro a Francoforte, ma di cercarne
una copia nelle biblioteche di Parigi. Da questo punto in poi la narrazione si fa interessante
per 1 nostri fini; prima di tutto, rientrando a Parigi, Nerval trova un quadro storico mutato,
quello a cui si accennava prima e cioé 'emendamento Riancey’. In secondo luogo, Nerval
collaborava con alcuni quotidiani che accoglievano i suoi scritti e questo lavoro gli permet-
teva di vivere. Infine, la lettura della Storia del signor abate conte di Bucquoy aveva talmente
convinto da voler pubblicare, entro le pagine di questi stessi quotidiani, una sorta di biogra-
fia dell’abate. In questa lettera, emerge la doppia anima di Nerval poiché da un lato ¢ spinto
dal desiderio di scrivere un’opera, quindi di forgiare artisticamente qualcosa, dall’altro, inve-
ce, si sente sottomesso al potere, al punto da scoraggiarlo nel proseguire I'impresa.

L’esempio qui sopra ci mostra gia un lato della personalita di Nerval, evidenziando
questo combattimento che si muove entro il proprio essere. La lettera restituisce questi sen-

timenti altalenanti, a tratti il genio dello scrittore, poi la paura di trasgredire e rispettare le
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regole imposte. Sembra che questo modo di fare nervaliano sia un po’ lo stesso che ha tra-
sferito nelle figure di Adoniram e Salomone.

Proseguendo pero con il vaglio di altri suoi testi, in Si/via, testo gia noto, Nerval ini-
zia la narrazione raccontando che stava uscendo da un teatro dove si era esibito. Interessan-
te ¢ la riflessione che fa circa il suo lavoro «a me poco importava fermare lo sguardo su una
scarsa platea d’una trentina di appassionati indefettibili [...] indifferente allo spettacolo della

0 Nerval si mostra esattamente co-

sala, non mi attraeva molto quello dell’azione teatrale»
me Salomone, indifferente alla natura dell’arte che sta forgiando. Nerval si trasforma, inve-
ce, in Adoniram quando, qualche riga piu sotto nel testo citato, incontra lo sguardo della
giovane Silvia. Lo scrittore scopre 'amore, rimane affascinato dalla bellezza femminile,
proprio come Adoniram che scoprira, al termine del racconto, 'amore nei confronti di Bal-
kis poiché accomunati dalla stessa stirpe. E Nerval stesso che in Silvia dice «’uomo legato
alla vita materiale aspirava al fascino delle rose che dovevano rigenerarlo per opera della
bella Iside»™’. Emerge chiaramente da queste parole tutta la natura dell’uvomo Nerval che si
lascia vivificare dalla forza della donna, qui rappresentata dall'immagine delle ‘rose’. Si ¢ gia
vista la relazione che si viene ad instaurare tra le rose e la morte; quindi, anche questa im-
magine ci permette di passare dalla figura maschile, alle rose, poi alla figura femminile che ¢

anche portatrice di morte. Proprio perché la donna ¢ rifugio dall’'uomo, ma allo stesso tem-

po morte e, per Nerval anche amore impossibile, subito dopo afferma

«unico rifugio ci resta la torre d’avorio dei poeti, sulla quale salivamo ogni giorno piu in alto
per isolarci dalla folla. A quelle eccelse sommita, alle quali ci guidavano 1 nostri maestri, fi-
nalmente respiravamo l'aria pura delle solitudini, sorbivamo la dimenticanza nella coppa
d’oro delle leggende, ubriachi eravamo di poesia e d’amore. Amore, ahime! Delle forme va-
ghe, delle tinte rosa e azzurre, delle larve metafisiche! Vista da vicino, la donna reale faceva
ribrezzo alla nostra ingenuita; bisognava che si mostrasse regina o dea, e soprattutto non

avvicinarsi a lei»?338,

Il tenore ¢ quello di uomo estremamente impaurito dalla figura femminile e dall’idea
dell’amore, che trova rifugio e consolazione nella solitudine e nella poesia. Se si guarda alle
tigure maschili di Salomone e Adoniram, si notera che in un certo senso 'uno rappresenta

cio che potenzialmente Nerval vorrebbe essere, Salomone, il poeta sicuro di sé e desideroso
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di conquistare Balkis. Tuttavia, riesce ad essere solo Adoniram, il creatore d’arte che cerca
la solitudine, ma incontra la fanciulla, se ne innamora e, alla fine, perd — a causa di questo
amore — muote.

Prima di interpretare, alla luce di quanto detto, la figura femminile nell’ottica dello schema
proposto della macchina mitologica, Furio Jesi — patlando della figura femminile — fa rife-
rimento anche alla controparte maschile e al suo rapporto con la donna. Jesi, parlando della
figura della vergine e partendo da una citazione di Parmenide, evidenzia dapprima una ne-
cessita della vergine di avere un uomo per I'accoppiamento, ma invece — in quanto sposo —
I'uvomo non ¢ piu necessario, diventando cosi «oscuro e sparfendo| presto dalla sua sfera,
quando addirittura non vi manca del tutto»’”. Ci sembra che anche le figure maschili di
Nerval, se non 'autore stesso, scompaiano all'interno delle sue opere. In alcuni contesti, si
avvicina alla figura femminile, un percorso che tuttavia conduce inevitabilmente alla morte,
mentre in altri momenti cerca rifugio nell’arte, che nonostante tutto lascia l'artista esposto
alle proprie angosce e sofferenze. E, in effett, la classica figura maschile che gia Mauron
rilevava negli altri testi di Nerval. La figura del padre, del marito, del soldato, tutte figure
maschili che occupano una posizione di comando o di subordine rispetto, ad esempio, alla
figura femminile, ma che, allo stesso tempo, sono vuote di senso.

Se si fa riferimento allo schema della macchina mitologica, al cui centro permane
sempre il mito della primordialita, le figure maschili occupano un loro posto, ma allo stesso
non compaiono nella nostra restituzione grafica in quanto vengono soppresse
dall’irradiazione della figura femminile. In altre parole, la figura femminile ¢ un’irradiazione
cosi forte da oscurare altre possibili manifestazioni o immagini e la figura maschile viene
meno a seguito dell’azione di (b) e (d). Se si guarda allo schema sotto un profilo inconscio
dell’autore, infatti, il maschile agisce in (b), cio¢ sulla ricerca dubitativa, perché ¢ un tema
assai connesso all’amore, alla perdita, alla follia o alla morte, nel senso che la figura maschile
¢ funzionale ad esplorare i temi di (b) come legittimizzazione angosciosa della propria esi-
stenza, ricerca che trova il proprio fondamento nel rapporto tra il maschile e (d) la figura
femminile.

La tabella che si propone di seguito, rende conto delle figure femminili che appaio-
no nel racconto Silvia, ma ¢ fondamentale concentrarsi sulla posizione occupata dalla figura
maschile nei confronti della figura femminile. E da ricordare, come si & detto, che la figura

maschile — ai fini della ricostruzione del funzionamento della macchina mitologica — tende
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a sparire, manifestando piuttosto quella che ¢ la figura femminile. Tuttavia, la figura ma-

schile ¢ funzionale al funzionamento della stessa macchina.
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Figura femminile

Evocazione nel testo «Silvia»

Figura maschile

Silvia

Prima fanciulla di cui si innamora Nerval.

Figura maschile completa-
mente inebriata  dall’idea
dell’amore. Credendo che sia
la soluzione ad ogni dolore.

Adriana

L’amante; fanciulla anche lei. IL’oggetto
del’amore immediatamente si sposta da Silvia
ad Adriana, mentre Silvia ¢ ancora colui. Ma
Adriana ¢ promessa alla vita religiosa, fugge e
non la rivedra mai piu.

Diventa solo un ricordo d’infanzia.

Figura maschile che, in preda
al desiderio di amore, ab-
bandona quello che ha gia
per rifugiarsi in un altro che
gli spezzera il cuore.

Beatrice

Termine di paragone per Adriana.

Figura maschile si paragona
a Dante. In quanto tale,
Nerval si identifica con il
poeta che non vivra mai il
suo amore, ma la figura di lei
sara sempre con lui.

Silvia

Ripensa al suo amore per lei. Si riaccende
I’amore e vuole rivedetla.

Figura maschile vuota e de-
solata, poiché ripensa a Silvia
che si ¢ lasciato sfuggire a
causa dell’'amore provato per
Adriana.

Diana

Si allude a lei nel momento in cui deve descri-
vere un pendolo in stile rinascimentale. Pendo-
lo sormontato dalla statuina del Tempo e ala
cui sommita era presente Diana appoggiata ad
un cervo.

Figura maschile che, attra-
verso le immagini antiche,
utilizza 'immagine femmini-
le come richiamo all’antica
gloria del passato.

Silvia

Si innamora di nuovo di lei e Silvia lo perdona.

Figura maschile che si riap-
propria dell’'amore.

Zia di Silvia

Nerval giunge a casa della zia ed inizia a descri-
vere tutti gli oggetti presenti nella sua casa. In
particolare, la camera nuziale nella quale si tro-
va 'immagine della zia da giovane e del marito
vestito con 'uniforme da guardiacaccia.

Figura maschile che ¢ no-
stalgica, pensa ad un amore
che si augura di avere, ma
che non avra mai.
L’immagine ¢ di morte.
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Salomone, come si diceva, si puo sovrapporre alle figure maschili delle opere di
Netval e, in particolare, alla figura del padre nella realta biografica dell’autore. E risaputo,

% 2 ben vedere tutti

infatti, che il padre fosse «ufficiale, infermo (piede storto) [e] violento»
attributi anche di Salomone, ufficiale in quanto re d’Israele, infermo in quanto inebriato
dall’amore per Balkis e violento, alla fine del racconto, costringendo tutta la corte al proprio
capezzale. Piu in generale ci sembra, se facciamo corrispondere ad Adoniram la stirpe dei
Figli del Fuoco e a Salomone quella dei Figli del Fango, che si metta in rilievo la duplice
anima, e la conseguente contrapposizione, delle due figure maschili del testo. In particolare,
tra gli uvomini che ostentano il potere (i Figli del Fango) e gli uomini creatori d’arte (i Figli
del Fuoco). E lartista che, come i Figli del Fuoco, lavora sottoterra, nel suo laboratorio e
che tesse le fila della storia dell'umanita, che regge le montagne e tiene in pungo il destino
degli uomini che vivono in superficie; infatti, «¢ il santuario del fuoco, da qui arriva il calore
della terra che, senza di noi, perirebbe di freddo. Noi prepariamo 1 metalli, noi li distribuia-

1 E lo stesso laboratorio dove

mo nelle vene del pianeta, dopo averne liquefatto i vapori»
si forgia il mito, la gola profonda dove scorre la lava calda, il mito genuino, che, emergendo
in superficie come un’eruzione vulcanica, ci mostra solo delle parti di esso come piccole
scintille, delle manifestazioni mitiche. E nel mondo sotterraneo che Adoniram vede la dina-
stia scomparsa dei principi di Enochia e, insieme a loro, «rivide, accovacciati, 1 cinocefal, i
leoni alati, i grifoni, le sfingi sorridenti e misteriose, specie condannate, spazzate via dal di-
luvio, ma rese immortali dalla memoria degli uomini»*.

L’episodio centrale di tutta la narrazione ¢ la discesa agli inferi di Adoniram e la
scoperta della discendenza di Enoc. L’episodio si apre con lo spettacolo del mare di bron-
zo, cerimonia durante la quale Adoniram, davanti al re Salomone e alla regina Bakis, avreb-
be dovuto far colare il bronzo caldo, proveniente della stessa fucina utilizzata durante la co-
struzione del tempio di Gerusalemme, nelle tracce scavate appositamente sulla sabbia. Tale

spettacolo «doveva rendere immortale o screditare il nome di Adoniram»*”

. A causa di tre
operari, spinti dal desiderio di diventare maestri, il progetto di Adoniram venne sabotato,

creando cosi uno spettacolo pirotecnico e rovinando l'opera del grande maestro. A seguito
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di questo episodio che provoco la morte di molti spettatori, Adoniram ebbe un’apparizione
e venne condotto nelle viscere della terra attraverso il fuoco caldo del bronzo colato. Nel
mondo sotterraneo nel quale viene condotto Adoniram, si diceva all’inizio di questa analisi,
¢ possibile nutrirsi dei frutti dell’Albero della Scienza, chiaro riferimento, quest’ultimo, al
Paradiso Terrestre nel quale Adamo ed Eva, cogliendo il frutto della conoscenza, hanno
scatenato I'ira di Dio, dando vita, secondo la tradizione, al peccato originale dell'uomo. So-
prattutto con questo riferimento al Paradiso Terrestre, ci sembra che Nerval sia mosso dal
desiderio di rimarcare questa contrapposizione tra il maschile e il femminile a cui si ¢ fatto
accenno in precedenza. Nell’episodio veterotestamentario la donna ¢ portatrice del peccato
e di morte perché ha mangiato dall’albero della conoscenza. L'uomo Adamo, infatti, appare
come figura succube e totalmente adombrata dal potere sprigionato dalla figura femminile
Eva.

Tornando alla nostra narrazione, ¢ Tubal-Kain che conduce Adoniram attraverso il
mondo sotterraneo, gli rivela la sua appartenenza alla stirpe di Caino e gli confida la liberta
che hanno trovato finalmente i Figli del Fuoco. La liberta di cui parla Tubal-Kain ¢
Parchitettura mitica che regge tutta 'opera: si allude allo scontro tra i Figli del Fango e i Fi-
gli del Fuoco, due discendenze di uomini, «una discesa da Adamo, la statua in cui Geova
aveva soffiato la vita dopo averla plasmata nel fango; l'altra da Eblis, lo Spirito del Fuoco, il
Satana arabo che, nella tradizione ebraica e cristiana, striscia nel Paradiso terrestre sotto

’*. B dunque questo il mito centrale, Eva si congiunge con entrambi, sia

forma di Serpente»
con Adamo dal quale ha avuto Abele, amato da Geova; mentre da Eblis ebbe Caino, verso
cui Geova aveva nutrito ostilita e astio. A seguito di questa posizione minoritaria occupata
da Caino, egli uccise il fratello Abele e le due discendenze continuarono a sopravvivere,
I'una nella persona di Noe¢ e I'altra, nonostante il desiderio e la speranza di Geova della loro
estinzione, sopravvisse, trovando riparo nelle viscere della terra. L’incontro tra la regina di
Saba e Solimano, anche in questo caso, ¢ funzionale al disvelamento del centro mitico della
primordialita. Balkis, infatti, ¢ una Figlia del Fuoco come Adoniram ed ¢ per questo che si
spiega la loro affinita lungo tutto il testo, fino al momento in cui si riconoscono come ap-
partenenti alla stessa stirpe e decidono di scappare insieme. Al contrario «Solimano, 'uomo
del potere, che avrebbe voluto sposare Balkis e aveva fatto uccidere Adoniram, era invece

un Figlio del Fango, un discendente di Adamo»*.
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E una macchina mitologica fuori controllo quella di Nerval e la spiegazione ¢ da ri-
trovarsi nelle tante immagini mitiche e ossessioni di Nerval, come studiate anche da Mau-
ron; questo mito che ha fatto irruzione in Nerval «permetteva di attribuire un fondamento
non solo alla grandezza e alla bellezza delle creazioni degli uomini, ma anche all’'infelicita,
alla solitudine, al dolore di non essere riconosciuti, alla malinconia inesprimibile che in certi
momenti gravava sullo spirito e sul corpo»*.

E fondamentale anche sottolineare, come fatto per la figura della regina, che anche
qui la tradizione ¢ assai florida, in quanto il tema della discesa in un mondo nascosto ¢ atte-
stata da moltissime opere e, tra queste, I’Historire des Préadamites di Lapeyricre e opera in la-

tino dello scrittore danese Ludving Holberg del 1741, Nicolai Kiimi iter subterranenm. In

quest’ultima opera, infatti, si legge

meditavo di calarmi nella grotta [...] nella destra tenevo 'arpio che mi sarebbe servito per
rimuovere gli ostacoli in cui mi fosse imbattuto durante la discesa e per tenermi a distanza
dalle pareti della caverna. [...] Compresi di essere giunto nel cielo sotterraneo e mi resi con-
to dell’esattezza delle teorie che vogliono che la terra sia concava e sotto la crosta nasconda
un mondo piu piccolo del nostro, e un altro cielo con un sole, stelle e pianeti anch’essi pit

piccoli’¢?.

Anche qui ci sembra importante sottolineare come 1 moltissimi rimandi a questa
tradizione del viaggio sotterraneo, nelle cui viscere della terra si nasconde una razza umana
odiata ed emarginata, sia effettivamente da leggere all'interno del funzionamento della mac-
china mitologica. Non dimenticando le istanze e i temi ossessivi di Nerval, ¢ comunque
possibile guardare a questo tema come al desiderio di trovare un mito primordiale sulla na-
scita del mondo e la ricerca di risposte in merito alla figura dell'uomo, alla sua nascita e al
suo scopo nel mondo. Ma, come afferma Jesi, il mito ¢ inconoscibile nella sua vera essenza,
possiamo coglierne solo delle manifestazioni e, nel testo nervaliano specialmente, le tradi-
zioni si presentano in cosi alto numero che soffocano e depistano tutti coloro che cercano
di rintracciare il mito nella sua forma piu pura. Ci sembra che, in questo caso, il mito della
primordialita e della fondazione del mondo posso spiegare gran parte delle immagini miti-
che che qui si mostrano. A sostegno di cio, anche Jesi nello studio gia richiamato all’interno
di Germania segreta, sottolinea come Thomas Mann, attraverso le sue opere, si sia calato in

un regno biologico non propriamente umano, «ma che ¢ adila del’'vomo, al di sotto
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2%, Si crede sia necessario rileggere questo calata nel

dell’'uvomo, negli Inferi: una katabasisy
sottosuolo di Adoniram come un viaggio, in cui il maestro cerca di riconnettersi con gli
aspetti della natura. Essenzialmente, Adoniram aspira a stabilire un legame positivo con la
natura, in particolare con 'elemento del fuoco, che ¢ distintivo della sua identita. Proprio

P la cui figura & Pespressione di

come Thomas Mann fece con il suo personaggio Bauschan
un «simbolo di un certo tipo di uomo: Bauschan ¢ un cane, un animale, un grumo di mate-
ria vivente entro il quale gioie e dolori sono ricondotti alla loro realta primordiale»™. E cu-
rioso, infatti, che gli elementi che contrappongono le due stirpi siano effettivamente due
elementi naturali che non hanno a che fare con la natura umana; il fuoco da un lato e il fan-
go dall’altro. A questi elementi naturali viene trasferito quindi il potere del ‘ritorno’ alle real-
ta primordiali che non hanno un collegamento diretto e cosciente con la natura dell’'uvomo,
ma sono comunque elementi primordiali depositari di «un’innocenza e di una bonta perdu-
ten’'!,

Adoniram quando scende sottoterra vede «fortezze di granito, [...] caverne inacces-
sibili»’”* dove i Figli del Fuoco hanno trovato la liberta, come si diceva. Adoniram che
scende nel sottosuolo ¢ Nerval che conduce la propria ricerca inabissandosi per riappro-
priarsi del senso della propria esistenza attraverso ’elemento naturale. Le poesie dell’autore
francese ci aiutano a vedere il ritorno ossessivo dell’elemento naturale e, in particolare, la

corrispondenza tra le ‘caverne’ e la ‘grotta’ considerate un ‘tempio’. La seconda quartina

della poesia Delfica, gia citata in precedenza, cosi recita:

11 >L?MNOriconosci col peristilio immenso
E gli amari limoni incisi dai tuoi denti
E la grotta fatale agli ospiti imprudenti.

Dove del vinto drago dorme l'antico seme
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Tempio e grotta, due luoghi che effettivamente compaiono all’interno del racconto La regi-

na di Saba, si possono ora notare nella quartina di De/fica, mostrata qui sopra nella sua inte-
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rezza. D’altronde la grotta ¢ funzionale alla costruzione del tempio, poiché ¢ il luogo dove ¢
stata insediata la fucina nella quale scorre la lava necessaria al lavoro degli artigiani. Adoni-
ram si addentra, sempre di piu, nella profondita di questa gola e pud vedere la sua stirpe
che incessantemente lavora ’elemento naturale, se ne riappropria per fare vivere coloro che
sono in superficie, 1 Figli del fango.

Tralasciando l'elemento della grotta, si veda in un’altra poesia, Anteros, come

I’elemento naturale ¢ la condizione necessaria per salvarsi dal ‘drago™

Tre volte m’hanno immerso nell’acque di Cocito;
Da solo proteggendo mia madre Amalekita,

Del vecchio drago i denti risemino ai suoi piedi.
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Sono le acque infernali del Cocito che possono aiutare il poeta a riconnettersi con la natura
e a liberarsi dal ‘vecchio dragone’ che rappresenta il suo grande tormento. Anche il riferi-
mento ‘all’antico seme’ in Delfica fa propendere verso una ricerca, da parte di Nerval, di
quelle risposte primigenie e del mito delle origini di cui si ¢ tanto parlato.

Un’altra quartina, appartenente al sonetto [ersi anrez, sembra particolarmente rivela-

trice:

Rispetta nella bestia uno spirito attivo:
Qualunque fiore ¢ un’anima sbocciata alla Natura;
Un mistero d’amore riposa nel metallo:

«Ogni cosa ¢ sensibilel» - Tutto puo sul tuo essere!
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1l fiore qui nominato, si diceva in precedenza che, oltre a riferirsi alla donna, ¢ simbolo di
morte. In effetti, se la donna ¢ colei che viene dalla natura, che ¢ la sua manifestazione, la
figura femminile riconduce essa stessa alla natura, poiché la morte, per mezzo della donna,
¢ un ritorno alla natura. Nerval sembra poi esprimere, con il terzo verso, la ricerca del sen-

timento d’amote e, ancora una volta, ricorre all’elemento naturale, il metallo. Si domanda se
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sia li che riposi il sentimento d’amore. Si noti, a tal proposito, che I'amore tra Adoniram e
Balkis nasce proprio perché il maestro ¢ sceso nel sottosuolo dove viene lavorato il metallo
e da dove viene anche Balkis perché appartiene alla stessa stirpe. I due si innamorano pro-
prio perché accomunati dalla stessa discendenza, dallo stesso metallo si potrebbe dire.

Sulla stessa scia degli episodi precedentemente ricordati, si colloca anche I'episodio
finale del racconto che vede come protagonista il mutato Salomone, ormai vecchio e stanco
che non vuole arrendersi alla morte. Mutato, innanzitutto, perché — dopo I'inganno teso
dalla regina di Saba e dopo aver scoperto dell’'uccisione di Adoniram — si trasforma in un re
desideroso di vendetta e non piu il fedele servitore di Yahweh. Mutamento, questo, che si
mostra come una punizione divina, come il profeta Ahias di Silo ricorda a Salomone: «Dio
ha impresso un segno sulla fronte di Caino, 'omicida, e ha detto: “Chiunque attentera alla
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vita di Caino [e dei suoi discendenti] sara punito sette volte!”»”". E, infatti, con la morte di

Adoniram che si avvera la vendetta auspicata e la punizione inflitta al re: «tu [Adoniram)] sei

destinato a vendicarci, e questo tempio che innalzi ad Adonai perdera Solimano»’”’

. Queste
parole, pronunciate dal’ombra che Adoniram vede quando scende nel mondo dei Figlio del
Fuoco, profetizzano la caduta di Salomone e, infatti, Adoniram, che con la sua morte rea-
lizza la vendetta, viene ucciso proprio da tre operai che hanno contribuito alla costruzione
del Tempio di Gerusalemme su suggerimento di Salomone. Avviene percio un ribaltamen-
to, Adoniram diventa il nuovo re, il profeta, quasi un dio, adorato da tutte le genti, mentre
Salomone, distrutto dall’amore per Balkis, si abbandona ad azioni empie, prima fra tutte,
per dimenticare la regina di Saba, «fece cercare dappertutto donne straniere che sposo se-
condo riti empi e che lo iniziarono al culto idolatra delle immagini»’™®. I.’anello, donatogli
da Balkis, gli ha concesso un estremo potere, quello cioe di chiamare a sé tutti gli uccelli e
di governarli, ma non solo «’anello sottomise a Salomone i genii, 1 venti e tutti gli animali.
Sazio di potere e di piaceri, il saggio andava ripetendo: “Mangiate, amate, bevete; il resto
non ¢ che superbia»’”. Non ¢ pit il Salomone che la tradizione conosce, avviene un com-
pleto ribaltamento del personaggio, al limite dell’ironia, da saggio che era si trasforma nel
profeta che invita al godimento dei piaceri terreni.

Infine, come si diceva, I'episodio si conclude con Salomone che, ormai stanco e

vecchio, si fa costruire un palazzo nella montagna di Kaf, un palazzo «inaccessibile, e al
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centro fece costruire un trono d’oro massiccio e di avorio, retto da quattro pilastri tratti dal

. E proprio qui che Salomone, avendo intuito che la sua

tronco vigoroso di una quercia»
ora era vicina, decide di scongiurare con segni magici, parole mistiche e con la virtu
dell’anello, tutti gli elementi, le sostanze e gli animali che avrebbero avuto la proprieta di
decomporre la materia, cio¢ il suo corpo. Infatti, Salomone scongiuro tutti gli animali e gli
elementi naturali come « vapori delle nubi, 'umidita della terra, 1 raggi del sole, il soffio dei
venti, le farfalle, le tarme, le larve [...] gli uccelli rapaci, i pipistrelli, i gufi, i topi, la mosca

impura, le formiche, gli insetti che sttisciano o che rodono»’'

. Una volta scongiurati tutti
gli agenti che avrebbero potuto consumare il suo corpo durante la veglia, impose a tutti di
continuare a servirlo anche dopo morto, ma accadde che non aveva scongiurato il tarlo il
quale, erodendo il trono, condusse alla definitiva morte anche il corpo del re; infatti, «fu il
tarlo che vinse Solimano e che per primo seppe della sua morte; precipitato sulle lastre del

32 | interessante questo episodio che chiude tutto

pavimento, il re dei re non st sveglio pitu»
il racconto, in quanto il tema di scongiurare gli elementi naturali ¢ un richiamo alla tradizio-
ne mitica norrena. Anche il re Odino™ scongiuro tutti gli elementi affinché la vita del figlio
Baldr venisse rispettata, ma, purtroppo, dimentico di scongiurare il vischio e fu proprio a
causa di quest’'ultimo che Baldr mori. Anche qui, come in precedenza, ’elemento naturale
che entra in relazione con 'umano, non fa presagire un rapporto sereno tra le due compo-
nenti. Ma, anzi, Salomone non riesce a soggiogare la natura. Se ne ricava quindi, guardano
al funzionamento della nostra macchina mitologica, che la ricerca (b) si muove attorno,
continua a muoversi, ma senza riuscire mai a trovare risposta a quelle che sono le istanze di
Nerval. La figura maschile, lo si ¢ ricordato, sparisce, proprio perché 'uomo non riesce ad
entrare in rapporto con I'elemento natura e quindi con le sue passioni e, di conseguenza,
nemmeno con la figura femminile. Ci viene quindi restituita solo 'immagine del femminile
che irrompe nella scena e che ci fa intuire questo centro mitico. Il mito quindi non riesce a
dare una risposta esaustiva al quesiti: se le passioni umane non riescono ad essere decifrate,

se il rapporto con la natura risulta essere deteriorato, se la religione non ¢ il luogo entro cui

trovare le risposte (poiché la religione qui ¢ una presa in giro, in quanto Dio ¢ il dio dei Fi-
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gli del fango, di coloro che stanno nel mondo superiore e che non tessono le fila del mon-
do), se anche la scienza e I'arte non rendono 'vomo, Adoniram in questo caso, capace di
domare le proprie passioni, ma al contrario conduce alla morte: questa ¢ la vera espressione
del mito. L’utilizzo di elementi che partecipano al suo funzionamento, anche ammesso che
le istanze inconsce dell’autore vi partecipino, non ci permettono di dare risposta esaustiva a

tutte le domande.
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Moltissime, come si ¢ visto, sono le tradizioni utilizzate da Nerval riguardo alle figu-
re della regina di Saba e del re Salomone. Altre poi sono le tradizioni richiamate, se non al-
tro sotto il punto di vista dei ‘temi’, quali il rapporto con la natura come si ¢ visto con
I’episodio conclusivo di tutto il testo, ma anche rispetto alla discesa negli Inferi. A giudizio
di Giovanni Mariotti, curatore dell’edizione italiana dell’opera, «la fonte decisiva, che creo le
condizioni perché il mito si coagulasse, fu senza dubbio il XIX secolo: la sua cultura, le fol-
le in mezzo alle quali Nerval amava confondersi, sparire, indossando il piu anonimo degli
abiti...»”*. Giustamente Mariotti patla di ‘mito’ ed effettivamente ci sembra rilevante porre
I'accento sulla figura della regina di Saba e delle altre figure femminili, che emergono nelle
altre opere di Nerval, per constatare come effettivamente si possa guardare all’utilizzo di
queste figure come all’esempio piu lampante di funzionamento della macchina mitologica.
Ripercorrere le fonti utilizzate da Nerval, pertanto, oltre a dare completezza all’opera nerva-
liana, ¢ stato funzionale a mostrare come la figura della regina di Saba, della cui esistenza
ancora oggi non si ha alcuna certezza, compaia in tutte queste tradizioni seppur in forme
differenti. Si ¢ cercato di mostra come, aldila delle piu disparate tradizioni che i testi che ci
tramandano, la nostra analisi si dirige verso un punto ben preciso. La figura della regina,
come tutte le figure femminili, sono funzionali a cio che I'autore vuole dire inconsciamente.
Si ¢ cercato quindi dapprima di delineare la funziona di questa figura femminile, per poi
scoprire che ¢ solo un tassello di un meccanismo ben piu grande. La femminilita, cosi come
intesa da Nerval, ¢ la manifestazione di una ricerca ben piu profonda entro le radici della
propria esistenza. Si ¢ anche cercato di mostrare, con l'ausilio degli studi di Jesi, sebbene

essi fossero volti a scoprire le sopravvivenze mitiche nella Germania del Novecento, che
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I'idea del femminile ¢, a sua volta, funzionale per tornare alle radici del'umanita. Le figure
maschili sono state analizzate con il medesimo intento, quello, cioe¢, di comprendere quale
fosse la loro funzione all'interno di questo complesso ingranaggio. Il punto di partenza ¢
sempre l'autore stesso; esplorando le sue opere e la sua vita in relazione alla piu imponente
delle sue manifestazioni, ossia la figura femminile, siamo stati in grado di scoprire quali fat-
tori hanno influenzato Nerval e se vi fosse qualche affinita tra gli uomini descritti nelle sue
opere e l'autore stesso. Si ¢ visto che, effettivamente, ¢’¢ una totale sovrapposizione tra
Adoniram-Nerval e Salomone-Nerval; tali considerazioni sono state possibili poiché le altre
opere, qui analizzate, sono costruite come un sogno, in cui l'autore stesso fa emergere i
propri pensieri e sentimenti. Successivamente si ¢ guardato a quale posto effettivamente
potessero occupare le figure maschili e, ritenendo che fossero la chiara manifestazione
dell'To dello scrittore, si ¢ visto che esse occupano lo stesso posto in cui si iscrivono i temi
nervaliani fondamentali; ci si riferisce al posto in cui trova spazio la ‘ricerca dubitativa’ che
ruota attorno a temi tutti cari a Nerval.

Infine, uno spazio ¢ occupato all’analisi dei Figli del fuoco e dei Figli del fango. Ci ¢
sembrato che questa distinzione avesse un sapore antico e che fosse una rievocazione atta a
definire il centro mitico dei primordi del mondo e dell’umanita. In questa distinzione ¢ da
rileggersi il rapporto viziato dell’'uomo con la natura e il suo conseguente tentativo di rista-
bilire una serenita tra le due componenti. Come si ¢ visto anche in altre opere di Nerval ci-
tate in precedenza, 'elemento naturale compare spesso; dai fiori, piu nello specifico le rose,
alla frutta, i limoni in particolare, fino appunto al fango e al fuoco e agli animali, 'upupa di
Balkis e le capinere di Silvia. Queste immagini sono necessarie non solo per ristabilire il
rapporto sereno con la natura, ma anche perché per farlo ¢ necessario chiamare in causa
immagini naturali che hanno I'aspetto dell“antico seme’. In sostanza, per riprendere le pa-
role di Jest, si tratta di ‘scintille’, che tuttavia nella nostra analisi non appaiono cosi manife-
ste come quelle relative alle figure femminili.

Attraverso I'analisi di alcuni punti salienti del lungo racconto L regina di Saba, si ha
avuto la possibilita di utilizzare criticamente — come si ¢ visto — gli studi compiuti da Furio
Jesi e Charles Mauron. Entrambi gli studiosi mantengono una loro impostazione critica, ma
la cosa che si ritiene importante sottolineare ¢ il sistema binario del loro pensiero; da un la-
to Furio Jesi si muove tra un centro mitico e tutto cio che gli ruota attorno, costringendo il
lettore a confrontarsi con il dinamismo del suo pensiero che ¢ lo stesso dinamismo del mi-

to. La macchina mitologica, piu volte citata nelle pagine precedenti, ci mostra due aspetti
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fondamentali; 'inconoscibilita del suo centro da un lato e una serie di variabili che agiscono
sullo stesso centro (la cultura, la societa, il tempo storico). In Mauron si riscontra, a nostro
modo di vedere, lo stesso spostamento da un polo ad un altro, accentuato addirittura da
due terreni di lavoro differenti, la psicanalisi e la letteratura. La logica binaria si mostra nel
modo di procedere psicocritico, dalle metafore ossessive al mito personale. In entrambi pe-
10, ci sembra che ci sia sempre un ulteriore polo, il terzo e, cio¢, quello che in Jesi ¢ rappre-
sentato dalle manifestazioni fugaci del mito, come delle scintille e, in Mauron, dal biografi-
smo che permette al metodo psicocritico di raggiungere la sua forma piu completa. Allo
stesso modo in Nerval, e piu precisamente ne La Regina di Saba, si ¢ riscontrata la presenza
di due poli del mito che, per mezzo del sistema binario adottato negli studi dei nostri due
autori, ha permesso di indagare in modo esaustivo I'autore e la sua opera. Da un lato il
gruppo del femminile e, dall’altro, quello del maschile in contrapposizione tra loro e, anco-
ra, quello dei Figli del Fuoco e del Fango, esseri di potere ed esseri di creazione. I due poli
mitici si possono riscontrare anche nella cultura di partenza di Nerval, quella romantica, e il
continuo confronto e rimando a tradizioni altre che rappresentano, invece, il polo diame-
tralmente opposto.

Infine, anche ne La Regina di Saba ¢ riscontrabile un terzo polo che ¢ quello dell’Jo.
Un Io che tocca e contamina gli altri due poli, ma che ¢ comunque distante da questi. Que-
sto lo ¢ talmente forte che, durante la sua emersione e la sua ricerca, si scontra sempre con
le istanze inconsce che emergono attraverso le immagini che abbiamo evocato. Il terzo po-
lo, anche nelle idee di Jesi e di Mauron, ¢ distante dagli altri due, partecipa ed ¢ funzionale
al primi due, ma ne ¢ comunque distante. In Jesi, come si diceva, il terzo polo ¢ costituito
dalle manifestazioni del mito che spiegano il mito, ma non lo identificano in modo certo; in
Mauron il terzo polo ¢ rappresentato dalla vita dell’autore, cio¢ dalla sua biografia;
quest’ultima tocca marginalmente ’analisi delle immagini ossessive, puo darne una spiega-
zione ed ¢ funzionale all’elaborazione di un mito personale dell’autore.

L’Io di Nerval si manifesta nella sua opera attraverso i due poli di questo sistema bi-
nario che abbiamo individuato, ma allo stesso tempo ne prende le distanze, in quanto il so-
gno, 'immaginazione e la fantasticheria prendono il sopravvento, cancellando ogni possibi-
lita di ricongiungimento con la realta dell’autore. E per quest’ultimo motivo che I’approccio
congiunto degli studi di Jesi e Mauron sul testo di Nerval si sono rivelati particolarmente
proficui, permettendoci di ricorrere alla macchina mitologica per individuare il senso dei ri-

ferimenti nervaliani alle altre tradizioni; allo stesso modo, 'indagine sulle immagini ossessi-
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ve e, contemporaneamente, lo studio della vita dell’autore ci hanno permesso di mostrare
come alcune immagini del testo siano riconducibili all’autore stesso. Il tema percio che ab-
biamo individuato, quello della ‘primordialita’, sembra essere il risultato di tutta una serie di
temi ossessivi e che, consciamente o inconsciamente, sono anche il centro di funzionamen-
to di un mito che emerge dalle opere stesse. I risultati di questa ricerca ci hanno portato a
ritenere che il mito personale di Nerval sia la costante ricerca del proprio Io; si pensi, infatti,
allo schema proposto da Mauron, al cui centro c’era il mito e alle estremita 1’Jo sociale e I’lo
creatore, tutte queste componenti hanno partecipato alla costruzione della ricerca della

propria identita che si ¢ tramutata nella ricerca di istanze comuni ad ogni essere umano.
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CONCLUSIONI

Con la lettura de La regina di Saba di Gérard de Nerval si conclude I'analisi delle
immagini che cercano di rivelare il centro mitico della ‘primordialita’. Gli studi di Furio Jesi
e Charles Mauron ci hanno permesso di condurre questa analisi adottando punti di vista di-
versi. Le idee di Jesi sulla natura del mito, la sua inconoscibilita e la sua persistenza come
immagine e strumento funzionale per richiamare un glorioso tempo antico, ci hanno porta-
to ad avvicinarci a un possibile mito nelle opere di Nerval, osservandolo dall’esterno e trat-
tando tutti gli elementi che contribuiscono alla sua manifestazione come ingranaggi. D’altra
parte, Charles Mauron ci ha permesso di concentrarci sull’autore e di interrogare il testo,
scoprendo una rete di immagini che ci ha condotto alla scoperta della ricerca nervaliana del
mito delle origini, rintracciando anche i temi centrali della sua opera che costituiscono il mi-
to personale dell’autore.

Le figure femminili, come Balkis e le altre figure femminili, si sono rivelate subito
un’ossessione per I'autore, che si interrogava sempre piu profondamente sulla propria esi-
stenza, evocando un repertorio di sentimenti importanti non solo per lui, ma per tutti gli
uomini. Al contrario, le figure maschili nelle altre sue opere, a differenza de La regina di Sa-
ba, sono di immediata comprensione perché Nerval non si nasconde dietro al gioco della
creazione artistica, ma rivela il proprio sé con trasparenza e onesta. Al contrario, ¢ stato piu
difficile analizzare le figure maschili di Salomone e Adoniram, ma attraverso la lettura delle
altre opere e la biografia dell’autore, siamo riusciti a individuare la proiezione e
I'identificazione, conscia o inconscia, della personalita stessa dell’autore in queste due figu-
re.

Infine, il rapporto con la natura esprime il bisogno di Nerval di ristabilire un rap-
porto sereno con gli elementi che appartengono alle origini. Tuttavia, nei testi di Nerval
emerge I'impossibilita di ristabilire questo contatto positivo, come anche osservato da
Thomas Mann nell’analisi di Jesi.

In conclusione, si vuole precisare meglio la questione della centralita del mito della
primordialita. Si ¢ detto, nel corso di questo elaborato, soprattutto nel paragrafo 2.6, dove
venivano analizzati 1 punti di contatto tra Furio Jesi e Charles Mauron, che al centro del

modello elaborato dalla psicocritica si troverebbe 'autore con le sue istanze inconsce. Du-
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rante I'analisi de La regina di Saba si ¢, invece, parlato del mito della primordialita come cen-
tro di questa macchina. I due punti di vista sono entrambi validi e non entrano in alcun
modo in contrasto tra loro.

I primi due capitoli di questo elaborato sono stati dedicati all'approfondimento delle
due metodologie. Da un punto di vista teorico, sembra che entrambi i metodi funzionino
effettivamente. In particolare, il metodo psicocritico, a causa della sua natura teorica e scis-
sa da relazioni con altre metodologie, pone lo scrittore al centro del suo sistema. La nostra
ricerca, pero, si ¢ concentrata sull’analisi del testo nervaliano con il proposito di agire sul
testo facendo reagire gli studi di Furio Jesi e quelli di Charles Mauron. La dialettica tra que-
sti due studiosi, ci ha permesso di ricostruire il funzionamento del mito in Nerval, senza
tralasciare le istanze personali dell’autore stesso. In sostanza, Furio Jesi ci ha insegnato a
trattare il mito, a osservare le sue manifestazioni senza credere che esse stesse siano il mito.
Draltra parte, Charles Mauron ci ha insegnato a considerare la rete di immagini e istanze
che potevano manifestarsi nei testi dell'autore.

Lo schema della macchina mitologica che si ¢ proposto nel terzo capitolo vede
proprio reagire questi due modelli di indagine. Lo schema in sé ci ha aiutato a collocare nel
giusto luogo le immagini ossessive, viste grazie alla metodologia mauroniana, per scoprire il
vero ‘mito’ nelle opere di Nerval. Grazie alla psicocritica e alla biografia dell’autore, infine,
ci ¢ stato possibile riconoscere in questo stesso mito che emerge dalle opere nervaliane an-
che il mito di Nerval.

Quanto appena detto apre ad un’ulteriore riflessione; se nel mito della primordialita,
desunto dalle opere di Nerval, abbiamo rintracciato il centro di questa macchina e a questo
corrisponde anche il mito dell’autore, quanto delineato non si discosta molto dalla centrali-
ta che occupa l'autore entro la metodologia psicocritica. Questo ritorno ci sembra, in defi-
nitiva, che mostri 'orizzonte di senso delineato all’inizio del primo capitolo; 'impossibilita
di conoscere fino in fondo il mito e, adottando la terminologia jesiana, un continuo ‘girare
in cerchio’ attorno ad un centro che, per quanto lo si possa analizzare, sfugge alla nostra
comprensione.

L’analisi proposta in questo elaborato lascia spazio a ulteriori approfondimenti e in-
terpretazioni. L’opera di Nerval ¢ ricca di strati di significato e puo essere interpretata in
modi diversi da diversi lettori. A titolo esemplificativo, i testi di Nerval sono intessuti da
immagini che richiamano alle religioni antiche e alla mitologia classica. Sarebbe interessante

rileggere tali immagini nell’orizzonte delineato da questo lavoro, sottolineando, ancor di
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piu, 'importanza di questi richiami rispetto al contesto sociale e politico del tempo. Altresi
risulterebbe interessante una comparazione tra le immagini che compaiono nei testi degli
autori che hanno affrontato un viaggio, specialmente quello in Oriente, per sottolineare i
punti di contatto e cosi guardare a quelle figure, se ce ne sono, che ricorrono e che potreb-
bero veicolare un messaggio profondo.

Cio che abbiamo cercato di fare ¢ offrire un’analisi che integri diverse prospettive e
metodi di indagine per fornire una comprensione piu completa del mito nelle opere di
Nerval. L’opera di Gérard de Nerval, in particolare La regina di Saba, si ¢ rivelato come un
terreno fertile per indagine il mito delle origini e le sue manifestazioni. Le figure femminili,
le figure maschili, il rapporto con la natura e altri elementi presenti nelle opere di Nerval of-
frono spunti interessanti per esplorare le profondita della psiche umana e la ricerca di un

senso di primordialita.
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APPENDICE DEI TESTI LETTERARI

APPENDICE A
Testi di Mallarmé'

Fuggito il bel suicida

Fuggito il bel suicida vittoriosamente
Tizzo di gloria, spuma sanguigna, oro, tempestal
O riso se laggiu la porpora s'appresta
A parare fastoso il mio sepolcro assente.

Come! non un brandello piu di tanto splendore
S'attarda, ¢ mezzanotte, all'ombra della nostra festa

Eccetto che il tesoro sontuoso d'una testa
Versa la noncuranza dolce senza lucore,

La tua cosi per sempre delizial sila tua
Sola che in sé ritenga degli svaniti cieli
Un po' del fanciullesco trionfo, acconciatura,

Quando con chiarita la posi sui guanciali
Come un casco guerriero d'imperatrice infante
Da cui rose cadrebbero a esserti somigliante.

Victorieusement fui

Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte!
O rire si la-bas une pourpre s'appréte
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau
S'attarde, il est minuit, 2 'ombre qui nous féte
Excepté qu'un trésor présomptueux de téte
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,

La tienne si toujours le délice ! la tienne
Oui seule qui du ciel évanoui retienne

Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses
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Comme un casque guerrier d'impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

La densa chioma volo d’una fiamma

La densa chioma volo d'una fiamma all'estrema
Sera di desideri per tutta dispiegare
Si posa (io direi la morte d'un diadema)
Verso l'ornata fronte suo antico focolare

Ma solo sospirando questa nube vivente
L'ignizione del puro fuoco sempre interiore
Senz'altro oro continua originariamente
Nella gemma dell'occhio setio o motteggiatore

La nudita diffama d'un eroe giovinetto
Colei che non muovendo lampo di braccialetto
Solo a semplificare trionfalmente la donna
Compie la gesta con la sua fulgente chioma

Di spargere rubini sul dubbio ch'ella scorza
Come fa una gioiosa e tutelare torcia.

La chevelure vol d'une flamme a l'extréme

La chevelure vol d'une flamme a l'extréme
Occident de désirs pour la tout éployer
Se pose (je dirais mourir un diademe)
Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vie nue
L'ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de 'oeil véridique ou rieur

Une nudité de héros tendre diffame
Celle qui ne mouvant bagues ni feux au doigt
Rien qu'a simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante l'exploit

De semer de rubis le doute qu'elle écorche
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche.
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Quale seta balsamo dei tempi

Quale seta, balsamo ai tempi,
Dove s'estenua la Chimera
Vale 'attorta nube nera
Che tu fuor dello specchio tendi!

Vecchi vessilli meditanti
S'esaltano lungo la strada:
Io possiedo la tua chioma nuda
Per fuggire i miei occhi contenti.

Nol! La bocca non ¢ sicura
Di soddisfare la sua arsura
Se non fa, il tuo principe amante,

In mezzo a questo ciuffo soffice
Espirare, come un diamante,
Grido di Glorie ch'esso soffoca.

Quelle soie aux baumes de temps

Quelle soie aux baumes de temps
Ou la Chimere s’exténue
Vaut la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends!

Les trous de drapeaux méditants
S’exaltent dans notre avenue:
Moi, j’ai ta chevelure nue
Pour enfouir mes yeux contents.

Non! La bouche ne sera stre
De rien gouter a sa morsure,
S’il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe

Expirer, comme un diamant,
Le cri des Gloires qu’il étouffe.
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Introdurmi nella tua storia

Introdurmi nella tua storia
Come un eros sbigottito
Se ha col nudo piede toccato
Un po' d'erba del territorio

Contro ghiacciai attentatorio
Io non so l'ingenuo peccato
Che tu avrai impedito
D'alto riso la sua vittoria

Di se il contento in me ¢ poco
Tuono e rubini alla mia trave
Di veder nell'aria ove sale

Con dispersi reami un fuoco
Morir la ruota sangue e croco
Di mie bighe prece serale

M’introduire dans ton histoire

M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effarouché
S’il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire

A des glaciers attentatoire
Je ne sais le naif péché
Que tu n’auras pas empéché
De rire trés haut sa victoire

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en I'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars

132



Le finestre

Stanco del triste ospizio e del fetore oscuro
Che sale tra il biancore banale delle tende
Verso il gran crocifisso tediato al nudo muro,
Sornione un vecchio dorso vi raddrizza il morente:

Trascina il pelo bianco e I'ossa magre, lento,
Alle vetrate che un raggio chiaro indora,
Meno per riscaldare il suo disfacimento

Che per vedere il sole sopra le pietre ancora.

E la bocca, febbrile e d'azzurro assetata,

(Essa cosi aspirava, giovane, il suo tesoro,

Un corpo verginale e d'allora) ha lordato
D'un lungo amaro bacio il caldo vetro d'oro.

Ebbro, vive, ed oblia la condanna del letto,
L'orologio, la tosse, le fiale, I'ora estrema,
E allorquando la sera sanguina sopra il tetto,
Con l'occhio all'otizzonte, nella luce serena,

Vede galere d'oro, splendide come cigni,
Dormire sopra un fiume di porpora e d'essenze,
Cullando il fulvo e ricco lampo dei lor profili,
Ricolme di ricordo, di vasta indifferenzal

Cosi, colto da nausea dell'uomo, anima dura,
Che s'imbraga felice, per gli appetiti soli
Mangiando, ed ostinato cerca questa lordura
Per offrirla alla donna che gli allatta figliuoli,

Io fuggo e mi attacco a tutte le vetrate
Dove si volge il dorso alla vita e al destino,
E nel vetro, lavato dall'eterne rugiade.
Che 1'Infinito indora col suo casto mattino,
Mi contemplo e mi vedo angelo! e muoio, e torno
- Che il cristallo sia I'arte o la mistica ebbrezza -
A nascer, col mio sogno diadema al capo intorno
Dove, in cieli anteriori, fiorisce la Bellezza.

b

Ma ahime il Quaggiu impera: fino a questo sicuro
Rifugio esso perviene talora a nausearmi,
E la Stupidita, col suo vomito impuro,
Mi fa turar le nari innanzi ai cieli calmi.

Non tenteremo, o Me che sai amare pene,

D'infrangere il cristallo cui insulta I'Averno,
E di fuggire infine, mie ali senza penne,
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A volo - con il rischio di cadere in eterno?

Les Fenétres

Las du triste hopital et de 'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,
Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure
Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler,
Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis! encrasse
D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or.
Ivre, il vit, oubliant ’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, ’horloge et le lit infligé,

La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son ceil, a horizon de lumiére gorgé,

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bergant éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenit!
Ainsi, pris du dégoat de ’homme a 'ame dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour loffrir a la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’'on tourne le dos a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore la main chaste de I'Infini
Je me mire et me vois ange! et je meurs, et jaime

Que la vitre soit I'art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diadéme,
Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté!
Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sur,
Et le vomissement impur de la Bétise
Me force a me boucher le nez devant I’azur.
Est-il moyen, 6 Moi qui connais 'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant I’éternité?
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De P’orient passé des Temps

De l'orient passé des Temps
Nulle étoffe jadis venue
Ne vaut la chevelure nue

Que loin des bijoux tu détends.

Moi, qui vis parmi les tentures
Pour ne pas voir le Néant seul,
Aimeraient ce divin linceul,
Mes yeux, las de ces sépultures.

Mais tandis que les rideaux vagues
Cachent des téncbres les vagues
Mortes, hélas! ces beaux cheveux

Lumineux en Pesprit font naitre
Dr’atroces étincelles d’Etre,
Mon horteur et mes désaveux.

Le chiteau de Pespérance (L’Assaut)

Ta pale chevelure ondoie
Parmi les parfums de ta peau
Comme folatre un blanc drapeau
Dont la soie au soleil blondoie.

Las de battre dans les sanglots
L’air d’'un tambour que ’eau défonce,
Mon coeur a son passé renonce
Et, déroulant ta tresse en flots,

Marche a ’'assaut, monte, — ou roule ivre
Par des marais de sang, afin
De planter ce drapeau d’or fin
Sur ce sombre chateau de cuivre

— Ou, larmoyant de nonchaloir,
I’Espérance rebrousse et lisse
Sans qu’un astre pale jaillisse
La Nuit noire comme un chat noir.
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APPENDICE B
Testi di Baudelaire"

Un emisfero in una chioma

Lasciami respirare a lungo, a lungo, l'odore dei tuoi capelli. Affondarvi tutta la faccia, come
un assetato nell'acqua di una sorgente, e agitarli con la mano come un fazzoletto odoroso,
per scuotere dei ricordi nell'atia. Se tu sapessi tutto quello che vedo! tutto quello che sentol!
tutto quello che intendo nei tuoi capellil La mia anima viaggia sul profumo come l'anima
degli altri viaggia sulla musica. I tuoi capelli contengono tutto un sogno, pieno di vele e di
alberature: contengono grandi mari, i cui monsoni mi portano verso climi incantevoli, dove
lo spazio ¢ piu bello e piu profondo, dove l'atmosfera ¢ profumata dai frutti. dalle foglie e
dalla pelle umana. Nell'oceano della tua capigliatura, intravedo un porto brulicante di canti
malinconici, di uomini vigorosi di ogni nazione e di navi di ogni forma, che intagliano le lo-
ro architetture fini e complicate su un cielo immenso dove si abbandona il calore eterno.
Nelle carezze della tua capigliatura, io ritrovo 1 languori delle lunghe ore passate su un diva-
no, nella camera di una bella nave, cullate dal rullio impercettibile del porto, tra i vasi da
fiori e gli orcioli che rinfrescano. Nell'ardente focolare della tua capigliatura, respiro l'odore
del tabacco, confuso a quello dell'oppio e dello zucchero: nella notte della tua capigliatura,
vedo risplendere l'infinito dell'azzurro tropicale; sulle rive lanuginose della tua capigliatura,
mi inebrio degli odori combinati del catrame, del muschio e dell'olio di cocco. Lasciami
mordere a lungo le tue trecce pesanti e nere. Quando mordicchio i tuoi capelli elastici e ri-

belli, mi sembra di mangiare dei ricordi.
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Un hémisphere dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visa-
ge, comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. Si tu pouvais savoir tout ce que je
vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon ame voyage sur le
parfum comme I'ame des autres hommes sur la musique. Tes cheveux contiennent tout un
réve, plein de voilures et de matures; ils contiennent de grandes mers dont les moussons
me portent vers de charmants climats, ou l'espace est plus bleu et plus profond, ou l'at-
mosphere est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. Dans I'océan
de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigou-
reux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et
compliquées sur un ciel immense ou se prélasse 1'éternelle chaleur. Dans les caresses de ta
chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la cham-
bre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et
les gargoulettes rafraichissantes. Dans 'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du
tabac mélé a l'opium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de
l'azur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du
goudron, du musc et de l'huile de coco. Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des

souvenirs.
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La capigliatura

O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo!
O inanellata chioma! O profumo carico di mollezzal
Estasi! Per popolare stasera 'oscura alcova
col ricordi assopiti in questa capigliatura,
io la voglio agitare ne I'aria come un fazzoletto!

L'Asia languida e la cocente Africa,
tutto un mondo lontano, assente, quasi defunto,
vive ne le tue profondita, o aromatica forestal
Come altri spiriti navigano su la musica,
il mio, o mio amore! nuota sul tuo profumo.

Andro laggit dove l'albero e 'uvomo, pieni di vigore,
si beano a lungo sotto l'ardore dei climi;
trecce forti, siate I'onda che mi rapisce!

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno

di vele, di rematori, di fiamme e di antenne:

un porto risonante dove l'anima mia puo bere
a larghi sorsi il profumo, il suono ed il colore,
dove i bastimenti, scivolanti ne I'oro e nel moerro,
aprono le loro braccia immense per cingere la gloria
d'un cielo puro in cui freme l'eterno calore.

Tuffero la mia testa vaga d'ebrezza
in questo nero oceano dove l'altro ¢ rinchiuso:
la il mio spirito sottile, cullato dal rullio,
sapra rintracciarvi, o feconda pigtizia,
o infiniti languori de I'ozio balsamico!

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese,
vol mi ridate 1'azzurro del cielo immenso e cavo;
sul margini vellutati dei vostri ricci attorti
m'inebrio con ardore de li olezzi confusi
de I'olio di cocco, del muschio e del catrame.

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine
seminera il rubino, la perla e lo zaffiro,
perché tu non sia mai sorda al mio desiderio!
Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, ¢ la tazza
a la quale io bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo?
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La chevelure

O toison, moutonnant jusque sur Pencolure!
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir 'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelute,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la bralante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amout! nage sur ton parfum.

J'irai la-bas ou l'arbre et 'homme, pleins de seve,
Se pament longuement sous l'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlével!
Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats:

Un port retentissant ou mon ame peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur;
Ou les vaisseaux, glissant dans 'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisit embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez 'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos méches tordues
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De T'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours | ma main dans ta crini¢re lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu'a mon désir tu ne sois jamais sourde!
N'es-tu pas 'oasis ou je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenir?
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Le vocazioni

In un bel giardino dove i raggi d'un sole autunnale sembravano attardarsi a piacere, sotto
un cielo gia verdastro dove nuvole d'oro galleggiavano come continenti in viaggio, quattro
bei bambini, quattro ragazzi, stanchi certo di giocare, discorrevano tra loro.

Diceva uno: «leri m’hanno portato a teatro. Dentro palazzi grandi e tristi, in fondo ai quali
si vedono il mare e il cielo, certi uomini e certe donne, seri e tristi anche loro, ma molto piu
belli e meglio vestiti di quelli che vediamo in giro, parlano con voce canora. Si minacciano,
supplicano, si disperano, e appoggiano spesso la mano su un pugnale infilato nella cintura.
Ah! ¢ proprio bello! Le donne sono molto piu belle e molto piu alte di quelle che vengono
a fare visita in casa nostra, e, sebbene con 1 loro grandi occhi infossati e le loro guance in-
fiammate abbiano un aspetto terribile, non si puo fare a meno di amarle. Si ha paura, si ha
voglia di piangere, e tuttavia si ¢ contenti... E poi, cosa piu singolare, tutto cio fa venire vo-
glia d’essere vestiti come loro, di dire e di fare le stesse cose, e di parlare con la stessa vo-
ce..». Uno dei quattro bambini, che da qualche secondo non ascoltava piu il discorso del
compagno, e osservava con una fissita stupefacente non so che punto in cielo, disse a un
tratto: «Guardate, laggit...» Lo vedete? E seduto sulquella nuvoletta isolata, quella nuvolet-
ta color fuoco, che si muove lentamente. Anche /#, si direbbe che ci guardan.

«Ma chir», domandarono gli altri.

«Diol» rispose con un tono d'assoluta convinzione. «Ah! ¢ gia molto lontano; tra poco non
potrete piu vederlo. Certo viaggia per visitare tutti i paesi. Ecco, sta per passare dietro quel
filare d'alberi che si trova quasi all’orizzonte... e ora scende dietro il campanile... Ah! non lo
si vede piww. E il bambino rimase per un pezzo girato dalla stessa parte, tenendo fissi sulla
linea che separa la terra dal cielo occhi in cui brillava un’inesprimibile espressione d'estasi e
di rimpianto.

B poco sciocco questo qui, con il suo Dio che lui solo puo scorgerel» disse allora il terzo,
tutta la personcina del quale era segnata da una vivacita e da una vitalita singolari.

«lo vi racconterd come mi sia capitato qualcosa che a voi non ¢ mai capitato, e che ¢ un po’
piu interessante del vostro teatro e delle vostre nuvole. - Qualche giorno fa, 1 miei genitori
m’hanno portato in viaggio con loro, e siccome nella locanda in cui ci siamo fermati non
c’erano letti per tutti, ¢ stato deciso che avrei dormito nello stesso letto della mia governan-
te». - Attird 1 compagni piu vicino a sé, e parlo a voce piu bassa. - «Fa uno strano effetto, ve

lo dico io, non essere a letto da solo, ma con la governante, nelle tenebre. Siccome non
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dormivo, mi sono divertito, mentre lei dormiva, a passarle la mano sulle braccia, sul collo e
sulle spalle. Ha braccia e collo ben piu grossi di tutte le altre donne, e la pelle ¢ cosi morbi-
da, cosi morbida che si direbbe carta da lettere o carta velina. Il mio piacere era tale che
avrei continuato per un pezzo, se non avessi avuto paura, paura di svegliarla intanto, e poi
anche paura di non so che cosa. Dopo, ho cacciato la testa nei capelli che le pendevano sul-
la schiena, spessi come una criniera, e profumavano, ve l'assicuro, quanto i fiori del giardi-
no a quest’ora. Provatevi, quando potrete, a fare quel che ho fatto io, e vedretel».

Il giovane autore di questa prodigiosa rivelazione sgranava gli occhi mentre raccontava,
preso da una specie di stupefazione per cio che sentiva ancora, e i raggi del sole al tramon-
to, scivolando attraverso i riccioli rossicci della sua capigliatura scarmigliata, vi accendevano
come un’aureola sulfurea di passione. Era facile indovinare che quello li non avrebbe perso
la vita a cercare la Divinita nelle nubi, e che I'avrebbe spesso trovata altrove. Infine il quarto
disse: «Voi sapete che a casa non mi diverto affatto; allo spettacolo non mi portano mai; il
mio tutore ¢ troppo avaro; Dio non si occupa di me e della mia noia, e non ho nessuna bel-
la governante che mi coccoli. M’¢ sembrato spesso che il mio piacere sarebbe stato
d’andare sempre dritto davanti a me, senza sapere dove, senza che nessuno se ne preoccu-
pi, e di vedere sempre paesi nuovi. Non sto mai bene in nessun luogo, e credo sempre che
starci meglio in un luogo diverso da quello in cui sono. Ebbene: all'ultima fiera del villaggio
vicino, ho visto tre uomini che vivono come vorrei vivere io. Non ci avete fatto caso, voial-
tri. Erano alti, quasi neri e molto fieri, anche se vestiti di stracci, con un'aria di non avere
bisogno di nessuno. I loro grandi occhi cupi si sono messi a brillare vivamente mentre fa-
cevano musica; una musica tanto sorprendente che da voglia ora di ballare, ora di piangere,
o di fare le due cose insieme, e che quasi 'impazzirebbe, se li si ascoltasse troppo a lungo.
Uno, trascinando l'archetto sul violino, sembrava raccontare un di- spiacere, ¢ l'altro, fa-
cendo saltellare un martelletto sulle corde d'un piccolo pianoforte che teneva appeso al col-
lo con un laccio*, dava l'impressione di burlarsi del lamento del vicino, mentre il terzo ogni
tanto batteva insieme i piatti di metallo con violenza straordinaria. Tutti e tre erano talmen-
te contenti di sé stessi, che hanno continuato a suonare la loro musica da selvaggi anche
dopo che la folla s'era dispersa. Infine hanno raccolto i loro soldi, si sono caricati il bagaglio
sulla schiena, e sono partiti. Io, volendo sapere dove abitassero, li ho seguiti da lontano, fi-
no al limite della foresta, e ho capito allora soltanto che non abitavano da nessuna parte.
Allora uno ha detto: "Bisogna srotolare la tenda?" "Ma no!" ha risposto l'altro, "la notte ¢

'H

cosi bellal" 1 terzo diceva, contando l'incasso: "Quella gente non sente la musica, e le don-
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ne ballano come orsi. Fortuna che prima di un mese saremo in Austria, dove troveremo un
popolo piu piacevole". “Forse faremmo meglio ad andare verso la Spagna, perché la cattiva
stagione s'avvicina; fuggiamo prima delle piogge e bagniamoci soltanto i gozzo”, ha detto
uno degli altri due. Mi ricordo di tutto, come vedete. Piu tardi hanno bevuto ognuno una
tazza di acquavite e si sono addormentati, con la fronte rivolta alle stelle. Avevo avuto vo-
glia, sulle prime, di pregarli di portarmi con loro e d'insegnarmi a suonare i loro strumenti;
ma non ho osato; certo perché ¢ sempre molto difficile prendere una decisione su qualun-
que cosa, ¢ anche perché avevo paura di essere ripreso prima d'uscire dalla Franciay. L'aria
poco interessata dei tre compagni mi fece pensare che quel piccino era gia un incompreso.
Lo guardavo attentamente; c’era nei suoi occhi e nella sua fronte quel non so che di preco-
cemente fatale che aliena generalmente la simpatia, e che non so per quale ragione eccitava
la mia, a tale punto che ebbi per un momento l'idea bizzarra di poter avere un fratello sco-
nosciuto a me stesso. 1l sole era tramontato. La notte solenne aveva preso posto. I bambini
si separarono, ognuno andando, senza sapetlo, secondo le circostanze e i casi, a maturare il

proprio destino, a scandalizzare i congiunti e a gravitare verso la gloria o verso il disonore.

Les vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil automnal semblaient s’attarder a plaisir, sous
un ciel déja verdatre ou des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

Lun disait: «Hier on m’a mené au théatre. Dans des palais grands et tristes, au fond
desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais
bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une
voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur
main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la maison, et,
quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient I'air terrible, on
ne peut pas s’empécher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant 'on est
content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’étre habillé de méme, de
dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la méme voix...»

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le discours de son

camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a coup:

142



— «Regardez, regardez la-bas...! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce pet-
it nuage couleur de feu, qui marche doucement. L#/ aussi, on dirait qu’z/ nous regarde».
«Mais qui donc?» demanderent les autres.

«Dieul» répondit-il avec un accent parfait de conviction. «Ah! il est déja bien loin; tout a
I’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez,
il va passer derricre cette rangée d’arbres qui est presque a horizon... et maintenant il de-
scend derriere le clocher... Ah! on ne le voit plusl»y Et I'enfant resta longtemps tourné du
méme coté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprima-
ble expression d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit alors le
troisieme, dont toute la petite personne était marquée d’une vivacité et d’une vitalité singu-
lieres. Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est
jamals arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théatre et vos nuages. — Il y a
quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans 'auberge
ou nous nous sommes arrétés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé
que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. » — Il attira ses camarades plus pres de
lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas couché
seul et d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les ténébres. Comme je ne dormais pas, je me
suis amusé, pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses
¢épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en
est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre ou du papier de soie. |’y avais tant de
plaisir que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord,
et puis encore peur de je ne sais quol. Ensuite jai fourré ma téte dans ses cheveux qui pen-
daient dans son dos, épais comme une crinicre, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que
moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquil-
lés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil cou-
chant, en glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient
comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait
pas sa vie a chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs.
Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne m’amuse gucre a la maison ; on ne me méne

jamals au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon

143



ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. II m’a souvent semblé que mon
plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s’en in-
quicte, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois
toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien! j’ai vu, a la derniére foire du
village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait at-
tention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et tres-fiers, quoique en guenilles,
avec l'air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a
fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu’elle
donne envie tantot de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on
deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. L’un, en trainant son archet sur
son violon, semblait raconter un chagrin, et I'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur
les cordes d’un petit piano suspendu a son cou par une courroie, avait I’air de se moquer de
la plainte de son voisin, tandis que le troisieme choquait, de temps a autre ses cymbales
avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils ont continué a
jouer leur musique de sauvages, méme apres que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont
ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir
ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forét, ou j’ai compris
seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors I'un a dit: «Faut-il déployer la tente?»

«Ma foi!l Nonl» a répondu l'autre, «l fait une si belle nuith

Le troisieme disait en comptant la recette: «Ces gens-la ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche,
ou nous trouverons un peuple plus aimable. »

«Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers ’'Espagne, car voici la saison qui s’avance ;
fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit un des deux autres.

«J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se
sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de
m’emmener avec eux et de m’apprendre a jouer de leurs instruments; mais je n’ai pas osé,
sans doute parce qu’il est toujours tres-difficile de se décider a n’importe quoi, et aussi par-
ce que javais peur d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce petit était déja
un zncompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son ceil et dans son front ce je ne

sals quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais
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pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un instant I'idée bizarre que je pouvais avoir
un frére 2 moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparerent, chacun
allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards, murir sa destinée, scandaliser ses

proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

La belle Dorothée

11 sole opprime la citta con la sua luce radente e terribile; la sabbia ¢ abbagliante e il mare
luccica. Il mondo intontito si accascia remissivamente e fa la siesta, una siesta che ¢ una
specie di morte saporita in cui il dormiente, mezzo sveglio, gusta le volutta del suo annien-
tamento. Ma Dorothée, forte e fiera come il sole, avanza nella via deserta, unico essere vi-
vente a quell'ora sotto I'immenso azzurro, e si staglia nella luce come una macchia accesa e
nera. Avanza, dondolando mollemente il busto tanto sottile sulle anche tanto larghe. Il suo
abito di seta aderente, d'una tonalita chiara e rosa, risalta vivamente sulle tenebre della pelle
e modella con precisione la sua figura slanciata, l'incavo della sua schiena e il suo seno a
punta. L'ombrellino rosso, filtrando la luce, le proietta sul viso scuro il belletto color rosso
sangue dei riflessi che manda. Il peso dell'enorme capigliatura quasi turchina le tira indietro
la testa delicata, dandole un 'aria trionfante e pigra. Due grossi pendenti sussurrano in se-
greto alle sue orecchie graziose. Ogni tanto la brezza marina le solleva il lembo della gonna
fluttuante e mostra la sua gamba lucida e bellissima; e il piede, simile ai piedi delle dee di
marmo che i Europa chiude nei musei, imprime fedelmente la sua forma sulla sabbia fina.
Perché Dorothée ¢ un tale prodigio di civetteria che il piacere d'essere ammirata prevale in
lei sull'orgoglio dell'affrancata, e, benché sia libera, cammina senza scarpe. Avanza cosi, at-
moniosamente, felice di vivere e schiudendo le labbra in un sorriso splendente, come se
scorgesse lontano nello spazio uno specchio che rifletta il suo incedere e la sua bellezza.
Nell'ora in cui anche i cani gemono di dolore sotto il morso del sole, quale motivo potente
fa dunque andare in questo modo la pigra Dorothée, bella e fredda come il bronzo? Perché
mai ha lasciato la sua piccola capanna arredata con tanta civetteria, dove i fiori e le stuoie
compongono con pochissima spesa un salottino perfetto; dove lei gode tanto a pettinarsi, a
fumare, a farsi ventilare o a guardarsi nello specchio dei suoi grandi ventagli di piume, men-
tre il mare, che batte la spiaggia a cento passi di distanza, fa da sottofondo potente e mono-

tono al suo indeciso trasognare, e la marmitta di ferro, in cui cuoce un intingolo di granchi
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al riso e allo zafferano, le fa arrivare, dal fondo del cortile, i suoi profumi eccitanti? Forse
ha un appuntamento con un giovane ufficiale che, su spiagge lontane, avra udito i compa-
gni parlare della famosa Dorothée. Sicuramente, quella creatura semplice lo preghera di de-
scrivetle il ballo dell'Opéra, e gli chiedera se ci si puo andate a piedi scalzi, come alle danze
domenicali, dove anche le vecchie Cafri diventano ebbre e furiose di allegria; e poi anche se
le belle dame di Parigi sono tutte piu belle di lei. Dorothée ¢ ammirata e vezzeggiata da tut-
ti, e sarebbe perfettamente felice se non fosse costretta a mettere insieme piastra su piastra
per riscattare la sorellina che ha undici anni, e gia ¢ matura, e tanto bellal Ci riuscira senz'al-
tro, la buona Dorothée: il padrone della bambina ¢ molto avaro, troppo avaro per poter ca-

pire una bellezza che non sia quella degli scudi!

La belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer mi-
roite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une espéce
de mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, goute les voluptés de son anéantisse-
ment.

Cependant Dorothée, forte et fiecre comme le soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vi-
vante a cette heure sous 'immense azur, et faisant sur la lumiére une tache éclatante et noi-
re.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les téncbres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumicre, projette sur son visage sombre le fard sanglant de
ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriere sa téte délicate et lui donne
un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrétement a ses mi-
gnonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souleve par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que ’Europe en-
ferme dans ses musées, imprime fidélement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d’étre admirée 'emporte chez elle sur 'orgueil de

I'affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.
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Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc soutire,
comme si elle apercevait au loin dans I’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.
A P’heure ot les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bron-
ze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes
font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer,
a se faire éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant
que la mer, qui bat la plage a cent pas de la, fait a ses réveries indécises un puissant et mo-
notone accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragout de crabes au riz et au
safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu patler par ses camarades de la célebre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la
simple créature, de lui décrire le bal de 'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds
nus, comme aux danses du dimanche, ou les vieilles Caftrines elles-mémes deviennent ivtes
et furieuses de jole ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles
qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n’était
obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sceur qui a bien onze ans, et qui
est déja mure, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maitre de 'enfant

est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!
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L’albatro

Spesso, per divertirsi, le ciurme
Catturano degli albatri, grandi uccelli marini,
che seguono, compagni di viaggio pigti,
il veliero che scivola sugli amari abissi.
E li hanno appena deposti sul ponte,
che questi re dell’azzurro, impotenti e vergognosi,
abbandonano malinconicamente le grandi ali candide
come remi ai loro fianchi.

Questo alato viaggiatore, com’e goffo e leggero!
Lui, poco fa cosi bello, com’¢ comico e brutto!
Qualcuno gli stuzzica il becco con la pipa,
un altro scimmiotta, zoppicando, 'infermo che volaval!
Il poeta ¢ come il principe delle nuvole
Che abituato alla tempesta ride dell’arciere;
esiliato sulla terra fra gli scherni,
non riesce a camminare per le sue ali di gigante.

Albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brile-gueule,
L’autre mime, en boitant, 'infirme qui volait!
Le Pocte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant "empéchent de marcher.
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A ciascuno la sua Chimera

Sotto un gran cielo grigio, in una grande pianura polverosa, senza vie, senza erba, senza un
cardo, senza un'ortica', incontrai parecchi uomini che camminavano curvi. Ciascuno di loro
portava sulla schiena un'enorme Chimera, pesante quanto un sacco di farina o di carbone, o
quanto l'equipaggiamento di un fante romano. Ma la mostruosa bestia non era un peso
inerte; al contrario avviluppava e opprimeva l'uvomo con i suoi muscoli elastici e possenti; si
aggrappava con i due vasti artigli al petto della sua cavalcatura; e la testa favolosa sormon-
tava la fronte dell'uomo, come uno di quegli elmi orribili con i quali i guerrieri antichi spe-
ravano d' impautrire ancora piu il nemico. Mi rivolsi a uno degli uomini, e gli chiesi dove
andassero a quel modo. [p fa un a capo] Rispose che non ne sapeva niente, né lui, né gli al-
tri; ma che certamente da qualche parte andavano, poiché erano sospinti da un bisogno in-
vincibile di camminare. Cosa curiosa da notare: nessuno di quei viaggiatori sembrava irrita-
to contro la bestia feroce sospesa al suo collo e incollata alla sua schiena; si sarebbe detto
che la considerasse parte di sé. Tutti quei volti stanchi e seri non mostravano disperazione;
sotto la cupola splenetica del cielo, con i piedi affondati nella polvere di un suolo desolato
quanto il cielo, camminavano con l'espressione rassegnata di chi ¢ condannato a speratre
sempre. E il corteo mi passo a fianco e 'inabisso nell'atmosfera dell'orizzonte, in quel punto
dove la superficie rotonda del pianeta si sottrae alla curiosita dello sguardo umano. E per
qualche istante mi ostinai a voler capire il mistero; ma presto l'irresistibile Indifferenza si
abbatté su di me, e ne fui oppresso piu pesantemente che non quelli dalle loro grevi Chime-

re.

Chacun sa Chimeére

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans
un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu'un sac de farine ou
de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte ; au contraire, elle enveloppait et op-
primait 'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle s'agrafait avec ses deux vastes
griffes a la poitrine de sa monture et sa téte fabuleuse surmontait le front de I'homme,
comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la

terreur de l'ennemi.
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Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il me répondit
qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, pui-
squ'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la béte féroce su-
spendue a son cou et collée a son dos ; on et dit qu'il la considérait comme faisant partie
de lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir ; sous
la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiere d'un sol aussi désolé que
ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer
toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s'enfonga dans l'atmosphere de I'horizon, a I'endroit ou
la surface arrondie de la planéte se dérobe a la curiosité du regard humain.
Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystere ; mais bientot
l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne I'é-

taient eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.

Il cattivo vetraio

Ci sono nature puramente contemplative e del tutto inadatte all'azione, che tuttavia, sotto
un impulso misterioso e ignoto, talvolta agiscono con una rapidita di cui si sarebbero cre-
dute esse stesse incapaci. Come chi, temendo di trovare dal portiere una notizia affliggente,
si aggira vilmente per un ora davanti alla sua porta senza avere il coraggio di entrare, come
chi conserva per quindici giorni una lettera senza aprirla, o si rassegna soltanto dopo sei
mesi a prendere una risoluzione necessaria da un anno: talvolta costoro si sentono precipi-
tati di colpo verso l'azione da una forza irresistibile, come la freccia di un arco. Il moralista
e il medico, che pretendono di sapere tutto, non sanno spiegare da dove venga cosi d'im-
provviso a quelle anime pigre e voluttuose un’energia cosi folle, e com'e possibile che, in-
capaci di portare a termine le cose piu semplici e piu necessarie, trovino a un dato momen-
to un coraggio di lusso per eseguire gli atti piu assurdi e spesso anche piu pericolosi. Un
mio amico, il sognatore piu inoffensivo che sia mai esistito, un giorno ha appiccato il fuoco
a una foresta per vedere, diceva, se il fuoco prendeva davvero tanto facilmente quanto si
afferma. L'esperienza falli per dieci volte di seguito; ma, all'undicesima, riusci fin troppo
bene. Un altro si accendera un sigaro vicino a un barile di polvere, per vedere, per sapere,
per tentare la sorte, per costringersi a dare prova di energia, per atteggiarsi a giocatore, per

conoscere 1 piaceri dell'ansia, per niente, per capriccio, per scioperatagoine. E una forma di
bl b b
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energia che schizza dalla noia e dal sogno a occhi aperti; e coloro nei quali si manifesta in
modo tanto imprevedibile sono in genere, lo ripeto, i piu indolenti e 1 pit sognatori fra tutti
gli esseri. Un altro, timido al punto di abbassare gli occhi anche davanti agli sguardi degli
uomini, al punto di dover raccogliere tutta la sua povera volonta per entrare in un caffé o
per passare davanti al botteghino di un teatro, dove i controllori gli sembrano investiti della
maesta di Minosse, di Eaco, di Radamanto, saltera d'improvviso al collo di un vecchio che
gli passa accanto e lo abbraccera con entusiasmo mentre la folla guarda stupita. - Perché?
Perché... perché la sua fisionomia gli riusciva irresistibilmente Simpatica: Forse; ma ¢ piu
legittimo supporre che non sappia nemmeno lui perché. o sono stato vittima piu d'una vol-
ta di questa specie di crisi e di slanci, che ci autorizzano a credere che Demoni maliziosi
s’insinuino in noi e ci facciano eseguire, a nostra insaputa, i loro voleri piu assurdi. Una
mattina mi ero alzato d'umore tetro, triste, stanco di oziare, e spinto, mi pareva, a fare qual-
cosa di grande, un atto clamoroso; e aprii la finestra, ahime! (Vi prego di osservare che lo
spirito di mistificazione, generato in alcuni non da un'applicazione volontaria o da un inten-
to preciso, ma da un’ispirazione fortuita, partecipa per molta parte, non fosse che per l'ar-
dore del desiderio, di quell'umore, isterico secondo i medici, satanico per chi pensa un po’
meglio dei medici, che ci spinge senza che resistiamo verso una miriade di azioni pericolose
o sconvenienti.) La prima persona che scorsi in strada fu un vetraio, e il suo grido stridulo,
stonato, sali fino a me attraverso l'atmosfera greve e sporca di Parigi. Mi sarebbe impossibi-
le, del resto, dire perché fui colto da un odio repentino quanto dispotico nei confronti di
quel pover'uomo. «Ehil ehil» e gli gridai di salire. Intanto riflettevo, con una certa allegria,
sul fatto che, la stanza trovandosi al sesto piano, e la scala essendo molto stretta, 'vomo
avrebbe penato non poco per compiere la sua ascesa e urtato in molti punti gli spigoli della
sua fragile mercanzia. Finalmente comparve: esaminai con curiosita tuti i suoi vetri, e gli
dissi: «Come? non ha vetri colorati? vetri rosa, rossi, blu, vetri magici, vetri celestiali? Lei ¢
un impudente! osa andare a passeggio nei quartieri poveri, e non ha nemmeno vetri che
facciano apparire la vita piu bellaly. E lo spinsi vivamente verso la scala, dove inciampo
mugugnando. Mi avvicinai al balcone e afferrai un vasetto di fiori, e quando l'vomo ricom-
parve allo sbocco della porta, lasciai cadere a perpendicolo il mio strumento di guerra sul
bordo posteriore della sua gerla; il colpo lo getto a terra, cosi fini di frantumare sotto la
schiena tutta la sua povera fortuna ambulatoria, che emise il rumore fragoroso di un palaz-
zo di cristallo crepato dal fulmine. E, ebbro della mia follia, gli gridai furiosamente: «l.a vita

piu bella la vita piu bellal». Questi scherzi nervosi non sono privi di pericoli, e spesso si
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possono Pagare cari. Ma che importa l'eternita della dannazione a chi ha trovato in Un se-

condo I'infinito del godimento?

Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a I'action, qui cepend-
ant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité
dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode lachement
une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la dé-
cacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers 'action par une force irrésistible,
comme la fleche d’'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peu-
vent pas expliquer d’ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus
nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes
les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét
pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on Paffirme généralement. Dix
fois de suite, I'expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle réussit beaucoup trop bien. Un
autre allumera un cigare a coté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter
la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour
connaitre les plaisirs de I'anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement. C’est une
espece d’énergie qui jaillit de 'ennui et de la réverie; et ceux en qui elle se manifeste si opi-
nément sont, en général, comme je I’ai dit, les plus indolents et les plus réveurs des étres.
Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a ce
point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer
devant le bureau d’un théatre, ou les controleurs lui paraissent investis de la majesté de Mi-
nos, d’Faque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe a
coté de lui et embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. — Pourquoi? Parce
que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-étre; mais il
est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi. J’ai été plus d’une fois
victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que des Démons malicieux

se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés. Un
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matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire
quelque chose de grand, une action d’éclat ; et jouvris la fenétre, hélas | (Observez, je vous
prie, que Pesprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’'un
travail ou d’'une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fat-ce
que par Pardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon
ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une
foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.) La premiére personne que j’apercus dans la
rue, ce fut un vitrier dont le cri pergant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et
sale atmosphere parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a
I’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique. « — Hé 1 hé | » et
je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre
étant au sixieme étage et I'escalier fort étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a
opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.
Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? vous
n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des
vitres de paradis ? Impudent que vous étes | vous osez vous promener dans des quartiers
pauvres, et vous n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le pous-
sal vivement vers I'escalier, ou il trébucha en grognant. Je m’approchai du balcon et je me
saisis d’un petit pot de fleurs, et quand 'homme reparut au débouché de la porte, je laissai
tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets;
et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoi-
re qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. Et, ivre de ma folie,
je lui criai furieusement: « La vie en beau ! la vie en beau ! » Ces plaisanteries nerveuses ne
sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe I’éternité de la dam-

nation a qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?
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APPENDICE C#

Testi di Valéry™
#

Il cimitero marino

Quel tetto quieto, corso da colombe,

In mezzo ai pini palpita, alle tombe;
Mezzodi il giusto in fuochi vi ricrea

IT mare, il mare, sempre rinnovato!

Che ristoro a un pensiero ¢ un lungo sguardo
Posato sulla calma degli déi!

Che fine luccichio tesse e consuma

Tanti diamanti d’impalpabil schiuma,

E quale pace sembra in gestazione!
Quando un sole si posa sull’abisso,
Opere pure d’un principio fisso,

Scintilla ¢ il Tempo e il Sogno cognizione.

Saldo tesoro, spoglia ara a Minerva,
Massa di calma, e limpida riserva,
Acqua accigliata, Occhio che in te serbi
Cosi gran sonno sotto un vel di fiamma,
O mio silenziol... Edificio nell’anima,
Ma colmo d’oro in mille embrici, Tetto!

Tempio del Tempo, che un sospir riassume,
Salgo e m’abituo a questo puro punto,
Circondato dal mio sguardo marino;

E come estrema offerta mia agli dei,
Dissemina lo scintillio sereno

Sull’altitudine un sovrano sdegno.

Come il frutto si scioglie in godimento,
Come in delizia cambia la sua assenza
Dentro una bocca in cui la forma muore,
Cosi qui annuso il mio futuro fumo,

E il cielo canta all’anima consunta

Le rive che si cambiano in rumore.

Guardami, cielo bello, cielo vero,

Come cambio! lo che ero cosi altero,
Pieno di strana, oziosa onnipotenza,

A questo spazio fulgido m’arrendo:

Per le case dei morti vo inseguendo

LLa mia ombra, che m’ha addomesticato.

“*1D5;82 #$7CGC5;5!5!8507834718576<H3 - CHI650O#6) (#)*)$6 [*#C - 1857883167!b<BIC - 1=H(716<$7- 1 7$O#6H#()* . $O3H*'.
>JC7<63.1b: $3C - I+KLLIVIA4!; G5983.13C1#$7CG5; 51513C187%7C - .1651%0,$1#.", 19, $: C - 18878816 7!b<83C - =4 (716<§7-.!
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L’anima esposta ai fuochi del solstizio,
Reggo la tua mirabile giustizia,

Luce, e le armi tue senza pietal

Ti rendo pura a dove fosti in nuce:
Pensa per tel... Anche se, render la luce,
Implica d’ombra una cupa meta.

Oh per me solo, solo mio, in me stesso,
Accanto a un cuore, alle fonti del verso,
Tra il vuoto, attendo, e il divenire puro,

Un eco della mia grandezza interna,

Amara, cupa e sonora cisterna,

Che un rimbombo da in me, sempre futuro!

Cimetiere marin

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoit!
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Edifice dans I’Ame,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur Ialtitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meutt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante 2 'ame consumée
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Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Apres tant d’orgueil, apres tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.

L’ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié!

Je te rends pure a ta place premiere:
Regarde-toil... Mais rendre la lumiére
Suppose d’ombre une morne moitié.

O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un ceeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et 'événement pur,

J’attends I’écho de ma grandeur interne,
Amere, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans I’ame un creux toujours futur!

La giovane Parca

Questa mano, sul volto mio ch'ella in sogno sfiora,
5 Distrattamente docile forse a un fine profondo,

Dal mio languore attende che una lacrima fonda,

E che dai miei destini diviso lentamente,

11 piu puro in silenzio rischiari un cuore spento.

II maroso mi mormora un'ombra di rimprovero
10 O risucchia quaggiu entro gole di roccia,

Come cosa delusa bevuta amaramente,

Un rumore di pianti e di rinserramento.

Che fai tu scarmigliata, e la mano gelata,

E quale fine fremito di foglia cancellata
15 Persiste tra voi, isole di questo seno ignudo?...

Io sfavillo legata al cielo sconosciuto...

Brilla il grappolo immenso, m'asseta di disastri.

[ Cette main, sur mes traits qu'elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement..
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Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d'une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?..

Je scintille, liée a ce ciel inconnu.

L'immense grappe brille 2 ma soif de désastres.]

(vv. 4-17)
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Ed io vivente, eretta

Dura, e del niente mio segretamente armata,
Ma come dall'amore una gota inflammata,
La narice congiunta al vento dell'arancio,
Non accordo alla luce piu che uno sguardo estranio...
Oh! quanto puo ingrandirsi nella notte curiosa
Del mio cuore diviso la parte misteriosa,

E approfondirsi in prove oscure la mia artel...
Fuor dei puri dintorni, son prigioniera, e grazie
All'evaporazione degli aromi abbattuta,

Io sento sotto i raggi fremere la mia statua,
Dai capricci dell'oro il suo marmo percorso.

[ Et moi vive, debout,

Dure, et de mon néant secrétement armée,
Mais, comme par l'amour une joue enflaimmée,
Et la narine jointe au vent de 'oranger,

Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger...
Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,

Et de sombres essais s'approfondir mon artl..
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L'évanouissement d'aromes abattue,

Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,
Des caprices de I'or, son marbre parcouru. |

(vv. 148-159)

370

375

Sostenevo il fulgore della morte, si pura

Come avevo gia prima il sole sostenuto...
Disperato il mio corpo tendeva il torso nudo
Ove ebbra di sé, I'anima, di silenzio e di gloria,
Preparata a svanire dalla propria memoria,
Ascolta, e spera, battere contro il muro pietoso
11 cuore, - che si logora a colpi misteriosi,

Fino a non piu dovere che alla sua compiacenza
Un fremito di foglia, fine, la mia presenza...

[ Je soutenais I'éclat de la mort toute pure

Telle j'avais jadis le soleil soutenu. ..
Mon corps désespéré tendait le torse nu

157



Ou l'ame, ivre de soi, de silence et de gloire,
Préte a s'évanouir de sa propre mémoire,
Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux

Ce cceur, - qui se ruine a coups mystérieux,
Jusqu'a ne plus tenir que de sa complaisance
Un frémissement fin de feuille, ma présence. |

(. 370-378)
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