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Dedico esse trabalho aos mais de 1,5 milhdo de italianos que assim como meu
bisavd Rubino Nocchi e minha bisavd Giuseppa Chiaretti migraram para o Brasil,
principalmente, nas Gltimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX.
Dedico-0, também, a todos os descendentes italo-brasileiros espalhados pela Terra de
Santa Cruz ou que, assim como eu, fizeram o caminho contrario dos italianos do
passado e voltaram para Italia em busca de melhores condi¢cdes de vida. Espero,
sinceramente, que esse texto possa chegar aos coragdes dos meus irméos no Brasil que,
por um motivo ou por outro, ndo tiveram a oportunidade de aprender a lingua dos seus
antepassados e que, de alguma forma, sua leitura sirva para que eles conhecam um
pouco mais a cultura italiana e o0s momentos de afli¢cdo que o inicio da Primeira Guerra

Mundial provocou para toda a humanidade.
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Introducéo

A traducdo é umas das atividades mais complexas de que a mente humana é capaz de realizar. (George Steiner)!

A presente tese tem como objetivo apresentar uma analise pré-tradutoria e uma
proposta de traducdo para a norma brasileira da lingua portuguesa do romance breve
Presagio, publicado em 2014, pelo escritor italiano Andrea Molesini, publicado pela
Sellerio editore Palermo. A fundamentacdo tedrica e os conceitos utilizados para a
elaboracdo desta tese sdo principalmente da tradutora e pesquisadora alema Christiane
Nord, apresentados no livro Analise textual em traducdo: bases tedricas, métodos e
aplicagdo didatica. Também foram utilizadas as ideias do brasileiro Paulo Henriques
Britto, entre outros renomados teoricos da traducao.

Se pensarmos no mundo cada vez mais integrado e globalizado de hoje - apesar
de todas as contradi¢cbes decorrentes desse complexo fendbmeno que ndo cabe aqui
discutirmos — e se refletirmos sobre o que afirma Paulo H. Britto na introducéo do seu
livro, percebemos que a traducdo estd mais presente nas nossas vidas do que
imaginamos:

A traducdo € uma atividade indispensavel em toda e qualquer cultura que esteja em contato com
alguma outra cultura que fale um idioma diferente. (...) Com exce¢do dos raros bolsdes isolados que ainda

existem no mundo (...) € uma atividade indispensavel em qualquer lugar. Boa parte do material que lemos

em nosso dia a dia é traduzido.?

Assim, levando-se em conta a importancia do trabalho do tradutor - o qual torna
possivel que o conhecimento de todas as areas do saber seja espalhado pelos quatro
cantos do mundo através das traducdes que realiza - conclui-se que € realmente uma
pena que o seu oficio seja tdo desvalorizado pelo senso comum, o qual pensa que basta
saber falar duas linguas para ser capaz de fazer uma boa traducdo. Além disso, o proprio
meio académico demorou muito para dar a devida importancia ao tradutor e suas
teorizagdes, j& que acabava por enfatizar mais os estudos puramente linguisticos e
literarios em detrimento da traducgdo, que era considerada subarea dessas disciplinas de

maior prestigio. Felizmente, esse panorama vem se modificando aos poucos com a

! Adaptado de Paulo H. Britto. A tradugdo literdria, 2012, p. 13.
2 Ivi, p. 11.
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chamada “virada cultural” dos estudos da tradugdo e a afirmacdo dos “estudos culturais”
a partir da segunda metade do século XX. (Britto 2012: 20)

Outra questdo que vem a nossa mente e que vale a pena ressaltar é: 0 que seria
traducdo literaria e por que ela difere da traducdo de uma bula de remédio, de um
manual de instrucdo ou de outro texto técnico ou informativo qualquer? Paulo
Henriques nos oferece uma definicdo interessante a esse respeito. Traducgdo literéria é
aquela que:

visa recriar em outro idioma um texto literario de tal modo que sua literalidade seja, na medida
do possivel, preservada. Isso significa que a traducdo literaria de um romance deve resultar num romance;

a de um poema, num poema. Significa que a tradugdo de um texto que provoque riso no original, deve

provocar o riso em seu leitor.®

Paulo afirma também que, em certos casos, ndo € muito facil classificar um texto
como literario ou ndo-literario (até que ponto Freud, Nietzsche, Kant, Sdo Tomas de
Aquino escreveram obras que sdo consideradas literarias ou ndo?) e utiliza o conceito
Jakobsoniano de Funcéo Poética, isto é, o texto literario ¢ um “objeto estético”, a énfase
recai sobre o préprio texto e ndo sobre os outros componentes da situagdo comunicativa
(emissor, receptor, canal, etc.). A literalidade de um texto encontra-se no efeito que ele
provoca no leitor e o tradutor literario ndo deve produzir um texto que contenha apenas
as mesmas informacBes que o original, mas que provoque no leitor um efeito de
literalidade, ou seja, “um efeito estético (...) de tal modo anélogo ao texto original que o
leitor da traducédo possa afirmar, sem mentir, que leu o original.” (Britto 2012:50)

Isso é verdadeiramente um desafio para o profissional da traducdo que precisa
realizar uma leitura muito atenta e cuidadosa do texto a ser traduzido e, a todo o
momento, fazer suas escolhas baseadas no skopos, isto é, no objetivo da traducdo e do
texto alvo (TA), tendo sempre em mente o publico leitor destinado aquela traducdo e
tentando recriar um texto na lingua e cultura alvo que ndo se distancie tanto da lingua e
cultura fonte.

Nosso objetivo nesta tese e na proposta de traducdo de Presagio €, portanto,
“jogar o jogo da tradu¢do” nas palavras de Paulo Henriques Britto. Nao ¢ produzir um

texto outro do original (conforme teorizam alguns tradutélogos mais radicais como

3 Ivi, p. 47-48.
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Lawrence Venuti), mas produzir um texto que o leitor brasileiro possa entender como a
“mesma coisa” — ou quase — do original.

No primeiro capitulo, apresentaremos uma breve biografia de Andrea Molesini e
explicaremos 0 motivo que nos levou a escolher essa obra para ser traduzida para o
portugués do Brasil.

No segundo capitulo, faremos uma anélise geral do romance no que diz respeito
a estrutura, espago, tempo, personagens e enredo e explicitaremos uma possivel
interpretacdo para obra.

No terceiro capitulo, utilizaremos principalmente as teorias de Christiane Nord
para elaboracdo de uma analise pré-tradutéria de Presagio, levando em consideracdo o

modelo circular proposto pela autora. Segundo Nord:

a traducdo nao é um processo linear e progressivo que vai de um ponto de partida F (=TF) a um
ponto de chegada A (=TA), mas sim, basicamente, um processo circular e recursivo que inclui um
namero indeterminado de retroalimentacdes e em que é possivel, e até mesmo aconselhével, voltar a fases

anteriores de analise®.

Sabe-se que traduzir ndo é simplesmente um processo de troca de codigos, de uma
lingua fonte (LF) a uma lingua alvo (LA) ou lingua de chegada. O ato de traduzir
envolve muito mais do que o conhecimento das estruturas sintaticas, do Iéxico e da
gramatica das duas linguas em jogo, pois, se fosse assim, qualquer pessoa que
conhecesse bem ambas as linguas seria capaz de traduzir qualquer tipo de texto. Nao
basta um bom dicionario bilingue para se fazer uma boa traducdo. Um bom tradutor,
ético e comprometido com seu oficio precisa de um conhecimento que vai muito além
do linguistico para realizar um trabalho satisfatorio — por mais que o conceito de “boa
tradugdo” pareca bastante subjetivo e polémico, ja discutido e rediscutido por diversos
estudiosos de varias partes do mundo, em diferentes momentos historicos. Ele precisa
de um profundo conhecimento pragmatico e, principalmente, cultural dos idiomas
envolvidos, posto que lingua é cultura e vice-versa. Ndo podemos separar ambos 0s
elementos, ja que estdo intrinsecamente ligados. Um bom exemplo disso é a propria
lingua portuguesa que possui duas normas oficiais: a europeia e a brasileira. Por que
duas normas distintas se a estrutura gramatical € a mesma, se o Iéxico é mais ou menos

0 mesmo? Exatamente porque estamos lidando com duas culturas, dois mundos, dois

4 Christine Nord, Andlise textual em tradugdo: bases tedricas, métodos e aplica¢do diddtica, 2016. p. 65
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continentes muito diversos, logo, as maneiras de utilizar essa lingua serdo tambem
variaveis. Por esse motivo, para realizar um bom trabalho, o tradutor precisa ter uma
formagdo que abrange aspectos interdisciplinares que vdo dos estudos puramente
linguisticos aos estudos historicos, geogréaficos, culturais, antropologicos, etc., de ambos
os idiomas com que ele trabalha.

No terceiro capitulo analisaremos, também, os fatores extratextuais (ou externos
ao texto) e os fatores intratextuais (relacionados ao proprio texto) postulados por
Christiane Nord, aplicando essas ideias a nossa andlise pré-tradutoria de Presagio. A
tradutologa alema propde uma série de questionarios ao final de cada subcapitulo que
ajudam o tradutor a analisar o TF (texto fonte) antes da tradugéo para a LA (lingua alvo)
e o direcionam a tomar as devidas decisdes relativas ao processo de traducao.
Procuraremos responder a maior parte deles e 0s outros que, a nosso ver, ndo Sao
fundamentais para a nossa analise ndo serdo considerados.

No quarto capitulo, apresentaremos nossa proposta de traducao de Presagio para
0 portugués do Brasil. Reproduziremos a obra original em lingua italiana com palavras,
expressdes e trechos sublinhados por nés para facilitar a localizacdo das partes que
serdo discutidas e analisadas no capitulo seguinte: “Problemas e dificuldades durante o
processo de acdo tradutdria”. O romance italiano esta dividido da seguinte maneira:
Prologo; Primeiro Ato, que contém oito capitulos breves; Segundo Ato, que, por sua
vez, divide-se em onze capitulos; Terceiro Ato, dividido em oito capitulos; Prélogo e,
finalmente, uma breve nota do autor.

No quinto e ultimo capitulo, listaremos os problemas e dificuldades especificas
que tivemos durante o processo de acdo tradutoria e explicaremos as potenciais solucdes
que acreditamos serem mais plausiveis - mas ndo as Unicas - para o texto, publico e
cultura alvo. Faremos uso de dicionarios bilingues e monolingues, tanto da lingua
portuguesa quanto da italiana e do dialeto véneto, dicionarios online e de sindnimos,
sites que nos auxiliaram a sanar algumas dividas e de palestras disponiveis em canais

da internet.

Nas consideracdes finais, refletiremos a respeito do possivel efeito que a
traducdo de Presagio para o portugués do Brasil causaria no publico alvo, levando em
conta as ideias de Christiane Nord sobre essa categoria abrangente que ela acredita estar

orientada ao receptor e pertencente a area da hermenéutica e ndo a da linguistica.
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Compararemos, também, a no¢do de efeito proposta por Paulo Britto e como ela esta
ligada ao texto em si e ndo leitor. Tentaremos, também, avaliar até que ponto 0 modelo
proposto por Nord - cujo objetivo principal é aplica-lo a todos os tipos de textos e usa-lo
em qualquer tarefa de traducéo - € valido para a traducdo literaria, mais especificamente

de um romance que é a nossa finalidade na presente tese.

Daniele Nocchi






1. Biografia do autor e escolha da obra

“Ogni romanzo, ogni racconto, ogni poesia € un modo artistico di studiare la specie umana”. (Andrea Molesini)

Andrea Molesini nasceu em Veneza, na Italia, em 28 de dezembro em 1954. E
escritor, tradutor, professor e poeta. J& traduziu obras dos poetas e escritores americanos
Ezra Pound, Charles Simic, Derek Walcott, Sharon Creech, Chaim Potok, entre outros.
Escreveu narrativas de literatura infanto-juvenil, tais como Aquila Spenta (2000),
L'avventura di Ulisse (1999), Tutto il tempo del mondo (1998), etc. Ganhou prémios
importantes pelo reconhecimento do seu trabalho: como tradutor literario — Premio
Monselice (2008); no campo de literatura infanto-juvenil, ganhou o Premio Andersen
(1990) pelo livro Quando ai veneziani crebbe la coda (1989); em 2011, ganhou o
Premio Campiello por sua obra-prima Non tutti i bastardi sono di Vienna (2010),
traduzido para muitas linguas. Além dos prémios citados, venceu outros, 0 que
comprova sua importancia no cenério da literatura italiana contemporénea e, sob o
nosso ponto de vista, o faz merecedor de ser traduzido para o portugués, lingua para a
qual suas obras ainda ndo foram traduzidas. Sua obra mais recente intitula-se La

solitudine dell ’assassino, publicado em 2016.

Nossa ideia inicial era traduzir Non tutti i bastardi sono di Vienna, porém,
devido ao tamanho do romance — que conta com mais de 300 paginas — ndo seria viavel
traduzi-lo em uma tesi magistrale, ja que esta possui um limite maximo de paginas. Por
essa razdo, decidimos escolher um romance breve de Andrea Molesini, intitulado
Presagio e publicado em 2014 pela Sellerio editore Palermo e que aborda um tema que
nos € muito caro: a Primeira Guerra Mundial. A obra, até o presente momento, foi
traduzida para o francés por Dominique Vittoz e o titulo manteve-se 0 mesmo do

original.

A primeira pergunta que vem a nossa mente é: Por que traduzir Presagio? Por
que os leitores brasileiros se interessariam pelo romance? Como ja apontamos
anteriormente, Molesini € um escritor bastante premiado e com obras traduzidas em

inglés, francés, alemdo, espanhol, noruegués, esloveno, holandés, hungaro, servio,
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esloveno e dinamarqués. Pensamos, assim, que o publico brasileiro mereca conhecer o
trabalho desse importante escritor da literatura italiana contemporanea. A arte literaria €,
de fato, uma maneira preciosa e riquissima de entrar em contato e entender um pouco a
cultura de outros povos. Nesse caso especifico, se levarmos em conta que, apesar de
Brasil e Italia terem algumas caracteristicas em comum - como o uso de linguas
originarias do latim e a existéncia de uma influéncia cultural e linguistica herdada pelos
milhares de imigrantes italianos que viveram e ainda vivem no Brasil — existe, também,
um abismo de diferengas entre ambas as na¢Ges que se encontram em continentes -

histérico, econémico, social e culturalmente - muito distintos.

Outro fator interessante para os leitores do Brasil seria a possibilidade de
entender como se deu o inicio da Primeira Guerra Mundial ndo s6 na Italia, mas na
Europa como um todo. Sabe-se que o Brasil participou pouco dos eventos da guerra e
de maneira mais humanitaria e logistica do que efetivamente bélica. Venceslau Bras, 0
entdo presidente, s6 declarou guerra a Triplice Alianca em 1917, penultimo ano do
conflito mundial, quando navios mercantes brasileiros que transportavam produtos para
a Europa foram naufragados por submarinos alemaes. O receptor brasileiro de Presagio
pode, assim, através da leitura, perceber como os fatos do inicio da guerra influenciaram
a vida do povo veneziano, no caso especifico do livro. Pode, também, entender a
variacdo diastratica da lingua, ja que o modo de falar do comendador Niccol6 Spada,
diretor do Excelsior, um hotel de luxo de Veneza, e de Piero, homem do povo, simples,
é muito diferente. Presagio € um romance riquissimo tanto do ponto de vista linguistico,
visto que o autor insere na narrativa personagens estrangeiras que acabam por utilizar
um léxico, que vai além da lingua italiana e do dialeto veneziano e que compreende
expressdes do francés e alemdo, quanto do ponto de vista histrico e humano-
psicolégico. A nossa experiéncia nos ensinou que a leitura de um texto literario deva
proporcionar conhecimentos novos ao leitor, uma espécie de amadurecimento humano e
intelectual e temos total conviccdo de que a tradugédo de Presagio possa trazer para um
leitor brasileiro atento um pouco da sensacdo de tragédia, angustia e perda que o inicio

da Primeira Guerra Mundial provocou ndo s6 em Veneza, mas em toda a Humanidade.

Numa apresentagéo do livro Presagio de 01 de julho de 2014 ocorrida no hotel

Hungaria em Veneza, Molesini d& a seguinte defini¢cdo do seu romance breve:

12
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& una tragedia, & una storia d’amore, & un drama che si svolge in dodici giorni. E una liaison tra
un imprenditore dell’inizio del Novecento e una nobildonna viennese bellissima (...) che viene definito
dal protagonista che si innamora di lei come una donna di fuoco e rapina (...) ma dentro di lei abita un
segreto terribile (...) che crea la suspense e che, in qualche modo, pur sendo condito di umorismo e di una

sorta di levita e di grazia trascina il lettore verso la fine della storia (...).5

A narrativa abrange, portanto, o final da belle époche até o inicio da Primeira
Guerra Mundial, em 1914. A belle époche como ficou conhecida correspondeu a:

un periodo di pace che durera circa 40 anni dal 1870 al 1914 e sara (...) anche un periodo di
evoluzione, crescita e approfondimento della cultura generale, la scoperta e I’invenzione di nuove
tecnologie alcune delle quali serviranno a migliorare la condizione di vita dell’uomo, la Belle Epoque
come sara chiamata fu un periodo di intensa attivita culturale e diffuse un ottimismo nell’ideologia delle
persone per il miglioramento della condizione di vita anche se questo miglioramento lo ebbero i ceti alti
del popolo europeo, I’aristocrazia e ’alta borghesia poterono usufruire questo progresso generale ma i
ceti piu poveri continuarono a vivere nelle dure condizioni, soprattutto tra le classi sociali pit basse come

i contadini nelle campagne.®

Alguns dos simbolos desse periodo sdo: a constru¢do do luxuoso navio Titanic,
os irmdos Lumiere - inventores do cinematdgrafo, a abertura do Moulin Rouge, em
Paris, o desenvolvimento de importantes vacinas, a invengdo da eletricidade, etc.
Enquanto as grandes poténcias europeias viviam um momento de paz e prosperidade da
belle époque, o Brasil deste periodo estava vivendo o fim da escraviddo negra, abolida
em 1888 e o fim da Monarquia e o inicio da Republica que contou com o alagoano, o
Marechal Deodoro da Fonseca como primeiro presidente, em 1889. Em 1896, houve a
Guerra de Canudos no sertdo da Bahia, na qual o governo republicano brasileiro
dizimou uma comunidade humilde que morava num povoado fundado por Antdnio
Conselheiro, uma espécie de profeta que dizia que a Igreja servia aos ricos e que a
Republica ndo era legitima. Em 1897, o Brasil passava por uma grave crise econdmica e
elevada inflagdo. Campos Sales, 0 novo presidente eleito em 1898, conseguiu promover
no pais medidas que melhorassem a economia e, com isso, no inicio do século XX, o

Brasil tornou-se um grande produtor e exportador de café, borracha, cacau e algodao.

Analisando, assim, esses poucos fatos da Historia do Brasil e da Europa, através

de um quadro bastante genérico, podemos perceber que ambos estavam passando por

> www.youtube.com/watch?v=i-edOKBN3_|
& www.lainfinitastoria.com/?s=belle+epoque
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momentos politico, econdmico e socialmente muito diferentes. Conforme ja foi exposto
acima, a participagéo brasileira na guerra foi muito pequena e a literatura brasileira de
entdo ndo contou com relatos ou narrativas expressivas do que significou a Primeira
Grande Guerra para a Europa e para todo o mundo. Desta maneira, faz-se necessario,
colocar esses dois mundos tdo geografica, historica e culturalmente distantes em
contato. E é exatamente essa a funcéo da traducgdo, como tdo bem explicitada por Paulo
Henriques Britto, citado na introducdo deste trabalho: a traducdo é uma atividade
indispensavel para qualquer cultura que esteja em contato — ou queira estar em contato —
com outra cultura. O leitor brasileiro precisa ter acesso a uma literatura europeia que
represente o significado e as consequéncias do conflito mundial que marcou téo dréstica
e profundamente a humanidade na primeira metade do século XX. Traduzir o romance
breve Presagio, portanto, significa oferecer uma boa oportunidade para os brasileiros
entenderem como o inicio da guerra afetou o povo europeu, oferecendo uma visdo tanto
da classe burguesa e aristocratica da época, - representada por Niccolo Spada e os ricos
hospedes do Excelsior, - quanto da populagcdo mais simples como a secretaria Jolanda e

0 barqueiro Piero Piastréa.

Enfim, como afirmou o proprio autor Andrea Molesini na apresentacdo de
Presagio: “Il male pubblico guinge sempre alla casa di ognuno”, ndo importa a qual
classe social ou nacdo um individuo pertenca, as questdes politicas, os conflitos internos

e externos da sociedade influenciam e trazem consequéncias para todos, sem excegéo.
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2. Analise geral e interpretacdo de Presagio

L’Excelsior ¢ il mio sogno, il sogno di una vita, un sogno che ha coinvolto una citta intera, che voleva essere,

aspirava a diventare, una testemonianza di cosa si puo e sa fare la civile convivenza di uomini e nazioni. L’Excelsior

€ una crocevia, un monumento all’amicizia e questo vuole continuare a essere a dispetto dell’ora avversa.”

Neste capitulo, nosso objetivo € realizar uma analise hermenéutica do romance
breve de Andrea Molesini, levando em consideracdo os temas principais da obra e a
forma, isto é, como a narrativa foi estruturada, além de analisar as personagens mais

relevantes, o tempo, 0 espaco, a linguagem e o estilo do texto.

O narrador em terceira pessoa de Presagio narra a estoria do comendador
Niccolo Spada, empreendedor italiano que realmente existiu e que fundou, em 21 de
julho de 1908, o Palace Hotel Excelsior na ilha de Lido em Veneza. Conta como ele
conheceu a austriaca Margarete, marquesa von Hayek, hospede do seu hotel, como deu-
se a relacdo amorosa entre eles e, ao final, descobre-se o segredo que Margarete esconde
e que tanto a perturba. Durante o inicio desse relacionamento, acontece 0 momento fatal
que da origem a Primeira Guerra Mundial. Como o proprio Niccold diz durante o seu
discurso, na sala de jantar, aos ilustres hospedes do Excelsior: “questo 28 luglio del
1914 é un giorno che restera. Un giorno di tragedia, perché molti di noi siamo in eta
militare e molti altri hanno figli e fratelli che conosceranno il campo di battaglia”. (p.
67). Andrea Molesini esclarece, numa nota ao final do romance, que Niccold, os
politicos e lugares mencionados e as manchetes dos jornais da época, reproduzidas no
romance sdo histéricos, mas que as outras personagens e eventos narrados sao de ficcao.
Isso nos faz pensar em algo interessante sobre a arte literaria, a qual ndo é sé uma
invencao criativa de um escritor que se pde a escrever uma estoria para entretenimento
do publico leitor. A razdo do fazer literario vai muito mais além das palavras impressas
no papel e é muito mais profunda do que se imagina quando fazemos uma leitura
superficial ou descompromissada do texto se comparada com o real valor ou 0s
possiveis significados que ele pode evocar. Como afirmou o préprio Molesini numa
aula-palestra que apresentou em maio do corrente ano para os alunos da laurea
magistrale da Universidade de Padova: “ogni romanzo, ogni racconto, ogni poesia & un

modo artistico di studiare la specie umana”. A literatura € uma forma artistica de estudar

7 Andrea Molesini, Presagio, p.68.
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e tentar dar um sentido a vida, a0 homem e a humanidade, as suas contradi¢Bes e
incoeréncias presentes desde o inicio da vida e da origem da Terra. Imaginemos, entéo,
0 que significa representar, através da literatura, aquela que segundo o nosso ponto vista
seja a situacdo humana de maior limite que é a guerra e todas as suas terriveis

consequéncias.

Paulo Bezerra, professor universitario e um dos maiores tradutores do russo para
0 portugués do Brasil, numa palestra realizada no Sesc Pompeia em S&o Paulo em 2014,
afirmou que “o grande romance, a grande literatura ¢ aquela capaz de transcender o seu
momento historico, o seu espaco histérico e tornar-se universal no sentido da
abrangéncia dos grandes temas humanos. A literatura é uma representacdo do homem
em todas as suas manifestagdes”®. E exatamente isso que autores italianos como Italo
Calvino, Beppe Fenoglio, Primo Levi, entre outros, representaram, cada um a seu modo,
com seu estilo e linguagem proprios, o horror da Segunda Guerra Mundial e da guerra
partigiana de Resisténcia contra o fascismo de modo célebre e profundo. Quer um leitor
contemporaneo a eles, quer um leitor de hoje ou um do proximo século, sentird, através
das obras desses grandes escritores, o drama, 0 trauma e a angustia que qualquer guerra,
independente de onde ou quando aconteca € capaz de provocar num individuo.
Referindo-se mais especificamente a Grande Guerra de 1914, no manual Storia della

Letteratura italiana contemporéanea os estudiosos afirmam que:

la guerra stessa ha un forte impatto sull’immaginario collettivo, poich¢ assume forme
profondamente nuove rispetto ai conflitti precedenti. Si presenta infatti come guerra totale, coinvolgendo
un alto numero di nazioni, estendendosi alla popolazione civile e investendo ogni campo, dall’economia
alla tecnologia e alle comunicazioni di massa. Perde ogni carattere eroico e diventa guerra di masse

anonime e spersonalizzate.®

Mais adiante, declara que: “Manco, tuttavia in Italia una letteratura di denuncia
della guerra, come quella che invece si sviluppo in altre paesi europei, come la Francia e
la Germania”.!® Dessa maneira, podemos considerar que Andrea Molesini tenha através
dos romances Non tutti i bastardi sono di Vienna, de 2010 e de Presagio, de 2014,

obras, portanto, bastante atuais, recuperado um pouco essa nharrativa que segundo

8 www.youtube.com/watch?v=TpglbKzGPrM
% Luperini, Cataldi, Marrucci. Storia della letteratura italiana contemporanea, 2012, p.34.
10 1yj, p. 34.
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Luperini, Cataldi e Marrucci faltou na literatura italiana da primeira metade do século

XX, como apontado acima.

De acordo com a publicagéo de julho de 2008 do Gazzetino Illustrato de Veneza
gue comemorou o0 centenario da inauguracdo do hotel representado em Presagio, 0

Excelsior é:

uno dei piu grandiosi e sontuosi alberghi italiani e europei (...) sorto a pochi metri dal mare sulla
sabbia lambita dalle onde. La nuova struttura recettiva turistica era stata pensata e realizzata dal grande

operatore veneziano Niccolo Spada, autore di numerose iniziative imprenditoriali al Lido.*

Tivemos a oportunidade de visitar o hotel na atualidade, mais de cem anos ap0s
a sua inauguracdo e podemos afirmar que sua estrutura e localizagdo no litoral da praia
de Lido, em Veneza, séo realmente fascinantes. Ficamos imaginando as pessoas de
classe mais abastada, de diferentes paises europeus e até de outros continentes, que
naqueles anos do inicio de 1900 puderam hospedar-se naquele magnifico hotel e
desfrutar daquela lindissima vista da praia. Pensamos, também, na quantidade de
funcionarios que essa estrutura gigantesca precisaria para manter o hotel em
funcionamento, quantas vagas de emprego o Excelsior teria disponibilizado naqueles
anos anteriores a Primeira Guerra Mundial. Provavelmente, quase todos que
trabalhavam ali eram pessoas simples, moradores da prépria ilha ou dos arredores de
Veneza: cozinheiros, barqueiros, garcons, porteiros, camareiros, etc., falantes do dialeto
veneziano. A construcdo de um hotel de tais dimensdes e luxo certamente fez girar a
economia da ilha, atraindo milhares de turistas de diferentes partes do mundo nos
primeiros anos do século XX. E interessante e, a0 mesmo tempo, triste imaginar como o
eclodir da Grande Guerra, em 1914, deva ter sido catastrofico para toda aquela gente
que precisava do emprego que tinha no hotel para sobreviver e sustentar suas familias e
como deve ter sido assustador também para os hospedes do Excelsior naquele més de
julho de 1914 do ultimatum da Austria a Sérvia e da declaracdo de guerra. Uma
verdadeira crise humana, independente da diferenca de classe social, pois todos
estariam envolvidos na tragédia anunciada. A nosso ver, o romance Presagio, apesar de
ter um espago bem definido, é muito esclarecedor a esse respeito e, por esse motivo,

impressiona o publico leitor: deixa claro a angulstia e o desespero que a Humanidade

11 gazzetinoillustrato7-08(1)pdf.
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presenciou com a revelacdo de uma guerra que envolveria muitas nacoes e influenciaria

a vida de todos, pobres ou ricos.

O protagonista, Niccolo Spada, apesar de ser um comendador, isto €, pertencente
a aristocracia italiana da época, € um homem sensivel e extremamente humano, no
nosso ponto de vista. Tem plena consciéncia do seu papel de administrador do Excelsior
e da superficialidade da aristocracia, mas trata todos com respeito e leva muito em
consideracao a sabedoria do povo simples de Veneza, como o barqueiro Piero Piastrea e
Jolanda, sua bela secretéaria. Sente empatia pelos “loucos” do manicémio da ilha de San
Servolo, sente-se angustiado pelo porvir da guerra, ndo somente porque sabe que ela
arruinara seus negocios econémicos, mas também porque tem consciéncia de que um
conflito como esse proporcionara consequéncias desastrosas e traumaticas para toda a

raga humana.

Como ja apontamos acima, o romance breve de Andrea Molesini é dividido em
Prologo, trés Atos, os quais séo, por sua vez, divididos em capitulos breves e Epilogo.
No Prélogo se estabelece o “lugar” e o0 “tempo” nos quais a narrativa se inicia: Isola di
San Servolo, 24 luglio 1914 — isto é, uma ilha em Veneza que naquele tempo era
conhecida por hospedar um manicomio que hoje néo existe mais. O narrador em terceira
pessoa nos apresenta um homem, “L’uomo puzza di cuoio, di sudore e di ferro” e o seu
estado de espirito: “Negli occhi dell’uomo c¢’¢ la célera di um dio straneiro incapace di
ascolto.” (p. 11). Apresenta, também, uma mulher “che conosce la sua ferita”. (p.11) O
narrador onisciente descreve a “cella” onde essas duas personagens se encontram e
refere-se a0 “fazzoletto” da mulher que serd uma isotopia do texto, ou seja, um
elemento semantico recorrente ao longo do romance que permite a leitura uniforme de
uma histdria. Esse termo vem da Fisica e foi ressignificado por Greimas (1917 -1992)
linguista litudnio que muito contribuiu para a teoria semiotica, a qual “tem por objeto o
texto, ou melhor, procura descrever e explicar o que o texto diz e como ele faz para
dizer o que diz.”*? No vocabulario critico do seu livro, Teoria Semidtica do texto, a

professora e pesquisadora da USP, Diana de Barros, define isotopia como “a reiteragdo

2 Dijana Luz Pessoa de Barros. Teoria Semiética do texto, 2005, p. 7
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de quaisquer unidades semanticas (repeticdo de temas ou recorréncia de figuras) no

discurso, o que assegura sua linha sintagmatica e sua coeréncia semantica.”*?

O Epilogo, que fecha o romance, reporta a mesma ilha e uma data diferente:
Isola di San Servolo, 5 agosto 1914, ou seja, a narrativa se desenvolve em doze dias. O
espaco descrito pelo narrador nessas ultimas paginas € uma sala do manicomio. O
“fazzoletto” aparece mais uma vez: “L’uomo ha in mano il fazzoletto scarlatto che la
donna gli ha lasciato” (p.152) As personagens do diretor do manicomio e da novica
aparecem nessa fase, assim como os passaros Giulietta e Romeo, cuja gaiola Viktor abre
antes de se matar. O modo como o romance foi estruturado no que diz respeito ao seu
inicio (Prélogo) e final (Epilogo) remete-nos a ideia de um romance circular (apesar da
linearidade cronoldgica da narrativa), pois o romance abre e fecha na mesma ilha de San
Servolo, em que primeiro, 0 narrador em terceira pessoa apresenta um “uomo” (sem
nome) e, ao final, esse “uomo” passa a ser descrito como Viktor (que esta deitado,
morto) e Niccolo Spada que o observa passa, por sua vez, a ser referido pelo narrador
também como “I’uomo”. O tom é praticamente 0 mesmo, representado por frases curtas,
as quais caracterizam uma linguagem mais poética que narrativa, a sintaxe é bastante
simples e verbos quase todos no presente do indicativo. Percebe-se, deste modo, que o
incipit e o explicit do romance, que podem ser considerados aqui como o Prélogo e o
Epilogo, encontram-se como se estivessem abrindo e fechando um circulo,

respectivamente, correspondendo-se entre si e possuem praticamente 0 mesmo estilo.

Os espacos da narrativa sdo basicamente os seguintes: o grande hotel Excelsior;
a praia do Lido; a ilha de San Servolo, onde se localiza o manicémio, o escritorio do
doutor Sinigalli e o quarto onde Viktor esta internado; a estacdo ferroviaria de Veneza e
algumas pracas da cidade; a sala do professor Meyer na universidade Sorbonne de Paris,
seu apartamento na Rue Perdue, onde ocorre o suicidio de Gustav; um restaurante em
Paris onde Margarete descobre que seus amantes sdo pai e filho; o subsolo do Excelsior,
onde os funcionarios do hotel trabalham para que tudo funcione bem e a floresta — que
simboliza o espaco do sonho recorrente de Niccolo Spada — onde um cacador de arco e
flecha tenta atingir um ledo que ameaca a tranquilidade da tribo.

3 1vi, p. 87
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O tempo do romance, conforme dito anteriormente, corresponde a doze dias
especificados cronologicamente no incipt e explicit da estoria, mas sofre variacdes no
deccorrer das paginas . Um exemplo disso sdo os flasback da memoria de Margarete
que em momentos de “monologo interior” revive os acontecimentos passados de sua

vida que tanto a perturbam.

Antes de refletir sobre o titulo, pensemos um pouco na citagdo escolhida por
Andrea Molesini para abrir o romance. “ll futuro entra in noi, e si trasforma in noi,
molto prima di accadere” de Rainer Maria Rilke, que ¢ considerado um dos maiores
escritores da lingua alema do século XX. Na nossa interpretacdo, Molesini, talvez, tenha
escolhido essa frase para introduzir a ideia de “pressagio” — que € o proprio titulo do
romance. O futuro do mundo (no caso a guerra que estd prestes a acontecer) e o futuro
dos homens (representado pela tragédia do tridngulo amoroso das personagens
Margarete, Gustav e Viktor) correspondem as escolhas feitas no momento presente e no
passado. Sdo as escolhas feitas hoje (ou ontem) que levam a uma determinada
consequéncia amanha. E como se antes de algo acontecer ja soubéssemos do que estaria
por vir. O sonho constante do comendador Spada, por exemplo, que tanto o perturba,
funciona como um pressentimento desse futuro, que por sua vez, “entra” nele e é uma

experiéncia que, de certa forma, o transforma.

Pressagio, no “Dicionario da lingua portuguesa Houaiss” € definido como: 1.
Facto ou sinal pelo qual se julga adivinhar o futuro; prentncio, agouro. 2. Indicio de que
algo esta para acontecer. 3. m.q Pressentimento (“ato de sentir”). 4. m.q. Intuicdo (“acto
de perceber”). No Michaelis — Moderno Dicionario da Lingua Portuguesa: 2. Fato ou
sinal porque se adivinha o futuro. 3. Conjetura que se tira de um fato ou sinal. No
Grande Dicionério italiano HOEPLI, Presagio significa: “1. Predizione fondata su
determinati segni, propria di alcune religioni o de credenze superstiziose, vaticinio,
profezia; 2. Presentimento; 3. Indizio, segno premonitore. No dicionario LoZangarelli
2016, encontramos o exemplo: “tristi presagi di guerra e avere il cuore colmo di cattivi
presagi.” Entendemos, assim, que Andrea Molesini escolheu esse titulo para seu
romance porgue a tragedia do triangulo amoroso de Margarete, que levou ao suicido das
trés personagens, além do sonho recorrente do protagonista Niccolo Spada — com o

cacador que persegue um ledo e um pintor que deseja representar esse ledo atraves de
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sua arte — simbolizam uma grande metéafora do pressentimento, do prenincio de uma

tragédia maior que esta por vir: o conflito mundial.

Molesini pensa bastante no “ritmo”, na musicalidade da linguagem, oferecendo,
assim, no texto um estilo poético com frases curtas, constituidas, as vezes, por uma so
palavra ou periodos simples: “Un fruscio. Alle sue spalle. Gli occhi accesi di una
civetta. E il buio. E il silenzio”. (p.31) “La porta di ferro si apre senza un cigolio. Odore
di fenolo. Di vento marcio e di fenolo. (...) Un ripiano di marmo. Bianco.” (p.152) O
autor faz uso do plurilinguismo, revestindo seu texto de frases, termos e expressoes do
alemdo, francés e do dialeto veneziano. Vocabulos do campo lexical meteoroldgico e

nautico sdo também bastante usuais na narrativa.

No segundo capitulo do Segundo Ato, Niccolo faz um discurso memoravel para
o0s hdspedes do hotel, cheio de emocéo, que para nds é um dos momentos mais bonitos e
profundos do romance. Fala do sonho que o Excelsior representa para ele, ndo sé por
sua grandeza e pelo grande investimento econdmico que Ihe custou, mas, por haver
“coinvolto una citta intera che voleva essere, aspirava a diventare, una testimonianza di
cosa puo e sa fare la civile convivenza di uomini e nazioni”. (p. 68). Era esse o sonho do
comendador: que todas as pessoas e nacOes, independentemente de suas diferencas
politicas, econdmicas e sociais pudessem conviver harmoniosamente no seu hotel, de
modo amistoso e respeitoso. O Excelsior representava esse lugar e possibilidade no
mundo, mas que, infelizmente, a partir daquele fatidico dia 29 de julho de 1914, com a
declaracdo de guerra, estava ameacado. Mais adiante, Niccolo Spada diz:

Vorrei concludere con un apello. Un apello al coraggio di tutti e di ciascuno di voi. Non
permettiamo al dolore, alla rabbia, all’odio di travolgere quel che i bei giorni passati hanno fatto per noi,
quel che noi abbiamo fatto di loro. Ciascuno per proprio conto é chiamato, io credo, a farsi soldato di un
regno piu grande di quello che porta il nome della sua patria, e del casato che la governa: il regno
dell’umana generosita, e del coraggio. Potrebbe succedere, dio non voglia che accada che qualcuno di noi,
qualcuno dei presenti, per una maligna bizzarria della sorte sia costretto dal dovere di fedelta al proprio
sovrano, alla propria terra, a puntare il fucile su un uomo che proprio qui ha condiviso con lui il tavolo da
pranzo o da gioco. (...) Ricordiamoci di rimanere uomini, perché la nostra umanita, proprio in momenti
come questi, é il nostro bene piu precioso. E la pieta resta il primo dovere, di tutti e di ciascuno, sempre.
(...) Ma io oddio da guerra perché credo che quel che distrugge non puod piu essere riedificato. Oh... la
specie sopravvivera, perché é sempre riuscita a farlo, in ogni tempo, in ogni guerra, ma questa volta

potrebbe subire, lo temo davvero, una mutazione(...) una mutazione culturale da cui non sara facile che
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nasca qualcosa di buono, di bello, di grande (...) Non permettiamo al nostro mondo, al mondo che
abbiamo ereditado dal lavoro dei padri e che a nostra volta abbiamo trasformado per i nostri figli, di farsi
terreno di odio. Sta a ciascuno di voi , di noi, fare del suo meglio, tutto quel che puo... perche questo non

accada, oggi e in tutti e difficili giorni che ci aspettano.*

Essas palavras emocionadas de Niccolo que fizeram seus hdspedes e
interlocutores silenciarem, conduzem, a nosso ver, o leitor a uma profunda reflexao
sobre os significados e consequéncias da guerra para a humanidade. Segundo o
comendador Spada, a guerra pode outorgar ao mundo e aos homens uma “mutagdo
cultural” que ndo trara nada de bom ou proveitoso para a sociedade e é exatamente isso
gue acontecera anos mais tarde com o aparecimento dos regimes totalitarios na Europa
— e também na América — como 0 nazismo na Alemanha e o fascismo na Italia. O
surgimento e implementacdo dessas ditaduras, como sabemos, provocara a eclosao de
um novo conflito mundial, a Segunda Guerra (1939-1945) que causara um dos maiores
genocidios humanos que a Terra j& testemunhou. O trecho do romance reportado acima
representa, portanto, um pressagio, ou seja, um “pressentimento, um indicio de que algo
esta prestes a acontecer”. (Dicionério online Priberam). E como se o protagonista
fizesse uma previsdo do que ocorreria a partir da data da declaracdo de guerra, 28 de
julho de 1914, “il giorno che restera, un giorno di tragedia” nas palavras de Niccolo,
pressupondo - com grande emoc¢do e turbamento - que a partir daquele dia a
humanidade se transformaria e acontecimentos piores estariam por vir. De fato, como
bem sabemos e como bem sabe o autor do romance, Andrea Molesini, - que 0 escreveu
um século apds a Primeira Guerra e mais de cinquenta anos apds a Segunda — os fatos
posteriores a 28 de julho seriam realmente motivo de profunda tristeza e consternacao

para todo o mundo.

Podemos fazer um paralelo entre a mutacéo, mencionada pela personagem de
Niccolo, a qual a espécie humana sofreria como consequéncia de um conflito armado
mundial e a “gigantesca esperienza biologica e sociale” explicitada pelo grande quimico
e escritor italiano Primo Levi (1919-1987) na obra “Se questo & un uomo ™ (1947). Levi
que viveu a terrivel experiéncia de ser prisioneiro em Monowitz, campo de concentragao

nazista, por quase um ano afirma que “nel larger la lotta per sopravvivere € senza

14 Andrea Molesini, Presagio, p. 69-70.
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remissione, perché ognuno ¢ disperatamente ferocemente solo”.'® Sozinho! E assim que
Niccolo Spada sabe que vai ficar dentro daquele grandissimo e luxuoso hotel que
construiu e que esta sendo esvaziado por causa da declaracdo da Primeira Guerra em
julho de 1914. A mutacdo, a qual se refere o protagonista do romance em seu dicurso,
inicia-se justamente nesse conflito e vai ser levada até as Gltimas consequéncias durante
a Segunda Guerra Mundial, cujos acontecimentos deixaram marcas profundas e

irremediaveis ndo so na vida de Primo Levi, mas de toda a raca humana.

Fomos pesquisar uma possivel interpretacdo daquilo que é uma isotopia do
romance Presagio e que corresponde a um importante elemento da narrativa: o sonho
recorrente do comendador Niccolo Spada. No livro “Il sogno e la sua interpretazione” di

Sigmund Freud (1856-1939), o autor afirma que a opinido popular:

sembra preservare nella convinzione che nonostante tutti i sogni hanno un significato, che si
riferisce alla predizione del futuro e che si pud essere scoperto mediante un qualche processo di

interpretazione di un contenuto che spesso & confuso ed enigmatico.®

E exatamente assim que o proprio Niccolo sente-se em relagio ao sonho que o
persegue ha anos: confuso, perturbado. O sonho funciona como um enigma para ele até
o dia em que encontra o professor Viktor no manicbmio da ilha de San Servolo e
reconhece aquele rosto. O comendador reflete muito sobre esse fato, sobre até que ponto
o0 sonho e a realidade sdo uma coincidéncia e pede a opinido de sua secretaria Jolanda.
(capitulo 3 do terceiro ato). No final do romance, quando Niccolo ja tem conhecimento
da morte de Margarete e da eclosdo de uma guerra mundial com a entrada da potente
Inglaterra no conflito, ele sonha novamente com o cacador que persegue o ledo e, desta
vez, estd acompanhado do pintor. O cacador é morto pela fera e o pintor consegue ver
de perto os olhos do ledo, que ele tanto deseja pintar. O comendador acorda suado, com
a respiragdo ofegante e afirma que os olhos do ledo sdo azuis, como “I’acciaio”.
Refletimos muito a respeito de uma possivel interpretacdo para essa metafora da cor dos
olhos do felino e tivemos a possibilidade de questionar diretamente o autor do romance,
Andrea Molesini. Reportaremos, aqui, nossa pergunta ao italiano e a resposta que ele
nos deu no que concerne a analise hermenéutica do Gltimo capitulo de Presagio. Nosso

questionamento foi: “Il personaggio (Niccold Spada) riesce a guardare il leone negli

15 Primo Levi. Se questo é un uomo. Einaudi, 2005, p.80.
16 Sigmund Freud. I/ sogno e la sua interpretazione. 2013, p. 19.
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occhi per la prima volta. Non sono azzurri (come gli occhi di Margarete), nemmeno
grigi (come quelli di Niccol0). Questi occhi rappresentano gli occhi di Margarete che €
gia morta o gli occhi del commendatore stesso? C’¢ una risposta definita o questa
domanda rimane aperta? A resposta de Molesini foi: “in qualche modo ¢ una domanda
senza risposta. L’acciaio pero ha riflessi blu, in certi casi, ed € apena scoppiata una
guerra che costera all’Europa dodici milioni di morti e sei milioni di mutilati. L acciaio
delle armi e dunque adombrato dal colore degli occhi del leone. C’¢ anche un famoso

libro sulla grande guerra che s’intitola Tempeste d’acciaio”.

Mais adiante na sua obra, Freud confirma que a opinido popular de considerar o

sonho um pressagio do futuro é justa:

A questo riguardo ¢ interessante osservare come trovi conferma 1’opinione popolare che i sogni
predicono sempre il futuro. In realta il futuro che ci mostra il sogno non € quello che accadra, ma quello
che vorremmo accadesse. La mente popolare si comporta qui come fa generalmente: crede in cio che

desidera.'’

Se pensarmos nos olhos do ledo como se representassem Margarete, podemos
acreditar que, talvez, Niccolo Spada tenha sempre desejado conhecer uma pessoa como
ela, forte e independente como o ledo que aparece no seu sonho. A marquesa ndo era
uma dama aristocrata como as outras, ja que nao se importava com as regras de etiqueta
tipica da classe a qual pertencia. Ela falava o que pensava, sem temores, agia de acordo
com a sua vontade, relacionava-se livremente e profundamente com quem queria, sem
medo ou preocupacédo de ser criticada pela sociedade. A criatividade do autor Andrea
Molesini em explicitar o “pressagio”, — que é também o titulo da obra — representado na
narrativa através do sonho do comendador, deixa-nos claro a capacidade que a boa
literatura tem em dialogar com as mais diferentes e complexas esferas da vida e da
mente humanas. No entanto, como afirmou o préprio escritor do romance, os olhos de
aco do ledo podem representar as armas utilizadas no conflito bélico que deixou milhdes
de pessoas mortas e mutiladas. Ao referir-se ao livro do aleméo Ernst Jiinger, publicado
em 1920, que narra suas experiéncias no campo de batalha, Molesini utiliza também, em
seu romance, a palavra “acciaio” atribuindo a ela o valor de “arma”, e por consequéncia,

“guerra” e “morte.” A pergunta sobre quem ou o que representaria os olhos do leédo,

7 Ivi, p. 60.
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conforme o proprio Molesini afirmou, permanece sem uma resposta definitiva: o ledo e
seus olhos funcionam como uma grande metéfora das tragédias tanto publica quanto

privada que permeiam toda a narrativa.

Faremos, a partir desse momento, uma breve andlise das personagens mais
relevantes de Presagio: Margarete, linda dama austriaca e hospede do Excelsior,
Gustav, jovem estudante universitario que se apaixona perdidamente por Margarete,
Viktor, professor e amante da marquesa, Jolanda, secretdria do comendador Spada,
Morcel Morin, jornalista e melhor amigo de Gustav, doutor Sinigalli, diretor do

manicomio da ilha de San Servolo e Piero Piastréa, barqueiro veneziano.

A marquesa von Hayek ou Margarete para os intimos era, como dissemos
anteriormente, uma belissima mulher pertencente a aristocracia europeia da época. Nao
podia ser comparada com as outras mulheres de sua classe, ja que se sentia livre para
agir como desejasse e ndo levava em consideragéo as regras e bons costumes sociais.
Sua mée era italiana, de Siena, e por esse motivo, a marquesa falava tdo bem a lingua de
Dante. Seu pai era de Viena e morreu quando ela havia apenas sete anos, fato que
marcou profundamente sua vida. A Unica recordacdo que Margarete tem do pai € um
Vacheron, relégio que disse ter perdido uma noite quando caminhava na praia. Havia
tido um padrasto que desejava seduzi-la, e ela, por sua vez, ndo fez nada para
desencorajar suas investidas. Maragerete apaixonou-se pelo seu professor universitario
Viktor Meyer na Franga e ambos se tornaram amantes. No entanto, ao mesmo tempo,
mantinha também relacBes com Gustav e durante um encontro num restaurante em
Paris, descobriu que os dois homens eram pai e filho. Decidiu pér um fim no
relacionamento com o0s dois, mas ndo teve tempo nem condicdes para isso. A tragédia ja
estava anunciada: Gustav flagra seu pai e a amada na cama no apartamento de Viktor.
Com a morte de Gustav e 0 desequibrio mental do professor que o leva ao hospital
psiquiatrico de Veneza, Maragerete torna-se hospede do luxuoso hotel Excelsior, onde
conhece o comendador Spada e ambos iniciam uma relagdo amorosa. Quando néo
consegue mais esconder o segredo do triangulo amoroso e da tragédia na qual esta
envolvida, a marquesa narra tudo o que aconteceu a Niccolo e depois de uma noite

juntos, ela vai para o0 mar, pilotando um barco e desaparece nas aguas.
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Gustav era filho do professor Viktor, tinha vinte e cinco anos quando se suicidou
e estudava na univerdade Sorbonne em Paris, onde conheceu a linda Margarete, mulher
mais velha que ele. Sua md morreu quando ele tinha apenas seis anos e seu
relacionamento com o pai ndo era dos melhores. Era um jovem inteligente, cheio de
sonhos e estava perdidamente apaixonado pela marquesa. Usando as palavras de
Margarete, “Gustav era bello e sincero, um ragazzo innamorato, puro, come nelle storie
per le ragazze.” (p.130) No entanto, ao ver a mulher que amava na cama do seu pai, 0
rapaz ndo resistiu. Sentiu-se completamente traido pelas duas pessoas mais importantes
de sua vida. Deixou a palavra Wahrheit, “verdade”, escrita com seu préprio sangue
numa folha de papel enderecada ao pai e enforcou-se no apartamento de Viktor.

Apos ver o corpo do filho pendurado, o professor Viktor Meyer nunca mais foi o
mesmo. Enlouqueceu e, para evitar o escandalo entre os colegas da universidade e a
sociedade pariense da época, Margarete conseguiu leva-lo para um hospital psiquiatrico
na ilha de San Servolo, em Veneza. Ele continuava a repetir aquela palavra, Wahrheit, a
ultima do seu filho Gustav e a escrevé-la com suas fezes nas paredes do manicémio.
Assim, os tratamentos realizados pelo doutor Sinigalli durante a sua recuperacdo nao
surtiram efeito e, no final do romance, Viktor finalmente consegue fazer aquilo que
deseja: enforcar-se como fez seu filho e morrer. Niccolo, que o Unico conhecedor do
segredo dos trés amantes mortos, é a Gltima pessoa que vé o corpo do professor Meyer e
amarra o lenco escarlate isotopia do texto que simboliza esse segredo compartilhado

pelas quatro persoangens - no pescoco sem vida de Viktor.

Outra personagem interessante de Presagio e que reitera 0 tom de suspense do
romance € o jornalista e melhor amigo de Gustav, Marcel Morin. Ele é como o cacador
do sonho de Niccold: aguele que tem coragem de enfrentar o perigo e deseja conhecer a
verdade (o segredo por trds do tridngulo amoroso que leva a morte do amigo) e que
acaba sendo demitido do jornal Le Figaro onde trabalhava, por acreditar que, na
verdade, a morte do jovem Gustav ndo foi um acidente, mas um suicidio passional.
Morin vai até o lido de Veneza investigar e acaba conhecendo o comendador Spada.
Niccolo tenta proteger a marquesa pedindo que o jornalista afaste-se dela, mas ele é
persistente e pede varias vezes que a mulher Ihe conte a verdade. Sua determinacéo e,

contudo, em vdo: Margarete abre 0 jogo apenas para o0 comendador.
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O médico psquiatra e diretor do manicomio da ilha de San Servolo, o doutor
Sinigalli ¢ um homem “alto, lago di spalle, sormontato da una testa ingigantita da una
chioma cespugliosa che non lesinava la forfora a giudicare dal nevischio sulla giacca
scura”. (p.34). Ja esta acostumado com o0s pacientes loucos que trata e que chama de
“uomini foglia”. Ele tenta interrogar a marquesa a respeito do “segredo” que seu
internado Viktor esconde e diz que ndo pode ajuda-lo sem saber exatamente o que se
passou em sua vida. Margarete, porém, que nao confia em Sinigalli, ndo revela o real
motivo da “loucura” do professor Meyer e o médico pede que a marquesa tire Viktor de
seu hospital e o leve de volta para Paris ou Viena. Como a marquesa sabe que 0 que
realmente interessa ao doutor é haver mais dinheiro, ela se propGe a pagar mais para que
Viktor continue em San Servolo e mostra ao médico uma carta em que o comendador
Spada afirma ser seu “garante”. Apds chamar Niccolo e mostra-lo a verdadeira condigdo
psquiatrica em que Viktor se encontra, Sinigalli permite que o professor continue no
hospital até sua morte.

Jolanda e Piero Piastrea sdo, a nosso ver, personagens chaves de Presagio, no
que concerne a classe popular de Veneza no periodo de transicdo da belle epoque e do
inicio da Primeira Guerra. Sao muito interessantes, visto que oferecem uma riquesa nao
sO linguistica, mas também psico-social da realidade da maior parte da populacédo
europeia da época. Ambos trabalham para o comendador Spada, o qual, por sua vez, 0s

respeita e, até mesmo, nutre certo carinho e admiracao pelos seus funcionarios.

Jolanda, secretéria particular de Niccolo, é uma bela jovem, cuja mée encontra-
se numa cadeira de rodas e o irmdo em idade militar. Existe certa atracdo entre o chefe e
a funcionaria e Margarete afirma até que Jolanda ndo gosta dela, pois esta apaixonada
pelo comendador. Apds conhecer Viktor e reconhecé-lo como o cagador de seu sonho,
Niccold decide pedir a opinido de Jolanda, cujas palavras e franqueza bastam para
deixa-lo desconcertado e o fazem perceber que existem problemas mais urgentes e
importantes com que se preocupar do que uma coincidéncia ou ndo de seu sonho.

Jolanda declara:

adesso io devo andare di |4 a battere a macchina i settantadue licenziamenti che lei ha appena
ordinato. Forse fra qualche giorno (...) non avré pit un lavoro (...) Lei capisce che dei sogni... vede... i

sogni sono per gente come lei, gente che vive con gli stucchi sopra la testa (...) la vita € una cosa piu
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semplice, piu dura, molto piu dura... non ci sono i cherubini sopra la testa, dove abito io, e i miei sogni...

me li tengo per me, i0.18

O barqueiro de Chioggia, Piero Piastréa, era um “uomo semplice, retto, di poche
parole. (...) Niccolo lo stimava perché aveva il dono di giudicare a un’occhiata — prima
di soppesare la mancia — la classe dei cliente” (p.24) E uma personagem de grande
sabedoria popular, falante do dialeto veneziano, caracteristica que enrique muito o
romance. A relacdo de amizade entre o barqueiro e o comendador faz o leitor perceber
que apesar de suas diferencas socio-econdmicas, ambas as classes podem conviver em

harmonia, respeitando-se mutuamente.

Feita essa breve andlise das personagens mais importantes do romance,
gostariamos de salientar que as outras categorias narrativas, ja apontadas acima, seréo
analisadas mais detalhadamente no préximo capitulo da presente tese, tendo como base
o modelo proposto pela estudiosa alemd Christine Nord em Analise textual em
traducdo: bases tedricas, métodos e aplicacao didatica. A analise nos ajudou a entender
como o Presagio foi construido e foi fundamental para nossas escolhas referentes ao
processo de acdo tradutdria da obra para o portugués do Brasil.

Podemos concluir esse capitulo de analise hermenéutica do romance italiano,
afirmando que Presagio narra uma tragédia dentro de uma tragédia ainda maior que esta
por vir: a da Primeira Guerra Mundial. Uma tragédia privada de uma mulher a frente de
seu tempo que mantém relacfes amorosas com o professor universitario da Sourbone de
Paris, Viktor e o filho dele, o jovem e romantico Gustav. Um tridngulo amoroso que
acaba no suicidio dos trés. Essa tragédia humana, privada pressagia aquela publica, do
conflito mundial. Em resumo, o romance conta a histéria do sensivel comendador
Niccolo Spada, administrador do grande hotel de luxo Excelsior que testemunha a
tragédia pessoal da amada Margarete — “mulher fogo e rapina” - e o inicio da tragédia

coletiva da guerra.

8 Andrea Molesini. Presagio. p. 126.
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3. Andlise pré-tradutdria

Esse capitulo tem como meta realizar uma analise pré-tradutéria do romance
italiano Presagio baseada principalmente nos pressupostos tedricos da tradutora e
pesquisadora alemad Christine Nord. No seu trabalho intitulado Anélise textual em

traducdo: bases tedricas, métodos e aplicacdo didatica, Nord explicita que:

A andlise textual orientada para traducdo nao deve apenas garantir a plena compreensdo e
interpretagdo correta do texto, tampouco explicar somente suas estruturas linguisticas e textuais e sua
relacdo com o sistema e as normas da lingua fonte (LF). Deve também fornecer uma base confiavel para

qualquer decisdo tomada pelo tradutor em um processo de tradugéo particular.®

Ela propGe, entdo, um modelo que seja geral para ser aplicavel a qualquer texto
(n&o sO escrito ou literario, como também textos orais e técnicos), mas que seja também
“suficientemente especifico para contemplar tanto os problemas de traducdo existentes
quanto os que possam surgir”. (p. 16). O conceito fundamental de Christiane Nord ¢ o
do Funcionalismo, ou seja, ela segue a linha de Reiss e Vermeer (1978) que postulam
que o proposito do TA (texto alvo) é que deve determinar os métodos e as estratégias
de traducdo, e ndo a funcdo do TF (texto fonte). Essa é a teoria geral da traducdo da
Skopostheorie (Reiss e Vermeer, 1984). Para essa teoria, 0 skopos da traducao “é
determinado pela funcdo que o texto alvo se destina a desempenhar.” (p.54). Dessa
maneira, se o skopos da traducdo de um romance — que € 0 n0SSO caso aqui - ou outro
texto literario é recriar numa LA — o portugués do Brasil — 0 mesmo enredo, tematicas,
formas, estilo, etc., do TF, o tradutor deve ser coerente com o texto em questdo a ponto
de produzir um TA numa CA (cultura alvo) que seja capaz de conduzir o leitor do TA a

certeza de ter realmente lido o TF em jogo, mesmo que tenha lido uma traducéo.

Mais adiante, a autora explica as diferencas entre produtor do texto — quem o
produz — emissor — quem transmite o texto para veicular certa mensagem e autores -
emissores e produtores ao mesmo tempo. Os elementos e componentes essenciais do
processo de acdo tradutoria séo, em ordem: Produtor TF; Emissor TF; TF; Receptor TF;
Iniciador; Tradutor, TA; Receptor TA. O processo de acdo tradutoria € iniciado por um

cliente ou iniciador que contrata um tradutor, pois precisa de um TA para um

19 Christine Nord, Andlise textual em traducéo: bases tedricas, métodos e aplicagéo diddtica, 2016. p. 16.
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destinatario ou receptor determinado. O iniciador € quem comega O Processo e
determina o seu curso. Ele precisa de uma instituicdo comunicativa especifica: 0 TA
para um determinado proposito. A funcdo pretendida ou skopos do TA é determinado

pelas necessidades do iniciador.

No processo de acdo tradutdria, segundo as ideias de Christiane Nord, o tradutor
ocupa posi¢ao central que “pode ser comparado a um escritor-fantasma que produz um

texto a pedido e para uso de outrem.” (p. 31)

O tradutor ndo é o emissor da mensagem do TA, mas sim o produtor do texto na CA (cultura
alvo) que se apropria da intencdo do emissor ou do iniciador para produzir um instrumento comunicativo

para a CA ou um documento para a CA a partir de uma comunicacéo da CF (cultura fonte).?

Levando em consideracdo esses elementos e diferenciagdes propostas pela
estudiosa alema, percebe-se que é de fundamental importancia que o tradutor esteja
consciente do seu papel no processo de acdo tradutdria (seja ela oral ou escrita) de
qualquer texto e de sua responsabilidade perante a recriacdo e transmissdo de uma
mensagem originalmente escrita (ou falada) numa LF para um codigo diferente, a lingua
alvo. Contudo, os desafios e dificuldades que os tradutores se deparam constantemente
durante o processo de traducdo de um texto qualquer sdo inUmeros, ndo sO pelas
diferengas estruturais de léxico, sintaxe, etc., entre as duas linguas em jogo, mas,
principalmente, pelas competéncias pragmaticas das linguas que sdo fortemente
determinadas pelos aspectos culturais que cada um dos idiomas envolvidos apresenta.
Por Pragmatica (do latim pragmaticus que significa “aquele que é proprio dos negocios
ou da lei”; tem raiz em pragma “negocios, feitos ou ato civis”’) entendemos: “ciéncia do
uso linguistico, estuda as condi¢des que governam a utilizacdo da linguagem, a prética
linguistica”.?* O conhecimento pragmatico da lingua é, entdo, saber como a lingua
funciona na prética, porque se usa um determinado termo ou expressdo em uma situacdo
especifica em detrimento de outros. E fundamental que o tradutor tenha esse

conhecimento da “lingua em uso” de ambos os idiomas com que trabalha.

Segundo Paulo Bezerra, professor e tradutor, durante sua palestra mencionada

no capitulo anterior:

20 i p. 32.
21 José Luiz Fiorin. Introdugéo a Linguistica I1. Principios de analise. 2005, no artigo Pragmatica, p.161.
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Traduzir é recriar um universo histdrico, cultural, psicolégico de um determinado povo. Nessa
recriacdo, o tradutor tem que procurar obter a plena consciéncia de que ele tem um destinatério especifico
chamado leitor (...) Traduzir é uma atividade terrivelmente tensa, porque é um envolvimento do tradutor
com a palavra do outro. E esse envolvimento nos imp0e, a nos tradutores, um comprometimento ético

com a palavra (...), 0 que nos obriga a respeitar e considerar como inviolavel a palavra do outro.??

A partir dessa ideia, pode-se refletir sobre a questdo da equivaléncia ou, talvez, o
melhor termo seja correspondéncia do TA em relagdo ao TF, de acordo com o que
Paulo H. Britto apontou em A Traducdo Literaria, citando o estudioso James Holmes
como ‘“quem mais fez para a constituicdo dos estudos de tradu¢do como darea
autdnoma”2. N&o se pode esperar que 0 TA diga exatamente a mesma coisa que o TF,
se considerarmos que ndo existe um sentido estavel do texto. Como, entdo, o tradutor
gue nem sequer tem acesso a esse sentido pode recupera-lo ou transcrevé-lo na lingua
alvo? Partindo desse argumento é que importantes tedricos como Rosemary Arrojo e
Lawrence Venuti passaram a desconsiderar as distin¢Ges entre TF e TA ou adaptacdes e
valorizar “uma no¢do aberta de textualidade, em que autores-tradutores-adaptadores
produzem textos que sdo apenas textos, com graus variaveis de autonomia e distincao
em relagdo a outros textos.”?* Arrojo acredita que ndo € valido fazer analises ou criticas
de traducdes, ja que o fato de uma leitura ser agradavel ou ndo é inteiramente subjetiva:
um texto fonte pode apresentar duas traducdes diferentes na qual o texto x agrade um
determinado leitor e desagrade outro, enguanto o texto y pode agradar outro tipo de
leitor. Venuti, por sua vez, vai mais longe e propGe que para o tradutor ser mais
valorizado, ele deve mostrar-se visivel no texto, ou seja, deve introduzir passagens que
surpreendam o leitor (ou causem estranhamento) e que este perceba que 0 que esta
lendo é, na verdade, a traducdo, ndo o original. Entendemos que esses estudiosos da
traducdo tenham suas razBes para adotar tais atitudes extremistas, mas preferimos nos

aproximar das ideias de Paulo H. Britto que resumiremos e interpretaremos a seguir:

1) Apesar de ndo termos certeza absoluta em nenhum ramo do conhecimento,
ndo podemos supor que existiam somente incertezas absolutas, ou seja,
mesmo que nenhum texto possua um sentido Unico, ndo quer dizer que o

tradutor ndo possa retirar dele algum sentido;

22 www.youtube.com/watch?v=TpglbKzGPrM
2 paulo H. Britto. A Tradugéo Literdria, 2012, p.19.
2 i, p.22.
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2) Nao hé classificacdes definitivas para todos os elementos do mundo, existem
imprecisOes e excegdes, mas iss0 ndo significa que “todas as classificagdes
sdo imprecisas”. Entdo, ¢ possivel sim, ao contrario do que Arrojo postula,
classificar com um minimo de objetividade, se uma traducdo é ou nao
satisfatoria de acordo com skopos estabelecido para o texto alvo;

3) O tradutor, mesmo tendo consciéncia do fato que é impossivel recriar, sob
todos os aspectos (formais, semanticos, culturais, estilisticos, etc.,) um texto
alvo idéntico ao original, ele pode sim estabelecer como meta recriar, através
da traducdo, um texto alvo que seja 0 mais parecido possivel com o original.
Podemos relativizar a meta, mas ndo somos obrigados a negé-la

completamente.?®

Paulo cita as duas abordagens possiveis da traducdo proposta pelo tcheco Jiri
Levy em The art of translation: a abordagem “ilusionista” e “anti-ilusionista”. (p. 26)
Na ilusionista, o leitor tem consciéncia de que ndo esta lendo o original, mas exige que
0 TA preserve as qualidades do TF. Querem acreditar que estéo, verdadeiramente, lendo
aquele autor estrangeiro. A anti-ilusionista funciona como a abordagem proposta por
Venuti, em que o tradutor pode comentar o original, ou seja, deixa claro que o que o
leitor estd lendo ndo € o original, mas sim outro texto. Levy esclarece que a tendéncia
do tradutor “normal” é seguir o modelo ilusionista e nds queremos deixar claro,
também, que nossa proposta nessa tese € ter a abordagem ilusionista como a nossa meta

central.

Vejamos, neste momento, o conceito de lealdade ou fidelidade para Christiane

Nord e para a metodologia do funcionalismo que a autora segue: Para ela:

Traducdo é a producdo de um texto alvo funcional, mantendo-se uma relagdo com um
determinado texto fonte que é especificada de acordo com a fungdo pretendida ou exigida do texto alvo
(skopos). A tradugdo permite que um ato comunicativo aconteca, o que de outra forma ndo seria possivel

devido as barreiras linguisticas e culturais.?

E o skopos da traducdo (que deve ser antecipadamente especificado) que vai

determinar quais elementos devem ser “preservados” e quais devem ser “adaptados”

% vi, p. 29-30.
26 Christiane Nord, Andlise textual em tradugdo: bases tedricas, métodos e aplicacdo diddtica, 2016, p.
61.
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para a situagé@o alvo. No entanto, Nord observa que mesmo que a funcionalidade seja o
critério mais importante ndo é o Unico, pois se espera que tradutor esteja comprometido
tanto com a situacdo do TF como a do TA, ou seja, o tradutor ndo deve falsificar a
intencdo do autor. Ela chama essa responsabilidade de “lealdade” - principio ético
indispensavel nas relagdes entre os seres humanos. Fidelidade ¢ “uma relagdo mais ou
menos técnica de semelhanca entre dois textos.” (p. 62-63) Se o texto fonte for

inadequado, o tradutor pode até se recusar a traduzir o texto caso ele seja “inadequado”.

A partir de agora, explicaremos 0 que e quais sdo os fatores extratextuais e
intratextuais apresentados pela tradutdloga Christiane Nord e aplicaremos seus
postulados na analise pré-tradutéria do romance Presagio. Depois, observaremos como
esses fatores estdo relacionados, tendo em vista o0 modelo circular propostos pela autora
e que escolhemos para a acdo tradutéria do texto literario em questao.

Segundo Nord, séo sete os fatores extratextuais, ou seja, externos ou situacionais
do texto: o autor (ou emissor), a intencéo do emissor, o publico, o meio ou canal pelo
qual o texto é comunicado, o lugar, o tempo da producdo e recep¢cdo do texto, e 0
motivo da comunicacdo. Esses fatores analisados podem nos fornecer uma resposta a
ultima questdo que diz respeito a funcdo que o texto pode alcancar. Para Nord, esses
fatores sdo analisados antes da leitura propriamente dita do texto. Através desses
fatores, o leitor-receptor cria suas expectativas em relagdo ao que encontrara no texto,
mas € somente durante a leitura que essas expectativas se confirmam ou ndo, ou seja,
serdo avaliadas como satisfatorias ou insatisfatorias e, assim, um determinado efeito
sera criado sobre o leitor. E o efeito, portanto, que se refere a um conceito global ou

holistico que inclui a interdependéncia dos fatores intra e extratextuais. (p.75)

Os fatores intratextuais, isto €, relativos ao texto em si, levam em consideracao o
tema ou assunto de que o texto trata, a informacgdo ou contedo apresentados no
texto, as pressuposicdes de conhecimento feito pelo autor, a estruturacdo do texto, 0s
elementos ndo-linguisticos ou paralinguisticos, as caracteristicas lexicais e as
estruturas sintaticas encontradas no texto e as caracteristicas suprassegmentais de

entonac&o e prosodia.
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Nord aponta ainda a questdo da interdependéncia tanto dos fatores extra como
intratextuais, esclarecendo que ndo é possivel manter sempre uma progressao linear no
processo de andlise do texto”. (p.223) As Figuras 5 (p.139) e 6 (p. 227) ilustram
diagramas com retangulos e setas que indicam como todos os fatores estdo intimamente
relacionados e como as pistas obtidas na analise de um determinado fator ajuda a

solucionar questdes que dizem respeito a outros fatores.

O modelo circular, proposto por Christiane Nord, tem como base a ideia que
tanto o texto fonte como o texto alvo ndo possuem uma fungdo inerente ou um
significado Unico, pré-estabelecido. A funcdo do texto “é estabelecida na situagdo
comunicativa e a partir dela.” (p.68) Isso quer dizer o seguinte: € na interacao texto-
leitor que o significado do texto aparece. Se o texto ndo é lido ndo possui significado
algum. “O tradutor é s6 um dos possiveis receptores do TF e sua opinido nao pode ser
considerada definitiva. O que ele trata como uma funcdo do TF ndo deve ser

necessariamente a fung¢do do TF”. (p.68)

N&o vamos reproduzir aqui o diagrama do processo de a¢do tradutoria (Figura 3)
e 0 processo de traducdo (Figura 4), visto que podem ser facilmente consultados nas
paginas 71 e 72 do livro da pesquisadora alema Christine Nord. Contudo, faremos uma
breve sintese de como o modelo circular funciona. O primeiro passo do processo € a
analise ou interpretacdo do skopos do TF, dos fatores que sdo relevantes para a
realizacdo de certo propésito do TA em uma determinada situagdo (p. 69).
Especificamente, no nosso caso aqui, estabelecemos que skopos do texto alvo, traduzido
para o portugués do Brasil, sera produzir um texto que o leitor brasileiro possa entender
como a “mesma coisa” — ou quase — do original Presagio, de Andrea Molesini.
Pretendemos que o leitor brasileiro possa afirmar, ao término da leitura, de ter realmente
lido o romance em questdo. De acordo com Nord, o segundo passo é uma andlise do TF
que, por sua vez, é dividida em duas partes: na primeira, o tradutor s6 precisa ter uma
ideia geral sobre se o material fornecido pelo TF é compativel com as exigéncias do
encargo e na segunda, o tradutor realiza uma analise mais detalhada e abrangente de
todas as categorias do texto. (p. 69) A partir dessa analise, o tradutor conseguira
identificar os elementos relevantes a traducdo do TF e a necessidade de adapta-los

segundo o skopos do TA. No processo circular de agdo tradutoria,
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o tradutor “olha para trds” para os fatores ja analisados e cada conhecimento adquirido no
transcurso do processo de analise e compreensdo pode ser confirmado ou corrigido com base em
“descobertas” posteriores. (...) A interpretagdo da tradugdo como um processo circular pode ser
considerada uma analogia representando um conceito moderno de hermenéutica, em que o “circulo de
compreensdo” ¢ uma metafora da interdependéncia dos movimentos da tradu¢do e o movimento do

intérprete.?’

Foi exatamente isso que fizemos durante o processo de traducdo de Presagio
para o portugués: realizamos uma primeira leitura do romance italiano - apés ter
pesquisado informacGes sobre o autor Andrea Molesini e ap6s ter lido sua obra-prima
Non tutti i bastardi sono di Vienna — refletimos sobre o valor literario, cultural,
historico-geografico e humano que o texto poderia proporcionar para o leitor brasileiro
(como analisado no primeiro capitulo da presente tese) e identificamos os elementos que
causariam davidas na cultura alvo e tentamos adapté-los para elaboracdo de um texto
alvo melhor possivel. No entanto, a analise, pesquisa e resolucdo dos problemas nao se
deram de forma linear e constante, ndo seguimos fases ou etapas bem delineadas e
fechadas, muito pelo contrario. Como propde Nord, no modelo circular do processo de
acdo tradutdria, “olhamos constante para trds”, para o que ja havia sido analisado,
deixamos questdes em aberto e retornamos a elas apos termos realizado “descobertas
posteriores”. Para utilizar uma metafora comum do trabalho do tradutor, deixamos o
texto alvo em processo de recriagdo “descansando na gaveta” por um tempo,
analisamos outros fatores e, depois, retornamos a ele, o relemos tendo em mente um
potencial leitor brasileiro, voltamos ao texto fonte em italiano, realizamos pesquisas de
palavras, termos, expressdes idiomaticas, etc., em diferentes dicionarios e em diversas
fontes, para ter condi¢bes de pensar nas melhores solugdes possiveis para 0 TA. Isso
significa que o procedimento foi realizado, de certo modo, em forma de circulo, como
um relogio funcionando tanto em sentido horario quanto anti-horario. Apesar disso,
nossa experiéncia na traducdo do romance italiano, revelou-nos que o processo de agdo
tradutdria de uma obra literaria nem sempre funciona de maneira circular, no sentido
lato da palavra. O tradutor vé-se, muitas vezes, em situacbes muito complexas de
solucionar quando se trata de ter de lidar com duas linguas que pertencem a culturas
mais ou menos diferentes entre si. Poderiamos dizer, assim, que o processo de agdo

tradutéria é mais ‘“acidentado” ou, para usar um sinénimo, “irregular” do que

27 vi, p. 72-73.
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propriamente um circulo perfeito. Nas “Consideracdes Finais” da presente tese,
tentaremos responder, apds toda a analise e levantamento dos problemas que
apresentaremos mais adiante, até que ponto a teoria proposta por Christiane Nord
consegue resolver (como pretendido na introducdo da mesma) dar conta de todas as
questBes com as quais o tradutor se depara durante o processo de acdo tradutoria,

levando em conta os fatores extra, intratextuais e 0 modelo circular de traducéo.

3.1 Fatores extratextuais

Christine Nord esclarece que, quando classifica os fatores situacionais como
fatores extratextuais, esta se referindo a situacdo real na qual se utiliza o texto como
meio de comunicacdo e ndo a situacdo imaginaria de uma histéria em um texto
ficcional. Essa situagdo da “ficgdo” sera analisada como fator intratextual, na dimensdo

do “conteudo” do texto.

3.1.1 Emissor

Em alguns casos, os papéis de emissor e produtor do texto sdo distintos. Porém,
No NOsso caso, como estamos analisando uma obra literaria, o produtor e o emissor sdo a
mesma pessoa, isto é, representam o autor Andrea Molesini que transmite uma certa
mensagem através do texto que escreveu. Nord faz a seguinte pergunta: “como as
informacdes relevantes sobre o emissor podem ser obtidas para a traducdo?” (p.88) E
afirma que as primeiras pistas se encontram no paratexto, ou seja, “no conjunto de
elementos, textuais ou graficos, que acompanham o texto de uma obra”,?, quer dizer, na
folha de rosto, na pagina inicial que mostra a ficha técnica, notas, etc. Utilizando a
definicdo de Gérard Genette na sua obra Paratextos Editoriais, o paratexto ¢ “aquilo por
meio de que um texto se torna livro e se propde como tal a seus leitores, e de maneira

mais geral ao publico”.?° O préprio nome do autor, segundo a tradutora alem3, ja evoca

Bywww.priberam.pt/dlpo/
29 Gérard Genette. Paratextos editoriais, 2009, p.9.
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alguns conhecimentos acerca dele, como preferéncias, temas, classificacéo literaria, etc.
Caso o tradutor perceba que ao receptor do TA possa faltar essa informacao, ele deve
inserir informacdes extras no paratexto alvo ou no proprio texto.

No nosso caso, acreditamos que numa edic¢do brasileira da traducédo de Presagio,
bastaria explicitar no paratexto além do nome completo do autor, ano de publicacdo e
nacionalidade, um pequeno texto explicando quem é Andrea Molesini, ou seja, uma
breve biografia do escritor italiano, alguns prémios que recebeu e outras obras escritas
por ele. Sugeririamos, também, a inser¢do de um paratexto alvo, um prefacio, ndo muito
longo, que poderia ser escrito pelo tradutor do romance ou por algum critico literario
conhecedor das obras do Andrea que poderia esclarecer alguns fatos histdricos,
geograficos, etc., que permeiam a narrativa. Contudo, isso ficaria a critério da editora
brasileira que € sempre quem da a palavra final para a publicacdo de um texto literario
(concernente ao tamanho do livro, nimero de paginas, insercdo de ilustracfes, mapas,
textos introdutorios, etc.).

Como Andrea Molesini € um escritor italiano dos nossos tempos, tivemos a
oportunidade de nos comunicarmos diretamente com ele, ou seja, de questiona-lo em
relacdo a duvidas que tivemos durante a acdo tradutoria (as quais serdo apontadas no
préximo capitulo) e pudemos, também, participar das aulas-palestras ministradas por ele
na Universidade de Padova quando nés, alunos da laurea magistrale, estavamos
analisando e traduzindo outra obra do autor.

Responderemos, neste momento, 0 questionario proposto por Christine Nord
sobre o emissor. (p. 90, 91)

1. O emissor do texto é o italiano Andrea Molesini, nascido em Veneza, no ano

de 1954.

2. O emissor e 0 produtor do texto sdo a mesma pessoa.

3. O paratexto da terceira edi¢do de 2015, da Sellerio editore Palermo informa-
nos a respeito da primeira publicacdo do romance (2014); do ano de
nascimento do autor (1954); o fato de ter vencido o prémio Campiello e
Comisso, entre outros, com a obra Non tutti i bastardi sono di Vienna, que
foi traduzida para outras linguas; expde que em 2013 essa editora publicou
também a obra de Andrea La primavera del Lupo e faz um pequeno resumo

do romance Presagio, especificando o tempo e o espaco da estoria. O autor,
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que nos é contemporaneo, pode ser consultado para mais detalhes. Possui um
site na internet, que pode contém outras informagdes sobre seu trabahlo e
seus contatos.

4. Algumas pistas podem ser inferidas através da propria origem do autor: ele é
italiano, da cidade de Veneza e escreve um romance ambientado nessa
regido.

5. Acreditamos que as expectativas variam de leitor para leitor. Se se trata de
um receptor fonte que conhece outros trabalhos do Andrea, ele
provavelmente espera encontrar no TF caracteristicas como estilo,

linguagem, etc., parecidas com outros textos ja lidos.
3.1.2 Intengéo do emissor

Nesse sub-capitulo, Christiane Nord aponta a diferenca entre intencdo, funcéo e
efeito que, para ela, séo “trés pontos de vista diferentes acerca do mesmo aspecto de
comunica¢do.” (p. 91). Por questdes metodologicas, a pesquisadora acredita que a
“analise separada desses trés fatores permite um tratamento diferenciado (preservacao,
mudanga, adaptacdo) no processo de tradugdo.” Caso o skopos da traducdo defina que o
TA deva preservar a intencdo do emissor, “temos que estar preparados para uma
mudanca na fungdo e\ou no efeito”. (p. 92) E o que acontece na traducio de textos
literdrios. Na maioria dos casos, o editor ou iniciador contrata 0s servicos de um
tradutor para a recriacdo de um TF literario numa determinada LA e CA, preservando a
intencdo do emissor para que o leitor do TA tenha a verdadeira sensagdo de estar o TF
s0 que na sua lingua. Contudo, o tradutor tem que ter consciéncia de que € muito
provavel que na passagem de um TF (de uma CF especifica) para TA (de uma CA
diferente), haja uma transformacédo na funcéo ou efeito do TA, j& que estamos lidando

com duas linguas e culturas diversas.

O emissor é que define a inten¢do que quer atingir, mas nem sempre 0 Seu
proposito ¢ atingido, ja que é o “receptor que completa a acdo comunicativa da
recepcdo”. A linguistica textual nos ensina que é na interacdo autor-texto-leitor que o(s)
significado(s) do texto se revela. Nord afirma que “o receptor ndo estd explicitamente
informado a respeito da intengdo do emissor” (p. 94), mas quando ele (leitor) escolhe

um determinado género textual - 0 romance no nosso caso - espera que determinados
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elementos - que sdo previamente “esperados” para esse género antes mesmo de ser lido
- estejam presentes no texto escolhido (narrador, personagens, enredo, espago, tempo,
etc.) Nord explica que uma das formas de se obter informacdes sobre a intencdo do
emissor é através da analise dos fatores intratextuais. Porém, se escolhermos analisar os
fatores extratextuais, “esses podem esclarecer a intengdo que o emissor possa ter tido na
transmissdo do texto.” (p. 94) O tradutor deve utilizar todos 0s recursos que tem em
méos para obter informacdes relativas a intencao do autor. Para a pesquisadora alemd, o
tradutor deve levar em consideracdo a vida do autor, seu background, eventos que
tenham influenciado sua escrita, etc. No caso da analise de Presagio, como ja
apontamos anteriormente, tivemos a possibilidade de estar em contato direto com o
autor e com materiais disponiveis na internet, tais como: videos no youtube, entrevistas

e informacdes do site do escritor.

Agora, responderemos as perguntas propostas por Christine referentes a intencédo

do autor em questao: (p. 97)

1. Sim. Numa entrevista, Molesini resume o enredo do romance Presagio e
declara que narrativa representa uma tragédia privada (da personagem de
Margarete) dentro de uma puablica (o eclodir da Primeira Guerra Mundial) e
que “Il male pubblico guinge sempre alla casa di ognuno”.

2. Entendemos que a intencdo de um texto literario seja criar através de uma
ficcdo um possivel sentido ou explicacdo para a vida e 0 homem. Andrea
afirmou que “ogni romanzo, (...) ¢ un modo artistico di studiare la specie
umana”.

3. As pistas que podemos inferir sobre a intengdo de Andrea na escrita do seu
romance breve fazem parte da propria biografia do autor: ele é veneziano e o
espaco da narrativa é o Lido de Veneza; o tempo é o primeiro ano da guerra
e este é um tema caro a Andrea, ja que antes de Presagio, escreveu outro
romance — Non tutti i bastardi sono di Vienna - no qual a principal tematica é
a mesma;

4. Pode-se chegar a conclusdo que Andrea desejava criar um texto rico do

ponto de vista lexical, por exemplo, ja que é conhecedor de outras linguas
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europeias além do italiano e insere vocabulos e expressdes do alemdo e

francés, além do uso de expressdes do dialeto veneziano.

3.1.3. Publico

Segundo Christiane Nord: “Quanto mais clara e definitiva for a descrigao do
publico do TA, mais facil serd para os tradutores tomarem suas decisdes no curso do
processo de tradugdo.” (p. 30) Essa ndo € uma questdo tdo simples de ser esclarecida se
levarmos em conta a diversidade do povo brasileiro, publico alvo pretendido para a
leitura de nossa tradugdo do romance de Molesini. S&o 200 milhdes de pessoas,
espalhadas num pais de dimensbes continentais, com estruturas, classes sociais,

econbmicas e background culturais muito diferentes.

Tivemos acesso - através de uma série de reportagens exibidas pela Globo News,
- a uma pesquisa realizada por professores da Universidade Federal da Bahia que
demoraram dez anos para elaborar o primeiro Atlas Linguistico Brasileiro.*® Suzana
Cardoso, coordenadora da pesquisa, declarou que ndo existe um sotaque padrdo no
Brasil e que ndo existe uma variante certa ou errada, mas que “certos usos acabam
encontrando mais privilégio do que outros por razGes que ndo sdo linguisticas.”
Podemos constatar que entre os brasileiros das cinco regides do Brasil existe uma
variedade lexical muito grande (variacdo diatopica da lingua), além das variedades
diafasicas e diastraticas e um dos desafios do tradutor - no nosso caso o portugués do
Brasil - € exatamente o de escolher, entre tantas variedades, as palavras ou expressées
mais adequadas para colocar no texto que esta recriando. Qual variante o tradutor deve

utilizar?

No livro A Tradugdo Literaria, Paulo Henriques Britto propde uma solugdo para
o tradutor em relacdo a um publico alvo tdo diversificado como o do Brasil. Como o
brasileiro de qualquer regido estd habituado a ouvir os dialetos regionais do Rio de
Janeiro e S8o Paulo que sdo escolhidos na dublagem de filmes e séries em lingua
estrangeira, assim como nas novelas, nos telejornais, seriados, na mausica, etc., se 0
tradutor escolher essa variante do portugués do Brasil, seu texto sera aceito com

naturalidade em todo o pais. Por mais etnocéntrica que essa solucdo pareca (ja que ele é

30 www.youtube.com/watch?v=uSzZ5vI45h1&t=2101s
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carioca), Paulo ndo consegue ver outra alternativa, pois alguma escolha precisa ser feita

durante a elaboracdo do texto alvo. (p. 91)

Christine Nord salienta que “em quase todas as abordagens relevantes de analise
textual para traducéo, o publico (...) é considerado fator muito importante, se ndo o mais
importante”. (p. 97). Porém, mais adiante ela ressalta que mesmo sendo fator
reconhecido, o publico é muitas vezes negligenciado na prética de traducdo. (p. 98). A
pesquisadora alemd faz uma diferenciacéo entre o publico do texto fonte e o publico do
texto alvo, afirmando que ambos os publicos devem ser tratados de formas diferentes,
visto que fazem parte de comunidades linguistica e culturalmente distintas. Por esse
motivo, € funcdo do tradutor analisar os elementos textuais especificos do TF e adapta-
los ao TA. O tradutor, j& em poder das informacgdes sobre o receptor-destinatéario do TA,
pode verificar as caracteristicas do receptor do TF e comparé-las, tais como: sexo,
educacdo, status social, idade, origem geografica, etc. Sabe-se que todo leitor possui um
background, um conhecimento prévio e de mundo e que toda essa bagagem o influencia
a partir do momento em que estd em contato com um texto. Esse fato deve ser
considerado de grande relevancia na analise pré-tradutdéria do TF, pois quando um
escritor produz um texto tem em mente um publico que seja capaz de “entender” o que
ele escreve e, desse modo, ele “corta” ou “omite” detalhes que supostamente possam ser

reconhecidos ou inferidos pelo leitor.

Ao analisarmos Presagio, levando em conta a forma como o romance foi escrito,
ou seja, o estilo de Molesini, a linguagem que utiliza, os vocabulos de outras linguas e
do dialeto que insere no texto, chegamos a concluséo que a obra ndo foi escrita para um
italiano infanto-juvenil, por exemplo, mesmo sabendo que o autor ja tenha escrito tantos
livros voltados a esse publico. Provavelmente, o “leitor ideal” que Andrea tinha em
mente quando escreveu essa estdria era um leitor adulto, que pudesse compreender mais
ou menos a fala popular e dialetal da personagem de Piero Piastréa e do espaco de
Veneza. Na pagina 103, Nord afirma que o “tradutor deve analisar ndo apenas as
caracteristicas do publico do TF, mas também as caracteristicas do publico do TA, cujas
expectativas, conhecimento e papel comunicativo irdo influenciar a organizagédo
estilistica do TA.” Assim, tradutor realizara suas escolhas durante o processo de agéo

tradutoria a partir da comparacéo entre ambos os publicos do texto em questdo. Além
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disso, ndo podemos esquecer que antes de ler um texto, o publico leitor, seja ele do TF
ou do TA, carrega as suas expectativas que sdo serdo satisfeitas (ou ndo) durante a

leitura, ou seja, na interacdo texto-receptor.

As informacdes sobre o publico podem ser colhidas a partir do paratexto (titulo,
notas, dedicatdrias, resumo da obra na folha de rosto do livro) e de recensdes criticas
feitas por leitores, jornalistas ou criticos literarios, no nosso caso. Podem ser obtidas,
também, através dos outros fatores situacionais, tais como meio, lugar, tempo e motivo.
(p.104)

Tentaremos, agora, responder o questionario que pode nos ajudar a encontrar

informacdes relevantes sobre o pablico pretendido e suas expectativas: (p. 105)

1. O paratexto da edicdo da Sellerio editore Palermo nos oferece um resumo do
romance que nos permite inferir que o leitor pretendido seja alguém que se
interesse pelo tema principal da obra: o inicio de uma guerra que conduzira a
Europa “al suo suicidio.”

2. As informacBes que temos do emissor e sua inten¢do nos permitem inferir
que, no caso dessa obra, o publico pretendido é adulto, consciente dos
principais fatos que levaram a Europa (inicialmente a Austria e a Servia) a
declarar uma guerra que marcou a histéria mundial.

3. Provavelmente, o leitor do TF que possui certa bagagem historica e cultural
espera que Presagio, através das suas personagens, transmita um pouco do
drama e aflicdo que a guerra provocou na sociedade da época.

4. Sim. Podemos encontrar na internet inimeras recensdes, ou seja, opinides de
leitores que ficaram muito satisfeitos com o romance e outros que se
decepcionaram com a obra.3!

5. Sem resposta.

Contudo, toda essa analise tedrica caiu por terra quando questionamos o autor
Andrea Molesini sobre o fato de ele haver em mente um publico alvo especifico quando

escreveu Presagio. Sua resposta foi reveladora: “Non penso mai al pubblico. Non scrivo

31 www.anobii.com/books/Presagio/9788838931956/016370e2466002a02c¢
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né per gli altri né per me, scrivo per l'opera in sé.” Ele ndo est4 preocupado com o
receptor do texto, mas como Paulo H. Britto explicita em relacdo ao critério proposto
por Jackobson de funcdo poética, em que o texto literario é “aquele que, quaisquer que
sejam as outras funcbes que possa vir a ter — expressar 0s sentimentos do autor,
comunicar contetdos filosoficos ou ideoldgicos aos leitores etc. —, tem a si prérpio

como princiapal razao de ser.” (p.59)
3.1.4. Meio

Segundo Christiane Nord, o0 meio “é o veiculo que conduz o texto para o leitor.”
Devemos perguntar, primeiramente, “se o texto esta sendo transmitido em um ato de
comunicacdo face a face ou por escrito”. (p.106). No caso do texto literario, Presagio,
sabemos que 0 meio de transmissao € o escrito. O meio na comunicacdo escrita se refere
ao recurso de publicacdo do texto (jornal, revista, enciclopédia, folheto, e mais
especificamente no nosso caso, em forma de livro). O romance breve de Molesini foi
publicado num livro relativamente pequeno de 155 paginas (que pode ser considerado
como um “livro de bolso™). Acreditamos que, caso a nossa proposta de tradugdao do
romance seja publicada por uma editora brasileira, provavelmente o editor escolhera de
publica-lo também como uma edi¢do de “bolso”, que acaba sendo mais econdmica e
acessivel a um numero maior de leitores. Mais adiante, a alema ressalta que “para o
tradutor é importante considerar o fato de que 0 mesmo meio de comunicacao pode ter
fungdes bem diferentes em outras culturas” e que “o meio determina as expectativas do

receptor quanto ao texto”. (p. 109)

Analisando o questionario apresentado por Christiane Nord concernente ao meio

ou canal de Presagio, obtivemos as seguintes respostas: (p.112)

1. O texto foi extraido de uma comunicacédo escrita e transmitida através de um
livro de bolso;

2. Existem sim informagOes extratextuais sobre o meio, na folha de rosto, por
exemplo, onde encontramos informagdes sobre a editora, o site e email da
editora, 0 ano da primeira e terceira edi¢do, o tipo de papel onde foi

impresso.
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3. O meio nos informa também que outras obras de Andrea Molesini, de funcéo
literaria, foram publicadas pela editora em questdo: Sellerio editore Palermo.
4. Conclui-se que o “meio” em que Presagio foi transmitido nos permite inferir
que o publico, por exemplo, tem a expectativa de se deparar com uma fiction
que tenha um determinado estilo, que carregue certas emogoes e que tenha

um determinado efeito sobre o leitor.
3.1.5 Lugar

Christine Nord assinala, em primeiro lugar, que o lugar da producdo do texto
difere do lugar da recepcdo do mesmo. Na traducéo, a cultura e sua influéncia sobre o
TF séo centrais na analise. O tempo e 0 espaco “sao categorias de base da situacdo
historica de um texto”, ou seja, ela acredita que esses fatores sdo dignos de ser tratados
separadamente na analise do TF orientada para traducéo. (p. 113) O espaco ndo se refere
apenas ao lugar onde o emissor produziu o texto — no caso de Presagio, Andrea
encontrava-se em Paris, na Franca quando o escreveu, pais que considera sua segunda
casa — mas, refere-se também ao lugar de sua recepgdo. Segundo Nord, “o lugar de
producdo de um texto pode fornecer um pré-sinal para a variedade utilizada no TF e se
uma dessas linguas € a lingua alvo, o lugar de recepcdo do texto determina a variedade
que o tradutor tem que usar na traducdo.” (p.114) NoOs escolhemos o portugués do

Brasil, por exemplo, e ndo a norma europeia.

Christiane enfatiza ainda que “as informagdes sobre o lugar da producdo do
texto também indicam a filiacdo cultural do emissor e\ou do publico, o meio, 0 motivo e
as caracteristicas intratextuais (tais como dialetos regionais ou expressdes déiticas)”. (p.
116). Como j& explicitamos, Presagio foi escrito em Paris, na Franca, por um escritor e
tradutor italiano e o romance tem como espaco principal — mas ndo unico - o Lido, onde

se encontra o grande hotel Excelsior.

No paratexto, podemos encontrar informagdes sobre o lugar da publicacéo,
nome da editora (Sellerio editore € uma editora de Palermo, na Sicilia, ou seja, regido
bastante distante do Véneto, onde a estdria se passa), entre outras. Além disso, através
do marketing ou publicidade da obra (como jornais, revistas, videos sobre eventos

referentes a divulgacdo do romance) € possivel obter outras pistas sobre o emissor,
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receptor, que informacdes especificas da cultura podemos pressupor serem conhecidas
pelo receptor, etc.

Em relagdo ao questionario sobre o lugar da comunicagdo, obtivemos as

seguintes respostas: (p.117)

1. O romance breve foi produzido em Paris e transmitido na Italia. Foi
traduzido para o francés em 2016 por Dominique Vittoz. Obtivemos essa
informacdo no paratexto de um exemplar do romance em francés que
encontramos na biblioteca da Universidade de Padova. No resumo da obra
que se encontra na contracapa da terceira edi¢cdo do livro em italiano é
especificado o lugar e o tempo da historia: “Siamo alla fine di luglio, nel
1914, a Venezia”.

2. Uma das pistas relevantes referentes ao espago da narrativa € que o lugar de
nascimento do autor coincide com o espaco principal do romance, mas nao
com o lugar da sua producéo.

3. Conclui-se que Molesini criou uma estoria baseada num fato histérico (o da
primeira guerra mundial), levando em consideragdo a realidade, j& que o
hotel Excelsior do Lido de Veneza existe ainda hoje assim como o seu

planejador, Niccolo Spada, € uma pessoa que realmente existiu.

3.1.6 Tempo

Segundo Christiane Nord, tanto a dimenséo do tempo quanto a do espaco devem
ser tratadas separadamente, pois: “qualquer lingua ¢ objeto de constantes mudangas
quanto a seu uso e suas normas. O tempo da producdo do texto € um importante pré-
sinal para o estado histérico de desenvolvimento linguistico que o texto representa.”
(p.118). Segundo o préprio Andrea Molesini, 0 romance breve Presagio foi escrito nos
ultimos meses de 2014 em Paris, “sua segunda patria.” Antes de questiona-lo em
relacdo ao, haviamos pensado que voltou ao passado, cem anos antes, levando em
consideracdo fatos historicos como a Primeira Guerra Mundial, fazendo reviver um
empreendedor italiano, criador do luxuoso hotel Excelsior, que realmente existiu,

Niccolo Spada, e criando personagens ficticias como a austriaca Margarete e 0s
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franceses Viktor e Gustav. O tempo da producdo do texto (TF) difere, desta forma, do
tempo “interno” da narrativa em si (em cem anos) e do tempo da criacdo e recepcao do

texto alvo (TA) traduzido para o portugués do Brasil (em cerca de trés ou quatro anos).

Nord afirma que os aspectos linguisticos e 0s elementos déiticos (a déixis
espacial, temporal que se referem diretamente a situacdo) s6 podem ser corretamente
interpretados se o receptor e\ou tradutor souber o tempo de producdo do texto. (p.120)
Para obter informacdes sobre a dimens&o do tempo, podemos analisar as pistas contidas
no paratexto, como a data de publicacdo, porém, existem muitos textos que sdo
publicados anos apds terem sido escritos. Christiane aponta, ainda, que “o tempo da
producdo do texto pode ser inferido a partir das caracteristicas que representam uma

variedade historica da lingua”. (p.124)

Tentemos, a partir de agora, responder as perguntas que ajudam a determinar o
tempo da comunicacdo: (p.125)

1. Presagio foi publicado, pela primeira vez, em 2014. Essa informagdo pode
ser encontrada no paratexto editorial. Perguntamos diretamente ao autor
Molesini que afirmou que escreveu a obra nos ultimos meses do ano de
2014. Um receptor que saiba um pouco da biografia do escritor italiano tem
consciéncia da dimensdo do tempo do romance.

2. Sem resposta.

3. Algumas expectativas que podem ser concretizadas dizem respeito ao fato de
Andrea ter escrito, alguns anos antes, um outro romance que, mesmo
abordando questdes diferentes, tem em comum o tema da Primeira Guerra.
Assim, o tempo das duas narrativas de ficcdo de Molesini coincide.

4. Se considerarmos o “tempo interno” de Presagio, ou seja, julho 1914, um
possivel problema para o TA (em portugués do Brasil) seria de ordem
historica, ja que, como apontamos em capitulos anteriores, o leitor brasileiro,
que se encontra geograficamente longe e pouco participou (ou conhece) das
questbes da guerra, talvez, precisasse buscar textos extras para aprofundar
seus conhecimentos sobre esse fato mais do que receptores italianos que

viveram bem mais de perto as tragicas consequéncias do conflito. Contudo,
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Nord se refere ao tempo externo (caracteristica extratextual) do texto, ndo

colocando nas caracteristicas intratextuais essa dimensao.
3.1.7. Motivo

Por que Andrea Molesini escreveu Presagio? Por que razdo ou motivo?
Christine Nord declara que “a dimensdao do motivo ndo se aplica apenas a razdo pela
qual um texto foi produzido, mas também a ocasido pra qual ele foi produzido.” (p.126)
Ela exemplifica essa ideia da seguinte forma: se quero comemorar os setenta anos do
meu av0, escrevo um poema a ele, ou seja, a celebracdo é a motivacdo que me levou a
criar o texto e foca-se na motivacdo do receptor referente a recepcdo do texto. Se
escrevo um poema porque estou apaixonada, o interesse € focado no motivo do produtor
do texto. O motivo ou razdo da mensagem vai determinar o tipo de texto, ou de publico
que se quer atingir ou 0 emissor mais “apto” para transmitir a mensagem. Nord
esclarece que embora os fatores tempo e motivo estejam intimamente ligados, néo
devem ser confundidos. A dimensdo do tempo é parte da situacdo comunicativa e 0
motivo relaciona a situagdo comunicativa e os interlocutores ao acontecimento que esta
fora ou anterior a situacdo. (p. 127). A alema postula, ainda, que “nem sempre ¢ facil
nem relevante a tradugdo descobrir o evento que motivou um determinado texto.” (p.

127) Com isso, esse fator extratextual ndo €, no nosso caso, fundamental.

Em relacdo ao questionario proposto pela autora, obtivemos as seguintes

respostas na analise do motivo do romance Presagio:

1. Molesini declarou que escreveu esse romance pelo romance em si, ndo por
um determinado motivo, nem por ele mesmo como produtor do texto
literario e nem para um publico alvo.

2. Poderiamos dizer que o texto foi escrito pelo Centenario da Primeira Guerra
Mundial, como uma forma de recordar o seu inicio, mas o proprio Molesini
esclareceu que esse fato foi pura coincidéncia.

3. O emissor ja havia escrito anteriormente o romance Non tutti i bastardi sono
di Vienna, vencedor do prémio Campiello e que tem em comum com

Presagio o tema da guerra.
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4. Uma possivel expectativa do receptor em relacdo ao motivo da obra seria
entender como a eclosdo da guerra marcou ndo s o espaco especifico da
trama (0 Excelsior e a ilha do Lido, em Veneza), mas 0S europeus que
viveram nessa época.

5. Um problema que pode surgir devido a distancia entre o motivo para a
producdo do TF e o motivo para a producdo do TA (em portugués) é o fato
do centenario do inicio da guerra ja ter passado no momento da leitura do
TA por um brasileiro (2017, 2018, ndo mais 2014). Provavelmente, a
motivacao para a leitura do romance por um italiano (que o leu em 2014 e
estaria pensando no centenario da guerra) ndo seria necessariamente a
mesma de um receptor do TA em portugués (que leria o romance traduzido
sem ter o centenario da guerra em mente). Essas ideias, porém, sao
suposicdes e ndo acreditamos que determinariam um ‘“problema” em si,
lembrando, também, que o autor ndo estava pensando no centenario da
guerra quando escreveu o romance. O fato, como ele mesmo declarou, foi

uma coincidéncia.
3.1.8. Funcéo textual

Antes de analisar a dimensdo da funcdo textual propriamente dita, Christiane
Nord diferencia o que entende pelos conceitos de funcdo e género textual. Afirma que
ambos funcionam como duas faces da mesma moeda: ndo podem ser separadas, mas
ndo sdo idénticas. (p. 130). A funcdo do texto “equivale a fun¢do comunicativa ou a
combinacédo de fungdes comunicativas que um texto cumpre na sua situacdo concreta de
recepcdo.” Certas fungdes sdo tdo frequentes que os textos adquirem formas
convencionais e constituem géneros. Assim, o género é “a realizacdo (produto ou
resultado) de certo tipo de acdo comunicativa”. Contudo, “as convengdes de género ndo
sdo universais, mas vinculadas a certa cultura em certo periodo de tempo.” (p. 46)
Alguns géneros que sdo comuns nos dias de hoje, ndo existiam tempos atras, tais como
blogs, noticias transmitidas pela radio e TV, enquanto no passado certos géneros, COmo
poemas epicos, feiticos magicos, eram frequentes e atualmente ndo sdo mais utilizados

(pelo menos ndo da mesma maneira que antes).

Em relacdo a funcéo especial dos textos literarios, Nord postula que:
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Os emissores de textos literarios sdo geralmente autores que também séo produtores — e que, no
contexto literario, sdo conhecidos como “escritores”. Sua inten¢do ndo ¢ descrever a “realidade”, mas
motivar entendimentos pessoais sobre a realidade mediante a descricio de um mundo ficticio
(alternativo). Os textos literarios sdo principalmente destinados a receptores que tém uma expectativa
determinada, baseada na sua experiéncia literaria e no seu dominio do cédigo literario. (...) Os fatores
situacionais (lugar, tempo, motivo) podem ndo ser de grande importancia na comunicacdo literaria
intracultural, mas desempenham um papel importante na traducdo literdria porque transportam

caracteristicas especificas da cultura das situacdes fonte e alvo. (p. 132)

Por isso, estamos realizando neste trabalho, uma andlise pré-tradutéria bastante
detalhada do romance breve Presagio a fim de termos consciéncia, como tradutores, dos
problemas que enfrentaremos, das possiveis solugdes e das decisdes que tomaremos
durante a ac8o tradutdria desse texto literario. Ndo temos certeza ainda, porém, se essa
metodologia que estamos utilizando conseguira solucionar cem por cento dos problemas

que estdo por vir.

Mais adiante, Christiane afirma que “é apenas pela andlise da fun¢do do TF que
o tradutor pode decidir qual(is) funcdo(Ges) do TA serd(ao) compativel(is) com
aquela(s) atribuida(s) ao TF”. A partir disso, podemos perceber que existem “dois tipos
fundamentais de relacdo entre o texto fonte e o texto alvo que (...) que tém dividido os
pesquisadores da area em duas vertentes desde os tempos de Cicero: os apoiadores da
liberdade e os seguidores da fidelidade”. (p. 133) Sao as chamadas tradugdo-documento
e traducgdo-instrumento, em que a primeira é mais literal, filoldgica, que procura
preservar “a cor local” do TF, enquanto a segunda destina-se a satisfazer seu proposito
comunicativo sem que o receptor esteja consciente de ler ou de ouvir um texto que, de
uma forma diferente, foi utilizado antes em uma acdo comunicativa diferente. (p.134,
135).

No paratexto, podemos encontrar pistas sobre a funcdo do texto, uma vez que
denominacdes como romance, noticia, etc., ativam a experiéncia de leitura desse tipo de
texto nos receptores e evocam uma expectativa especifica da funcdo ou funcgdes do
texto. (p.136). Por isso, declara Nord, se ndo houver designacdo de género, a funcéo do
texto tem que ser inferida a partir dos fatores externos. Com isso, a funcéo do texto deve

ser analisada por altimo quando houver o maior nimero possivel de informages.
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Partiremos neste instante para a resolucdo do questionario que pode ajudar a encontrar
informacodes sobre a fungdo de Presagio: (p.137)

1. Acreditamos que ao ler o titulo e 0 pequeno resumo da obra disponibilizado
pela editora, o leitor, mesmo o mais desavisado, percebera que o texto se
trata de um romance. Porém, ndo vem explicitado no paratexto o termo
“romanzo”, somente “La Memoria” ¢ um numero “961” que conforme
pesquisamos no site da editora significa: una collana che “nasce nel 1979,
imponendosi come la pil nota e diffusa della casa editrice”.3> O nimero
corresponde a ordem de publicacdo do romance.

2. Um leitor italiano acostumado com essa séric “La Memoria” da editora
Sellerio, possivelmente inferira através de sua experiéncia, do nome do
autor, do indice e do resumo da obra que Presagio € um romance.

3. N&o dectamos nenhuma indicacdo de que o receptor possa utilizar o texto de
Molesini em uma funcdo diferente daquela pretendida pelo autor.

4. Ao ter em mente que o texto é, na verdade, uma obra literaria, de fic¢do, o
leitor espera deparar-se com um texto em que um narrador (de primeira ou
terceira pessoa) narre a estéria de personagens que Se encontram num
determinado tempo e espago. Caso ja conheca outras obras do autor em
questdo, provavelmente, o receptor espera encontrar caracteristicas tipicas

que determinem o estilo desse escritor.

32 https://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82?0order=series&sort=asc
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3.2 Fatores intratextuais

ApOs analisar os fatores situacionais (ou como denomina Christiane Nord,
extratextuais), passaremos as questdes mais especificas, isto €, internas ou intratextuais
referentes a Presagio. O que o autor diz? Como ele diz? Como estrutura o seu texto, que
palavras e expressdes utiliza, em que lingua(s)? Como estrutura sintaticamente as
oragOes? Qual é o seu estilo? Utiliza metéforas ou outras figuras de linguagem que
exigem um esforgo de interpretacdo do leitor? Faz uso de elementos ndo-verbais? Como

sinaliza os didlogos, as varia¢des de tom, de humor das personagens?

As caracteristicas intratextuais sdo muito influenciadas pelos fatores situacionais
(como a origem geografica do emissor, exigéncias do meio escolhido, tempo e lugar da
producdo do texto), mas podem ser determinadas também pelas convencgdes de género
ou intencdo comunicativa do emissor. Para Nord, 0s elementos mais importantes para
transmitir a mensagem séo os elementos verbais: o0 léxico, a sintaxe e as caracteristicas
suprassegmentais que ditam o “tom” do texto. Todos esses elementos ndo tém s6 uma
funcdo informativa (denotativa), mas também estilistica (conotativa). As decisdes
estilisticas sdo muitas vezes interdependentes: se 0o emissor adota um estilo no ambito
lexical, essa decisdo afetard a escolha das estruturas sintticas. A autora deixa claro,
contudo, que a separacdo dos fatores intratextuais é puramente metodologica, ja que eles
formam um sistema de interdependéncia, como o0 modelo circular do processo de acao
tradutoria presume. Nem sempre é preciso, na pratica, que toda a analise intratextual
seja praticada. Em alguns tipos textuais, 0s aspectos intratextuais sdo convencionais ou

previsiveis. (p. 145)

Explicaremos, a partir de agora, cada um desses fatores separadamente e
tentaremos responder as perguntas apresentadas pela pesquisadora alema Christiane

Nord para a analise pré-tradutdria do romance breve de Andrea Molesini.
3.2.1 Assunto

Sobre o que o emissor fala? K. Reiss (1980) afirma que o assunto “real” do texto
pode ficar escondido atras dos recursos estilisticos (metaforas, comparacdes). Mas como
descobrir o assunto do texto? Conforme Thiel postula, “para alguns tipos de texto (...)

existe uma convencdo de que o assunto deve ser indicado no titulo ou em alguma outra
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parte do texto”. (p.152) Se pensarmos no titulo do romance breve que estamos
traduzindo, “Pressagio” em portugués, que alude a ideia de “pressentimento”, “de algo
que esta prestes a acontecer”® relacionando-a com o contexto do livro, concluimos que
o titulo escolhido por Molesini funciona como uma boa pista para a interpretagdo do

verdadeiro assunto do romance.

Nord aponta algumas das razBes pelas quais a andlise do assunto seja
importante: 1) Percebe-se que o texto € coerente se um determinado assunto domina o
texto; 2) o assunto pode estar vinculado a cultura fonte, mas ndo necessariamente, mas
pode, também, estar vinculado a cultura alvo; 3) Sabendo o assunto do texto a ser
traduzido, o tradutor decide se tem conhecimento especializado suficiente para traduzi-
lo e que tipo de pesquisa deve ser realizada; 4) Ao analisar o assunto descobre-se se 0
texto € ou ndo traduzivel; 5) Ja realizada a analise do assunto, pode-se identificar a
funcdo do titulo e decidir se traduzi-lo de forma literal ou ndo; 6) Se uma analise
extratextual foi feita, as expectativas criadas em relacdo ao assunto podem ser

confirmadas ou corrigidas pela anélise interna. (p.153, 154)

Christiane afirma, ainda, que a isotopia (conceito ja definido anteriormente nesta
tese) é importante na analise, ja que as constantes textuais acabam formando uma cadeia

isotopica que pode indicar o assunto do texto. Contudo,

elicitar os mecanismos de coeréncia representados em um texto ndo é o suficiente para um
entendimento completo sobre seu verdadeiro assunto. (...) Os leitores que desejem “compreender” devem
conectar ou associar a nova informagdo trazida pelo texto ao conhecimento de mundo ja armazenado em
sua memoria. Ele estabelece analogias entre a informacdo nova do texto e a informacdo que faz parte da

sua bagagem empirica. (p. 158)

Assim, é papel indispensavel do tradutor observar a diferenga no “horizonte”
entre os leitores fonte e alvo, ndo s6 por suas diversidades individuais, mas, sobretudo,
culturais. No caso do romance que estamos traduzindo, devemos levar em consideragéo
a diferenga entre um leitor italiano, mais proximo e habituado ao espago da narrativa —
as ilhas de Veneza — e mais proximo das consequéncias provocadas pela Primeira
Guerra Mundial e um leitor brasileiro que se encontra bem mais distante desses

elementos.

33 www.priberam.pt/dlpo/

52
Daniele Nocchi



Em relacdo ao questionario elaborado por Nord que pode trazer informacdes
sobre 0 assunto do texto, chegamos as seguintes conclusées: (p. 160)

1. O TF é sim um texto tematicamente coerente, mas ndo completamente
homogéneo, pois podemos considerar a estoria da tragédia de Margarete, por
exemplo, e o sonho constante do comendador Spada como textos (0s
“pressagios”) dentro de um hipertexto que corresponde histéria narrada em
um espaco e tempo especificos (Veneza entre os dias 24 de julho e 5 de
agosto de 1914).

2. O assunto do romance é o momento de transicdo da belle époque
(simbolizada pelo luxo do hotel Excelsior e pelos aristocratas de varios cantos
da Europa que ali se hospedavam) ao momento de declaracdo de guerra e as
consequéncias negativas e traumaticas da mesma ndo s6 para o Excelsior,
mas para todo o continente e classes sociais. O frequente sonho do
protagonista e a tragédia do triangulo amoroso da austriaca que acaba no
suicidio dos trés envolvidos sdo um prendncio de uma tragédia maior que € a
ecloséo de um conflito que pouco depois se tornara mundial. Essas narrativas

sdo sim compativeis com o assunto do texto.

3. Sim. O assunto que identificamos na andlise intratextual corresponde a

expectativa construida durante a analise dos fatores extratextuais.

4. De certa forma sim. O titulo representa uma pista valiosa para o assunto do
texto e 0 resumo que encontramos no paratexto do TF verbaliza o assunto

geral do romance.

5. Sim. Apesar de tratar de uma guerra mundial, Presagio conta como se
desencadeou o inicio dela e o fim do periodo de paz e prosperidade conhecido
como belle époche, ou seja, esse € um contexto bem especifico ndo so da
cultura e lingua fonte (o italiano nesse caso), mas de todos 0s paises

europeus, diferente, entdo, da cultura e lingua alvo (o portugués do Brasil).

6. Acreditamos que, por se tratar de um texto literario - cujo objetivo ndo € sé

histérico-geografico, mas também cultural e humano-psicolégico — ndo seja
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necessario acrescentar informagdes além das ja existentes no texto fonte em
italiano. O proprio Molesini escreve uma nota explicativa que sera
reproduzida no TA em portugués. Proporiamos a uma possivel edicéo
brasileira, uma ilustracdo (que pode ser a capa do livro) do Lido de Veneza
com o hotel Excelsior como pano de fundo, mas explicitaremos nossas razoes
mais adiante na anélise dos elementos ndo verbais. Além disso, seria uma boa
ideia inserir uma introducdo escrita pelo tradutor na edicdo brasileira,

especificando algumas caracteristicas do texto e cultura fonte.
3.2.2. Conteudo

Segundo Christiane Nord, “entende-se por conteddo a referéncia textual a
objetos e fendmenos da realidade extralinguistica, reais ou ficticios expresso pela
informagdo semantica das estruturas lexicais e gramaticais (...) empregadas no texto”3*
Como essa definicdo nos pareceu um pouco confusa, encontramos no dicionario de
Portugués Online, o seguinte verbete: “Linguistica. Sentido semantico ou significa¢do
de determinado signo linguistico.”® Qual seria, entdo, o significado do romance
Presagio como um todo? A parafrase, como afirma Nord, funciona como um
procedimento de analise do conteido. O resumo que Se encontra na contracapa da
edicdo do livro nos fornece uma preciosa pista. O tradutor, por exemplo, pode fazer uma
parafrase simplificada das unidades informacionais do texto para ajuda-lo a analisar seu
significado. Mecanismos de coesdo como anafora, catafora, substitui¢des, recorréncias
também podem ser utilizados para se analisar o conteido e esses mecanismos podem
variar de acordo com a lingua. (p. 164). Além desses aspectos, Christiane enfatiza o
fato de que as informacdes verbalizadas nos textos ndo possuem s6 um sentido
denotativo, mas também um sentido conotativo e “tais conotagdes pertencem ao
repertorio de conhecimento do emissor e do receptor”. (p. 167). Mais adiante, quando se
refere a situacdo interna do texto, a pesquisadora salienta a questdo da realidade do
texto (informacdo factual) ou da ficcionalidade do mesmo, isto é, se as informacgdes
correspondem “a um mundo diferente, ficticio, inventado pelo autor.” (p. 167) No

entanto, a definicdo de ficcionalidade é relativa e pode mudar de cultura para cultura,

34 Christine Nord, Andlise textual em traducdo: bases tedricas, métodos e aplicacéo diddtica, 2016, p.
162.
35 www.lexico.pt
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pois “um texto pensado para ser factual pode ser lido como ficcional ou vice-versa.”
Quando analisa o conteudo, o tradutor tem que especificar se a situacéo interna do texto
¢ idéntica ou ndo a externa. No caso do romance italiano que estamos analisando,
percebemos que as nocdes de “realidade” e “ficcionalidade” estdo misturadas no
contexto da narrativa: sabemos que o protagonista Niccolo Spada é uma pessoa que
realmente existiu, o hotel Excelsior ainda existe nos dias atuais, o contexto do inicio da
guerra e fim da belle époque ¢é real, ou seja, historico. Contudo, as outras personagens
como Margarete, Viktor e 0s acontecimentos que permeiam suas vidas sdo de pura

invengao do autor.

Analisemos, a partir de agora, as perguntas propostas por Christiane Nord sobre
o0 contetdo: (p.169-170)

1. Andrea Molesini utiliza toponimos reais (Lido, Veneza, Ilha de San Servolo,
etc.), ou seja, ndo cria espacos novos no romance e utiliza datas historicas
(julho, agosto de 1914) as quais um leitor atento (“ideal”) logo remetera ao
inicio da Primeira Guerra.

2. Uma unidade informacional interessante de Presagio é a nota do autor ao
final do romance, onde ele deixa claro que os lugares, as manchetes dos
jornais que transcreve no romance, o empreendedor Spada séo reais e que as
outras personagens sdo de invencao.

3. Né&o existe uma diferenca cultural significativa entre a situacdo interna e
externa do texto fonte, se levarmos em conta um leitor ideal italiano que
compartilhe ou tenha informacdes sélidas sobre o espaco e tempo do texto.
Acreditamos que nem as passagens em dialeto veneziano causariam tanto
problema de compreensdo para um leitor do sul da Itélia, por exemplo, ja que
o proprio Andrea nos afirmou que “€ un vernacolo semplicato”. EXiste,
porém, uma distancia temporal de cem anos entre a narrativa e leitor do
século XXI. No texto alvo, em portugués do Brasil, certamente essa distancia
cultural existe, além da temporal.

4. Nao h, necessariamente, lacunas de coesdo ou coeréncia no romance, mas
algumas passagens ndo seguem uma linha de raciocinio téo direta, como a

transicdo do Prologo para o primeiro capitulo do primeiro ato, em que o
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espaco e as personagens descritas sdo completamente diferentes. A descricéo
do sonho frequente de Niccold também ndo é tdo sinalizada (p.19, 71, etc.),
porém, essas caracteristicas fazem parte do estilo do escritor e acreditamos
que o leitor (tanto do TF quanto do TA) envolvido na leitura ndo terad

grandes dificuldades em seguir o curso da narrativa.

5. Em relagdo as pressupoigdes, Molesini omite a especificagdo de certos itens
lexicais pensando, provavelmente, que o leitor entende do que se tratam. A
marca de reldgio Vacheron, e a marca de champanhe francés Dom Pérignon,

por exemplo, sdo metonimias utilizadas pelo autor que nem todos conhecem.
3.2.3 Pressuposicdes

Nord afirma que a nocdo de pressuposicao € bastante complexa, pois ndo existe
um Unico conceito a respeito dela. “A pressuposi¢do ¢ uma informagéo nao-verbalizada,
ela ndo pode ser observada no texto”. (p. 173). A que ela utiliza é aquela proposta por
Schmidt que é a pressuposicao situacional. “A comunicagdo s6 pode ter sucesso se 0
falante e o ouvinte aceitarem implicitamente, uma quantidade suficiente das mesmas
pressuposi¢des.” (p.170) Elas se referem frequentemente a fenémenos da cultura do
emissor. Nord entende que as pressuposi¢des abrangem todas as informagdes que o
emissor espera que facam parte do horizonte do receptor. O autor imagina que o leitor
possa reconstruir aquilo que estd pressuposto. Assim, na traducdo, a informacdo que o
autor pressupBe deve ser mostrada ao leitor. O tradutor deve mencionar no texto alvo
uma informacdo que ndo precisa ser mencionada no texto fonte, ja que o receptor deste
compartilha a mesma cultura e possui, portanto, conhecimento prévio da cultura fonte.
Ao analisar esse fator intratextual, Christiane faz uma distin¢do entre textos factuais e
ficcionais. O texto ficcional, que é o que nos interessa neste trabalho, “deve conter
também alguma referéncia ou analogia a realidade dos receptores porque, de outra
maneira, eles ndo teriam capacidade de acessar o mundo do texto”. (p.175). Mais
adiante, ela afirma que ndo é apropriado utilizar notas de rodape nem traducdes
explicativas em textos de ficcdo, pois existe o risco de se perder o encanto literario do
mesmo. A redundancia, ou seja, a repeticdo de informagGes, termos ou elementos no
texto é uma forma de ajudar o leitor a compreendé-lo melhor. Como podemos descobrir

se ha pressuposi¢des em um texto? A probabilidade de aparecerem pode ser calculada
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pela distancia entre os receptores do TF e do TA, pelo contexto cultural do assunto e
pelo nivel de explicitacdo e de redundéncia. A analise dos fatores extratextuais (emissor,
receptor, tempo, lugar, etc.), também pode revelar informacGes pressupostas. Se o
tradutor perceber lacunas ou excesso de informacdo durante o processo de acédo

tradutoria, pode compensar ou eliminar alguns elementos no TA. (p.178)

Obtivemos as seguintes respostas ao analisar o questionario referente as

pressuposicoes textuais: (p.178)

1. Presagio se refere a uma realidade histérica misturada a uma ficcdo que
aconteceu cem anos atras e tem como espaco a Europa em fase de transicdo da
belle époque a eclosdo da Primeira Guerra.

2. Sim. O autor italiano verbaliza a realidade historica no romance.

3. Sim. Existem algumas alusdes implicitas ao modelo de realidade europeu e,
mais especificamente, ao italiano.

4. Nao percebemos redundancias supérfluas para o receptor do texto alvo. O que
existem sdo isotopias que oferecem coeréncia ao romance.

5. ltens lexicais como “Vacheron”, “Salute”, “Le Figaro”, entre outros, foram

especificados para o receptor do texto alvo.
3.2.4 Estruturacao

Nesse subcapitulo, Nord cita Thiel que, por sua vez, sugere que a macroestrutura
informacional do texto (a estrutura e a ordem das unidades informacionais) consiste em
um numero de microestruturas e que esses aspectos sdo importantes para a analise
textual orientada para traducdo pelos seguintes motivos: 1) os diferentes segmentos
textuais podem exigir diferentes estratégias tradutdrias; 2) o principio e o fim do texto
(o Prologo e Epilogo no nosso caso) sdo importantes para a interpretacdo do mesmo
como um todo e devem ser analisados separadamente; 3) um determinado género
textual possui convengdes culturais a respeito de suas macro e microestruturas; 4) se o
texto é incoerente ou muito complexo, a analise de microestruturas pode ajudar a

entender o assunto do texto. (p. 179)

Quando se refere a macroestrutura do texto, Christiane afirma que um dos

aspectos fundamentais € o fato de existir ou ndo textos subjacentes no TF. S&o os
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intratextos (como notas, citacGes) e o tradutor deve determinar qual funcdo eles
preenchem no hipertexto. Ao que parece, Nord ndo é muito a favor da insercdo de notas
de rodapé em um texto alvo literario (para dar informacdes adicionais que
possivelmente sdo desconhecidas pelo leitor daquela cultura alvo), pois o efeito que as
notas exercem sobre o leitor é diferente daquele do texto sem notas. Certos tipos de
texto sdo caracterizados por uma macroestrutura e por marcadores estruturais
especificos. Um romance, por exemplo, na maioria das vezes ¢ dividido em partes ou

capitulos.

No que concerne a microestrutura, que esta no nivel das oracbes simples e
complexas, analisa-se, por exemplo, a ordem dos tempos verbais empregados no texto e
como a mudanga cronoldgica das unidades da narrativa produz suspense. As
microestruturas sdo marcadas por estruturas sintaticas (tempos e modos verbais, oracdes
subordinadas, coordenadas) ou mecanismos lexicais (cataforas) e caracteristicas

suprassegmentais (pontuacéo, etc.).

Nord apresenta uma série de perguntas que nos ajudam a descobrir as
caracteristicas da estruturacdo do texto. Vamos aplica-las na andlise de Presagio: (p.
190).

1. Nosso TF é independente, pois € um romance e ndo é subjacente a uma
unidade maior de nivel superior.

2. A macroestrutura é marcada por trés partes (atos como se fosse uma peca
teatral), os quais sdo divididos em capitulos de extensdo pequena ou média.
O romance comega com um Prélogo e termina com um Epilogo e ambos
estdo intimamente relacionados.

3. Sim, existe uma estrutura convencional para o género romance em que tanto
o leitor da cultura fonte quanto o da cultura alvo espera encontrar uma série
de elementos, tais como: um narrador, personagens, uma trama, um comeco,
um meio e um fim.

4. O tema principal, que é o0 momento inicial da eclosdo da Primeira Guerra, se
intercala com outras narrativas, como o sonho constante do comendador

Spada e os flashbacks feitos pela marquesa Margarete que relembra o drama
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vivido por causa do tridngulo amoroso que viveu com Gustav e seu pai,
Viktor.

3.2.5 Elementos ndo verbais

Conforme explicita Christiane Nord, os elementos ndo verbais correspondem a
cédigos ndo linguisticos que servem para ilustrar, desambiguar ou intensificar a
mensagem do texto e exercem um papel complementar na comunicacdo verbal. Na
interacdo face a face, esses elementos séo representados pelos gestos, expressdes faciais,
qualidade da voz, etc. Na comunicagdo escrita, que € o que nos interessa, 0s elementos
nédo verbais sdo as fotos, ilustracfes, fontes especiais de impressao, logos, etc. (p. 190)
Eles sdo orientados para o publico e, muitas vezes, transmitem informacfes mais
importantes para o leitor do que a propria mensagem escrita do texto é capaz de
transmitir. Nord afirma que “o tradutor deve descobrir quais elementos nio verbais do
TF podem ser preservados na traducdo e quais devem ser adaptados as normas e

convengdes da cultura alvo”. (p. 195)

Na edicdo da Sellerio editore Palermo de Presagio, encontramos na capa do
livro uma ilustracdo intitulada Donna inginocchiata in abito rosso-arancione do pintor
austriaco Egon Schiele (1890-1918). Nao existe sequer uma foto do autor Andrea
Molesini na contra capa ou na Ultima pagina do livro, caracteristica bastante comum em
muitas edicbes de romances. A nossa sugestdo para o texto alvo, em portugués do
Brasil, seria que uma possivel editora brasileira reproduzisse na contracapa do livro uma
foto do autor italiano com uma breve descricdo de sua biografia e de suas obras
principais e linguas para as quais seus romances foram traduzidos. Nossa ideia seria,
também, a de colocar, na capa do livro traduzido, uma foto ou desenho da praia do Lido
de Veneza com o hotel Excelsior como pano de fundo. Ao observar essa imagem, antes
da leitura do romance, o leitor brasileiro ja teria uma pista interessante sobre o espacgo

principal em que a trama se desenvolve.

Em relacdo ao questionadrio sobre os elementos ndo verbais de Presagio,

obtivemos as seguintes respostas: (p.196)

1. A pintura de Egon Schiele (1910) € o uUnico elemento ndo verbal que

encontramos no texto.
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2. Segundo Andrea Molesini: “il dipinto raffigura la sorella del pittore e tra i due
fratelli c’era un legame incestuoso. Il quadro rappresenta i tormenti di
Margarete”. Esta relacionado, assim, com uma personagem do romance.

3. Nao acreditamos que o quadro esteja vinculado a um género especifico. A obra
de arte de Schiele foi escolhida para ilustrar a capa do romance, porém, outra
ilustracdo poderia ter sido utilizada, como no caso da tradugéo para o francés de
Presagio. Na edicdo francesa, a fotografia de uma mulher fumando foi escolhida
para capa. O paratexto nos informa que a fotdgrafa € Vanessa Ho, de Singapura
e seu trabalho faz parte da Trevillion images “the exclusive stock agency for
creative photography and illustration”.3

4. Sem resposta.

5. A pintura ndo esta ligada a cultura fonte. Egon Schiele era austriaco.
3.2.6. Léxico

A escolha do Iéxico é muito importante para a andlise pré-tradutdria do texto
fonte. E determinada pelos fatores internos e externos, revelando, assim, informacdes
relativas tanto aos fatores intratextuais quando aos extratextuais. Diz respeito ao nivel
estilistico do texto, como conotagdes, campos semanticos, registros e indicam, também,
caracteristicas semanticas, formais e gramaticais. O assunto e o contetdo do texto séo
os fatores que determinam grande parte dos itens lexicais. Quando se refere ao ambiente
da praia do Lido, por exemplo, o narrador de Presagio utiliza termos que correspondem
a esse campo semantico, como sabbia, mare, alghe, bassa marea. Segundo Christine
Nord, os campos semanticos e a conexao textual de palavras-chaves constituirdo cadeias
isotdpicas por todo o texto. Ela afirma, ainda, que o campo lexical “ilustra
particularmente bem a interdependéncia dos fatores extra e intratextuais”. (p. 198). A
analise do léxico pode indicar que certa marca estilistica é caracteristica do texto inteiro.
Se 0 skopos da traducdo exige a preservacdo dessas caracteristicas, qualquer decisdo
tradutdria deve estar também subordinada a esse propdsito. O tradutor deve, entdo,

buscar recursos estilisticos para alcancar tal propésito na LA e na CA. (p. 202)

36 www.trevillion.com
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No que concerne as perguntas, propostas pela pesquisadora alemd, consideradas

Uteis para a analise do léxico do romance, chegamos as seguintes conclusdes (p. 207-

208):

1)

2)

3)

4)

5)

Os fatores extratextuais se refletem na escolha do léxico de Presagio na
medida em que o autor do romance - que é veneziano - escolhe expressdes
do dialeto regional para caracterizar a fala de personagens mais populares
como Piero Piastréa. Além disso, utiliza um Plurilinguismo no romance, ja
que Molesini é tradutor e grande estudioso de linguas europeias como 0
francés e o inglés.

O uso do dialeto veneziano e seu estilo plurilingue, em que o autor coloca no
texto expressdes em francés e aleméo, como s’il vous plait e wahrheit,
respectivamente, sdo pistas que indicam a atitude do emissor e seu interesse
estilistico.

Molesini faz uso do campo lexical maritimo, por exemplo, quando descreve
elementos do barco que geralmente utiliza para se locomover e do mar ou
canais do Lido de Veneza. Exemplos disso sdo os itens lexicais: briccola,
prua, grumo di fango e di alghe, lancia, motore, canale, onda, etc.

Na fala do barqueiro Piero Piastréa, por exemplo, quando este se dirige a
Niccolo Spada como comendator, temos um exemplo de ap6cope, ou seja,
de supressdo do fonema vocalico “e”, no final da palavra.

Molesini é muito atento a musicalidade do texto, ao ritmo das palavras nas
sentencas. Nas paginas 73 e 84 do romance, por exemplo, ele ndo coloca
entre virgulas uma sequéncia de substantivos nas frases e afirmou que essa

foi uma escolha dele e que “fa parte della musica interiore del linguaggio.”

3.2.7. Sintaxe

A anélise dos aspectos formais, funcionais e estilisticos da sintaxe, a construgdo

e complexidade das oragGes, o uso de focalizacbes e mecanismos de coesdo €

fundamental no processo de analise textual orientada a tradugdo. Entender como se

apresenta a sintaxe do texto revela pistas sobre as caracteristicas do assunto, a

estruturacdo do texto e caracteristicas suprassegmentais. Oracdes inacabadas podem

indicar pressuposi¢cdes. (p. 208-209). Nord acredita que a primeira impressao que o
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tradutor obtém é o tipo e a extensdo média das oragOes. Verifica 0 que é mais comum no

texto: afirmac0es, perguntas, elipses, como se d& a distribui¢do das ora¢des principais e

subordinadas, etc. Declara, ainda, que “a analise da sintaxe no processo tradutorio ndo é

um fim em si mesma, mas tdo somente um meio para se alcancar uma interpretacao

funcional.” Isso quer dizer que, ao analisar a sintaxe do texto, o tradutor “pode ter uma

boa base solida para a interpretagdo textual”. (p. 210)

Ao analisar a sintaxe do romance breve Presagio, obtivemos as seguintes

respostas para as perguntas postuladas por Christiane Nord:

1)

2)

3)
4)

5)

6)

O texto é composto, na sua maior parte, por ora¢des curtas. Principalmente o
incipit e explicit do romance, isto é o Prélogo e o Epilogo que possuem
basicamente periodos simples e breves. O capitulo terceiro do primeiro ato,
por exemplo - em que o narrador em terceira pessoa descreve o sonho do
comendador Spada — a sintaxe se caracteriza por periodos simples ou orac6es
coordenadas assindéticas e sindéticas e subordinadas curtas. O mesmo ocorre
na descri¢cdo do mesmo sonho no capitulo onze do segundo ato.

Ocorrem oracOes coordenadas e subordinadas, mas ndo apresentam grande
complexidade.

Sim, a ordem dos constituintes da oracao corresponde a estrutura tema-rema.
Existem muitos verbos conjugados no imperfeito, caracteristica usual na
lingua italiana.

Identificamos figuras retérias como pleonasmos: “danzare una danza” e “rise
una risata” que aparecem mais de uma vez na narrativa; oracdes inacabadas
em didlogos ou monologos interiores com fun¢do de provocar “suspense”.
Um exemplo disso é quando Margerete, enquanto narra seu segredo a
Niccolo, ndo termina a frase: “una sensazione di vomito che non sentivo da
quando a sedici anni il mio...”%

Como Andrea Molesini declarou-nos, ele ndo nunca pensa no publico
quando escreve. Fizemos algumas adaptacdes durante a acdo tradutdria do
romance no que concerne as caracteristicas sintaticas. Contudo, esses

pormenores serdo discutidos no quinto capitulo da presente tese.

37 Andrea Molesini, Presagio, p. 134.
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3.2.8. Caracteristicas suprassegmentais

De acordo com Nord, as caracteristicas suprassegmentais correspondem a
“configurag¢do” fonoldgica ou o “tom” especifico do texto. Em textos escritos, elas sdo
sinalizadas através de meios visuais, como italicos, espacos, negrito, aspas, travessoes,
parénteses, etc. Em textos orais, por sua vez, sao sinalizadas através de meios acusticos
como tonicidade, modulacéo, variagdo no tom, etc. Para a tradutora alema, “do ponto de
vista funcional, textos escritos, que sdo lidos silenciosamente pelo receptor, também
podem ter uma configuracdo fonoldgica, que se torna evidente ao leitor cuidadoso e
fornece informagdes sobre a intengdo do emissor e outros fatores.” (p. 213). Ela enfatiza
o fato de os aspectos prosodicos e de entonagdo serem valiosos na analise de qualquer

texto escrito.

Embora fisicamente mudo ou inerte em uma pagina impressa, 0 texto pode falar e agir
eloguentemente por si s6, no ouvido e nos olhos interiores do leitor, pois o receptor de um texto escrito

parece ativar um tipo de imaginag&o acustica que sugere uma fonologia especifica ao texto lido. (p. 218)

Como a organizacdo fonoldgica é representada em um texto escrito? Isso é
realizado através da selecdo de palavras especificas, pela ordem das palavras,
onomotopeias, caracteristicas de digitacdo (como italico, sublinhado, espaco,
reticéncias). A pontuacdo, convencional ou estilistica, também pode ser utilizada como

forma de representar a entonacdo e prosddia na escrita.

Em relacdo ao questionario formulado por Christiane referentes a prosodia e a
entonacdo e sua representacdo grafica em textos escritos, chegamos a conclusdes que

vém a sequir: (p. 223)

1) Uma caracteristica suprassegmental presente em Presagio é o uso constante
de reticéncias (...) nos didlogos entre Margarete e 0 comendador Niccolo
Spada e entre as outras personagens do romance. Esse tipo de pontuacéo
serve para indicar a interrupcdo de um pensamento ou uma hesitacéo,
situagdo comum da lingua falada. Encontramos, também, travessées (-) que
indicam o inicio da fala das personagens em seus respectivos didlogos e
termos destacados em italico que tem como objetivo enfatizar tais

expressoes.
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2)
3)

4)

5)
6)

Sim, esses elementos séo bastante utilizados em narrativas ficcionais.

N&o acreditamos que as caracteristicas suprassegmentais oferecam pistas
sobre o estado emocional ou psicopatoldgico do emissor, mas, para nés, suas
escolhas de tom e de entonacdo fazem parte de um estilo adotado por ele que
deve ter sido influenciado pelas suas experiéncias literarias e de mundo e por
sua criatividade artistica.

Se considerarmos que o tom utilizado nas descricbes do sonho do
comendador e, principalmente, no Prélogo e Epilogo do romance, podemos
dizer que o texto pode sim ser dividido em unidades prosddicas, ja que,
conforme exposto anteriormente, essas passagens sdo marcadas por frases
curtas, diretas e bem ritmadas.

Sem resposta.

O portugués do Brasil utiliza praticamente as mesmas caracteristicas
suprassegmentais em sua literatura. N&o, acreditamos, assim, que sejam
necessarias grandes adaptacdes na traducdo da obra, j& que, a n0osso ver, 0

leitor brasileiro esta habituado a essas caracteristicas.
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4. Proposta de traducéo

Daniele Nocchi
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Presagio

Daniele Nocchi
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Pressagio

Daniele Nocchi
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Il futuro entra in noi, e si trasforma in noi, molto prima di accadare.

RAINER MARIA RILKE
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O futuro entra em nds e transforma-se em nds, muito antes de cumprir-se.

RAINER MARIA RILKE
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Prologo

Isola di San Servolo, 24 luglio 1914

L uomo puzza di cuoio, di sudore e di ferro. Anche la calce dei muri puzza di

cuoio, e di ferro.

Negli occhi dell’'uomo c¢’¢ la collera di un dio straniero, incapace di ascolto. Ma
non sono occhi sconfitti. C’¢ ancora voglia di forza in quegli occhi.

La donna conosce la sua ferida.

Sul tavolo ci sono due fogi e una penna di ebanite con il pennino d’oro.

Le dita dell’uomo tremano.

Sul tavolo c’¢ una brocca vuota e ¢’¢ un bicchiere d’acqua marrone.

Le dita dell’'uvomo girano intorno alla penna senza toccarla. Forse vogliono

danzare una danza.

-Wabhrheit, - dice I’'uomo. La sua voce & lontana. — Wahrheit.

C’¢ il brusio dei bivacchi nella sua voce.

Gli occhi di lui sono blu. Fermi. Quelli di lei sono un cielo spazzato dalla bora.

La cella misura cinque passi per quattro. E la finestra che da sul giardino ¢
piccola, troppo piccola per 1 grandi occhi dell’'uomo. Anche la sedia ¢ piccola, e lunghe
sono le gambe dell’uomo.

In giardino qualcuno getta del miglio sui passeri che fanno silenzio. Lo stesso
silenzio della calce e dell’erba.

Con la schiena appoggiata alla porta di ferro, la donna invidia I’indifferenza dei

passeri. Le sue dita stropicciano un fazzoletto.
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Prélogo

Ilha de San Servolo, 24 de julho de 1914

O homem fede a couro, suor e ferro. A cal das paredes também fede a couro e

ferro.

Nos olhos do homem existe a colera de um deus estrangeiro, incapaz de ouvir.
Mas ndo sdo olhos derrotados. Ainda existe forca naqueles olhos.

A mulher conhece a sua ferida.

Sobre a mesa, duas folhas e uma caneta de ebonite com a ponta dourada.

Os dedos do homem tremem.

Sobre a mesa, um jarro vazio e um copo d’agua marrom.

Os dedos do homem giram ao redor da caneta sem toca-la. Talvez queiram

dancar uma danca.

- Wahrheit, - diz 0 homem. A sua voz é distante. - Wahrheit.

H4 o ruido de bivagues na sua voz.

Seus olhos sdo azuis. Fixos. Os dela sdo um céu varrido pelo vento bora.

A cela mede cinco passos por quatro. A janela que da para o jardim é pequena,
pequena demais para os olhos grandes do homem. A cadeira também é pequena e
longas sdo as pernas do homem.

No jardim, alguém joga milho para os passaros que fazem siléncio. O mesmo
siléncio das paredes e da relva.

Com as costas apoiadas na porta de ferro, a mulher inveja a indiferenca dos
passaros. Seus dedos apertam um lenco.

71
Daniele Nocchi



Atto primo
Il fazzoletto scarlatto

Daniele Nocchi
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Primeiro Ato
O lenco escarlate

Daniele Nocchi
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Niccolo Spada aveva dormito male. Gli succedeva sempre piu spesso. Ritto
davanti allo specchio, sfilo il Vacheron dal taschino per portarlo all’orecchio.
Sospettava che anche il tempo, sotto il peso dell’afa, volesse fermarsi. — Avanti, - disse.

- Buongiorno, commendatore -. La voce del cameriere era calda e impastata. Il
vassoio d’argento, che passava a stento dalla porta, tremava un poco, anche se tutto quel
che sosteneva era una bottiglietta di chinino e un caffe.

Il commendatore si giro. - Lascia la.

Senza un inchino, il cameriere porto via la sua aria sfinita.

Quel che lo specchio rifletteva disturbava il commendatore. Un guizzo di
malinconia si era accasato nel suo viso massiccio, tra gli zigomi scolpiti e gli occhi
grigi, insuando uno sgradevole contrasto con 1’allegria che sapeva di dover elargire, non
appena si fosse avventurato nei corridoi della sua magniloquente, amata creatura,
I’Excelsior.

- Per essere un forzato del buon umore ti trovo un po’ male in arnese, mio caro

Niccolo, - disse il commendatore. Si concedeva di rado il lusso di riflettere su di sé: gli
affari colonizzavano la sua giornata disseminandola di affanni piccoli e grandi. E anche
se la discesa in terrazza per 1’ora dell’aperitivo era piacevole, disturbava comunque il
suo animo, uso ma non rassegnato alla briglia del dovere. Strinse il nodo della cravatta

indossando un sorriso.

Lungo lo scalone striscio i polpastrelli sulla ringhiera di ferro sbalzato per
valutare ’efficienza della servitu. Si compiacque della cura con cui era solito scegliere
il personale. Gli arazzi alle pareti costringevano in riquadri asimmetrici leoni e minareti
d’oro nella luce del mattino, appena smorzata dalla foschia. La sala grande era
semivuota. Distribui un paio di sorrisi frettolosi verso un tavolino di vecchie arpie
dell’aristrocrazia locale, che sotto cappelli sgargianti fingevano un’aria assorta.

C’era fermento in terrazza. La nube di un’ilarita mal sorvegliata scivolava da un
tavolino all’altro sospendendo i calici a mezza’aria, ¢ lasciando labbra purpuree

dischiuse, propense, ma non ancora decise, a farsi travolgere dal riso.
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Niccolo Spada havia dormido mal. Vinha acontecendo com maior frequéncia.

De pé, na frente do espelho, tirou o reldgio Vacheron Constantin do bolso e o levou até

a orelha. Suspeitava que o tempo, sob o peso do calor sufocante, também quisesse parar.
- Entre, - disse.

- Bom dia, comendador. A voz do gar¢com era quente e penetrada. A bandeja de
prata, que passou com dificuldade pela porta, tremeu um pouco, mesmo se tudo o que
carregasse fosse uma garrafa de quinino e um café.

O comendador virou-se. — Deixa ali.

Sem inclinar-se, o garcom levou embora seu ar esgotado.

Aquilo que o espelho refletia perturbava o comendador. Uma onda de

melancolia abateu-se sobre o seu rosto forte, entre as macgas do rosto vivas e 0s olhos
acinzentados, insinuando um desagradavel contraste com a alegria que sabia que deveria
demonstrar quando se aventurasse pelos corredores da sua grandiloguente, amada
criatura, o Excelsior.

- Sendo uma pessoa gue procura estar sempre de bom humor, vocé ndo parece

estar muito bem hoje, meu caro Niccold, - disse o comendador. Raramente concedia-se

o0 luxo de refletir sobre si mesmo: 0s negdcios colonizavam os seus dias, enchendo-0s
de pequenas e grandes angustias. E mesmo se a descida até a varanda na hora do
aperitivo fosse agradavel, perturbava a sua alma, habituada, mas ndo resignada as rédeas

do dever. Apertou o né da gravata vestindo um sorriso.

Ao longo da escadaria, passou as pontas dos dedos no corrimdo de ferro em
relevo a fim de avaliar a eficiéncia dos criados. Orgulhou-se do cuidado com que
escolhia seus funcionarios. As tapecarias nas paredes comprimiam em quadros
assimétricos ledes e minaretes d’ouro na luz do dia, quase extinta pela neblina. O saldao
estava quase vazio. Niccolo distribuiu alguns poucos sorrisos apressados em direcdo as
mesas de velhas harpias da aristocracia local que sob cabelos vistosos simulavam um ar
compenetrado.

A varanda estava agitada. Uma nuvem de alegria mal vigiada ia de uma mesa a
outra, com calices suspensos no ar e labios purpureos abertos, propensos, mas ainda néo

decididos a se deixarem levar pelo riso.
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Anche il mare, che dalla balconata della suite gli era parso piu sonnolento che
mai, si era increspato per uno sbuffo di scirocco che volgeva al libeccio. La marchesa

von Hayek — bella come sa essere solo una donna dal piglio pari alla grazia — alzandosi,

aveva innaffiato il viso del suo spasimante di champagne e d’improperi che nemmeno la
lingua di Flaubert era riuscita a ingentilire. E lui, in tutta risposta, era scattato
sull’attenti battendo i tacchi come se sul petto, invece di uno schizzo di Dom Pérignon,
gli fosse stata appuntata una medaglia. La risata esplose, gracchiante e diffusa come una
raffica di mitragliatrice, quando la statura dell’invidiato gentiluomo gareggio con lo
schienale della seggiola da cui il suo smunto deretano si era appena congedato. Per
nascondere un sorriso quanto mai inopportuno il commendatore si liscio i baffi, che non
di rado, suo malgrado, rassomigliavano a uno spazzolino troppo usato.

La risata si spense, mutandosi in un breve silenzio che tutti ascoltarono, quando
il minuto gentiluomo si allontano a passo di marcia, fissando un punto distante davanti a
sé, e lasciando la marchesa a una nuova coppa di champagne che il braccio esile e saldo
sventolo come uno scalpo. Lo stuolo dei Von, dei Van, dei Lords, dei Duchi e dei
Comtes rispose alzando le coppe. E subito riprese il vocio, indistinto e sereno.

Il commendatore si accosto alla marchesa, accennd un inchino ed esibi un
SOrriso.

- La prego Monsieur, mi faccia compagnia... purché s’impegni a escludere della
conversazione ogni accenno a quel delitto... quel direttore... Le Figaro & un foglio
noioso, non trova ? E non conosco crimine piu grave dell’annoiare.

Sedendosi, Niccolo sfild 1’accendisigari dal gilé, mentre la marchesa, con un
bocchino lungo una spanna, infilzava una sigaretta. - Fumo e Dom Pérignon vanno a
braccetto, non trova ?

- Brindiamo al bando del delitto Caillaux, - rispose il commendatore,
protendendo la coppa verso quella della marchesa. — Lei ha ragione, sa, non se ne pud
piu di quella storia... e dello sciopero dei ferrovieri... tanto minacciato e poco attuato, a
quanto pare.

- Sciopero ?

Il commendatore scosto la coppa dalle labbra. — Oggi la Gazzetta titola “Un

violento ultimatum dell’ Austria alla Serbia” per il delitto di Sarajevo.
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Além disso, o mar - que da sacada da suite pareceu-lhe mais sonolento do que
nunca - encrespava-se por uma rajada de vento sudeste que se voltava ao sudoeste. A

marquesa von Hayek — linda como s6 sabe ser uma mulher tdo forte quanto encantadora

- levantando-se havia regado a cara do seu cortegador com champagne e insultos que
nem a lingua de Flaubert conseguiria amenizar. Ele, em resposta, bateu continéncia,
come se sobre o peito, ao invés de um respingo de Dom Pérignon, tivesse sido
condecorado com uma medalha. A risada explodiu, grasnante e difusa como uma rajada
de metralhadora, quando a estatura do invejado cavalheiro competiu com o encosto da
cadeira de onde o seu palido traseiro havia acabado de se despedir. Escondendo o
sorriso inoportuno, o comendador alisou o bigode, que ndo raro, contra a sua vontade,
parecia-se com uma escova de dente demasiadamente usada.

A risada cessou, transformando-se em um breve siléncio que todos fizeram
quando o miudo senhor afastou-se com passos de marcha, fitando um ponto distante a
sua frente, e deixando a marquesa com uma nova taca de champanhe que o braco
delicado e firme agitou como troféeu. A multiddo de Von, Van, Lordes, Duques e
Comtes respondeu levantando as suas respectivas tacas. O falatorio foi logo retomado,
indistinto e sereno.

O comendador aproximou-se da marquesa, inclinou-se e exibiu um sorriso.

- Peco-lhe, Monsieur, faca-me companhia... desde que se comprometa a excluir
da conversacdo qualquer aceno sobre o delito acorrido... aquele diretor... Le Figaro é
um jornal entediante, ndo acha? E ndo conheco crime mais grave que o tédio.

Sentando-se, Niccolo retirou o isqueiro do colete, enquanto a marquesa, numa
boquilha grande um palmo, enfiava um cigarro. - A fumaca e Don Pérignon caminham
de méos dadas, ndo acha?

- Um brinde a condenacdo do crime Caillaux, - respondeu o comendador
aproximando sua taca a da marquesa. A senhora tem razdo, ninguém aguenta mais essa
historia... e a da greve dos ferroviarios... tdo anunciada e aparentemente pouco
realizada.

- Greve?

O comendador afastou a taca dos labios. — Hoje a manchete da Gazzeta é “um

violento ultimatum da Austria & Sérvia” pelo crime em Sarajevo.
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- Insomma... un colpo di vita, - disse la nobildonna, lasciando che un sorriso
disturbasse I’ovale del viso. - E gli altri giornali? Che dicono gli altri giornali ?

Il commendatore noto che nella voce della marchesa si era insinuato un pizzico
di raucedine che gli fece pensare al ruggito che da qualche tempo infestava le sue notti.

- “L’ora critica del conflitto austro-serbo” dice il Corriere, e 1’ Adriatico, se non
mi ricordo male, parla di “questione balcanica riaperta”.

- Una gioventu fiaccata dagli agi, sia pure senza saperlo, cerca la fine, - disse,
con un filo di voce, la marchesa. — Questo 25 di luglio potrebbe essere un bel giorno
per... morire, non trova ?

- Madame... non esageri... delle guerre balcaniche trascorse... qui... non si e
sentita neppure una eco.

- Commendatore... si guardi intorno, questo e il suo Grand Hotel, il Lido di
Venezia. Come pud pensare... crede davvero che noi, i suoi ospiti, meritiamo
sopravvivere? Ma non lo vede? Questa tribu si annoia.

- Perché ha in tasca i denari per pagarsela... la noia.

- C’¢ troppa quiete, troppa sicurezza... e troppa noia. E dalla guerra franco-
prussiana che non si fa piu baccano. Mezzo secolo... mezzo secolo di bagordi, di buoni
affari, di espansione, di progresso, como piace dire a voi uomini. Non trova che sia un
po’ troppo? L’immaginazione va alimentata, chiede dramma e strazio, € uno squalo...
insaziabile.

L’accendisigari del commendatore raggiunse la sigaretta della marchesa. - Lei
mi sorprende, Madame.

- Perché ho smesso di parlare da nobildonna frivola e graziosa ? Lei,

commendatore, non mi sembra il tipo d’'uomo che si accompagna a guelle tutte zucchero

e panna montata, per lei ci vuole altro, una lince... una tigre... forse.

La sfacciataggine della marchesa lascio il commendatore di stucco. Ma,
nonostante il turbamento che gli segnava la fronte ampia e gli zigomi marcati, riusci a
rispondere, sia pure a mezza voce. — Questo lusso, questa noia, come lei dice... beh... &

cosa condivisa da pochi.
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- Enfim... um golpe fatal, - disse a dama, deixando que um sorriso disturbasse
seu rosto oval. - E os outros jornais? O que dizem 0s outros jornais?

O comendador notou na voz da marquesa certa rouquiddo que o fez pensar no
rugido que infestava as suas noites ja ha algum tempo.

- “A hora ¢ critica para o conflito austro-servo”, diz o Corriere e o Adriatico, se
n&o recordo mal, fala de “questdo balcanica reaberta”.

- Uma juventude cansada do 6cio, mesmo sem saber, procura o fim, - disse, com
um fio de voz, a marquesa. — Este 25 de julho poderia ser um belo dia para... morrer,
ndo acha?

- Madame... ndo exagere... as guerras balcanicas que aconteceram... aqui.... ndo
Se ouviu sequer um eco.

- Comendador... olhe ao redor, este & seu Grande Hotel, o Lido de Veneza.
Como pode pensar... acha mesmo que nds, os seus hospedes, merecemos sobreviver?
N&o os vé? Essa tribo esta entediada.

- Porque tem dinheiro no bolso para liquida-lo... o tédio.

- Ha tranquilidade demais, seguranca demais... e tédio demais. Desde a guerra
franco-prussiana que ndo se faz mais balbdrdia. Meio século, meio século de farra, de
bons negdcios, de expansdo, de progresso, como vocés homens gostam de dizer. N&do
acha que seja um pouco demais? A imaginagdo é alimentada, pede drama e tormento, é
um tubardo... insaciavel.

O isqueiro do comendador vai até o cigarro da marquesa. A senhora me
surpreende, Madame.

- Porque parei de falar como uma dama frivola e graciosa? O senhor,

comendador, ndo parece o tipo de homem que se acompanha daquelas damas

melindrosas e agucaradas. O senhor precisa de outra coisa: uma gata selvagem... uma

tigresa...talvez.

O descaramento da marquesa deixou o comendador boquiaberto. Mas, apesar da
agitacdo que se mostrava na fronte larga e nas magas do rosto marcadas, conseguiu
responder mesmo se a meia voz. — Esse luxo, esse tédio como a senhora diz... bom... é

compartilhado por poucos.
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- | pochi che decidono per tutti -. Il lungo bocchino fece pioretta e la riga di
fumo disegno un lazo a mezz’aria. — L’aspetto domani sera, Monsieur, dopo cena, alle
11... da me.

Il commendatore — non gli succedeva da anni — si senti arrossire. Mentre

pensava “questa donna é fuoco e rapina” la marchesa svaniva senza un cenno di saluto,

non lasciandogli nemmeno il tempo di alzarsi.
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- Os poucos que decidem por todos -. A longa boquilha fez uma pirueta e a linha
de fumaca desenhou um lago no ar — Espero o senhor amanha a noite, Monsieur, depois
do jantar, as 11... para nos encontrarmos.

O comendador - 0 que ndo acontecia ha muitos anos - sentiu-se corar. Enquanto

pensava “essa mulher é fogo e rapina”, a marquesa desapareceu sem cumprimenta-lo,

nédo dando a ele nem tempo de levantar-se.
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Niccolo non era in serata. Un cerchio gli fasciava la testa e un accenno di

tremore gli percorreva le membra, ma non per questo era incline a coricarsi di buonora.
Cosi raggiunse gli amici al Florian.

Andrea Fano faceva 1’ortopedico ed era un cacciatore provetto, rinomato per
I’avvenenza della moglie, che sembrava essergli fedele a dispetto della selvaggina
prediletta dal marito, spesso rivestita di piume — perlopiu di struzzo — ma di rado munita

di ali. Silvio Valt, invece, rischiava di passare per [attaccapanni del vestito che

indossava. Ma sia Andrea che Silvio erano abbastanza scapestrati per piacere a Niccolo:

ammistravano i loro matrimoni con impudenza infantile, giostrandosi fra giovani amanti

squattrinate e prostitute di rango senza che nulla importunasse il vigile orecchio delle
consorti.

Davanti a un caffe nero spruzzato di cognac parlarono dello scirocco, di whist, di

donne, di fagiani, dello sciopero minacciato dai ferrovieri e dell’ultimatum alla Serbia.
Passavano da un argomento all’altro con la svelta sicurezza della navetta di un telaio,

finché la pendola dell’ingresso non annuncio le 9.

- Al Do Leoni fanno un fegato alla veneziana che anche il buon dio si tira su di

morale, - disse Niccolo.

Attraversando la piazza si scambiarono alcune opinioni piu precise sulla politica
dei grandi imperi.

- Quando una potenza recente come la Germania si fa ogni anno piu forte e altre,
di antica forza, declinano, - disse Andrea, - non c’¢ da stare allegri, I’invidia fa presto a
diventare paurae...

- E la paura ¢ la peggiore dei consiglieri — concluse Niccolo. — Pensi alla Francia
e alla Russia?

- Anche alla Turchia e persino all’Inghilterra, che sara anche 1’impero piu vasto
del mondo ma... sapete quanti ingegneri, quanti chimici sfornano, ogni anno, le
universita tedesche?

Sopra le colonne della Piazzetta le sagome del leone alato e di San Todaro, pur

sbiadendo nella mezza luce, non erano ancora disposte a rinunciare al loro piglio

battagliero.
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Aquele ndo era o dia de Niccold. Sentia a cabeca rodar e uma sensacdo de

tremor percorria seus membros, mas nao estava propenso a ir para cama cedo. Entdo, foi
encontrar os amigos no Café Florian.

Andrea Fano era ortopedista e um cagador experiente, famoso pela beleza da
esposa, que parecia ser fiel a ele, apesar da caca predileta do marido, geralmente
revestida de plumas — quase sempre de avestruz — mas raramente provida de asas. Silvio

Valt, por sua vez, corria o risco de passar pelo cabide do terno gue vestia. Mas tanto

Andrea como Silvio eram libertinos o bastante para agradar Niccolo: administravam

seus casamentos com impudéncia infantil relacionando-se com jovens amantes pobres e

prostitutas de alta categoria sem que nada importunasse os ouvidos atentos dos
conjuges.

Com um café preto embebido de conhaque falavam sobre siroco, uiste,
mulheres, faisdo, sobre a greve dos ferroviarios e o ultimatum a Sérvia. Passavam de um

tema a outro com a agil seguranca da naveta de um tear, até que o reldgio de péndulo da

entrada anunciou 21 horas.

- No Do Leoni fazem um figado a veneziana gque levanta até o moral do bom

deus — disse Niccolo.

Ao atravessar a praca, trocaram opinides mais precisas sobre a politica dos
grandes impérios.

- Quando uma poténcia como a Alemanha se fortalece a cada ano e as antigas
forcas declinam - disse Andrea — ndo existe razdo para alegria, a inveja logo se
transforma em medo e...

- E 0 medo é o pior conselheiro, conclui Niccol6. Esta pensando na Franca e na
Russia?

- Na Turquia também e, por fim, na Inglaterra que é o maior império do mundo
mas... VOcés sabem quantos engenheiros, quantos quimicos se produzem todos os anos
nas universidades alemaes?

Sobre as colunas da Piazzeta, as estatuas do ledo alado e de San Todaro mesmo

agitando-se a meia luz, ainda ndo estavam dispostas a renunciar ao seu olhar guerreiro.
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Silvio entro nel diverbio. - Ma ce ne vuole perché la Germania faccia paura
all’Inghilterra.

- No. Andrea ha ragione, quella della Germania non é solo crescita economica e
militare. Gli amiragli... i generali di re Giorgio potrebbero sentire che questa é la loro
ultima occasione.

- Occasione di che? Di ammazzarsi? — disse Silvio.

- Da quando i ministri e gli stati maggiori rischiano la vita? — Andrea alzo la
voce. — Non succede nemmeno in Inghilterra, questo.

Il silenzio che segui consenti ai tre amici di godersi il magico momento. Venere
era gia alta sopra San Giorgio e i lampioni lungo la riva si erano appena accesi,
giocando a riflettersi nell’acqua che batteva sonnolenta sulla riva.

Facero il Ponte della Paglia senza dire una parola, ma quando arrivarono davanti
al monumento di Vittorio Emanuele 11, a San Zaccaria, Niccolo, fermo sotto il cavaliere
di bronzo, allargo le braccia e, a voce alta, disse: - Magari il nipotino avesse la vostra
statura, Maesta.

La risata che accolse la battuta si smorzo subito: i tavolini del Do Leoni erano
tutti presi. Ma quando Anselmo, il giovani capocameriere partenopeo, riconobbe
Niccolo, gli ando incontro e con un inchino disse: - Per il commendatore, e gli amici del
commendatore, un posto sotto le stelle sior Anselmo... lo trova immantinente.

- Ma che fa? Ci sfotte? — disse Andrea a bassa voce. Niccolo gli strinse
I’avambraccio nella morsa delle dita. — Fai I’ingenuo e sfoggia un sorrisino ebete... dagli
corda, é piu efficiente e cortese se crede di poterti gabbare.

- Ne sei sicuro?

- Lo conosco bene.

Una coppia di turisti si alzo. Il tavolino fu sbarazzato in un baleno, e subito
imbandito con un garbo degno della fama del luogo.

- C’¢ fegato, oggi? — chiese Niccolo.

- Si, - ripose Anselmo, inclinando la schiena senza guardare negli occhi il
commendatore.

- Voi due che prendete, vi unite a me?

Andrea e Silvio sedettero.
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Silvio entrou na discussdo. - Mas é necessario que a Alemanha ponha medo na
Inglaterra.

- Ndo. Andrea tem razdo, o crescimento da Alemanha ndo é s6 econdmico e
militar. Os almirantes... os generais do rei Giorgio devem estar sentindo que essa € a
ultima chance deles.

- Chance de que? De se matar? - disse Silvio.

- Desde quando os ministros e os Estados maiores arriscam suas vidas? - Andrea
levantou a voz. — Isso ndo vai acontecer nem na Inglaterra.

O siléncio que se seguiu consentiu aos trés amigos de gozar aquele momento
magico. Vénus ja estava alta, sobre San Giorgio e os lampides ao longo da margem
tinham acabado de ser acesos, jogando seus reflexos na dgua que batia sonolenta no
litoral.

Chegaram a Ponte della Paglia sem dizer palavra, mas quando estavam na frente
do monumento de Vittorio Emanuele I, em San Zaccaria, Niccolo parado sob o
cavaleiro de bronze, abriu os bracos e, em alta voz disse: - Quem dera que 0 VOSSO
netinho houvesse a vossa estatura, Majestade.

A risada que se seguiu logo atenuou-se: as mesas de Do Leoni estavam todas
ocupadas. Mas quando Anselmo, o jovem napolitano chefe dos garcons, reconheceu
Niccolo, foi de encontro a ele e com uma reveréncia disse: - Para o0 comendador e para
0s amigos do comendador, um lugar sob as estrelas, senhor Anselmo... encontra-o
imediatamente.

- Mas o que ele estd fazendo? Estd zombando de n6s? - Disse Andrea em voz
baixa. Niccolo apertou seu antebraco... com os dedos. — Faga-se de ingénuo e exiba um
sorriso idiota... dé corda a ele, é mais eficiente e cortés quando acredita que te engana.

- Tem certeza?

- Conhecgo-o bem.

Um casal de turistas levantou-se. A mesa foi desfeita e imediatamente posta,
com uma elegancia que é digna da fama do lugar.

- Tem figado hoje? - disse Niccolo.

- Sim, respondeu Anselmo, inclinando-se sem olhar nos olhos do comendador.

- O que vocés dois querem comer, 0 mesmo que eu?

Andrea e Silvio sentaram-se.
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- Eccome, - disse Silvio.

Quando s’imbarco per tornare all’Excelsior, il commendatore era un po’ su di
giri. Non entro nella cabina della lancia, I’aria era tiepida ¢ aveva voglia di scambiare
due chiacchiere con il marinaio alla barra.

Il battelliere si chiamava Piero, detto Piastréa. Uno di Chioggia. Uomo semplice,
retto, di poche parole. In gioventu aveva lavorato ai forni Barbini di Murano, dove si
facevano i mattoni e le piastrelle refrattarie, e quel Piastréa con il tempo si era sostituito
al cognome. Niccolo lo stimava perché aveva il dono di giudicare a un’occhiata — prima
di soppesare la mancia — la classe dei clienti. E la classe, per Niccolo, era una cosa
seria, una parola che nella sua testa non evocava titoli nobiliari veri o posticci, né
tantomeno i carati che sfavillavano al collo delle signore, ma una forza che inervava
ogni gesto, ogni sguardo, ogni detto di chi ne era posseduto. E quel battelliere aveva
classe: certe sue battute sugli ospiti del Grand Hotel erano da incorniciare. Di un
ministro del governo Salandra che gli aveva allungato una mancia sonante senza
degnarlo di un “Grazie” aveva detto, e non proprio sottovoce: - Staria mejo a governar
vache... povere vache pero.

Piero teneva il motore al minimo, non aveva fretta di arrivare, gli piaceva
rispondere alle domande del commendatore, anche se non ignorava che in lui c’era un
pizzico di condiscendenza.

La stellata era da ricordare. Poggiava sulle sagome di San Giorgio e della Salute,
balene appisolate. A Niccolo piacevano gli attimi di astrazione. “Sono questi 1 pochi
momenti che valgono la vita”, pensava, “il silenzio, il rumore dell’acqua e del motore, e
la testa del Piastréa, scolpita, come se il buio e il libeccio se la fossero inventata”.

- Cosa mi racconti, Piero?

- Eh, comendator... tuti ciacola de sto sciopero dela ferovia, che bisognaria
cassarli tuti in prison.

- Hai sentito nessuno, - Niccolo fece un respiro profondo, - parlare di una
possibile guerra... dell’ Austria... della Russia... della Serbia?

- De guera? Mi no comendator! Parla tuti dei treni che no parte.
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- Certamente, disse Silvio.

Quando embarcou de volta para o Excelsior, 0 comendador estava animado. N&o

entrou na cabine da lancha, o ar estava tépido e sentia vontade de trocar duas palavras
com o marinheiro que estava no comando.

O barqueiro chamava-se Piero, apelidado de Piastréa. Era de Chioggia. Homem
simples, correto, de poucas palavras. Durante a juventude, havia trabalhado nos fornos
Barbini de Murano, onde se faziam tijolos e azulejos resistentes e com o tempo, o termo
Piastréa substituiu o seu sobrenome. Niccolo o estimava porque havia o dom de julgar
com o olhar — antes de contar as gorjetas — a classe dos clientes. E classe para Niccolo
era coisa séria, palavra que, na sua cabeca, ndo evocava titulos de nobreza verdadeiros
ou falsos, nem os quilates que brilhavam nos pesco¢os das senhoras, mas uma forca que
inervava cada gesto, cada olhar, cada frase de quem a possuia. E aquele barqueiro tinha
classe: certos comentarios sobre os héspedes do Grande Hotel deveriam ser
emoldurados. Sobre um ministro do governo Salandra, que lhe havia estendido uma
gorjeta generosa sem dignar-se a dizer um “Obrigado”, disse ¢ ndo em voz baixa: -
Taria melh6 a governd vacas... mas probrezinhas das vaca.

Piero mantinha o motor na velocidade minima, ndo tinha pressa de chegar, ele
gostava de responder as perguntas do comendador, mesmo se ndo ignorasse que nele
havia certa condescendéncia.

O céu estrelado era inesquecivel. Apoiava-se sobre o0s contornos de San Giorgio

e da Basilica de Santa Maria da Saude, baleias adormentadas. Niccolo gostava dos

instantes de abstracdo. “Esses sdo os poucos momentos que fazem a vida valer a pena”,
pensava, “o siléncio, 0 som da 4gua e do motor, e a cabeca de Piastrea, esculpida, como
se a escuriddo e o vento a tivessem inventada.”

- Quais séo as novidades, Piero?

- Eh comendadb... todos falam dessa greve de ferrovia, que precisa botar todos
no xilindro.

- N&o ouviu ninguém - Niccol6 respirou fundo - falar de uma possivel guerra...
da Austria... da Russia... da Sérvia?

- De guerra? N&o, comendadd! Todos falam dos trem que ndo parte.
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La lancia procedeva lenta, I’acqua bruna cantinelava contro lo scafo facendo
dimenticare il borbottio del motore, fino a scivolare dietro San Servolo.

- Piano... Piero... rallenta...spegni il motore.

Sotto il lampione del pontile dell’isola dei matti — cosi la chiamavano tutti — tre

robusti figuri in camice grigio shbuffavano per ridurre a miti consigli un uomo che

sferrava pugni e calci all’aria e ogni tanto sputacchiava una parola che scintillava nella
semioscurita: - Wahrheit.

- Povero diavolo, - disse Piero a voce bassa, mentre lo sguardo del
commendatore era catturato dalla sagoma di una donna che aveva la faccia coperta da
un fazzoletto scarlatto, gonfio di singhiozzi. Se ne stava in disparte, lontano dalla luce.

- Povera donna, disse Niccolo.

- Wahrheit! Wahrheit!

Poco piu in Ia, tra gli alberi del giardino, degli uomini in camicia da notte
facevano girotondo tenendosi per mano. Inanellavano strane filastrocche sotto gli occhi
di un sorvegliante che ogni tanto ringhiava un “Basta” non troppo convinto e, a ritmo di
marcia, batteva un bastone sulla balaustra di pietra che da sull’acqua.

- Wahrheit.

Non c’era tremore nella voce dell’uomo. Era calda, secca, remota.

Obbedendo a un cenno del commendatore, Piero rimise in moto.

- Wahrheit.

L’isola di San Lazzaro degli Armeni aveva tutte le luci spente. E gia
s’intravedevano i1 lampioni del Lido.

- La pazzia mi da i brividi, - la voce di Niccolo0 tradiva il suo turbamento. — E tu,

Piero, hai... paura della guerra?

- Paura? Mi si che go paura... no par mi, comedator, ma go do fioi che se sciopa
tuto va soldai de sicuro.

Piero mise il motore al minimo. — | mati adeso va a dormir, come tuti i cristiani...
ma quei che comanda no li dorme mai.

- Lo credi davvero?
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A lancha prosseguia lenta, a 4gua escura cantarolava contra o casco ajudando a
esquecer o sussurro do motor, até escorregar atrds de San Servolo.

- Devagar... Piero... diminua a velocidade... desliga o motor.

Sob o lampido do desembarcadouro da ilha dos loucos — assim a chamavam —

trés figuras robustas de camisa cinza ofegavam para acalmar um homem que desferia

socos e chutes no ar, e de vez em quando, cuspinhava uma palavra que cintilava na
semiobscuridade: Wahrheit.

- Pobre diabo, - disse Piero, enquanto o olhar do comendador foi capturado pelo
perfil de uma mulher que havia o rosto coberto por um lengo escarlate, inchado de tanto
solugar. Estava apartada, longe da luz.

- Pobre mulher, disse Niccolo.

- Wahrheit. Wahrheit!

Um pouco mais & frente, entre as arvores do jardim, alguns homens de pijama,
faziam uma roda, giravam e seguravam as méos uns dos outros. Cantarolavam estranhas
ladainhas sob os olhos de uma vigia que, de vez em quando, resmungava um “Chega”
ndo tdo convencido e com ritmo de marcha, batia, com um bastéo, no baladstre de pedra
que dava para agua.

- Wahrheit.

N&o havia tremor na voz do homem. Era quente, seca, remota.

Obedecendo a um sinal do comendador, Piero coloca-se em movimento.

- Wahrheit.

A ilha de San Lazaro degli Armeni tinha todas as luzes apagadas. E ja se podiam
ver os lampides do Lido.

- A loucura me provoca arrepios, - a voz de Niccol0 revelava o seu turbamento —

E vocé, Piero, tem medo da guerra?

- Medo? Eu sim que tem medo... ndo por mim comendadd, mas pelos filho que
se tem uma guerra, certeza que vao tudo ser soldado.

Piero reduziu ao minimo a velocidade do motor. - Os louco agora vai dormir,
como todos cristdo... mas aqueles que comanda eles ndo dorme nunca.

- VVocé acha mesmo isso?
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- Mi no credo niente, comendator, mi no so niente... non sono studiato,
comendator... ma ne go portai tanti de siori di quei che conta con sta barca... ma de tosi
in gamba ghe ne go visti pochi.

- Quelli in gamba, come dice tu, sono pochi in tutti i mestieri.

- Ma se non ti x€ bon in barca... ti va in secca.. se ti comandi, boia d’un can, ti ga

da esser in gamba... se no vien tempesta e va tuto a ramengo.

Infilando il canale della darsena dell’Excelsior, Niccold ebbe un sussulto. Gli
parve di udire un ruggito. Sentiva il collo sudare e un brivido gli scese lungo la schiena.
— L’hai sentito anche tu, Piero?

- Sentio cossa, comendator?

-Niente, niente.
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- Eu ndo acho nada, comendadd... eu ndo sabe de nada, ndo s6 estudado,
comendado... mas levo tantos sinho... nesse barco... mas 0s bom eu vi pouco.
- Esses bons, como vocé diz, sdo poucos em todos os oficios.

- Mas se tu ndo é bom de barco... fica na praia... se é tu gue comanda, filho da

mae, tu tem gue sé bom... se ndo vem a tempestade e vai tudo pros ares.

Ao entrar no canal da bacia do Excelsior, Niccolo sobressaltou-se. Pareceu-lhe
ouvir um rugido. Sentiu o0 pescoco suar e um calafrio descer por suas costas. VVocé
também sentiu, Piero?

- Sentiu que coisa, comendadd?

- Nada, nada.
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Niccolo intratteneva con il chinino un rapporto puerile. Infilo il cucchiaio in
bocca e la smorfia che ne segui avrebbe fatto ridere un moribondo. Dopo pochi minuti
aveva gia I'impressione che il tremore se ne stesse andando. Si rilasso. Scosto il

lenzuolo. Infilandosi nel letto si compiacque per la fragranza di lavanda del quanciale.

Spense 1’abajour. La notte intera, con tutte le sue mezze luci, entro nella stanza. Non
voleva chiudere gli occhi. Sentiva ancora la brezza della sera sulla faccia. Mise in fila i
fatti della giornata. Rivide il viso della marchesa von Hayek. Poi un brivido gli
percorse le ossa, tutte. Sentiva il sonno premere sulle palpebre, inghiotti I’amaro che gli

era rimasto in bocca. Si lascio andare.

Non é la prima volta che 1’'uomo sente quel boato. Si alza dal giaciglio di rametti
intrecciati. Sente la terra fredda sotto i piedi. Il fuoco illumina la volta di pietra. Strisce

gialle e brune fanno brillare i rigagnoli d’acqua che corrono paralleli, lungo le pareti,

per finire nella sabbia e nella roccia, che a tratti emerge dalla terra battuta. Guarda i

cacciatori addormentati. Anche la sentinella dorme, con la testa appoggiata alla lancia.

L’ossidiana della punta luccica nel buio. La luna é grande sopra la foresta.

Scacciando i brividi, spia fuori, ogni muscolo teso come il budello del suo arco.

Incocca una freccia, ma senza tendere lo strumento con cui si e distinto fin da ragazzo.
Guarda le donne che dormono affiancate, con i piccoli stretti al petto come conchiglie
agli scogli. Esce senza svegliare la sentinella. Non sente paura.

Il leone & leggenda. E stato udito, ma solo da lontano, nel passato e nei sogni. Il
suo ruggire € stato descritto e le sue fauci di ossidiana tagliente cantate intorno ai fuochi
dei padri. Ma nessuno lo ha mai incontrato. Ha sentito dire dai cacciatori del nord — in
autunno escono dalle foreste per scambiare le loro pelli migliori con la nera ossidiana

che viene dal mare e imprigiona la luce — che il leone é alto come ’abete e saldo come

la quercia. Anche le loro storie parlano del ruggito, che suona come il corno dei pastori

guando si fonde con i tuoni. Il cacciatore ha ascoltato queste e altre cose sul leone.
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Niccolo mantinha com o quinino uma relacdo pueril. Enfiou a colher na boca e a
careta que se seguiu faria um moribundo rir. Poucos minutos depois, teve a impressdo

que o tremor estivesse passando. Relaxou. Afastou o lencol. Ao deitar-se na cama,

regozijou-se ao sentir a fragrancia de lavanda no travesseiro. Desliga o abajur. A

totalidade da noite, a meia luz, invadiu o quarto. Nao queria fechar os olhos. Ainda
sentia a brisa da noite no rosto. Colocou em ordem os acontecimentos do dia. Reviu o
rosto da marquesa von Hayek. Depois, um arrepio percorreu seus 0ssos, todos eles.
Sentiu 0 sono pressionar as palpebras, engoliu 0 amargo que havia ficado na boca.

Deixou-se levar.

N&o é a primeira vez que o homem ouve aquele estrondo. Levanta-se do leito de
ramos entrelacados. Sente a terra fria sob seus pés. O fogo ilumina o arco de pedra.

Rastros amarelos e castanhos fazem brilhar os fios d’dgua do pequeno riacho que

correm paralelos, ao longo dos muros até chegarem a areia e as rochas que, a0s poucos,

emerge da terra batida. Olha para os cacadores adormentados. A sentinela também

dorme, com a cabeca apoiada no barco. A ponta de obsidiana brilha no escuro. A lua

aparece grande sobre a floresta.

Ignorando o arrepio, espia para fora, cada musculo contraido, como a corda do
seu arco. Coloca uma flecha no arco, mas sem esticar o instrumento que o distinguia
desde menino. Olha para as mulheres que dormem uma ao lado das outras, com seus
pequenos junto ao peito como conchas grudadas nas rochas. Sai sem acordar a sentinela.
N&o sente medo.

O ledo é lenda. J& o ouviram, mas s6 de longe, no passado e nos sonhos. O seu

rugido foi descrito e as suas fauces de obsidiana cortantes foram cantadas ao redor do

fogo pelos seus pais. Mas ninguém nunca o encontrou. Ouviu dizer de cagadores do

norte — no outono saem da floresta para trocar seus melhores couros pela obsidiana

negra que vem do mar e aprisiona a luz — que o ledo é alto como o pinheiro-alvar e
firme como um carvalho. Suas estérias também falam do rugido que soa como 0s
cornos dos pastores quando se fundem com os trovdes. O cagador ouviu essas e outras

coisas sobre o ledo.
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E il padre, morendo, gli ha lasciato I’arco che ora stringe nella destra, con la freccia
incoccata e la punta rivolta in basso, verso I’erba bagnata.

Cammina svelto. | suoi piedi affondono nel silenzio dell’erba. I suoi occhi
spiano il bagliore della luna tra i rami degli alberi.

Il ruggito non ¢’¢ piu. Il bosco ¢ pieno dei sussurri che di notte spingono i

cacciatori nella caverna, dove il fuoco cuoce, riscalda e consola, e dove la donna fiacca

loro le membra con guella dolcezza che dopo fa pensare alla morte.

L’uomo rallenta il passo. Si ferma. Alza la punta della freccia verso le stelle. La
luna e cosi grande che il suo silenzio fa rumore. Ecco, lo sente, non & un sogno, & il

corno dei pastori fuso al muggire delle vacche brune.

Un fruscio.

Alle sue spalle.

Gli occhi accesi di una civetta.

E il buio.

E il silenzio. Lo stesso silenzio dell’aquila che dall’alto sceglie I’agnello.

Silenzio dentro le ossa, negli occhi, nel sangue che pulsa.

E il ruggito, sconfinato, fermo come il tuono.

E rivestito di polvere d’oro. E il leone. E il tuono.

Punta la freccia verso la sagoma scura. Una scintilla di luna accende 1’ossidiana.
L’arco ¢ teso come i suoi nervi, come i suoi occhi che trattengono tutto il freddo della
notte e tutti 1 racconti che fanno vaga 1’attesa dell’alba.

Un bagliore lo acceca, la freccia si stacca e va verso quel fremito spruzzato
d’oro.

L’uomo riprende a respirare. Il ruggito si allontana.

L’uomo ha la gola secca. E un’improvvisa voglia di pioggia lo prende. E bello
essere vivo. Pensa alle dita, al cuore, agli occhi del pittore che cercano la forma del
leone. Gli dird che & immenso, che riluce come uno scudo d’oro. Questo diro. Lo so, mi
chiedera dei suoi occhi... mi chiede sempre degli occhi... ma forse il leone ha le orbite

vuote, come i veggenti della montagna.
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E seu pai, ao morrer, deixou para ele o arco que agora ele aperta na mao direita, com a
flecha empunhada e a ponta voltada para baixo, em direcdo ao mato molhado.

Caminha ligeiro. Seus pés afundam na grama silenciosa. Seus olhos espiam a luz
da lua entre os ramos das arvores.

N&o se ouve mais o rugido. O bosque esta cheio de sussurros que, a noite,
empurram os cagadores para as cavernas, onde o fogo cozinha, aquece e consola e onde

a mulher enfraquece os membros deles com aguela docura que faz pensar na morte.

O homem diminui o passo. Para. Levanta a ponta da flecha em direcdo as
estrelas. A lua é tdo grande que seu siléncio faz rumor. Aqui esta, escuta-o, ndo € um

sonho, é o corno dos pastores misturado ao mugido das vacas marrons.

Uma rocgadura.

Nas suas costas.

Os olhos grandes de uma coruja.

E a escuriddo.

E o siléncio. O mesmo siléncio da aguia que de cima escolhe o cordeiro.

Siléncio dentro dos o0ssos, nos olhos, no sangue que pulsa.

E o rugido, infinito, parado como um trovéo.

Esta revestido de p6 d’ouro. E o ledo. E o trovéo.

Aponta a flecha em direcdo a sombra escura. Uma centelha de lua acende a
obsidiana.

O arco esta esticado, como seus nervos, como seus olhos que retém todo o frio
da noite e todas as estorias que deixam incerta a espera da alvorada.

Um clardo o cega, a flecha desprende-se e vai em direcdo aquele frémito
salpicado d’ouro.

O homem volta a respirar. O rugido afasta-se.

O homem sente a garganta seca. E uma vontade improvisa de chuva o toma. E
bom estar vivo. Pensa nos seus dedos, no seu coragéo, nos olhos do pintor que procuram
as feigbes do ledo. Direi a ele que é imenso, que reluz como um escudo d’ouro. E isso
que direi. Eu sei, me perguntara sobre seus olhos.... me pergunta sempre sobre 0s olhos,

mas, talvez, o ledo tenha as Orbitas vazias, como os profetas da montanha.

95
Daniele Nocchi



Un cielo pulito dalla bora. L’aria di vetro, la stessa delle mattine d’inverno

guando si vedono le montagne fare argine alla laguna.

Niccolo camminava spedito lungo la Riva degli Schiavoni. Aveva voglia di non
pensare a niente. Non gli riusciva facile. Nemmeno la domenica. E poi c’era

quell’appuntamento. Con una donna dalla giovinezza scaltra e rapace. Si sarebbe messo

nei guai? Ne era certo, ma era altrettanto certo che ne valesse la pena. “Se le lascio tirar
fuori gli artigli mi strappa la giugulare”, pensava, “tutto dice lascia perdere, mettiti in
salvo, idiota. E tutto dice di non resistere a quel profumo di zagare e gelsomino, a quello
sguardo di vento e di carne, a quei seni duri, quei fianchi fatti per rapire”. E poi c’era la
lusinga di quel von che la marchesa indossava come una sciarpetta raccolta per caso da
una pila di stracci.

- Commendator Spada, buongiorno.

- Buongiorno a lei, - rispose Niccolo, non riconoscendo chi lo salutava.

- Lei... non si ricorda di me?

- Ma...

- Con tutto il daffare che ha... non mi meraviglia, ci siamo conosciuti dalla
contessa Ferri, un anno fa, in quel di Padova... sono il dottor Sinigalli, direttore del
manicomio... San Servolo.

- Ah ecco... ora ricordo, - disse Niccolo. Ma la sola cosa che sapeva di
quell’uomo era quel che vedeva: era alto, largo di spalle, sormontato da una testa
ingigantita da una chioma cespugliosa che non lesinava la forfora a giudicare dal
nevischio sulla giacca scura. - Proprio ieri sera... ci sono passato davanti con la lancia
alla sua isola, che tristezza... quella gente.

- Sono uomini foglia.

- Foglia? — disse Niccolo, sorpreso.

- Si accartocciano, come in autunno, € sempre autunno, nella loro testa... si

evolvono secondo leggi che sfuggono al nostro osservare.
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Um céu limpo pelo vento bora. O ar de vidro, 0 mesmo das manhds de inverno,

guando é possivel ver as montanhas embarreirando a laguna.

Niccolo caminhava depressa ao longo da Riva degli Schiavoni. Ndo queria
pensar em nada. N&o lhe parecia facil. Nem mesmo no domingo. Além disso, tinha um

encontro. Com uma mulher de juventude avida e sagaz. Serd que estava se metendo em

apuros? Tinha certeza que sim, mas tinha certeza também que valeria a pena. “Se a
deixo mostrar suas garras, me arranca a jugular”, pensava, “tudo diz para deixar para 14,
para me colocar a salvo, idiota. E tudo diz para néo resistir aquele perfume de flor de
laranjeira e jasmim, aquele olhar de vento e de carne, aqueles seios duros, aqueles
quadris feitos para arrebatar.” Tinha, também, a seducao daquele von que a marquesa
usava como uma echarpe recolhida ao acaso de uma pilha de trapos.

- Comendador Spada, bom dia.

- Bom dia, senhor, - respondeu Niccolo sem reconhecer quem o cumprimentava.

- O senhor... ndo se lembra de mim?

- Mas...

- Com todos os afazeres que tem... ndo me surpreende, nos conhecemos através
da condessa Ferri, hd um ano, em P&dua... sou o doutor Sinigalli, diretor do manicoémio
San Servolo.

- Ah, sim... agora me lembro - disse Niccolo. Mas a Unica coisa que sabia
daquele homem era o que via: era alto, ombros largos, vencido por uma cabeca
engrandecida por uma juba silvosa que ndo poupava caspas, a julgar pelos pontos
brancos sobre o casaco escuro.

- Ontem a noite, passei de lancha na frente da sua ilha, que tristeza... aguelas
pessoas.

- S&0 homens-folha.

- Folha? Disse Niccolo, surpreso.

- Retorcem-se como no outono, é sempre outono na cabeca deles... evoluem

segundo leis que fogem ao nosso entendimento.

97
Daniele Nocchi



- Caro dottore, a giudicare da quel che dice oggi 1’Adriatico i suoi matti sono
assai piu facili da capire dei ministri dei grandi imperi.

- Come é vero, come e vero! Ma lei & pessimista, commendatore, crede che
I’ Austria dichiarera la guerra?

- Non lo so, quello che... so, - Niccolo abbasso la voce, quasi si vergognasse, - &
che siamo ciechi e sordi di fronte al destino -. Tossl, e aggiunse: - Tutti... non solo i suoi
uomini foglia.

Forse impaurito dalla piega astratta che la conversazione minacciava di
prendere, il dottor Sinigalli si congedd con un grande sorriso € un “Alla prossima,
commendatore, riverisco”. Saluto che Niccold contraccambid con un distratto
“Arrivederla”. Aveva fretta di raggiungere la bottega dei sali e dei tabacchi. Era a due
passi, ma la via cominciava ad affolarsi e la cosa non gli piaceva.

- Servo suo, comendator, i so sigari xe rivai ieraltro.

- Grazie. E tua moglie, Tito, sempre bella e in gamba?

- La Teresina.. quea sta ben anca con quaranta de fevre.
- E ti lamenti?

- Mi no eh... li xe da Cuba questi.

- Lo so... la prossima settimana saldo il conto, va bene?
- La sua parola, comendator, xé oro... e non solo par mi.

Niccolo rise una risata condita di disappunto. - Ti xé un rufian, Tito... fammeli

trovare all’Excelsior, per piacere.
- Servo suo, comendator!
| tendoni delle botteghe di via Garibaldi incrociavano le loro ombre in geometrie

che la bora rendera imprevedibili. Passando davanti al fioraio Niccolo si fermo per

aiutarlo a raddrizzare un grosso vaso che rischiava di rompersi. Imposte sbhattevano. Poi

lo schianto di un testo di basilico. Si girarono tutti. E tutti con il naso per aria. Era

caduto da un davanzale.

- Xé i refoli de Satanasso, - disse una donna sculettante, che spargeva refoli di

colonia intorno a sé, colonia e sentenze: - Satanasso scoregia e piove pitéri!

Niccolo rigiro in bocca, come fosse una giuggiola, quell’espressione mai udita
prima, Piove pitéri. Piovono vasi, che meraviglia. Era grato alla sorte per ogni briciola

d’infanzia che gli regalava.
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- Caro doutor, se julgarmos pelo o que se diz hoje no jornal [’Adriatico, 0s Seus
loucos sdo mais faceis de entender do que os ministros dos grandes impérios.

- Isso é verdade, como é verdade! Mas o senhor é pessimista, comendador, acha
que a Austria vai declarar guerra?

- N4o sei, 0 que... sei, - Niccol0 abaixou a voz quase como se se envergonhasse,
- € que somos cegos e surdos na frente do destino. Tossiu e acrescentou: - todos, ndo so
0s seus homens-folha.

Com certo temor do rumo abstrato que aquela conversa ameacava tomar, 0
doutor Sinigalli despediu-se com um grande sorriso ¢ um “Até a préxima, comendador,
saudagdes”. Cumprimento que Niccolo respondeu com um distraido “Até logo”. Tinha
pressa de chegar a loja dos sais e dos tabacos. Era a dois passos dali, mas a rua estava
comecando a lotar e isso ndo Ihe agradava.

- Servo teu, comendadd, seus charuto chegou dia desses.

- E sua esposa, Tito, sempre bela e forte?

- A Teresina... aquela li ta bem mesmo com cuarenta di frebe.
- E vocé reclama?

- Eu ndo eh... esses daqui é de Cuba.

- Semana que vem saldo a conta, tudo bem?

- Tua palavra, comendad®, é oro... e ndo pra eu so.

Niccolo riu uma risada de desapontamento. — Tu é um bajuladd, Tito... Mande

o0s charutos ao Excelsior, por favor.
- Servo teu, comendado!
Os toldos das lojas da Rua Garibaldi cruzavam-se em sombras geométricas que

0 vento bora ndo deixava prever. Ao passar em frente a floricultura, Niccolo parou para

ajudar a endireitar um grande vaso que arriscava quebrar. Portas e janelas batiam.

Depois o estalo de um vaso de manjericdo. Giravam-se todos. E todos ficaram de cabeca

para baixo. Havia caido do parapeito de uma janela.

- E as rajadas de Satanas - disse uma mulher requebrando enquanto espalhava

rajadas de dgua de colbnia em torno a si, colonia e frases: - Satanas peida e chove piteéri.

Niccolo regirou na boca, como se fosse uma jujuba, agquela expressdo nunca
ouvida antes, “Chove pitéri.” Chove vasos, que maravilha. Sentia-se grato por cada

centelha de infancia que a sorte lhe presenteava.

99
Daniele Nocchi



Piero Piastréa aspettava sul molo di San Piero. La sua sigaretta puzzava a
distanza e saluto il commendatore gettandola in acqua.

- Tuti ciacola de sto sciopero dei treni.

Niccolo monto in barca.

Piero mise in moto, sciolse la cima della prua, diede una spinta, alla briccola, poi
ando a poppa e con una accelerata leggera, che disegnod una virgola bianca nell’acqua
verde, la lancia si stacco dal molo.

- Portami al Lido.

Dalla chiesa usci una nuvola nera di donne e di preti in uno scampanellio di
chierichetti.

- Preti in gran pompa, ma perché?

- Mi no so de robe de ciesa.

- Vai per il canale di San’Elena?

- Si, poi giro drio I’isola dei mati.

- Ce la fai con questa bora?

Piero sorrise guardando lontano.

La laguna tra i Giardini e San Servolo era mossa come il mare aperto, aperto e
arrabbiato. La prua batteva sull’onda. Piero diede motore e Niccolo sedette tenendosi
con tutte le due mani alla falca. - Fortuna che siamo a stomaco vuoto, - disse.

- A mi me garda sto bel sol.

Dietro San Servolo 1’acqua era piu calma, e Piero accelero. Il grande giardino
del manicomio era vuoto, gli alberi piegati. Foglie che finivano in acqua, sciami
d’insetti impazziti.

- Oggi i mati li tien tuti serai!

Nel giardino di San Lazzaro due sacerdoti, le tonache sventolanti come bandiere
di pirati, armeggiavano intorno a una cassa.

- Deve pesare molto, guarda un po’ quella cassa, Piero.

- leri xe morto un prete de cento anni.

- Come lo sai?

- De ciesa non so niente ma il mario de me fia fa il bechin.

Niccolo guardo il battellante negli occhi: erano duri, neri come uno schizzo di

seppia.
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Piero Piastréa esperava no cais de San Pietro. Seu cigarro fedia mesmo a
distancia e cumprimentou o comendador jogando-o na agua.

- Todos fala dessa greve dos trem.

Niccolo subiu no barco.

Piero colocou-se em marcha, soltou as cordas da proa, empurrou a briccola e
depois foi até a poupa e com uma acelerada ligeira, que desenhou uma linha branca na
agua verde, o barco separou-se do cais.

- Leva-me ao Lido.

Da igreja, saiu uma nuvem negra de mulheres e padres ao som do badalar dos
sinos dos coroinhas.

- Padre cheios de pompa, mas por qué?

- Num sei dessas coisa de igreja.

- Vai pelo canal de Sant’Elena?

- Sim, depois viro por tras da ilha dos louco.

- Consegue com esse vento?

Piero sorriu olhando ao longe.

A laguna entre o Giardini e San Servolo movimentava-se como um mar aberto,
aberto e raivoso. As ondas batiam na proa. Piero acelerou e Niccold sentou-se
segurando a falca com as duas maos.

- Felizmente estamos de estbmago vazio, - disse.

- Gosto desse sol bonito.

Atrés de Sdo Servolo, a agua estava mais calma e Piero acelerou. O grande
jardim do manicébmio estava vazio, as arvores inclinadas. Folhas acabavam dentro
d’agua, enxames de insetos enlouquecidos.

- Hoje, os doido tao tudo trancado.

No jardim de San Lazaro, dois sacerdotes, as tinicas agitadas como bandeiras de
piratas, confundiam-se ao redor de uma caixa.

- Deve estar muito pesada. Olha sé aquela caixa, Piero.

- Onti morreu um padre de cem ano.

- Como vocé sabe?

- De igreja eu ndo sabe nada, mas o marido da minha fia é covéro. Niccolo olhou

0 barqueiro nos olhos: eram duros, secos, negros como o liquido escuro de uma lula.
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Margarete von Hayek non aveva 1’abitudine di scambiare pit di un sorriso con i
direttori d’albergo, per quanto sfarzoso potesse essere 1’albergo e facoltosa la
combriccola che lo possedeva. Ma nel commendator Spada percepiva un che di
spavaldo e d’infantile, un entusiasmo ferino che lo scuoteva dentro, e poiché era usa
amministrare i propri lombi con la stessa ardita sfacciataggine con cui trattava i
gentiluomini — nani e giganti — che affollavano il suo carnet, era decisa sfidarlo tra le
lenzuola: il solo luogo, pensava, e lo pensava per sicura esperienza, dove un uomo di
rado riesce a mentire.

Il commendatore si fece attendere, ma solo qualche minuto — non voleva che la
sicurezza esibita sconfinasse nella maleducazione — e da questo dettaglio la nobildonna

dedusse che lo Spada sarebbe stato un 0sso duro da spolpare.

La schermaglia incomincio dal saluto.

La marchesa porse la destra, il commendatore la trattenne, sfiorandola con le
labbra, per qualche secondo piu del necessario. Gli sguardi s’incrociarono. Azzurri gli
occhi di lei, grigi quelli di lui.

- Caro commendatore, avete gli occhi color acciaio, come il mare d’inverno.

- Marchesa, siamo passati al Voi. E giusto, il Lei non si addice all’intimita.

- Non mi direte che pensavate gia al Tu?

- Il Tu é per il dopo.

- Siete sfacciato... avete dita lunghe... e belle mani. Fanno un po’ a pugni col
vostro aspetto. Che dite, versate lo champagne?

- Andiamo sul balcone?

- Ma... commendatore... non temete di essere visto?

- E voi, marquise?

- Sono una libertina di rango, tengo in gran conto il pettegolezzo... mi

dispiacerebbe perdere il ruolo di protagonista -. La marchesa tossicchio inghiottendo un
sorriso. — Ma si, usciamo, la bora ha lasciato il posto a una brezza deliziosa e ’aria ¢
tiepida -. Sedendosi, Margarete studio la luce smorzata dell’abat-jour, che rivaleggiava

con quella della luna.
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Margarete von Hayek ndo havia o habito de trocar mais de um sorriso com 0s
diretores do hotel, por mais pomposo que o hotel fosse e abastada fosse a cambada que
0 possuia. Porém, ela percebia um que de ousado e infantil no comendador Spada, um
entusiasmo feroz que a perturbava por dentro e como estava costumada a administrar a
prépria vida com o0 mesmo descaramento corajoso com que tratava os fidalgos — andes e
gigantes - que enchiam a sua agenda — estava decidida a desafia-lo entre os lencdis: o
unico lugar, acreditava nisso por experiéncia prdpria, onde um homem raramente
consegue mentir.

O comendador a fez esperar, mas s6 por alguns minutos, - ndo queria que sua
seguranca exibida ultrapassasse o limite da ma educacdo — e com esse detalhe a nobre

senhora deduzisse que o Spada fosse um 0sso duro de roer.

A escaramuca comecou pelos cumprimentos.

A marquesa estendeu a méo direita, 0 comendador segurou-a e tocou-a de leve
com os labios, por alguns segundos a mais do que o necessario. Os olhares cruzaram-se.
Azuis os olhos dela, acinzentados os dele.

- Caro comendador. Vossa senhoria tem os olhos cor de aco, como 0 mar no
inverno.

- Marguesa, passamos para 0 Vossa Senhoria. Estid certo, Senhor ndo é um

tratamento apropriado entre intimos.

- Ndo me diga que ja estava pensando no vocé?

- Vocé é para depois.

- Vossa Senhoria é um descarado.. .ha dedos longos... e belas maos. Contrastam
com o seu aspecto. O que acha, servimos o champanhe?

- Vamos até a sacada?

- Mas comendador... ndo tem medo de ser visto?

- E Vossa Senhoria, marquesa?

- Sou uma libertina de categoria, valorizo muito 0 mexerico... ndo gostaria de

perder meu papel de protagonista -. A marquesa tossicou engolindo um sorriso — Sim,
vamos |4 para fora. O vento bora deu lugar a uma brisa deliciosa e o ar esta fresco.

Sentando-se, Margarete examinou a luz baixa do abajur que rivalizava com a luz da lua.
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Teneva al suo décolleté.

- Sei davvero bella, - mormoro tra sé il commendatore.

- Ora siete sgarbato, non si passa al Tu prima del dopo... credevo ci fossimo
intesi.

- Perdonatemi. Ma una volta abbandonato il Lei il piano € inclinato.

- Caro commendatore... le nostre emozioni ci minacciano. La passione... i poeti
la chiamano fuoco, io invece credo che sia un blocco di ghiaccio appoggiato su quel
piano inclinato, - con i pollici Margarete si aggiusto la collana di zaffiri che le
illuminava il collo slanciato e il mento minuto, - il piano é rovente e il ghiaccio scivola
sul proprio sciogliersi.

- Sorridendo, Niccolo alzo il calice alla luna. - Brindiamo?

- Brindiamo... a cosa?

- A quel che vi pare. Alla buona fortuna... com’¢ che parlate cosi bene la mia
lingua?

- Mia madre. Italiana, di Siena.

- Ma guarda... e vostro padre?

- Vienna, ero bambina quando & morto -. Per un lungo momento la marchesa
distolse lo sguardo. — Siete preoccupato per la vostra Compagnia? — Margarete fisso il
commendatore mobilitando tutto 1’azzurro dei suoi occhi. — Per gli alberghi la guerra
non & un affare.

- Se I’Europa dovesse saltare per aria, se la Francia, la Germania, la Russia...
non sarebbe dura solo per i miei alberghi.

- Eppure qui, come a Vienna e a Parigi, si respira un’aria frizzante. Sono stata al
Caffe Florian, oggi, per vedere un’amica. C’¢ come un entusiasmo mal trattenuto fra le
persone di una certa cultura, c’¢ la voglia che succeda qualcosa... d’importante -. La
voce della marchesa s’incrind. — Come se la vita non ci pensasse da sola a gettarci i suoi
guai in faccia... e poi ci sono i miserabili... che come altrove parlano solo, anche quando

non aprono bocca, della loro miseria.
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Valorizava o seu decote.

- Vocé é muito linda — murmurou para si 0 comendador.

- Mas que malcriado!, ndo se passa ao vocé antes daquilo... pensei que
estavamos entendidos.

- Perdoe-me, mas, uma vez que abandonamos o Senhor, o plano muda.

- Caro comendador... nossas emogfes nos ameagam. A paixdo... 0s poetas a
chamam de “fogo”, eu, ao contrario, penso que seja um bloco de gelo apoiado num
plano inclinado, - com os polegares, Margarete ajustou o colar de safiras que iluminava
seu pescoco elegante e seu pequeno queixo, - o0 plano é ardente e o gelo escorrega ao se
derreter.

Sorrindo, Niccolo levantou o célice em dire¢do a lua. - Brindemos.

- Brindemos a que?

- Ao que quiser. A boa sorte... como € que a senhora fala tdo bem a minha
lingua?

- Minha mée. Italiana, de Siena.

- E mesmo... e seu pai?

- Viena, eu era uma menina quando ele morreu. — por um longo instante a
marquesa desviou o olhar.

- Estd preocupado com os seus empreendimentos? - Margarete fitou o
comendador, mobilizando todo o azul de seus olhos. Para os hotéis a guerra ndo é um
bom negadcio.

- Se a Europa saltasse pelos ares, se a Fran¢a, a Alemanha, a RuUssia... ndo seria
duro s6 para 0s meus hotéis.

- Mas aqui, como em Viena e em Paris, respira-se um ar mordaz. Hoje fui ao
Caffé Florian para ver uma amiga. Ha um entusiasmo mal contido entre as pessoas de
certa cultura, uma vontade que aconteca alguma coisa... de importante. A voz da
marquesa comprometeu-se. Como se a vida ndo pensasse por si mesma em jogar suas
desgracas na nossa cara... e existem ainda os miseraveis... que como em todo lugar

falam somente das suas misérias, mesmo quando ndo abrem a boca.
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- Soprattutto quando non aprono bocca -. Niccolo si aspettava un tuffo nella
frivolezza e si trovava invece a dover fronteggiare una donna dal conversare lucido e
inquieto. — Il regno d’Italia non si fara coinvolgere, - disse a voce bassa, - non ha un

esercito... la guerra con la Turchia ha scoperto piu di qualche nervo... € una questione di

soldi, alla fine, e io non credo...

- Magari fosse il denaro a governare il mondo, ’interesse ha pur sempre un
fondamento nella ragione... la vera verita € che siamo tutti, ma proprio tutti, nelle mani
di un manipolo d’incompetenti, di uomini che si credono scaltri e avveduti e che non
saprebbero lucidare le scarpe che indossano, o mettere il dentifricio sullo spazzolino -.
Margarete vuoto la coppa con un lungo sorso, e la lascio cadere.

Il cristallo schizzo da ogni parte, fino alle scarpe lucide e nere del
commendatore, che sedette appoggiando lo champagne sul tavolino, accanto all’abat-
jour. — Cosa porta madame la marquise a villeggiare al Lido?

- Piacere... e grattacapi -. L’azzurro dei suoi occhi s’incupi. All’improvviso si
fece assorta, sembrava altrove. - Lo sapete che il conte Berchtold & mio amico? — Un
frammento di ghiaccio si era insinuato nella voce della marchesa, che getto la testa
indietro e rise una risata grigia. — Sono una... signora un po’ curiosa di cui, di tanto in
tanto, con discrezione, si serve quella vecchia cornacchia di Berchtold... a proposito, lo
sapete che avete i baffi tagliati allo stesso modo... anche se i vostri sono piu ribelli, mi
pare... per il resto non vi assomigliate, Leopold e quasi calvo, come quel bandito di
Sazonov.

Niccolo intuiva che la marchesa stava pilotando la conversazione lontano dai
“grattacapi” che 1’oprimevano e decise di stare al gioco. - Non ditemi che conoscete
anche il ministro dello zar?

- No, ma la sua faccia € sui giornali e, poi Leopold me ne ha parlato, e
assessionato da quel... quel Sergej Dmitrievic... e da tutta la banda di cialtroni che sono i
suoi colleghi agli esteri. Hanno tutti cinquant’anni, o poco piu, Sazonov, Sir Grey,
Poincare, von Jagow, e i 50 sono un gran brutta eta... un uomo, a cinquant’anni, ha
ancora abbastanza energia per aver voglia di mettere il mondo sottosopra, ma non ne ha
piu abbastanza per combattere le battaglie che quel sottosopra comporta, per sharazzare
il tavolo dopo il banchetto... insomma... ah, non che per una signora I’eta di mezzo sia

piu facile -.
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- Sobretudo quando ndo abrem a boca — Niccol0 esperava um mergulho na
futilidade, mas, viu-se na situacédo de ter que se confrontar com uma mulher de discurso
lucido e inquieto. - O Reino da Italia ndo se deixara envolver — disse com voz baixa, -

nao tem um exercito.... a querra com a Turguia deixou os nervos a flor da pele... afinal é

uma questdo de dinheiro e néo creio...

- Quem dera fosse o dinheiro que governasse 0 mundo, 0 interesse tem sempre
um causa racional. A verdade é que estamos todos, todos nés, nas maos de um bando de
incompetentes, de homens que se acham espertos e habeis e que ndo sabem engraxar o
sapato que usam, nem colocar a pasta na escova de dente —. Margarete esvaziou a taca
de um sé vez e a deixou cair.

O cristal esguichou por todo lado, até chegar aos sapatos lucidos e negros do
comendador que se sentou colocando o champanhe sobre a mesa, ao lado do abajur —
Por que a senhora marquesa veio passar férias no Lido?

- Prazer... e aborrecimentos. O azul dos seus olhos se escureceu. De repente,
estava absorta, parecia estar em outro lugar. — Sabe que o conde Berchtold é meu
amigo? - um fragmento de gelo insinuou-se na voz da marquesa, que inclinou a cabeca
para trés e riu uma risada cinza. Eu sou uma... senhora um pouco curiosa e que as Vezes,
com discricdo, se serve daquela velha gralha do Berchtold... a prop6sito, sabe que vocés
tém o bigode aparado do mesmo jeito... mesmo parecendo que Se O Seu Sseja mais
rebelde... quanto ao resto, vocés ndo se parecem, Leopold € quase calvo, como aquele
bandido do Sazonov.

Niccol6 intuiu que a marquesa estava levando a conversa para longe dos
“aborrecimentos” que a oprimiam e decidiu continuar o jogo. — Ndo me diga que Vossa
Senhoria conhece o ministro do czar também?

- Ndo, mas a cara dele estd nos jornais e Leopold me contou sobre ele, é
obcecado por aquele... aquele Sergej Dmitrievic... e de todo o bando de patifes que séo
seus colegas no exterior. Todos tém cinquenta anos ou pouco mais, Sazonov, Sir Grey,
Poincaré, von Jagow e 50 é uma idade feia... Um homem de cinquenta anos ainda
dispde de bastante energia para querer colocar o0 mundo de cabega para baixo, mas néo
tem mais energia suficiente para combater as batalhas que toda essa confusdao comporta,
para arrumar a mesa depois do banquete... enfim... ah, ndo que para uma senhora de

meia idade seja mais facil —.
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Margarete scosse la testa di qua e di 1a, come se, all’improvviso, il filo di zaffiri che le
illuminava il collo si fosse fatto di piombo. — lo voglio avere 25 anni per sempre, anzi,
avro 25 anni finché non crepo!

Il commendatore non ignorava 1’eta della nobildonna e si stupi che nel mentire
fosse stata moderata. — Insomma, mi state dicendo che siete qui non tanto per piacere
ma per raccogliere informazioni per il vostro ministro degli esteri... insomma...
marchesa, state dicendo che... siete una spia?

Margarete si riassesto sulla sedia imprimendo a ogni muscolo e a ogni lembo di
pelle un fremito di gioia che avrebbe turbato anche il meno virile degli uomini, e a
quella categoria Niccolo non era iscritto.

- Se fossi una spia credete che ne darei notizia? — La marchesa rise una risata
innaturale. — Ma ora ascoltatemi, Niccolo... non vi dispiace se vi chiamo Niccolo, vero?
— La marchesa si assestd di nuovo sulla seggiola, e questa volta fu il suo viso a
calamitare tutta 1’attenzione del commendatore: c¢’era del fuoco nei suoi lineamenti. —
Mia madre ha messo dei quattrini in un affare... una ferrovia che dovrebbe attraversare
il Montenegro... un progetto sostenuto dal Volpi... ma non chiedetemi di essere troppo
precisa, ve ne prego, voi pit di chiunque altro sapete cosa vorrebbe dire... la guerra.

- Insomma, non volete parlar chiaro.

Margarete ignoro la staffilata con un’impercettibile alzata di spalle. — Voi, caro
commendatore, la sapete lunga. Siete riuscito, con quei malandrini del Volpi e di
quell’altro Giuseppe, il banchiere, a edificare, fra mille difficolta, questo magnifico
hotel e, considerata 1’inefficienza della burocrazia veneziana che si aggiunge a quella
romana... beh questo non si fa senza solide conoscenze, e senza saper manipolare
I’animo umano. E per i vostri affari... come per quelli di mia madre... la guerra...
sarebbe la fine. Insomma... siamo nella stessa barca.

- Certo, i miei affari... ma non vedo come potrei incidere sul corso degli eventi...
comunque, se 1’Austria aggredira la Serbia, e la Russia rispondesse mobilitando 1 suoi
eserciti... beh credo che gli affari non sarebbero la sola cosa per cui addolorarsi.

- Perdonatemi, ma io credo che 1’oro sia piu affidabile dei sentimenti.

Una ruga di rabbia s’insinuo tra i sopraccigli dello Spada. — Ma insomma, cosa
state blaterando?
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Margarete balangou a cabega de um lado para o outro como se, inesperadamente, o colar
de safira que iluminava seu pescoco fosse feito de chumbo. Quero ter 25 anos para
sempre, ou melhor, terei 25 anos até morrer!

O comendador ndo ignorava a idade da nobre senhora e espantou-se que ao
mentir ela tivesse sido moderada. — Em suma, VVossa Senhoria estd me dizendo que esta
aqui ndo tanto por prazer, mas para recolher informacbes para o seu ministro do
exterior... em suma... marquesa, esta dizendo que € uma espiad?

Margarete ajeitou-se na cadeira imprimindo a cada musculo e a cada pedaco de
pele um estremecimento de alegria que teria perturbado até o menos viril dos homens e
a essa categoria Niccol0 ndo estava inscrito.

- Se fosse uma espid, acha que eu diria? A marquesa riu uma risada artificial.
Mas, agora, ouca-me Niccolo, ndo é um incébmodo se te chamo pelo nome, certo? - A
marquesa ajeitou-se de novo na cadeira e, desta vez, foi 0 seu rosto que atraiu toda a
atencdo do comendador: havia fogo nas suas fei¢des. - Minha mae investiu uns tostoes
em um negocio... uma ferrovia que deveria atravessar Montenegro... um projeto
mantido pelos Volpi... mas ndo me peca para ser tao precisa, por favor, Vossa Senhoria
mais que qualquer um, sabe o que significaria... a guerra.

- Em suma, néo quer falar claro.

Margarete ignorou o agoite levantando imperceptivelmente os ombros. — Vossa
Senhoria, caro Niccol0, ja sabe muito. Conseguiu com aqueles malandros dos Volpi e
aquele Giuseppe, o banqueiro, edificar, entre mil dificuldades, este magnifico hotel e,
considerando a ineficiéncia da burocracia veneziana que se funde com a romana... bem
isso ndo se faz sem conhecimentos sélidos e sem saber manipular o espirito humano. E
para 0s seus negocios... assim como para 0s da minha mée... a guerra... seria o fim. Em
suma... estamos no mesmo barco.

- Certo, 0s meus neg6cios... mas ndo vejo como posso interferir no desenrolar
dos acontecimentos... de qualquer forma, se a Austria atacasse a Sérvia e a Russia
respondesse mobilizando seus exércitos... bem, acho que 0s negdcios ndo seriam a Unica
coisa pela qual nos atormentar.

- Perdoe-me, mas creio que o ouro seja mais confiavel gue os sentimentos.

Uma ruga de raiva insinuou-se entre as sobrancelhas do Spada. — Mas, enfim, o

que esta dizendo?
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- Oh io mi aspetto grandi cose da voi, caro Niccolo. Un po’ di comprensione e
simpatia per i miei legittimi crucci, tanto per cominciare. E poi... dovreste scrivere una
lettera... per me.

- Era ora! Vi siete decisa a parlar chiaro. Una lettera, dite?

- Una lettera, si -. La nobildonna squardend un sorriso rapace. — Una
segnalazione alla vostra banca... un’apertura di credito, ho con che garantirla... ma sono
pur sempre una straniera, qui.

- Mi state chiedendo di garantire un prestito... un prestito per vostra madre, per
rimediare ai suoi investimenti azzardati?

La marchesa si mise a ridere, piano, con dolcezza, per dar tempo alla grazia
d’impadronirsi di quel che era suo. — Ma cosa avete capito... commendatore... non vi ho
ancora chiesto niente di cosi preciso. Diciamo... che potrei aver bisogno di voi... e di
una modesta apertura di credito, si. Ma non per mia madre.

Niccolo fece un respiro profondo. Fissava un punto lontano, non vedeva piu la
marchesa, eppure non riusciva a non ammirare tanta impudenza, mentre si sentiva
crescere dentro, buia come un Maelstrén, la voglia del suo corpo, del suo respiro. —
Continuo a fare un sogno, - disse a bassa voce, come se parlasse fra sé, - sempre lo
stesso: un cacciatore esce dalla sua caverna, notte dopo notte, armato di arco e frecce,
esce perché é ossessionato dal ruggito di un animale che tutti chiamano il leone anche se
nessuno lo ha ancora incontrato. La voce della tribu dice che chi I’ha visto ¢ stato fatto a
brani. Ma la ragione che spinge il cacciatore a uscire dalla caverna e mettere a
repentaglio la vita e un dipinto.

- Un dipinto? — il viso di Margarete si era un poco rasserenato.

- Si, avete inteso. Un dipinto. C’¢ un pittore... deciso a dipingire il leone, a dare
un corpo a quel ruggito che ogni notte terrorizza la tribu. E lui che chiede, anzi, invoca,
I’aiuto del cacciatore, il solo in grado di governare la propria paura... e il cacciatore,
ogni notte, prende 1’arco e va. Pero non riesce a vedere mai tutto il leone, una notte
riporta la forma della schiena, un’altra racconta al pittore quella della coda, poi della
criniera, delle zampe, ma quando il pittore appiccica un dettaglio all’altro deve
inventare qualcosa, perché le sue domande restano sempre, almeno in parte, senza

risposta.
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- Oh, espero grandes coisas de Vossa Senhoria, caro Niccolo. Um pouco de
compreensdo e simpatia pelas minhas aflicdes, para comecar. E, além disso... poderia
escrever uma carta para mim.

- Finalmente. Decidiu falar claro. Uma carta?

- Sim, uma carta. — A nobre senhora mostrou um sorriso avido. — Uma
comunicagdo ao vosso banco... uma abertura de crédito, tenho como garanti-la... mas
sou simplesmente uma estrangeira aqui.

- Esta me pedindo para garantir um empréstimo... um empréstimo para sua mae,
para remediar seus investimentos arriscados?

A marquesa p0s-se a rir, devagar, com dogura, para dar tempo de reaver aquilo
que era seu. — Mas o0 que Vossa Senhoria entendeu, comendador... ainda ndo lhe pedi
nada de preciso. Digamos... que poderia precisar de de Vossa Senhoria e... de uma
modesta abertura de crédito, sim. Mas ndo para minha mée.

Niccolo respirou fundo. Fixava um ponto ao longe, ndo via mais a marquesa,
mas também ndo conseguia ndo admirar tanta imprudéncia, enquanto sentia crescer

dentro de si, escura como um Maelstrém, a vontade do seu corpo, da sua respiracéo. -

Tenho sempre 0 mesmo sonho, - disse em baixa voz, como se falasse consigo mesmo,
sempre igual: um cacador sai da sua caverna, noite ap6s noite, armado com arco e
flecha, sai porque estd obcecado pelo rugido de um animal que todos chamam de ledo
mesmo se ninguém nunca o tenha visto. A voz da tribo diz que gquem o viu,
transformou-se em pedacos. Mas a razao que impulsiona o cacador a sair da caverna e
pdr em risco a propria vida é uma pintura.

- Uma pintura? - o rosto de Margarete acalmou-se um pouco.

- Sim, isso mesmo. Uma pintura. Existe um pintor... decidido a pintar um ledo, a
dar corpo aquele rugido que toda noite aterroriza a tribo. E ele que pede, ou melhor,
invoca o auxilio do cacador, o Unico que consegue governar 0 préprio medo... e 0
cacador, toda noite, pega o arco e vai... Porém, nunca consegue ver o ledo por inteiro,
numa noite reporta o formato das costas, noutra conta ao pintor o formato do rabo, da
juba, das patas, mas quando o pintor cisma com algum detalhe, deve inventar alguma

coisa, pois suas perguntas ficam sempre, pelo menos em parte, sem reposta.
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- E... il sogno... come finisce?

- Non finisce. Ogni notte vedo, sento, ricordo che il cacciatore porta alla caverna
un nuovo dettaglio, e ogni nuovo dettaglio € piu tremendo del precedente, finché un
giorno il pittore chiede al cacciatore: “E gli occhi, gli hai visto gli occhi? Sono verdi
come la foresta, gialli come il miele o neri come la volta della notte?”. E il cacciotore
risponde che non é ancora riuscito ad andargli tanto vicino.

- Siete un uomo sensibile... Niccolo. Per voi ci sono cose che contano davvero
piu dell’oro e, - la marchesa sorrise un sorriso amaro, - questo fa di voi un uomo
pericoloso... un uomo di cui una donna potrebbe persino... innamorarsi.

Niccold sentiva il Maelstrom farsi piu buio. Voleva ascoltare ’istinto, e
scappare, lo voleva con tutto se stesso. Ma Margarete si alzo per sbarrargli il passo, gli
geto le braccia al collo e allora, come fuoco e boscaglia, le labbra cercarono le labbra.

Il tumulto di sensi di passione che si scatend si sciolse solo quando mancava
poco all’alba.

E con la prima luce la quiete calo sui guanciali, sui vestiti disseminati sul

tappeto, sugli specchi, gli stucchi, le cosce sfinite.
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- E... 0 sonho... como termina?

- Néo termina. Toda noite vejo, sinto, lembro que o cacador leva a caverna um
novo detalhe, e cada novo detalhe é mais assustador que o precedente, até que um dia, 0
pintor pergunta ao cacgador: “E 0s olhos, viu o0s olhos dele? Sao verdes como a floresta,
amarelos como o mel ou negros como o turno da noite?” E o cagador responde que
ainda ndo conseguiu aproximar-se tanto dele.

- Vossa Senhoria € um homem sensivel... Niccolo. Existem coisas que contam
mesmo mais do que o ouro para VVossa Senhoria, - a marquesa sorriu um sorriso amargo
— isso faz de vds um homem perigoso... um homem do qual uma mulher poderia por
fim... apaixonar-se.

Niccolo sentia 0 Maestrom ficar mais escuro. Queria escutar seu instinto e
escapar, desejava isso com toda a sua forca. Mas Margarete levantou-se para impedir-
Ihe o passo, jogou seus bracos no pescoco dele e, entdo, como fogo e mato, seus labios
procuraram os labios dele.

O tumulto de sentidos e de paix0es, que se desencadeou, desfez-se s6 quando
faltava pouco para o nascer do dia.

E com a primeira luz, a paz desceu sobre os travesseiros, sobre as roupas

espalhadas pelo tapete, sobre os espelhos, estuques, as coxas desfalecidas.

113
Daniele Nocchi



- Stradino ucciso a morsi da un asino inferocito, - il commendatore parlava a
bassa voce, agitando la pipa e stropicciando il Corriere del giorno prima fra le dita. —
Questa si che & una notizia, perbacco! Altro che Guglielmo interrompe la crociera e
torna a Berlino o Francesco Giuseppe rimane a Ischl -. Alzo gli occhi e si accorse di
Jolanda, la segretaria, che gli porgeva il plico dei quotidiani freschi di stampa.

Mentre Jolanda tirava la tenda perché il sole scacciasse la malinconia dalla
stanza, Niccolo si accorse di quanto fosse bella: aveva labbra fresche e un sedere vivace
che bisticciavano con la severita del viso. - Cara Jolanda, - vide la mestizia dei suoi
occhi zitti, - questo stradino sbranato da un asino potrebbe prefigurare il nostro futuro.

- Non sono sicura di capire, commendatore.

Niccolo accese la pipa e sputo la prima boccata di fumo. — Lo stradino ¢ 1’'uomo

che fabbrica le strade, Jolanda, I’'uomo che esce di casa con la gamella di fagioli e di
cicoria, ¢ da da mangiare ai figli e alla moglie sudando la sua giornata... ¢ 1’asino, -
riaccese la pipa, - I’asino ¢ il destino inaspettato: da un leone te lo aspetti di essere fatto
a brani, da un asino ti aspetti un raglio, nient’altro -. Guardo il soffitto, come se cercasse
ispirazione negli stucchi. — La stoltizia dei signori della terra, dei governi, ma anche di
tanti scienziati e poeti, di tanta gioventu annoiata... sono loro, - tossi una breve nuvola
di fumo bianco, - siamo noi... quell’asino impazzito, famelico di carne umana,
insaziabile.

- Lei sembra sconvolto, commendatore.

Niccolo prese in mano 1’ Adriatico e lesse, scandendo le parole: - Una giornata di
inquieta attesa... nessuna notizia di decisioni da parte del governo di Vienna... una
mediazione europea proposta dall’Inghilterra.

- Posso permettermi di darle... un consiglio? Non dovrei, lo so, ma...

- Ma non vede l’ora di farlo -. Niccolo guardo Jolanda con una certa
benevolenza. — Avanti se lo ritiene un suo dovere... dica.

- GiU, in salone, si chiacchiera di lei e di quella... nobildonna, 1’austriaca.
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- Cantoneiro morto a mordidas por um burro enfurecido, - o comendador falava
em voz baixa, agitando o cachimbo e amassando o Corriere do dia anterior entre 0s
dedos. — Meu Deus, isso sim que é noticia.! Diversamente de “Guiglielmo interrompe o
cruzeiro e volta a Berlim” ou “Giuseppe permanece em Ischl” -. Levantou os olhos e
apercebeu-se de Jolanda, a secretaria, que lhe entregou um maco de jornais que tinham
acabado de ser impressos.

Enquanto Jolanda levantava a cortina para que o sol expulsasse a melancolia da
sala, Niccolo deu-se conta do quanto ela era bela: tinha os labios frescos e os guadris
vivos que disputavam com a severidade do seu rosto. — Cara, Jolanda, - viu a tristeza
dos seus olhos silenciosos, - esse cantoneiro dilacerado por um burro poderia prefigurar
0 nosso futuro.

- N&o estou certa se o entendi, comendador. Niccolo acendeu o cachimbo e

exalou a primeira baforada de fumaca. - O cantoneiro € o homem que faz estradas,

Jolanda, 0 homem que sai de casa com a marmita de feijéo e chicoria e d4 de comer aos
filhos e a esposa com o suor dos seus dias... e 0 burro, - reacendeu o charuto, o burro é o
destino inesperado: de um ledo se espera ser transformado em pedacos, de um burro se
espera um zurro, nada mais. — Olhou para o teto, como se procurasse inspiracao nos
estuques. A estupidez dos proprietéarios de terra, dos governos, mas também de tantos
cientistas e poetas, de tanta juventude entediada... sdo eles, - tossiu uma breve nuvem de
fumaca branca, - somos nos... aquele burro enlouquecido, faminto por carne humana,
insaciavel.

- O senhor parece perturbado, comendador.

Niccolo pegou o Adriatico e o leu, medindo as palavras: - Um dia de inquieta
espera... nenhuma noticia sobre as decisdes do governo de Viena... uma mediagédo
europeia proposta pela Inglaterra.

- Permita-me dar-lhe um conselho? Nao deveria, eu sei, mas,...

- Mas ndo vé a hora de dar — Niccolo olhou para Jolanda com certa

benevoléncia. — V& em frente.... se acredita que esse seja um dever seu... diga.
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- L& embaixo, no saldo, as pessoas comentam sobre senhor e aquela nobre
senhora, a austriaca.

- Non se ne dia pena, cara, gli ospiti di un albergo come questo vengono qui per
tuffarsi, giocare a palla in riva al mare, assaggiare caviale, gelati e aragoste,
chiacchierare di biancheria, di cavalli, di molluschi, di religione e di altre quisquilie
come le ultime nuove sui sonnolenti governi delle grandi nazioni, - il fornello della pipa

si fece incandescente, e — quando, fiaccati da tanto travaglio, giunguno a sera... debbono

accontentarsi del whist e di sparlare dell’accoppiarsi... dei vicini di capanno... ¢ il
destino del villeggiante di lusso. Non lo sa?

- Si, certo, ha ragione commendatore, mi scusi.

- Scusata... dimenticavo, Jolanda... debbo dettarle una lettera riservata, da battere
a macchina subito, con copia a carta carbone.

- Mi dia una mezz’ora, commendatore, la Remington aveva bisogno di essere

lubrificata, la mando a prendere all’istante.

Niccolo fece un cenno della mano come si fa alle galline. Non era sgarberia, no,
ma un senso di nausea improvviso. Vuoto la pipa e sfilo la carta da lettere dal cassetto
della scrivania. E mentre la porta, senza un rumore, si chiudeva alle spalle della sua

segretaria, si sorprese a bisbigliare: - Gran bel culo.
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- N&o se importe com isso, cara, 0s hospedes de um hotel como esse vém aqui
para mergulhar, jogar bola a beira mar, degustar caviar, sorvetes e lagostas, bater papo
sobre roupas, cavalos, moluscos, religides e outras futilidades como as ultimas
novidades dos sonolentos governos das grandes nagdes, - o fornilho do cachimbo ficou

incandescente, - e quando, fatigados de tanta labuta, chega a noite... devem se contentar

com o jogo de uiste e de falar mal dos casais, dos vizinhos de cabana,... € o destino dos
viajantes de luxo. N&o sabia?

- Sim, certo, tem raz&o comendador, desculpe-me.

- Desculpada... estava esquecendo, Jolanda... devo lhe ditar uma carta reservada,
para bater a maquina logo, com cépia em papel carbono..

- Preciso de meia hora, comendador, a Remington precisava ser lubrificada,

mando pega-la em um instante.

- Niccolo fez um sinal com a mao como se faz as galinhas. Nao era grosseria,
ndo, mas uma sensa¢do de ndusea imprevista. Esvaziou o cachimbo e tirou uma folha da
gaveta da escrivaninha. E enquanto a porta, sem fazer rumor, fechava-se atras da sua

secretdria, surpreendeu-se ao sussurrar: - Grande e bela bunda.
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- Quella Jolanda mi odia, - disse Margarete, e si aggiusto il cappello, le piaceva
portarlo dritto.

Senza pensarci, Niccolo allungo il passo, costringendo la marchesa, sia pure per
un attimo, a rinunciare alla sua grazia composta. - E perché mai dovrebbe odiarti, se non
ti conosce nemmeno?

- Perché é innamorata di te... caro, le donne si schermiscono, non lo sai?

Il commendatore incasso il colpo con una smorfia.

- Non sei bravo a fingere -. La marchesa lo squadro, piantando i piedi nelle

scarpe. - Vuoi uomini siete cosi vanitosi... & cosi facile lusingarvi.

- Perché, le signore sono da meno?

- Per noi essere attraenti ¢ una necessita, senza 1’attenzione degli uomini una
donna & meno di niente... ma voi, e anche tu, caro Niccold, voi siete incapaci di
arrendervi alla verita.

- La verita

- Si, la verita, Wahrheit... la verita é che il mondo sa fare tranquillamente a meno
di ciascuno di noi.

Niccolo si liscio i baffi ribelli. — Hai saputo che tutte le cancellerie europee...
I’Inghilterra sopratutto... credo si stia davvero cercando una soluzione, c¢’¢ ancora
qualche speranza che la guerra austro-serba, se scoppiera resti balcanica.

- lo non ci credo piu, caro... ¢’¢ la Russia! Il nostro imperatore, lo stato
maggiore, sono tutti terrorizzati dalla Russia, e se la Russia mobilitera altri seguiranno
I’esempio.

- Mobilitare vuol dire, la voce del commendatore si fece fredda, - centinaia di
migliaia di ragazzi sulle ridotte, anzi, millioni di ragazzi, milioni di divise, di baionette;
e luoghi di addestramento, carri, cavalli, cannoni, munizioni. Se tutto si mette in moto...

beh non ¢’¢é moto senza inerzia.
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- Aquela Jolanda me odeia, - disse Margarete, e arrumou o chapéu, ela gostava
de endireita-lo.

Sem pensar, Niccol0 apertou o passo, obrigando a marquesa, mesmo que por um
instante, a renunciar a sua graca composta. — E por que deveria te odiar se nem te
conhece?

- Porque esta apaixonada por vocé.... querido, as mulheres se defendem, vocé
ndo sabe disso?

O comendador disfarcou fazendo uma careta.

- Vocé ndo sabe fingir -. A marquesa o enquadrou, fincando os pés nos sapatos

dele. - Vocés homens sdo tdo vaidosos.... € tdo facil seduzir voces.

- Por que, as mulheres sdo menos vaidosas?

- Para nds, ser atraente € uma necessidade, sem a atencdo dos homens, uma
mulher é menos que nada... mas vocés, caro Niccolo, vocés sdo incapazes de se
renderem a verdade.

- A verdade?

- Sim, a verdade, Wabhrheit.... a verdade é que o mundo sabe, tranquilamente,
viver sem qualquer um de nés.

Niccolo alisou o bigode rebelde. - Vocé soube que todas as chancelarias
europeias.... A Inglaterra sobretudo... acho que estdo realmente procurando uma
solucdo, ainda existe esperanca que a guerra austro-serva, caso aconteca, se limite a
peninsula balcanica.

- Eu ndo acho, querido... Tem a Russial O nosso imperador, o Estado maior,
estdo todos aterrorizados pela Russia e se a Rassia mobilizar suas tropas, outros
seguirdo o mesmo exemplo.

- Quer dizer mobilizar, - a voz do comendador tornou-se fria, - centenas de
milhares de rapazes em redutos militares, ou melhor, milhdes de rapazes, milhdes de
uniformes, de baionetas; e postos de adestramento, tanques, cavalos, canhdes,

munic¢des. Se tudo isso acontecer,... bem, ndo existe movimento sem inércia.
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Un uomo alto, alto fuori misura, con i cappelli rossi, vestito di tutto punto sotto
il sole a candela, fermo dove la darsena piega per stringersi in canale, attird ’attenzione
di Niccolo. Gli parve che fissasse Margarete, e lei accelero il passo, evitando di
passargli accanto.

- Conosci quell’uomo?

- Quale uomo?

- Quel... vichino -. Girandosi, Niccolo vide che se n’era andato.

Margarete non disse niente, e anche Niccolo scelse il silenzio. Percorsero la
galleria fino alla spiaggia.

- M’inviti a pranzo, commendatore?

- Stai per partire, vero?

- Si, Parigi, ma sar0 di ritorno fra pochi giorni -. La marchesa guardd Niccold

con occhi emozionati. — Andiamo, - disse, - se non mi spiccio a ficcare un po’ di

bollicine di champagne nella zucca rischio di passare per una donna dabbene.
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Um homem alto, extremamente alto, de cabelos ruivos, muito bem vestido, sob o
sol luminoso, parado onde a bacia dobra para desembocar no canal, atraiu a atencéo de
Niccolo. Teve a impressdo que fitasse Margarete e ela acelerou o passo, evitando passar
préximo a ele.

- Vocé conhece aquele homem?

- Que homem?

- Aguele... viking.... -. Virando-se, Niccolo viu que ele havia ido embora.

Margarete ndo disse nada e Niccolo também escolheu o siléncio. Percorreram a
galeria até a praia.

- Me convide para almocar, comendador?

- Vocé vai partir, certo?

- Sim , Paris, mas vou voltar em poucos dias -. A marquesa olhou para Niccold

com os olhos emocionados. — Vamos, - disse, - se ndo me apressar em colocar um

pouco de bolinhas de champanhe na abdbora, me arrisco de passar por uma mulher de

bem.
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| tre facchini incaricati del bagaglio della marchesa si aprivano la strada,
ondeggiando sotto il peso, a gomitate e male parole. Niccolo non aveva mai visto la
stazione di Venezia cosi affollata. - Tutta questa gente, - disse, - non e un buon segno.

- Che ti aspettavi... con quel che bolle in pentola -. Margarete evitava lo sguardo

di Niccolo. Ma quando giunsero davanti alla carrozza, congedati i facchini, si giro,
sollevo la veletta, e I’energia dei suoi occhi investi il commendatore, che dovette
ricorrere a tutto il suo autocontrollo per non vacillare.

- Sei bellissima, Margarete... temo che non sara facile rivedersi... molto presto, -
la voce s’incrino, - come vorrei.

La marchesa non disse niente, ma lascio vagare tutto il suo azzurro negli occhi di
lui. Sali in carrozza reggendo la gonna con la sinistra guantata. — Ti salutero
sventolando il fazzoletto, come una brava educanda innamorata... ricordi cosa ti dissi...
in terrazza? Una tribu sfinita dalla noia, senza saperlo cerca la fine.

11 fischio del capostazione non si fece attendere, mentre 1’altoparlante gracchiava
sillabe incomprensibili, fra cui spiccavano solo “Pa-ri-gi”.

Il treno si mosse. Lento. Il fumo della locomotiva imbiancava I’afa del tramonto.
Il commendatore, immobile, teneva gli occhi sul finestrino dove Margarete, come
promesso, sventolava, con un sorriso scintillante, il fazzoletto.

Niccolo trasali. Era scarlatto.
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Os trés carregadores encarregados da bagagem da marquesa abriam caminho
oscilando com o peso, sob cotoveladas e palavrdes. Niccold nunca havia visto a estagao
de Veneza tdo lotada. — Toda essa gente, - disse, - ndo € um bom sinal.

- O que VOCé esperava... cOm 0 que esta prestes a acontecer. Margarete evitava o

olhar de Niccolo, mas quando alcancaram a frente do vagdo, apds dispensar 0s
carregadores, girou-se, ergueu o Vvéu, e a energia dos seus olhos investiu 0 comendador,
que precisou recorrer a todo o seu autocontrole para nao vacilar.

- Vocé esta belissima, Margarete... temo que nédo sera facil nos revermos... logo,
- @ voz comprometeu-se — como eu gostaria.

A marquesa ndo disse nada, mas deixou vagar todo o azul de seus olhos nos
dele. Subiu no vagao, segurando a saia com a mdo esquerda enluvada. — Vou te
cumprimentar balang¢ando o lenco, como uma boa jovem apaixonada... se lembra do que
te disse na varanda? Uma tribo cansada do tédio, sem saber, procura o fim.

O apito do funcionario da estacdo ndo se fez esperar, enquanto o alto-falante
grasnava silabas incompreensiveis, das quais se colhiam apenas “Pa-ris”.

O trem moveu-se. Lento. A fumaca da locomotiva embranquecia o calor
sufocante do pdr do sol. O comendador, imével, mantinha os olhos na janela onde
Margarete, como prometido, balangava, com um sorriso cintilante, o lenco.

Niccolo estremeceu. Era escarlate.

123
Daniele Nocchi



Atto secondo
La Rue Perdue
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Segundo Ato
A Rue Perdue
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L’afa pesava sulle palpebre. I camerieri andavano e venivano dalla terrazza, i
vassoi pieni e vouti, il passo stanco. L’allegria dei giorni precedenti si era come

assopita. C’erano risate, qua ¢ la, ma nemmeno un mMoto di spirito o un saluto

inconsueto scivolavano da un tavolino all’altro per far compagnia all’ultimo
pettegolezzo. L’orecchio esperto del commendatore noto che al brusio della chiacchiera
e al tintinnio dei brindisi mancava quel compiaciuto abbandono che fa della futilita la
regina indiscussa del bel mondo. Ma non era solo quel che udiva a turbarlo: non c’era,
in tutta la terrazza, un solo giornale squadernato. Prima di cominciare la sua sorridente
scorreria di routine esitdo davanti alla rastrelliera dei quotidiani. | lunghi bastoni di
mogano erano tutti al loro posto e i quotidiani cadevano dritti come bandiere nella
bonaccia. “Possibile che nessuno, con quel che succede...”. Il filo dei suoi pensieri
venne interrotto dall’ingresso, nella sala antistante la terrazza, di un uomo che superava
il metro e novanta, vestito di tutto punto a dispetto del caldo, anche se la giacca e la
cravatta avevano un’aria un poco sgualcita. Aveva i capelli rossi e fumava un avana
imponente che stonava con 1’ora dell’aperitivo. Gli parve di averlo gia visto, poi ricordd
“il vichino” della darsena.

Il gigante — cosi il commendatore, nella sua testa, gia lo chiamava — si fermo
davanti alla rastrelliera. Inclind uno dei bastoni, senza staccarlo dall’anello di ottone a

cui era agganciato, e mise il giornale a bandiera. Ma lascio subito ricadere 1’asta e usci

affrontando la terrazza gremita come se fosse un plotone di esecuzione da sfidare.

Cominciando a distribuire sorrisi e qualche baciamano Niccol0 si accorse, con
disappunto, che I’assenza di Margarete gli pesava. Era una sensazione nuova. Un grumo
alla bocca dello stomaco, che andava mescolandosi con la preoccupazione per gli affari,
accentuandola. Le disdette cominciavano a fioccare, sopratutto i polacchi, i cechi, i
letoni, i russi e i magiari. La cosa che piu lo turbava era il pensiero di dover licenziare:
trecento famiglie dipendevano dalle sue decisioni, e le sue decisioni, questa volta, non
dipendevano che in minima parte dalla sua volonta.

Il gigante si era seduto accanto alla balaustra di pietra, vicino allo scalone che
scende in spiaggia. Dava la schiena all’albergo, ma non guardava il mare, fissava il

commendator Spada.
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O calor sufocante pesava sobre as palpebras. Os garcons iam e vinham da
varanda, as bandejas cheias e vazias, o passo cansado. A alegria dos dias anteriores era
como se estivesse adormecida. Havia risadas, aqui e ali, mas nem sequer um chiste ou
uma saudacéo insolita escorregavam de uma mesa a outra a fim de fazer companhia ao
ultimo mexerico. O ouvido esperto do comendador notou que ao murmurio das
conversas e ao tin-tin dos brindes faltava aquele satisfeito abandono que faz da
futilidade rainha do belo mundo. Mas ndo era sé aquilo que ouvia que o turbava: ndo
havia, em toda a varanda, um s6 jornal folheado. Antes de comegar a sua sorridente
incursdo de rotina hesitou na frente do porta-jornais. Os compridos bastdes de mogno
estavam todos no lugar e os jornais caiam retos como bandeiras na bonanca. “Sera
possivel que ninguém, com o que esta acontecendo...” O fio dos seus pensamentos foi
interrompido pelo ingresso, na sala a frente da varanda, de um homem que superava um
metro e noventa, muito bem vestido, apesar do calor, mesmo se 0 casaco e a gravata
tivessem um aspecto meio amarrotado. Tinha os cabelos ruivos e fumava um havana
imponente que ndo condizia com a hora do aperitivo. Teve a impressdo de havé-lo ja
visto, e entdo, recordou-se do “viking” da doca.

O gigante — era assim o comendador ja o chamava na sua cabeca — ficou parado
em frente ao porta-jornais. Inclinou um dos bastdes, sem tira-lo do aro de latdo onde

estava engatado e apoiou um sé lado do jornal. Mas, logo deixou cair a haste e saiu

afrontando a varanda lotada como se fosse um pelotéo de execucdo a ser afrontado.

Ao comecar a distribuir sorrisos e alguns beijos nas méos das senhoras, Niccold
percebeu, com desagrado, que a auséncia de Margarete lhe pesava. Era uma sensacao
nova. Um grumo na boca do estbmago, que ia misturando-se com a preocupacao pelos
negdcios, acentuando-a. Comecavam a chover as rescisdes de contratos, sobretudo dos
poloneses, checos, letdes, russos e magiares. A coisa que mais 0 preocupava era ter que
demitir: trezentas familias dependiam das suas decisdes, e suas decisdes, dessa vez, ndo
dependiam, nem uma minima parte, da sua vontade.

O gigante havia sentado proximo ao baladstre de pedra, perto da escadaria que
desce até a praia. Estava de costas para o hotel, mas ndo olhava o mar, fitava o

comendador Spada.
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Niccolo attraverso tutta la terrazza pensando di rivolgergli un saluto piu cordiale
del giusto, come si usa con i nuovi venuti. Non fece in tempo di accostarsi che il gigante
era gia in piede, con la mano tesa. Niccolo la strinse con un po’ d’imbarazzo.

- Marcel Morin.

- Commendator Spada... Niccolo Spada.

- La prego, commendatore, sieda con me, la prego, mi faccia compagnia.

- Con piacere, - disse il commendatore, sfilando il fazzoletto dal taschino per
fingere di asciugarsi la fronte, mentre voleva asciugare la destra dal sudore di Monsieur
Morin.

- Questa ¢ la sua prima mattina con noi, offre I’Excelsior, cosa prende Monsieur

- Armagnac.

- Bene... le piacciono le sensazioni forti, avana e brandy al mattino -. Niccolo

alzo la mano e un cameriere accorse. — Armagnac... di 15 anni, mi raccomando, e una

tazza di caffe nero... per me, grazie.

Mentre il cameriere si allontanava Monsieur Morin esibi, fissando Niccolo, un
ghigno innaturale: - Piacciono anche a lei, Monsieur Spada?

- Cosa... prego?

- Le sensazioni forti.. piacciono anche a lei, commendatore?

- Niccolo si senti avvampare. In altre circostanze, lontano dal ruolo imposto dal
dovere, avrebbe risposto in malo modo a una simile insinuazione. — A cosa si riferisce,
Monsieur?

- Alla signora con cui I’ho vista passeggiare ieri, alla darsena... la signora ha
finto di non vedermi, di non riconoscermi... ma vede, uno come me, alto un palo e con
questi capelli color sangue e carota... non credo di passare inosservato.

Con un imbarazzato colpo di tosse il cameriere annuncio la sua presenza. — |l
suo brandy, Monsieur, e il suo caffé, commendatore.

- Grazie.

- Guardi, commendatore, I’imbarazzo ¢ fuori luogo, sono un giornalista, le
Figaro -. Morin fece una pausa, per dare il tempo all’interlocutore di assorbire la
sorpresa. — Diciamo che io e la marchesa abbiamo avuto un caro amico in comune.

- Avuto?
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Niccolo atravessou a varanda pensando em fazer uma saudacao mais cordial do
que justa, como se faz aos recém-chegados. Nao deu tempo de aproximar-se, pois o
gigante ja estava em pé com a méo estendida. Niccolo apertou-a com certo embaraco.

- Marcel Morin.

- Comendador Spada.... Niccolo Spada.

- Peco-lhe, comendador, sente-se comigo, peco-lhe, faga-me companhia.

- Com prazer, - disse 0 comendador, tirando o lengo do bolso para fingir enxugar
a testa, enquanto queria enxugar sua méo direita do suor do Monsieur Morin.

- Essa ¢ sua primeira manha conosco, oferece 1’Excelsior, 0 que senhor deseja
Monsieur?

- Armagnac.

- Muito bem... o senhor gosta de sensa¢es fortes, havana e brandy pela manha-.
Niccolo levantou a mao e um gargom aproximou-se. — Armagnac... o de 15 anos, ndo se
esqueca, e uma xicara de café preto... para mim, obrigado.

Enquanto o garcom distanciava-se, Monsieur Morin exibiu, fitando Niccolo, um
sorriso malicioso ndo-natural: - O senhor também gosta, Monsieur Spada?

- Como... De que?

- De sensacdes fortes... 0 senhor também gosta... comendador?

Niccolo sentiu-se queimar. Em outras circunstancias, distante da funcéo imposta
pelo dever, haveria respondido mal a tal insinuacéo. — A que se refere, Monsieur?

- A senhora com quem vi o senhor passeando ontem, na doca... a senhora fingiu
ndo me ver, ndo me reconhecer... mas vejamos, alguém como eu, alto como um poste e
com esses cabelos cor de sangue e cenoura ... ndo acho que passo desapercebido.

Simulando uma tosse embaracada, 0 garcom anunciou sua presenca. — O seu
brandy, Monsieur, e o seu café, comendador.

- Obrigado.

- Ouca, comendador, ndo ha razdo para embaraco, sou jornalista, do Le Figaro -.
Morin fez uma pausa para dar ao interlocutor tempo para assimilar a surpresa. -
Digamos que eu e a marquesa tivemos um caro, um carissimo amigo em comum.

- Tiveram?
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- Si... ¢ morto... all’inizio dell’anno, stava per compiere 25 anni... € sono pochi
per morire. Non le pare?

La faccia di Morin cercava, lo cercava davvero, di esprimere tristezza, ma c’era
qualcosa nel suo viso assuto, nei capelli sangue e carota, che si sposava male con la
tristezza, e forse con ogni genere di emozione. Era una faccia abitata da un nulla che si
faceva notare.

- Commendatore, la prego di venire al telefono, e urgente -. La voce del
cameriere era concitata.

- Vengo, calma... il telefono non ha le gambe.

Marcel Morin sfoderd un sorriso educato: - Vada, commendatore, non si faccia
attendere.

Niccolo si diresse verso il telefono camminando piano, sapeva che quello era
uno di quei giorni in cui conviene indossare una olimpica indifferenza, la stessa che il

comandante di una nave in avaria usa per rassicurare la ciurma inquieta.
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- Sim, ele morreu... no inicio do ano, estava para completar 25 anos... e € pouca
idade para morrer. N&o acha?

O rosto de Morin procurava, procurava verdadeiramente exprimir tristeza, mas
havia algo no seu semblante ossudo, nos cabelos sangue e cenoura, que casava mal com
a tristeza, e talvez, com qualquer tipo de emogéo. Era um rosto habitado por um nada
que se fazia notar.

- Comendador, peco-lhe que venha ao telefone, € urgente -. A voz do garcom
estava alterada.

- Javou... calma... o telefone ndo tem pernas.

Marcel Morin ostentou um sorriso educado. — V&, comendador, ndo se faca
esperar.

Niccolo encaminhou-se ao telefone caminhando devagar, sabia que aquele era
um daqueles dias nos quais convém vestir uma indiferenca olimpica, a mesma que o

comandante de um navio em avaria usa para tranquilizar a tripulagdo inquieta.
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Niccolo aveva sempre trovato rasserenante 1’abito da sera. Per istinto, piu che

per scelta cosciente, detesteva le uniformi: un uomo non € un uomo se gli va da
uniformarsi, o di essere uniformato. Questo era sempre stato il suo semplice, schietto
sentire. Ma era grato all’abito da sera — la piu universale e, almeno all’apparenza, la
meno bellicosa delle uniformi — perché toglieva ogni gentiluomo dall’imbarazzo di
adeguarsi alla moda, abbinare i colori, insomma di fare tutte quelle cose che le
gentildonne non potevano evitare.

Ma quella sera del 28 luglio, davanti allo specchio, nella sua suite, per la prima
volta in vita sua, il commendator Spada trovo 1’abito da sera inadequato all’ocasione.
Quel che doveva fare avrebbe meritato la tonaca di un monaco, o gli stracci di un uomo
preda della miseria, umiliato dalla sfortuna. Non avrebbe voluto sottolineare con
I’eleganza di rito un momento cosi triste, per lui, e per il mondo intero. “La stupidita
non merita alcun rispetto”, pensava.

Lo avevano chiamato al telefono piu volte nel corso del pomeriggio.

Aggiustandosi il papillon, Niccolo si accorse di parlare a voce alta. Penso che ci
sono modi piu ridicoli per sfogare 1’emozione, e penso anche che tutto sommato con
quello specchio aveva condiviso piu segreti di quelli confessati a conoscenti di vecchia
data, come Andrea o Silvio: lo specchio non é una suppellettile qualsiasi, il suo
mutismo minaccia e consola, denuncia, spia. Spia il sommesso bisbigliare del giorno
che fugge, e presagisce, lui solo, I’agguato della vecchiaia.

Infilo la giacca e usci sul balcone. Il mare grigio dell’imbrunire pareva
addormentato, lo sciacquio della risacca era distante e la pagoda alla fine della diga
nascosta dalla foschia. — Maledetta afa, - disse tra se, - maledetta afa.

Scendendo lo scalone si accorse, con stupore, che il brusio cinguettante dell’ora
di cena non era diverso da quello delle altre sere. Ne dedusse che, anche se i titoli delle
gazzette del mattino non facevano pensare a niente di buono, la notizia non era ancora

trapelata.
Il fiume degli ospiti entrava piano nel salone dalle immense vetrate.
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Niccolo havia sempre considerado o traje da noite tranquilizador. Por instinto,

mais do que por escolha consciente, detestava uniformes: um homem ndo € homem se
gosta de uniformizar ou de ser uniformizado. Esse havia sido sempre o seu mais
simples, puro sentimento. Mas era grato ao traje de noite — o mais universal e, pelo
menos na aparéncia, 0 menos belicoso dos uniformes — pois tirava todos os fidalgos do
embaraco de adequar-se a moda, combinar cores, enfim, de fazer todas aquelas coisas
que as nobres senhoras n&o podiam evitar.

Mas naquela noite de 28 de julho, na frente do espelho, na sua suite, pela
primeira vez em sua vida, o comendador Spada considerou o traje da noite inadequado
para aquela ocasido. Aquilo que devia fazer merecia o habito de um monge ou 0s
farrapos de um homem depredado pela miséria, humilhado pela desgraca. Ndo gostaria
de salientar com a elegéncia de costume um momento tdo triste, para ele, e para o
mundo inteiro. “A estupidez ndo merece respeito algum”, pensava.

Havia sido chamado ao telefone muitas vezes no decorrer da tarde.

Ao ajustar a gravata-borboleta, Niccold percebeu que estava falando alto.
Pensou que existem maneiras mais ridiculas de desafogar a emoc¢édo e pensou, também,
que tudo somado, com aquele espelho havia compartilhado mais segredos do que
aqueles confessados aos conhecidos de velha data, como Andrea ou Silvio: o espelho
ndo era um utensilio qualquer, o seu mutismo ameaca e consola, denuncia, espia. Espia
0 sussurro submisso do dia que escapa, e pressagia, sozinho, a armadilha da velhice.

Vestiu o casaco e foi até a sacada. O mar acinzentado pelo cair da noite parecia
adormecido, o marulho da ressaca estava distante e 0 pagode ao final da barragem
escondida pelo nevoeiro. — Maldito calor, - disse para si, - maldito calor.

Descendo a escadaria, percebeu, com espanto, que 0 murmdurio intenso da hora
do jantar ndo era diferente daquele das outras noites. Deduziu, entdo, que mesmo que as

manchetes das gazetas dagquela manhd ndo fizessem pensar em nada de bom, a noticia

ainda ndo havia sido difundida.

O rio dos hdspedes entrava vagarosamente no saldo pelas imensas portas

envidragadas.

133
Daniele Nocchi



Ogni coppia raggiungeva il suo tavolo obbedendo ai brevi e precisi cenni dei camerieri,
sempre seguiti da un sorriso che di rado sembrava di circostanza. Niccolo, in disparte,

accanto a una colonna dell’ingresso, osservava i clienti e giu, dentro di s¢, ripeteva
“Non lasciare che ti tremi la voce, I’aplomb ¢ d’obbligo”. Ma il pensiero correva a
un’altra serata, a un’altra estate, a quel 21 luglio di sei anni prima, la festa
d’inaugurazione della sua creatura. Altre facce, altre fogge, altri copricapi, altre vite da
vivere. Scaccio ogni nostalgia per concentrarsi, voleva fare un discorso asciutto, grave
come I’ora grave richiedeva, ma che non seppellisse il diritto a sperare, a illudersi, forse.

Il commendatore aspettd che le prime comande fossero prese e il viavai dei
camerieri si fosse acquietato. Attraverso la sala a testa china, cosa che mal si addiceva al
suo consueto imporsi su uomini e circostanze. Commenti bisbigliati serpeggiarono fra i
tavoli.

Dalla tasca usci un foglio dove aveva appuntato solo tre parole: guerra, paura,
coraggio. Gli serviva per tener le mani impegnate, composte: detestava gli oratori
gesticolanti e temeva la propria emotivita. Si schiari la gola. Attese i pochi secondi
necessari a far tacere il ticchettare delle posate, a far spegnere le braci della chiacchiera.
Per qualche momento il silenzio scolpi I’immobilita di un centinaio di facce.

- Gentili signore, cari ospite, € con grande tristezza che mi accingo a dare una
notizia che nessuno, in questa sala e, credo, nell’intera Europa, avrebbe voluto sentire...
— L’emozione, non I’arte oratoria, impose una pausa. — Qualche ora fa 1’impero degli
Asburgo ha consegnato alla Serbia la dichiarazione di guerra che segue al suo rifiuto di
accettare senza condizione le clausole previste dall’ultimatum del 23 luglio scorso.
Appena un’ora fa mi hanno riferito che Belgrado ¢ sotto il fuoco dell’artiglieria
austriaca. Quest’ultima notizia, pero, non ¢ ancora stata confermata da fonti ufficiali -. Il
commendator Spada fece una pausa. Abbasso il foglio, fece un passo avanti. Il silenzio
si toccava con le dita. — Amici... permettetemi, in questo momento, di usare questa
parola, amicizia, con calibrata leggerezza; amici, questo 28 luglio del 1914 & un giorno
che restera. Un giorno di tragedia, perché molti di noi sono in eta militare, e molti altri
hanno figli e fratelli che conosceranno il campo di battaglia. Mi pare sia stato Solone a

dire che il male pubblico giunge alla casa di ognuno.
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Cada casal chegava a sua mesa, obedecendo aos breves e precisos sinais dos gargons,
sempre acompanhados por um sorriso que raramente parecia forcado. Niccolo, afastado,

ao lado de uma coluna da entrada, observava os clientes e dentro de si, repetia “Nao
deixe tremer a voz, o autocontrole é obrigatdrio.” Mas o pensamento o levava para outra
noite, para outro verdo, para aquele 21 de julho de seis anos atrds, a festa de
inauguracdo da sua criatura. Outras faces, outros modos, outros chapéus, outras vidas a
serem vividas. Expulsou toda nostalgia para concentrar-se, queria fazer um discurso
Seco, grave como o0 tempo grave exigia, mas que ndo enterrasse o direito a esperanca, a
ilusdo, talvez.

O comendador esperou que 0s primeiros comandos fossem feitos e o vaivém dos
garcons fosse aquietado. Atravessou a sala de cabeca baixa, coisa que ndo condizia com
seu frequente impor-se aos homens e as circunstancias. Comentarios sussurrados
Insinuavam-se entre as mesas.

Do bolso saiu uma folha onde havia apontado somente trés palavras: guerra,
medo, coragem. Ela servia para manter suas mdos ocupadas, compostas: detestava 0s
oradores que gesticulavam e temia a propria emocdo. Aclarou a garganta. Esperou os
poucos segundos necessarios para silenciar o tintinar dos talheres, para apagar as brasas
do falatério. Por alguns instantes, o siléncio esculpiu imobilidade em uma centena de
rostos.

- Prezados senhores, caros hdspedes, € com grande tristeza que me disponho a
dar uma noticia que ninguém, nesta sala, e, creio, que em toda Europa, gostaria de
ouvir... — A emocdo, ndo a arte da oratoria, imp6s uma pausa. — H& poucas horas, 0
império dos Habsburgo entregou a Sérvia a declaragdo de guerra devido a sua recusa de
aceitar, sob nenhuma condicéo, as clausulas previstas pelo ultimato de 23 de julho. Ha
apenas uma hora, relataram-me que Belgrado estd sob o fogo da artilharia austriaca.
Essa Ultima noticia, contudo, ainda ndo foi confirmada por fontes oficiais -. O
comendador Spada fez uma pausa. Abaixou a folha, deu um passo para frente. Tocava-
se 0 siléncio com os dedos. — Amigos... permitam-me, neste momento, de usar esta
palavra, amizade, com calibrada leveza; amigos, este 28 de julho de 1914 é um dia que
permanecera. Um dia de tragédia, porque muitos de nos estamos em idade militar, e
muitos outros tém filhos e irmdos que conhecerdo o campo de batalha. Acredito que

tenha sido o poeta Solone quem disse que o mal pablico chega a casa de todos.
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Sotto il primo arco della vetrata esplose un singhiozzo trattenuto. Niccolo si
giro: una signora si copriva la faccia con le mani. Poi il silenzio si fece muraglia. Allora
gli parve d’intravedere, vicino a una delle colonne dell’ingresso, la testa rossa di
Monsieur Morin.

- In momenti come questi & naturale che la paura e la costernazione confondano
la mente, e minaccino le fondamenta del palazzo, magnifico e fragile, che chiamamo
Civilta. Ebbene I’Excelsior non €& solo un grande albergo, € un mattone di quel
magnifico, fragile palazzo. L’Excelsior ¢ il mio sogno, il sogno di una vita, un sogno
che ha coinvolto una citta intera, che voleva essere, aspirava a diventare, una
testimonianza di cosa puo e sa fare la civile convivenza di uomini e nazioni. L’Excelsior
€ una crocevia, un monumento all’amicizia, e questo vuole continuare a essere a
dispetto dell’ora avversa.

Si sarebbe udito un tovagliolo cadere. Niccolo cerco, con gli occhi, i suoi
camerieri. Erano, tutti, sull’attenti, i vassoi in verticale lungo la gamba, scudi deposti di
soldati dispersi fra le schiere dei tavoli imbanditi.

- Vorrei concludere con un appello. Un appello al coraggio di tutti e di ciascuno
di voi. Non permettiamo al dolore, alla rabbia, all’odio di travolgere quel che i bei
giorni passati hanno fatto per noi, quel che noi abbiamo fatto di loro. Ciascuno per
proprio conto é chiamato, io credo, a farsi soldato di un regno piu grande di quello che
porta il nome della sua patria, e del casato che la governa: il regno dell’umana
generosita, e del coraggio. Potrebbe succedere, dio non voglia che accada, che qualcuno
di noi, qualcuno dei presenti, per una maligna bizzarria della sorte sia costretto dal
dovere di fedelta al proprio sovrano, alla propria terra, a puntare il fucile su un uomo
che proprio qui ha condiviso con lui il tavolo da pranzo o da gioco.

Il foglio con le tre parole gli sfuggi dalle dita e scivolo sotto la scarpa di una
signora che sembrava ascoltare trattenendo il respiro.

- Ricordiamoci di rimanere uomini, perché la nostra umanita, proprio in
momenti come questi, € il nostro bene piu prezioso. E la pieta resta il primo dovere, di
tutti e di ciascuno, sempre. Penserete che io sono un uomo d’affari, che la guerra io la
odio perché non fa bene all’industria degli alberghi, in cui ho investito tempo, sogni e

denaro... molto denaro. E vero.
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Embaixo do primeiro arco da vidraca explodiu um soluco contido. Niccolo
virou-se: uma senhora cobria o rosto com as maos. Em seguida, o siléncio fez-se
muralha. Entdo, teve a impressdo de avistar, proximo a uma das colunas da entrada, a
cabeca ruiva de Monsieur Morin.

- Em momentos como esses, é natural que o medo e a consternagdo confundam a
mente e ameacem as estruturas do palacio, magnifico e fragil, que chamamos
Civilizacdo. Pois bem, o Excelsior ndo é somente um grande hotel, € um tijolo desse
magnifico, fragil palacio. O Excelsior € o0 meu sonho, o0 sonho de uma vida, um sonho
que envolveu uma cidade inteira, que gostaria de ser, aspirava se tornar, uma
testemunha do que pode e sabe fazer a convivéncia civil dos homens e das nac¢fes. O
Excelsior é um lugar de cruzamento, um monumento a amizade e quer continuar a ser
assim, apesar da hora adversa.

Teria sido possivel ouvir um guardanapo caindo. Niccold procurou, como 0s
olhos, seus gargcons. Estavam todos em posicdo de sentido, as bandejas na vertical
paralelas as pernas, escudos de defesa de soldados dispersos entre as fileiras das mesas
postas.

- Gostaria de concluir com um apelo. Um apelo a coragem de todos, de cada um
de vocés. Nao permitamos que a dor, a raiva, o 0dio arrastem aquilo que os belos dias
passados fizeram por nos, aquilo que fizemos deles. Todo mundo, por conta propria, é
chamado a ser soldado de um reino maior do que aquele que leva o nome de sua patria e
da linhagem que a governa: o reino da generosidade humana e da coragem. Pode
suceder, queira deus que ndo aconteca, que alguém de nos, algum dos presentes, por um
capricho da sorte, pelo dever de fidelidade ao proprio soberano, a propria terra, seja
obrigado a apontar o fuzil a um homem que exatamente aqui compartilhou com ele a
mesa de jantar ou de jogo.

A folha com as trés palavras fugiu dos seus dedos. E escorregou para baixo do
sapato de uma senhora que parecia ouvir segurando a respiracao.

- Recordemo-nos de permanecermos homens, pois a nossa humanidade, em
momentos como estes, € 0 nosso bem mais precioso. E a piedade continua sendo o
dever primordial, de todos e qualquer um, sempre. Vocés podem pensar que eu sou um
homem de negocios, que odeio a guerra porque ndo faz bem a industria hoteleira, na

qual investi tempo, sonhos e dinheiro... muito dinheiro. E verdade.
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Ma io odio la guerra perché credo che quel che distrugge non puo piu essere riedificato.
Oh... la specie sopravvivera, perché e sempre riuscita a farlo, in ogni tempo, in ogni
guerra, ma questa volta potrebbe subire, lo temo davvero, una mutazione. Si, avete ben
inteso, una mutazione culturale da cui non sara facile che nasca qualcosa di buono, di
bello, di grande. La grazia e il coraggio nessuno se li puo dare, ma ciascuno ha il dovere
di difendere ogni briciola di grazia e di coraggio che trova dentro di se. Non
permettiamo al nostro mondo, al mondo che abbiamo ereditato dal lavoro dei padri e
che a nostra volta abbiamo trasformato per i nostri figli, di farsi terreno di odio. Sta a
ciascuno di voi, di noi, fare del suo meglio, tutto quel che puo... perché questo non
accada, oggi e in tutti i difficili giorni che ci aspettano. Mi dispiace, mi dispiace davvero
di essere stato io a... — la voce gli manco, tossi, - darvi questa notizia, mi dispiace di
avervi rovinato la cena. Auguro buona fortuna a tutti, a ciascuno di voi, a tutti noi. Dio
sa se ne abbiamo bisogno.

Con passo svelto il commendatore lascio la sala ai camerieri che ripresero, piu
rapidi e solerti, il lavoro interrotto. Uscendo udi solo il silenzio. Né chiacchiera, né
tintinnare di forchette, solo silenzio. Lo stesso silenzio che si agitava, con fragore, nel

suo petto.
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Mas eu odeio a guerra porque acredito que o que é destruido ndo pode mais ser
edificado. Oh... a espécie sobrevivera, porque sempre conseguiu sobreviver, em todos
o0s tempos, em todas as guerras, mas desta vez, temo verdadeiramente, que possa sofrer
uma mutacdo. Sim, vocés entenderam bem, uma mutacdo cultural da qual ndo sera facil
que nasca algo de bom, de belo, de grande... A graga e a coragem ninguém pode dar...
mas cada um tem o dever de defender cada resquicio de graca e coragem que encontra
dentro de si. Ndo permitamos ao nosso mundo, ao mundo que herdamos do trabalho dos
nossos pais, e que, por sua vez, transformamos para 0s nossos filhos, ceder espaco ao
odio. Basta que cada um de voceés, de nds, faga o seu melhor, tudo o que pudermos...
para que isso ndo aconteca, hoje e em todos os dias dificeis que nos esperam. Sinto
muito, sinto muitissimo de ter sido eu a... - faltou-lhe a voz, tossiu, - dar a vocés essa
noticia, sinto muito por ter arruinado o jantar. Desejo boa sorte a todos, a qualquer um
de vocés, a todos nos. Deus sabe do que precisamos.

Com passo ligeiro, o comendador deixou a sala aos gargons que retomaram, de
modo mais rapido e zeloso, o trabalho interrompido. Ao sair, ele ouviu sé o siléncio.
Nem conversas, nem o tintinar dos talheres, s6 siléncio. O mesmo siléncio que se

agitava, com fragor, no seu peito.
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Il ruggito viene dal centro della radura. C’¢ una luce al centro della radura. 1l

cacciatore incocca la freccia. Sente I’umido della sterpaglia risalire lungo i polpacci,

sente 'umido freddo della notte sulla schiena, sotto la fascia di cuoio che gli avvolge il
petto. Si ferma, si accovaccia accanto al tronco di quercia, un tronco grande come il
leone, pensa. Poi ha un fremito, un fremito che lo scuote tutto. Sono sopravvento, mi
sentira, dice piano. Rispondono le foglie della quercia, rispodono le foglie del bosco
intero. Il ruggido si fa piu chiaro.

Il cacciatore gira intorno all’albero. La luce ¢ un fuoco. E accanto al fuoco c’¢
un uomo. No, due. Sono un uomo e una donna. Girano uno spiedo sopra la flamma e
una striscia di fumo bianco riga il buio. Il ruggito si fa sentire ancora. E pil vicino.
L’uomo e la donna che attendono al fuoco si alzano. Lui impugna la lancia, lei strappa
un ramo dal fuoco e alza la torcia al cielo.

Lui scaglia la lancia. Il leone gli e sopra. Lei getta la torcia contro la bestia
immensa, che per un attimo si ritrae ruggendo. E ruggisce. Ruggisce ancora. La donna
fugge.

Il leone resta immobile. Morde la testa dell’uomo. Il cacciatore ¢ di pietra. Piu
fermo del buio. Guarda. E dentro grida. Ma il suo silenzio & duro. Il suo silenzio é
dappertutto.

Curve buie s’intrecciano davanti allo sfondo giallo e rosso della fiamma. Curve,
semicerchi, cunei che sbranano. Il cacciatore tende 1’arco, ma rinuncia al tiro. E troppo
lontano. Non posso ucciderlo da qui. E la mia freccia, anche se lo colpisco, nos bastera a
uccidere quell’ammasso di curve, di cunei, di semicerchi che sbranano e sbranano.

Ritornando sui suoi passi sente le gambe molli. Siede su un sasso. Alza la faccia
alle stelle. Niente luna. Sono cosi tante...e ognuna di loro & un dio che non sa niente di
me, oppure sa tutto ma non si cura di me, perché la sua luce é lontana, e io sono qui, e
sono tutto quello che ho, un arco, una manciata di frecce, me, un leone che non posso
dimenticare, e un pittore che mi chiedera dei suoi occhi. E io non sapro dirgli niente.
Potro solo fare silenzio, la sola cosa che so davvero fare. Lo stesso silenzio che fanno le

stelle e che fa la mia paura di non esserci piu, domani.
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O rugido vem do centro da clareira. Ha uma luz no centro da clareira. O cagador

pde a flecha no arco. Sente o umido da mata subir ao longo das pernas, sente o frio

umido da noite nas costas, sob a faixa de couro que envolve seu peito. Para, agacha-se
préximo ao tronco de um carvalho, um tronco grande como um ledo, pensa. Depois,
sente um arrepio, um arrepio que o percorre por inteiro. Estou contra o vento, me
ouvird, diz devagar. Respondem as folhas do carvalho, respondem as folhas do bosque
inteiro. O rugido se faz mais claro.

O cagador gira ao redor da arvore. A luz é um fogo. E ao lado do fogo, tem um
homem. N&o, dois. Um homem e uma mulher. Giram um espeto sobre a chama e uma
faixa de fumaca branca traca uma linha na escuriddo. O rugido ainda se faz ouvir. Esta
mais perto. O homem e a mulher que esperam préximo ao fogo se levantam. Ele
empunha a langa, ela arranca um ramo do fogo e levanta a tocha para o céu.

Ele atira a lanca. O ledo esta em cima dele. Ela joga a tocha contra a imensa fera,
que por um instante se retrai, rugindo. E ruge. Ruge de novo. A mulher foge.

O ledo continua imo6vel. Morde a cabega do homem. O cacador é de pedra. Mais
parado que a escuriddo. Olha. E, por dentro, grita. Mas o seu siléncio é duro. O seu
siléncio é por toda parte.

Curvas escuras se cruzam na frente do fundo amarelo e vermelho da chama.
Curvas, semicirculos, cunhas que despedacam. O cacador estica 0 arco, mas renuncia ao
tiro. Esta muito longe. N&o posso maté-lo daqui. E a minha flecha, mesmo se o atingir,
ndo bastard para matar aquele amontoado de curvas, de cunhas, de semicirculos que
dilaceram e dilaceram.

Retomando seus passos, sente as pernas moles. Senta-se numa pedra. Levanta o
rosto para as estrelas. Nada de lua. S8o tantas... e cada uma delas é um deus que nao
sabe nada sobre mim, ou sabe tudo, mas nao cuida de mim, porque a sua luz esta longe,
e eu estou aqui e sou tudo aquilo que tenho, um arco, um punhado de flechas, eu e um
ledo que ndo posso esquecer, e um pintor que me perguntara sobre os seus olhos. E eu
ndo saberei dizer nada. Poderei apenas fazer siléncio, a Unica coisa que sei fazer de
verdade. O mesmo siléncio que fazem as estrelas e que faz 0 meu medo de ndo estar

mais aqui, amanha.
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Una fucilata che scaccia i fagiani dal folto, Margarete entro cosi nella hall

dell’Excelsior. Tutto in lei — gesti curve squardo voce sorriso — diceva “Io sono la grazia

e il coraggio che dovreste avere, che il rango e il denaro non possono, da soli,
assicurare”.

- Madame von Hayek! Il fattorino si fermo sull’attenti, impedendo il passo alla
marchesa. Sporse in avanti il piccolo vassoio d’argento che reggeva un biglietto bordato
d’oro. — Con preghiera di risposta, Madame, - disse il fattorino a bassa voce.

Magarete apri la busta. S’incupi, e il fattorino le porse il lapis prima che potesse
chiederlo.

- Grazie, - disse la marchesa, e vergo la risposta: Tout de suite!

- Voglio una lancia alla darsena, subito. Anzi, voglio Piero, la lancia del
commendatore!

Il fattorino si liscio il ciuffo che gli usciva dal berretto. Guardava la marchesa con
occhi sgranati e la bocca aperta, non aveva mai sentito nessuno prendere qualcosa dal
commendatore. Lo “Spicciati!” che segui fu il fulmine che se lo porto via.

Intorno al molo il tramonto disegnava una rete di riflessi giallastri che il verde
buio dell’acqua non riusciva a smorzare.

La marchesa si avvicino alla lancia dove il commendatore 1’attendeva, in piede,
accanto all’uomo che stava alla barra.

- Che bela che xé sta siora, comendator.

La frase bisbigliata da Piero si era udita, e Margarete fatico un poco a nascondere
il sorriso.

Anche Niccolo faticava a mostrarsi indifferente, ma un fremito, delle ciglia, delle
labbra, tradiva la sua emozione. Allungo la mano per aiutare Margarete. Ma la marchesa
salto, imprudente, animata dalla consueta, feroce vitalita.

- Siora marchesa! No se salta in barca!

- Mi perdoni, Piero. Ho fretta.
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Uma fuzilada que expulsa os faisdes da mata densa, Margarete entrou assim no

hall do Excelsior. Tudo nela — gestos curvas olhar voz e sorriso — dizia “Eu sou a graga

e a coragem que vocés gostariam de ter, que a classe e o dinheiro ndo podem, sozinhos,
assegurar”.

- Madame von Hayek! O mensageiro colocou-se em posi¢cdo de sentido,
impedindo o passo da marquesa. Estendeu a sua frente, a pequena bandeja de prata que
sustentava um bilhete bordado a ouro. - A espera de uma resposta, Madame, - disse o
mensageiro em voz baixa.

Margarete abiu o envelope. Assustou-se e 0 mensageiro entregou-lhe o lapis
antes que pudesse pedi-lo.

- Obrigada, - disse a marquesa e escreveu a reposta: Tout de suite!

- Quero uma lancha na doca, rapido. Ou melhor, quero Piero, a lancha do
comendador!

O rapaz alisou a madeixa que saia da boina. Olhava a marquesa com olhos
arregalados e de boca aperta, nunca tinha ouvido ninguém exigir nada do comendador.
O “Depressa” que se seguiu foi um raio que o levou embora.

Em torno ao cais, o por do sol desenhava uma rede de reflexos amarelados que o
verde escuro da agua ndo podia apagar.

A marquesa aproximou-se da lancha onde o comendador a esperava, em pé, ao
lado do homem que estava na barra.

- Que linda que é essa sinhora, comendadd.

A frase murmurada por Piero foi ouvida e Margarete esforcou-se um pouco para
esconder 0 sorriso.

Niccoldo também se esforcava para mostra-se indiferente, mas um
estremecimento, dos cilios, dos labios, traia a sua emocao. Estendeu a méo para ajudar
Margarete. Mas a marquesa pulou, imprudente, animada pela frequente, feroz vitalidade
de costume.

- Sinhora marquesa! Néo se pula no barco!

- Perdoe-me, Piero. Estou com pressa.
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Nell’occhiata d’intesa che il battelliere scambid con il commendatore ¢’era una
complicita consumata. — Fémene e barche no va mai d’acordo — disse Piero, fingendo di
parlare tra sé. E mentre scioglieva le cime di ormeggio il commendatore scese a terra.

- Piero, porta la marchesa dovunque voglia, e resta a sua disposizione.

- Come comanda, comendator.

- San Servolo, - disse Margarete.

- Andemo dai fora-de-cervéo? — Prima di dare motore il battellante cerco lo
sguardo del commendatore, che lo distolse.

La lancia si stacco con una leggera impennata. Piero era nervoso.

Anche Margarete era nervosa. Sedette a prua. Aveva voglia dei molti odori
dell’aria salata e del vento nei capelli.

Lo scoppiettare del motore non riusciva a far dimenticare lo smisurato silenzio
della laguna. Poi 1’ultimo azzurro del cielo, striato dai differenti arancioni del tramonto,
la sagoma bassa e rossa del Lazzaretto, quella alberata di San Lazzaro, e i punti
esclamativi dei campanili di San Marco e di San Giorgio rasserenarono un poco 1’animo
della marchesa.

- Questo paesaggio, queste pietre, - disse Margarete parlando fra sé, - tutto, qui, €

sfida alla melma e all’acquitrino... vorrei avere i0 questa forza, questa magia, per

sovvertire le leggi del creato.

Piero attracco al pontile di San Servolo con una manovra impeccabile. Assicuro la
lancia con due nodi svelti, e scese per allungare la mano alla marchesa, che lo ringrazio
distratta.

Sulla porta, a una ventina di passi, il direttore del manicomio attendeva. —
L’aspettavo... marchesa von Hayek.

- Buonasera, dottor Sinigalli.

Un breve scambio d’inchini, nessun tentativo di stretta di mano.

- Perdoni la formalita, ma per entrare ¢’ un po’ di carta da...

- Non mi stupisce, dottore, il solito sperpero... di tempo, d’inchiostro -. La
marchesa scosse la testa notando, con disgusto, il sudiciume dell’impiantito. — Ecco
cosa scorre nelle vene di questa giraffa seduta che si chiama burocrazia... tempo e

inchiostro.
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No olhar de entendimento que barqueiro trocou com o comendador havia uma
cumplicidade consumada. — Muié e barcos ndo combina — disse Piero, fingindo falar
consigo mesmo. E enquanto soltava os vértices da ancoragem, o comendador desceu a
terra.

- Piero, leve a marquesa onde ela quiser e fique a sua disposicao.

- Como comanda, comendado.

- San Servolo, disse Margarete.

- Andemo naqueles maluco? - Antes de ligar o motor, o0 barqueiro procurou o
olhar do comendador, que o desviou.

A lancha arrancou com uma ligeira empinada. Piero estava nervoso.

Margarete também estava nervosa. Sentou-se na proa. Tinha vontade de sentir 0s
varios odores do ar salgado e do vento nos cabelos.

O estalar do motor ndo conseguia fazer esquecer o imenso siléncio da laguna.
Em seguida, o ultimo azul do céu estriado por diferentes cores alaranjadas do pér do sol,
a sombra baixa e avermelhada do Lazzaretto, aquela fileira de arvores de San Lazzaro, e
0s pontos exclamativos dos campanarios de San Marco e de San Giorgo acalmaram um
pouco 0 &nimo da marquesa.

- Esta paisagem, estas pedras, - disse Margarete falando consigo mesma, - tudo
aqui desafia a lama e 0 mangue... como eu gostaria de ter esta forga, essa magia, para

subverter as leis da criacéo.

Piero atracou no desembarcadouro de San Servolo com uma manobra impecéavel.
Prendeu a lancha com dois nés ligeiros e desceu para estender a mao a marquesa, que 0
agradeceu distraida.

Na porta, a vinte passos, o diretor do manicbmio a aguardava. — Estava a sua
espera... marquesa von Hayek.

- Boa noite, doutor Sinigalli.

Uma breve troca de reveréncias, nenhuma tentativa de um aperto de méos.

- Perdoe a formalidade, mas para entrar, temos alguns papéis para...

- Ndo me surpreende, doutor, o desperdicio de sempre.... de tempo, de tinta. — A
marquesa balancou a cabeca notando, com desgosto, a imundicie do assoalho — Aqui

estd 0 que escorre nas veias dessa girafa sentada chamada burocracia... tempo e tinta.
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L’infermiera che stava dietro il banco di quercia sorrideva con tutta la dentiera
ingiallita e, senza dire parola, intinse lo stilo in un calamaio di vetro con il fondo
annerito da un polveroso residuo d’inchiostro. Poi, con una grafia rotonda, lenta e
precisa, vergo il nome della marchesa omettendo, non senza un accenno d’imbarazzo, il
von. Infine le mani cartapecora della donna tirarono fuori dal cassetto una bottiglia da
cui usci una sabbia dai riflessi celesti che tre colpetti del polso sparsero sul foglio.

Margarete guardo il dottore celando stizza e sorriso.

L’operazione non era conclusa. La sabbia inchiostrata venne raccolta in una
tazzina da caffé tutta sbeccata e, con paziente solerzia, rimessa nella bottiglia. — La
vostra firma, Madame, - disse la donna, alzando lo sguardo da gatto sazio. Poi la rapida
e ossuta caligrafia del dottore si accosto a quell’esplosione di segmenti che Margarete
chiamava “la mia firma”.

Senza attendere che la sabbia celeste nevicasse di nuovo sul fuglio, Sinigalli guido
la sua ospite per un lungo corridoio dalle pareti scrostate che finiva in un cortile
spazzato dal vento. Gli ultimi sbuffi aranciati dell’imbrunire rigavano il cielo interrotto
dal profilo di cupole e tetti, dorso di un coccodrillo addormentato.

- Per di qua, - disse il direttore, e indico una porticina verde cartavetrata dallo
scirocco e dal salso. Sinigalli 1’apri con una spallata, senza nemmeno tentare la
maniglia. — Dannata umidita, mi vado trasformando, piano piano, in un ranocchio -.

Arriccio i baffi a manubrio. Giro I’interruttore. — Il mio ufficio, - disse aprendo le

braccia e proiettando davanti a sé un ventaglio di goccioline di saliva.

Lo stanzone era alto quasi quattro metri, con le grosse travi del soffitto annerite
dal fumo dei secoli. Le pareti color verde acqua erano dipinte a olio fino a un metro e
mezzo da terra, ma la rabbia della salsedine ne aveva squamato la tinta chiazzandola di
macchie scure bordate di bianco, continenti e arcipelaghi di un atlante acquarellato da
un manipolo di folli. E al centro della parete, dietro la scrivania, stava il re, ritratto in
una seppia gigante che non riusciva a far dimenticare, per via della sproporzione tra il

corpo del sovrano e quello del cavallo, le sue fattezze di nano.

146
Daniele Nocchi



A enfermeira que estava atrds do balcdo de carvalho sorria mostrando toda a
dentadura amarelada e, sem dizer palavra, molhou a ponta num tinteiro de vidro com o
fundo escurecido por um residuo empoeirado de tinta. Depois, com uma caligrafia
redonda, lenta e precisa, escreveu 0 nome da marquesa omitindo, ndo sem um aceno de
embaraco, o von. Por fim, as maos de pergaminho da mulher puxavam para fora da
gaveta uma garrafa de onde saiu uma areia de reflexos celestes que trés batidinhas
espalharam sobre a folha.

Margarete olhou para o médico escondendo a raiva e 0 Sorriso.

A operacdo ndo havia sido concluida. A areia suja de tinta foi recolhida em uma
xicara de café toda lascada e, com paciente disciplina, recolocada na garrafa. — Sua
assinatura, Madame, - disse a mulher, levantando o olhar de gato saciado. Depois, a
rapida e ossuda caligrafia do médico aproximou-se daquela explosdo de segmentos que
Margarete chamava “a minha assinatura”.

Sem esperar que a areia celeste nevasse de novo sobre a folha, Sinigalli guiou
sua hdospede por um comprido corredor de paredes descascadas que terminava em um
patio varrido pelo vento. Os ultimos sopros alaranjados do anoitecer riscavam o céu
interrompido pelas sombras das clpulas e dos telhados, dorso de um crocodilo
adormentado.

- Por aqui, disse o médico, e indicou uma pequena porta verde lixada pelo siroco
e pelo sal. Sinigalli abriu-a com um empurrdo, sem sequer tocar a macaneta. — Maldita

umidade, vou me transformando, aos poucos, hum sapo. Enrolou o bigode cujas pontas

giravam para cima. Ligou o interruptor. — Esse € o meu consultério, - disse abrindo os

bracos e projetando a sua frente um leque de gotinhas de saliva.

A sala era alta quase quatro metros, com as grossas vigas do teto escurecidas
pelo fumo de séculos. As paredes de cor verde agua foram pintadas a 6leo a uma
distancia de um metro e meio da terra, mas a raiva da salinidade havia descascado a
tinta sujando-a de marcas escuras bordadas de branco, continentes e arquipélagos de um
atlas aquarelado por um punhado de loucos. E ao centro da parede, atras da
escrivaninha, estava o rei, retratado numa sépia gigante que ndo se podia esquecer,

devido a desproporcéo entre o corpo do soberano e do cavalo, as suas formas de anéo.
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- Perdoni quest’odore... sgradevole... marchesa, abbiamo dei problemi, al nostro
idraulico & morta la moglie e... — Il direttore affondo con un tonfo sul suo scranno,
nascosto dall’immensita della scrivinia. — Si accomodi, la prego.

Margarete sedette, schifata dalla maleducazione di quel gigantesco cespuglio
forforoso che aveva ardito sedersi per primo.

Sinigalli tossi due colpi di tosse: - Lei sa che a me piace parlar chiaro.

- Me ne compiaccio, - disse Margarete sfoderando bocchino e sigaretta.

- Ecco... — Sinigalli si aggiusto sul sedile e la sua smorfia fece pensare che fosse
foderato di aculei di ferro. — Il professore... beh facciamo un passo indietro, diciamo la
terapia che abbiamo provato negli ultimi giorni, il tentativo di farlo scrivere... € fallita.
Le sue dita girano intorno alla stilografica come fosse di fuoco, tentano di toccarla e poi
si ritraggono come se la bachelite scottasse, non c’¢ stato verso. Abbiamo anche provato
a lasciarlo solo nel laboratorio del dottor Guarenghi con un bisturi -. S’interruppe per
disegnarlo a mezz’aria con 1’indice. — Un bisturi a cui era stato tolto il filo e spuntata la
punta e... era spiato da vicino, da dietro un paravento... e... glielo assicuro, non ha fatto
il minimo tentativo d’impadronirsene... non vuole uccidersi.

- Non ha mai voluto uccidersi, - disse Margarete, allungando il bocchino con la
sigaretta inastata verso Sinigalli che dovette a sua volta allungarsi sulla scrivania per
avvicinarle I’acciarino.

- Lei e sempre stata reticente con noi, non si fida dei nostri dottori... lei...
marchesa... mi perdoni... perché dice che non vuole uccidersi?

- Perché nella vita non ci sono simmetrie, ma noi, con il nostro agire e il nostro

riflettere sul da farsi e sul gia fatto, abbiamo bisogno di far tornare i conti, di crearle, le

simmetrie. Tutto qui.

Sinigalli fece scintilare 1’acciarino e 1’improvvisa nuvola di fumo gli nascose il
viso della marchesa.

- Far tornare i conti? Ma che dice? Vede marchesa, come le altre malattie mortali
anche il suicidio, prima o dopo, la spunta. La spunta perché e tenace, perché sa
attendere la distrazione della bestia che resiste -. La voce di Sinigalli nascose, con un
colpo di tosse ben assestato, il suo incrinarsi. — Si, la vita & una bestia senza clemenza

né scopo.
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- Perdoe-me por esse odor... desagradavel... marquesa, temos alguns problemas,
a esposa do nosso hidraulico faleceu e... - O diretor afundou com a queda sobre sua
cadeira, escondido pela imensidao da escrivaninha. — Acomode-se, por favor.

Margarete sentou-se sentindo nojo da méa educacdo daquele gigantesco arbusto
caspento que ousou sentar-se primeiro.

Sinigalli tossiu por duas vezes: - A senhora sabe que eu gosto de falar claro.

- Fique a vontade, - disse Margarete exibindo a boquilha e o cigarro.

- Pois entdo... - Sinigalli endireitou-se e sua careta fez pensar que a cadeira
estivesse forrada de aguilhdes de ferro. — O professor... bem, voltemos um pouco,
digamos que a terapia que testamos nos Gltimos dias, a tentativa de fazer com que ele
escrevesse... fracassou. Seus dedos giram em torno a esferografica como se fosse de
fogo, tentam tocéa-la e, depois, retraem-se como se a baquelita queimasse.... ndo se pode
fazer nada. Tentamos, também, deixa-lo sozinho no laboratério do doutor Guarenghi
com um bisturi -. Fez uma interrupcdo para desenha-lo no ar com o indicador. — Um
bisturi cujo fio foi retirado e a ponta desapontada e... foi espiado de perto, por tras de
uma tela... e... asseguro-lhe, ndo fez a menor tentativa de apropriar-se dele... ndo quer se
matar.

- Nunca quis se matar, - disse Margarete, estendendo a boquilha com o cigarro
em direcdo a Sinigalli que teve que se estender sobre a escrivaninha para aproximar o
acendedor.

- A senhora sempre foi reticente conosco, ndo confia nos nossos médicos... a
senhora... marquesa... perdoe-me... por que diz que ele ndo quer se matar?

- Porque na vida ndo existem simetrias, mas nds, com 0 n0SsO agir € 0 Nosso

refletir sobre o que se deve fazer e o que ja foi feito, precisamos fazer valer a pena, cria-

las, as simetrias. Isso é tudo.

Sinigalli fez cintilar o acendedor e, improvisamente, uma nuvem de fumaca
esconde 0 seu rosto.

- Fazer valer a pena? Mas o0 que a senhora esta dizendo? Veja marquesa, Como
as outras doencas mortais o suicidio também, antes ou depois, aparece. Aparece porque
é tenaz, porque sabe esperar a distragdo do animal que resiste -. A voz de Sinigalli
escondeu, com uma tosse bem ajustada, 0 seu comprometimento. — Sim, a vida é um

animal sem cleméncia nem objetivo.
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- Quando un dottore si mette a fare il poeta ¢’¢ di che preoccuparsi, - disse allora
Margarete, avvolgendosi in una seconda nuvola di fumo.

Sinigalli poggio la schiena allo schienale. — Perché dice che non vuole uccidersi...
glielo ho detto che due settimane fa e quasi riuscito a impiccarsi arrotolando insieme i
fili della luce che aveva strappato?

- Si, me lo ha detto, e la cosa non mi stupi allora, quando me lo disse, cosi come
non mi stupisce ora.

- E secondo lei uno che cerca di impiccarsi non vuole farla finita?

- Certo che lo vuole, ma vede, Viktor... il professor Meyer... vuole, appunto,
impiccarsi. Non contemplerebbe nemmeno per un istante I’ideia di uccidersi in un altro
modo, ingerendo del veleno, o gettandosi dalla finestra... tagliandosi la gola... no, lui
vuole solo impiccarsi.

- Come fa a esserne cosi sicura?

- Intuito... femminile

- Per piacere, marchesa, non mi prenda in giro, perché ha parlato di simmetrie?
Far tornare i conti? Non posso aiutare il professor se lei mi nasconde i suoi segreti.

- Non sono piu cosi sicura che sia giusto aiutarlo, forse sarebbe piu giusto, piu
onesto anche, - sospiro, - dargli un metro e mezzo di corda.

- Senta, Madame, sar0 franco con lei. Abbiamo accettato di curare qui il
professore, uno straniero... capisce?... certo lei é stata molto convincente, ha fatto una
donazione a questo ospedale a cui sarebbe stato difficile, anzi, stupido, dire di no. Ma ci
ha raccontato assai poco di lui, solo che era depresso e che c’era bisogno di sorveglianza
costante. Abbiamo provato a conquistare la sua fiducia in tutti i modi possibili ma...
abbiamo fallito... ora, come avra gia compreso, non possiamo piu assumerci la
responsabilita... mi duole... del professor Viktor Meyer... non posso tenerlo legato alla
sedia, non posso... sarebbe tortura... abbiamo provato con il bagno freddo-caldo, con le
docce a pressione, se lei mi autorizza potremmo...

- L’elettricita no! Non mi fido della medicina in generale, tantomeno della
psichiatria — disse Margarete alzando non poco la voce. — Per secoli i suoi colleghi
hanno ucciso i pazienti salassandoli proprio nel momento in cui avevano bisogno di
tutto il sangue che il loro cuore riusciva a pompare. L’elettricita no, non vi autorizzo e

non vi autorizzerd mai, i vostri esperimenti fateli con gli alcolizzati, con i barboni.
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- Quando um médico se mete a fazer o poeta, é de se preocupar, - disse
Margarete, envolvendo-se numa segunda nuvem de fumaga.

Sinigalli apoiou as costas no encosto da cadeira. — Por que a senhora esta
dizendo que ele ndo quer se suicidar... disse-lhe que ha duas semanas, ele quase
conseguiu se enforcar enrolando os fios da luz que havia arrancado?

- Sim, 0 senhor me disse, e a coisa ndo me surpreendeu naquela ocasido, assim
como ndo me surpreende agora.

- E para a senhora, alguém que tenta se enforcar ndo quer acabar com a vida?

- Claro que quer, mas olhe, Viktor... o professor Meyer... quer justamente se
enforcar. Nao passaria nem sequer por um instante pela sua cabeca a ideia de se suicidar
de outro modo, ingerindo veneno, ou pulando da janela... cortando a garganta... ndo, ele
quer so se enforcar.

- Como a senhora tem tanta certeza?

- Intuig&o... feminina.

- Por favor, marquesa, ndo brinque comigo, por que falou de simetrias? Fazer
valer a pena? N&o posso ajudar o professor se a senhora guarda o0s seus segredos.

- Ndo tenho mais tanta certeza que seja justo ajuda-lo, talvez fosse mais justo,
mais honesto, dar a ele um metro e meio de corda.

- Ouga, Madame, serei franco com a senhora. Aceitamos curar o professor aqui,
um estrangeiro... entende?... é verdade que a senhora foi muito convincente, fez uma
doacdo a este hospital que teria sido dificil, ou melhor, estupido, dizer que ndao. Mas nos
contou muito pouco sobre ele, s6 que estava deprimido e precisava de vigilancia
constante. Tentamos conquistar a confianca dele de todos os modos possiveis mas...
fracassamos... agora, como a senhora ja deve ter entendido, ndo podemos mais assumir
a responsabilidade...lamento.... pelo professor Meyer...ndo posso manté-lo preso a uma
cadeira, ndo posso... seria tortura... tentamos com o banho frio-quente, com as duchas a
pressdo, se a senhora me autorizar poderiamos...

- Eletricidade ndo! Nao confio na medicina em geral, muito menos na psiquiatria
— disse Margarete aumentando ndo pouco a voz. Por séculos 0s seus colegas mataram 0s
pacientes fazendo-os sangrar exatamente no momento em que precisavam de todo o
sangue gue o coracdo deles conseguia bombear. Eletricidade ndo, ndo autorizo e jamais

autorizarei, facam os seus experimentos com os alcoolizados, com os mendigos.
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Con le grosse dita nervose il direttore apri un cassetto. Si mise un toscano in
bocca e I’accese.

- Non glielo hanno insegnato che si chiede a una signora se il fumo infastidisce? —
disse la marchesa.

- Ma lei... marchesa... fuma.

- Le pare un buon motivo per mettere in mostra la sua poca creanza? — disse
Margarete tossendo una nuvola di fumo verso Sinigalli.

- Senta, madame, - il direttore appoggio il sigaro sul bordo della scrivania, con la
punta accesa rivolta verso di sé, - veniamo al punto... io non posso impiegare due o tre
inservienti per sorvegliare, a turno, un solo ricoverato.

- Lei ha ricevuto del denaro, puntuale, ogni mese, e non poco, direi -. La voce di
Margarete si era alzata di un tono, mentre il lungo bocchino aveva fatto pioretta sopra i
suoi capelli sfacciatamente sciolti.

- Marchesa... sono in difficolta.

- Quanto? — disse Margarete staccando il mozzicone dal bocchino e gettandolo
sull’impiantito, per spegnerlo con la suola.

- Preferirei non discutere di soldi proprio ora... sarebbe meglio se lei lo riportasse
a Parige, 0 a Vienna, marchesa von Heyek, vi sono degli eccellenti ospedali psichiatrici.

- Belgrado é sotto le cannonate, le sembra il momento?

- L’ Austria e il regno d’Italia non sono in guerra, anzi... siamo... nell’alleanza.

- Ma se proprio ieri il vostro reuccio... Emanuele come si chiama, - la marchesa
indico la seppia, che grandeggiava alle spalle di Sinigalli, con il bocchino vuoto, - ha
dichiarato la neutralita dell’Italia: la cosa prelude a delle complicazioni, non crede?

- Potrebbe... ma...

- Ma cosa? — disse Margarete. — Lei conosce il commendator Spada, della
Compagnia Italiana Grandi Alberghi?

- Si, certo, & anche lui un nostro benefattore.

- Ho qui una sua lettera che garantisce... una certa apertura di credito nei miei
confronti, apertura di cui questa sua... istituzione, - il bocchino piroetto, - potrebbe
giovarsi.

- Va bene... ho capito... parlero con il comitato direttivo.. si riunisce domani.
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Com os dedos grossos, nervosos, o diretor abriu uma gaveta. Colocou um charuto
toscano na boca e 0 acendeu.

- Nao lhe ensinaram que se deve perguntar a uma senhora se o fumo a
incomoda? - disse a marquesa.

- Mas a senhora...marquesa...fuma.

- Parece-lhe um bom motivo para colocar a mostra a sua pouca educagéo? - disse
Margarete tossindo uma nuvem de fumaca em direcdo a Sinigalli.

- Ouca, madame, - o diretor apoiou o charuto na borda da escrivaninha, com a
ponta acesa voltada para si, - vamos direto ao ponto... eu ndo posso colocar dois ou trés
funcionarios para vigiar, por turno, um so interno.

- O senhor recebeu dinheiro, pontualmente, todo més, e diria que nao pouco. — A
voz da marquesa tinha se elevado um tom, enquanto a boquilha comprida fazia pirueta
sobre seus cabelos descaradamente soltos.

- Marquesa... estou com dificuldades.

- Quanto? - disse Margarete tirando a ponta do cigarro da boquilha e jogando-o
no chéo para apaga-lo com a sola do sapato.

- Prefiro ndo discutir sobre dinheiro agora... seria melhor se a senhora o levasse
de volta para Paris ou Viena, marquesa von Hayek, existem excelentes hospitais
psiquiatricos.

- Belgrado esta sob tiros de canhdes, parece-lhe 0 momento?

- A Austria e o reino da Itilia ndo estdo em guerra, na verdade... somos...
aliados.

- Mas se justo ontem 0 vosso reizinho... Emanuele como se chama, - a marquesa
apontou para o retrato que sobressaia atras de Sinigalli, com a boquilha vazia — declarou
a neutralidade da Italia: a coisa preludia a complicacdes, ndo acha?

- Pode ser... mas...

- Mas o que? - disse Margarete. — O senhor conhece o comendador Spada, da
Companhia Italiana dos Grandes Hotéis?

- Sim, claro, ele também é um dos nossos benfeitores.

- Tenho aqui uma carta dele que garante... uma certa abertura de crédito a meu
favor, abertura a qual essa sua... instituicdo, - a boquilha piruetou, - poderia aproveitar.

- Tudo bem... entendi... falarei com o comité de direcgdo... reine-se amanha.
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- Dica ai suoi... accoliti... che...
Sinigalli D’interruppe: - Sarebbe anche bene che vedessi il suo garante, il
commendator Spada, a quattr’occhi -. Il viso del direttore si contrasse nel tentativo di

nascondere 1’imbarazzo che la voce, spia senza padrone, tradiva.
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- Diga aos seus... companheiros... que...
Sinigalli a interrompeu: - Seria bom que eu visse 0 seu garante, 0 comendador
Spada, a sos -. O rosto do diretor contraiu-se na tentativa de esconder o embarago que a

voz, espid sem dono, traia.
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L’aria era di ovatta, Un’ovatta imbevuta di alga putrida, di pesce, cicoria, brodo

vecchio. Niccolo se ne stava seduto, il colletto slacciato, a un tavolino sul bordo del
canale. La bottigliera che si affacciava sulla riva era poco piu di una bettola. Una bettola
senza nome — era stato cancellato dal vento, dall’incuria e dagli inverni — da cui ’oste
usciva ogni due tre minuti per prendere gli ordini. Anche 1’oste era senza nome e
rispondeva solo al cenno del cliente. Corpulento, muso mastino, grembiule chiazzato di
vino che gli arrivava alle scarpe.

- Commendator?

- 1l solito, grazie, - disse Niccolo lasciando che 1’oste, con una mano grassa e
svelta sbarazzasse il tavolino mentre con I’altra lo detergeva con un colpo dello straccio
sudicio che gli pendeva dalla cinta.

L’acqua il tempo la quiete il silenzio e la favella. | pensieri si agitavano a

casaccio nella testa di Niccolo, che assaporava la lentezza del pomeriggio quasi fosse
una caramella fresca di menta. Finché una voce gutturale non lo distolse da quel
paradisiaco abbandono.

- Sono Monsieur Morin... Marcel.

Sorpresa, fastidio, risveglio: - Ah si... certo... lei ¢ quello dell’Armagnac ¢
dell’avana.

- Mi e piaciuto il suo discorso... a tratti persino toccante... certo per voi italiani e
difficile asternersi dal fare una predica, ce 1’avete nel cuore il modello del prete, non c’¢
niente da fare.

Un cognac atterro con un tonfo sul tavolino. — Grazie, — disse Niccolo all’oste
che era gia sparito e, alzando lo sguardo verso il vichingo, aggiunse a bassa voce. Forse
per costringelo a piegare la testa e ascoltare: - Senta Monsieur, adesso € lei che sta
facendo la predica, non le pare?

- Touché, - disse il giornalista, liberando, con un gesto plateale, la sua testa da un
cappello immaginario.

- Puo fare chapeau fino a domani ma... mi lasci solo, s’il vous plait.

- Vorrei parlarle, la prego.
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O ar era de algoddo em rama, um algodao em rama embebido de alga fétida, de

peixe, chicoria, caldo velho. Niccolo estava sentado, com o colarinho desabotoado,
numa mesa as margens do canal. O botequim que se mostrava no litoral era pouco mais
que uma taverna. Uma taverna sem nome — tinha sido apagado pelo vento, pelo
desleixo, pelo inverno — cujo taverneiro saia a cada dois minutos para atender aos
pedidos. O taverneiro também ndo tinha nome e sé respondia ao sinal do cliente.
Corpulento, cara de mastim, avental manchado de vinho que ia até os pés.

- Comendad6?

- Eu mesmo, obrigado, - disse Niccolo, deixando que o taverneiro, com uma méao
gorda e agil levantasse a mesa enquanto com a outra a limpava com um pano imundo
que estava pendurado no cinto.

A 4gua o tempo a quietude o siléncio e a fala. Os pensamentos agitavam-se ao

acaso na cabeca de Niccolo, que saboreava a lentiddo da tarde quase como se fosse uma
bala fresca de menta. Até que uma voz gutural afastou-o daquele paradisiaco abandono.

- Sou 0 Monsieur Morin... Marcel.

Surpresa, mal-estar, despertar: - Ah sim... certo... o senhor é aquele do
Armagnac e do havana.

- Gostei do seu discurso... por vezes até tocante... com certeza para VOCES
italianos é dificil privar-se de fazer um sermao, vocés tém no coracdo o modelo de
sacerdote , ndo se pode fazer nada.

Um conhaque pousou sobre a mesa com uma batida. — Obrigado, - disse Niccolo
ao taverneiro que ja havia desaparecido e, levantando os olhos para o viking,
acrescentou com voz baixa, talvez para obriga-lo a abaixar a cabeca para escuta-lo: -
Ouca Monsieur, agora é o senhor que esta fazendo sermao, ndo acha?

- Bingo! - disse o jornalista, liberando, com um gesto exagerado, sua cabeca de
um chapéu imaginario.

- Pode tirar 0 chapéu até amanha, mas... me deixe sozinho, s il vous plait.

- Gostaria de falar com o senhor, por favor.
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Niccolo alzo di nuovo lo sguardo. C’era qualcosa di sgradevole, ma anche
d’interessante in quell’uomo. — Va bene, cosa posso offrirle?

- Questa volta tocca a me, insisto.

- Se insiste.

L’aria, senza ragione apparente, andava rinfrescando e il tardo pomeriggio
cominciava a promettere una serata gradevole.

- Come mi ha trovato qui, signor Morin? Mi ha seguito? Qui gli stranieri non
sono di casa... Ci viene gente del porto qui, mozzi, facchini, marioli.

- Ma allora... questo posto non &€ nemmeno per lei.

- lo sono di Venezia, caro Morin, qui sono di casa.

- Va bene... si, I’ho seguita.

L’ombra dell’oste oscuro la scena.

- Cognac... lo stesso del commendatore, grazie.

- Per vender la sgnappa, a sti qua, bisogna cassarghela in culo.

- Come mai frequenta questo... locale?

- E lei perché mi ha seguito?

- Sia cortese, commendatore, incomici lei, che é di casa qui...

- Beh, io ci vengo per prendere le distanze dal mio mestiere, per togliermi i
villeggianti di torno, perché qualche volta la vita... di lassu, di chi legge libri e
giornali, di chi discute con aria saputa del mondo... beh qualche volta vengo in posti
come questo, dove la vita ti sorprende a suo piacere e dove il tempo non viene mai
impiegato per contare le piume di struzzo sul copricapo delle signore o disquisire su
questo e su quel pasticcio sentimentale. Sono stato chiaro?

- Come il cristallo.

- Oratocca a lei.

- Giusto. E una lunga storia.

Il bicchiere di cognac che atterro sul tavolino di ferro aveva un baffo di rossetto
sul bordo. Morin lo sollevo per mostrarlo all’oste, ma Niccolo gli fece un no con la
testa.

- Me so perso qualcossa?

- Tutto bene, - si affrettd a dire Niccolo, - tutto bene.
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Niccolo levantou novamente os olhos. Havia alguma coisa de desagradavel, mas
também de interessante naquele homem. — Tudo bem, o que posso Ihe oferecer?

- Essa é a minha vez, insisto.

- Se insiste.

O ar, sem raz&o aparente, comecava a se refrescar e a tarde prometia uma noite
agradavel.

- Como me achou aqui, senhor Morin? Me seguiu? Aqui 0s estrangeiros nao séo
de casa... aqui vem gente do porto, grumetes, carregadores, malandros.

- Entéo... esse lugar também n&o é para o senhor.

- Eu sou de Veneza, caro Morin, aqui sou de casa.

- Tudo bem... sim, eu segui o senhor.

A sombra do taverneiro escureceu a cena.

- Conhaque... 0 mesmo do comendador, obrigado.

- Pra vender uma pinga, pra esse ai, precisa coloca ela na bunda.

- Por que o senhor frequenta esse... lugar?

- E 0 senhor por que me seguiu?

- Seja cortés, comendador, comece 0 senhor, que é de casa...

- Bem, eu venho aqui para me distanciar do meu oficio... porque as vezes a
vida... l& de cima, de quem Ié livros e jornais, de quem discute com ar que sabe tudo
sobre 0 mundo... bem, as vezes venho em lugares como esse, onde a vida te surpreende
a seu bel-prazer, onde o tempo nunca é utilizado para contar as plumas de avestruz
sobre os chapéus das senhoras ou dissertar sobre essa ou aquela confusdo sentimental.
Fui claro?

- Como um cristal.

- Agora é a sua vez.

- Certo. E uma longa historia.

O copo de conhaque que aterrou sobre a mesa de ferro havia uma marca de
batom na borda. Morin o levantou para mostrar ao taverneiro, mas Niccolo fez um ndo
com a cabeca.

- Perdei alguma coisa?

- Tudo bem, - apressou-se Niccolo a dizer, - tudo bem.
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- Voria anca véder... sti foresti a mi no me garba.

- Un po’ scorbutico, il suo amico.

- Si e fatto una reputazione, anni fa, per aver steso due facchini del porto con un

pugno solo.

- Non ci credera mica, vero?

- Non m’ interessa quel che e davvero successo, per certo so che qui, nei
dintorni, ci credono tutti, e comungue mi basta per non desiderare un diverbio con...
quell’uomo, - e il commendatore indico 1’oste che spostava un ubriaco addormentato
con la testa tra le mani, sollevandolo dalla sedia come se pesasse due etti.

- La capisco.

- Il cognac comunque non e male, roba di contrabbando... ma non male.

Morin lo bevve in un sorso. — Si, non male... ma nemmeno tanto bene.

Risero. E ridere € un buon modo per cominciare a dire la verita.

- Sono stato licenziato a causa della sua amica.

- Davvero?

Morin si slaccio il colletto e guardo lontano, come se 1’acqua si popolasse di
cose da vedere. — La marchesa von Hayek ¢ liberta. Liberta di pensiero e d’azione, cosi
rare in una donna, anche in una donna di nome e quattrini.

- Morin, pochi fra noi sanno pensare, nessuno ¢ libero. La liberta a cui accenna...
la liberta di Margarete... & sicurezza di sé, e almeno in parte le viene dall’avvenenza, e
dal denaro, non crede?

- Oh si certo -. Morin si schiari la gola. — Ma vede... io non 1’ho mai conosciuta
di persona, tutto quel che so di lei me lo ha raccontato un amico, un amico carissimo, un
ragazzo.

- Quello che € morto?

- Si.

Niccolo squadro il francese senza aprire bocca.
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- Queria até ver... esse forastéro a a mim ndo me convence.

- Um pouco escorbutico, o seu amigo.

- Ficou famoso, anos atréas, por ter derrubado dois carregadores do porto com um
S0CO SO.

- Ndo vai acreditar mesmo nisso, certo?

- Ndo me interessa 0 que realmente aconteceu, 0 que sei € que aqui, nos
arredores, todos acreditam, e isso me basta para ndo desejar ter uma discussdo com...
aquele homem, - o comendador indicou o taverneiro que deslocava um bébado
adormentado com a cabeca entre as maos, levantando-o da cadeira como se pesasse
duzentos gramas.

- Entendo.

- O conhaque, de qualquer modo, ndo é tdo ruim, coisa de contrabando... mas
nao € ruim.

Morin o bebeu numa golada s6. — Sim, ndo € ruim... mas também nédo é bom.

Riu. E rir € uma boa maneira de comecar a dizer a verdade.

- Fui demitido por causa da sua amiga.

- Sério?

Morin afrouxou o colarinho e olhou ao longe, como se a 4gua se povoasse de
coisas a serem vistas. — A marquesa von Hayek é liberdade. Liberdade de pensamento e
de acdo, muito rara em uma mulher, mesmo em uma mulher de nome e de dinheiro.

- Morin, poucos de nés sabem pensar, ninguém ¢ livre. A liberdade que o senhor
menciona, a liberdade de Margarete... é seguranga de si, e, pelo menos em parte, vem da
beleza e do dinheiro, ndo acha?

- Ah sim, certamente -. Morin pigarreou. — mas olha... eu nunca a conheci
pessoalmente, tudo o que sei dela é 0 que um amigo me contou, um amigo carissimo,
um jovem.

- Aquele que morreu?

- Sim.

Niccolo enquadrou o francés sem abrir a boca.
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- Ormai sono sei mesi. lo era stato assunto da poco e il mio direttore, per
mettermi alla prova, mi aveva affibbiato un caso facile facile, un ragazzo morto di morte
inspiegabile, forse un suicida. E quel ragazzo era mio amico, dettaglio che il direttore,
quando mi disse di scrivere I’articolo, ignorava. Andai al funerale, c’era anche la
marchesa. Gustav, il mio amico, aveva due o tre anni meno di lei ma capii subito che
quella... quella von Hayek era la donna di cui mi aveva parlato. Era innamorato, ci
aveva perso la testa... sa non ne sapeva un gran che delle cose del mondo, ma certo ne
sapeva abbastanza da temere il genere femminile... pero si era innamorato, non ne so
molto di piu. Ne parlai con il direttore, dopo aver preso informazioni su quella donna,
che sospettavo essere stata la sua amante, ma il direttore, con mia sorpresa, mi disse di
lasciar perdere. Disse che la polizia aveva archiviato il caso come morte accidentale,
niente suicidio. Forse il ragazzo aveva ingerito ostriche andate a male, o qualcosa del
genere. Il mio articolo venne emendato, e la mia tesi si trasformo in una pallida
insinuazione. Protestai. VVolevo indagare, ancora! E per tutta risposta il direttore mi
licenzio, cosi, su due piedi. “Quelli come te li conosco, presuntuosi che vogliono fare di
testa loro prima di aver imparato il mestiere!”

- Se I’¢ cercata, mi pare.

Morin guardo il commendatore con aria incerta, tra I’avvilito e il perplesso. —
Non si licenzia un praticante perché si mostra curioso!

- Ma i presuntuosi si che si licenziano! — La voce di Niccold aveva assunto un
tono piu sentenzioso del consueto. Fini il suo cognac in un solo sorso e con un cenno ne
chiese altri due e 1’oste annui prima ancora di guardarlo. — Questo ragazzo, questo suo
amico che lei sospetta essere stato innamorato della marchesa, le aveva anticipato
qualcosa... le era parso disperato... pazzo... cosa le ha fatto pensare al suicidio?

- Per prima cosa era in salute... e poi, - Morin si passo il fazzoletto sulla fronte, -
stava vivendo un amore tormentato, con una donna piu grande di lui, bella, affascinante,
una del gran mondo, mi aveva detto, una che si vergognava, forse, di farsi vedere con un
ragazzo... piu giovane di lei, ma che non disdegnava di andarci a letto, e quando al suo
funerale, la vidi... ho fatto due piu due.

- E lei sarebbe venuto a Venezia per...
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- J& sdo seis meses. Eu tinha sido admitido ha pouco tempo e o meu diretor, para
me testar, me deu um caso facil facil, um rapaz morto de morte inexplicavel, talvez um
suicida. E aquele rapaz era meu amigo, detalhe que o diretor, quando me pediu para
escrever o artigo, ignorava. Fui ao funeral, a marquesa estava la. Gustav, 0 meu amigo,
tinha dois ou trés anos a menos que ela, mas entendi logo que aquela... aquela von
Hayek era a mulher de quem ele me havia falado. Estava apaixonado, perdeu a cabega...
sabe, ele ndo sabia muito sobre as coisas do mundo, mas sabia o suficiente para temer o
género feminino... mas estava apaixonado, ndo sei muito além disso. Falei com o
diretor, depois de ter descoberto informacdes sobre aquela mulher, que eu suspeitava ter
sido sua amante, mas o diretor, para minha surpresa, me disse para deixar essa historia
para la. Disse que a policia havia arquivado o caso como morte acidental, nada de
suicidio. Talvez o rapaz houvesse ingerido ostras que ndo lhe fizeram bem ou algo
parecido. O meu artigo foi alterado e minha tese se transformou numa pélida
insinuacdo. Protestei. Queria continuar investigando! E como resposta o diretor me
demitiu, assim, imediatamente. “Conhego bem pessoas cOmo VOCE, presungosos que
querem fazer o que da na telha antes de ter aprendido o oficio!”

- O senhor procurou por isso, eu acho.

Morin olhou para o comendador com ar incerto, um tanto desanimado e
perplexo. - N&o se demite um aprendiz porque se mostra curioso!

- Mas os presun¢osos, sim que os demitem! — A voz de Niccolo assumiu um tom
mais sentencioso do que de costume. Acabou com 0 seu conhaque de uma s6 vez e com
um sinal pediu outros dois que o taverneiro consentiu antes mesmo de olhar para ele. —
Esse rapaz, esse seu amigo que o senhor suspeita ter se apaixonado pela marquesa, tinha
dito alguma coisa... parecia desesperado... louco... o que lhe fez pensar em suicidio?

- Em primeiro lugar, gozava de boa saude... e além disso, - Morin passou o lenco
na testa, - estava vivendo um amor atormentado, com uma mulher mais velha que ele,
linda, fascinante, da alta sociedade, me disse que, talvez, se envergonhasse de ser vista
com um rapaz... mais jovem que ela, mas que ndo desdenhava de ir para cama com ele,
e quando no funeral, a vi, fiz dois mais dois.

- E o senhor veio a Veneza para...
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- Ma no, commendatore, cosa ha capito... i0 sono qui per riposare, ho avuto la
polmonite, me la sono vista brutta, stavo per crepare... sa... me la sono vista brutta e
sono qui per riposare... ma quando ho visto la marchesa con lei, giu alla darsena, mi
sono detto che potevo fare qualche domanda in giro, potevo...

- Guardi, lasci che i morti riposino in pace, e lasci stare la marchesa... da quanto
si legge sui giornali lei, Monsieur, potrebbe aver presto ben altro di cui preoccuparsi,
potrebbe essere chiamato alle armi...

- Con la mia salute? Non credo... sputo ancora sangue... ogni tanto, pero forse lei
ha ragione... forse...

L’arrivo dei due cognac diede a Morin il tempo di organizzare i pensieri. — Forse
e meglio se la lascio perdere -. Il francese porto il bicchiere alle labbra e bevve in un
sorso il liquido scuro.

Niccolo fece lo stesso. Ma era turbato dall’arrendevole condiscendenza del
gigante.

- Gustav, il mio amico, studiava alla Sorbonne. E Ii che aveva conosciuto la sua
donna misteriosa, credo fosse una compagna di corso.

- Voglio metterla in guardia... non si azzardi a disturbare la marchesa. Se vuole

ficcare il naso nel passato dei miei clienti io non posso impedirlo, ma non intendo in
alcun modo incoraggiare questa sua curiosita morbosa. Ora gradirei essere lasciato solo,
io e lei non abbiamo niente da spartire, mi ha capito? Niente! E non si azzardi a pagare
il mio cognac.

Morin si alzo, piano. La sua statura lanciava un’ombra tanto lunga da finire in
acqua. — Rue Maitre Albert, - disse prima di allontanarsi. E pensi che prima, una volta,

si chiamava la Rue Perdue, un posto adatto per smarrisi... € per morire, non le pare?

164
Daniele Nocchi



- Claro que néo, comendador, o que o senhor entendeu... eu estou aqui para
descansar, tive uma pneumonia, fiquei mal... quase morri... sabe... fiquei mal e estou
aqui para descansar... mas quando vi a marquesa com o senhor, l1a embaixo na doca,
disse para mim mesmo que poderia fazer algumas perguntas por ai, que poderia...

- Olha, deixe os mortos descasarem em paz e deixe a marquesa para l4... pelo o
que se Ié nos jornais o senhor, Monsieur, podera ter bem mais do que se preocupar,
poderia ser convocado para 0 exercito...

- Com a minha satde? N&o acho... ainda cuspo sangue... as vezes, mas talvez o
senhor tenha razéo... talvez...

A chegada dos dois conhaques deu a Morin tempo para organizar as ideias. —
Talvez seja melhor que eu deixe para 14 -. O francés levou o copo até os labios e bebeu
de uma s6 vez o liquido escuro.

Niccolo fez 0 mesmo. Mas, ficou incomodado com a fécil condescendéncia do
gigante.

- Gustav, 0 meu amigo, estudava na Sorbonne. Foi 14 que conheceu a sua mulher
misteriosa, acho que era uma colega do curso.

- Quero protegé-la... ndo ouse perturbar a marquesa. Se quiser meter o nariz no

passado dos meus clientes, ndo posso impedi-lo, mas ndo pretendo de modo algum,
encorajar essa sua curiosidade doentia. Agora gostaria de ficar sozinho, o senhor e eu
ndo temos nada a compartilhar, entendeu? Nada! E ndo ouse pagar meu conhaque.
Morin levantou-se, devagar. O seu tamanho langava uma sombra tdo comprida
que acabava na dgua. Rua Maitré Albert, - disse antes de afastar-se. - E veja que antes se

chamava Rue Perdue, um lugar adequado para se perder... para morrer, ndo acha?
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La marchesa von Hayek era rimasta sola. Le onde, lente, nere, uguali,
sciabordavano contro la diga. Non aveva voglia di cenare. Aveva bisogno di riordinare
le idee, confuse non tanto da quel che stava accadendo ma da un’immagine del passato
che continuava a irrompedere in lei. Cercava di riconsiderare quanto detto dal dottor
Sinigalli. Sapeva di non poter riportare a Parigi il professore. Lo scandalo era stato
evitato per 1’abile intervento della sorella di Viktor, grazie anche alla solidarieta del
corpo docente della Sorbonne: un rientro prematuro sarebbe stato deflagrante.
Margarete si sentiva mancare il respiro. Certe faccende non vengono messe a tacere
nemmeno dall’esplodere di una guerra.

| pensieri si rincorrevano e accavallavano accartocciando ricordi, immagini, voci

e parole che Margarete credeva di aver messo sotto chiave.

- Una lady nella mia aula € piu rara di un letterato magnanimo nel giudicare il
libro di un collega.

- Lei, professore, crede di stupire una... lady... con battute cosi... se lo lasci dire...

- Prevedibili? O stava per dire banali? Signorina Hayek?

- Marquise... von... Hayek, s’il vous plait.

- Mademoiselle la marquise ha um viso dolce... e gli aculei di un riccio.

I ricordi avevano proprio deciso di farsi vivi.

Lo studio del professor Meyer era una caverna di libri. L’ampia finestra, che
inquadrava il fiume, si era ridotta a una feritoia delimitata da due frastagliate muraglie
di volumi di ogni epoca, dove i dorsi di cuoio si alternavano a quelli di carta pressata, e
1 piccoli ai grandi formati. L’odore di polvere, di carta, di cuoio secco, d’inchiostro e di
stoffa bagnata faceva pensare a un luogo abbandonato dall’uomo perché i topi vi

potessero banchettare in santa pace.
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A marquesa von Hayek estava sozinha. As ondas, lentas, negras, iguais,
agitavam-se contra a barragem. Nao tinha vontade de jantar. Precisava reordenar as
ideias, confusas ndo tanto pelo o que estava acontecendo, mas pela imagem do passado
que continuava a irromper nela. Tentava reconsiderar o que tinha sido dito pelo doutor
Sinigalli. Sabia que ndo podia levar o professor de volta para Paris. O escandalo havia
sido evitado pela habil intervencao da irma de Viktor, gracas, também, a solidariedade
do corpo docente da Sorbonne: um regresso prematuro seria deflagrador. Margarete
sentia falta de ar. Certos acontecimentos ndo conseguem ser silenciados nem pelo
explodir de uma guerra.

Os pensamentos a perseguiam e sobrepunham-se, retorcendo recordacdes,

imagens, vozes e palavras que Margarete acreditava haver guardado a sete chaves.

- E mais raro haver uma lady na minha sala do que um literato magnanimo que
julgue o livro de um colega.

- Professor, o senhor pensa que impressiona uma.... lady... com essas palavras
assim... se me permite dizer...

- Previsiveis? Ou ia dizer banais? Senhorita Hayek?

- Marquesa... von... Hayek, s il vous plait.

- Mademoiselle, a marquesa tem um rosto doce... e 0s espinhos de um ourico.

As recordacOes decidiram de fato se tornarem vivas.

O escritdrio do professor Meyer era uma caverna de livros. A janela ampla, que
enquadrava o rio era reduzida a uma abertura delimitada por duas muralhas irregulares
de volumes de todas as épocas, onde as lombadas de couro dos livros alternavam-se
com de papel amassado, de pequenos a grandes formatos. O cheiro de p6, de papel, de
couro seco, de tinta e de pano molhado fazia pensar a um lugar abandonado pelo

homem onde os ratos pudessem fazer seu banquete na santa paz.
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La feritoia di vetro era accesa dal sole di mezzogiorno. La sagoma del professore
si aggirava fra le pile dei volumi accastati, sarebbe stato impossibile per chiunque
ravvisare un ordine in quelle torri di carta.

- Dovrebbe raccogliere la chioma, Mademoiselle.

- Mi piace non essere a la page. Nelle sue lezioni lei &€ questo che ci chiede, che

ci consiglia, che ci intima, nuotate controcorrente, sempre, € questo, vero? Questo!

- Cerco di far comprendere I’importanza di non accontentarsi, di continuare a
fare domande, di pretendere, esigere una risposta.

- Fin da bambina ho pensato che tutti rispondono alle domande che non fai, ma
per quelle che davvero ti premono dentro...

- Nessuna risposta pud accontentare un’anima ardente. E lei, Mademoiselle, ¢
un’ anima ardente.

La ragazza sedette su una pila di libri alta abbastanza da permetterle di non
alzare le ginocchia. Stese le pieghe della gonna e sventoldo un sorriso che fece
dimenticare al professore che esiste la chimica, che esistono i libri, e la polvere. Lei lo
sapeva, sapeva che i suoi occhi erano uno schiaffo di cielo che nemmeno un

temperamento malinconico poteva ignorare.

Margarete si tolse le scarpe, getto il cappello nelle onde, le piaceva quel gesto, e
scese sulla sabbia per bagnare le caviglie e passeggiare, protetta dai pallidi chiarori della
notte, lungo la battigia.

Ma i ricordi sono alleati del buio, e sanno le vie dell’agguato.

C’era una piccola Nike di bronzo, alta due spanne, sulla scrivania, fra due

colline di libri. La ragazza respiro la luce impolverata che filtrava dalla feritoia, e a voce
bassa, come se stesse recitando una preghiera, disse: - Lei non & come gli altri...

Gli occhi della ragazza e del professore si cercarono.

Il professore si schiari la gola. La sua faccia tesa, lunga, perfettamente rasata, era

pallida nella poca luce. — Si... ma... perché e qui... cosa voleva chiedermi?
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A abertura de vidro da janela foi iluminada pelo sol do meio-dia. A sombra do
professor rodeava-se entre as pilhas de volumes empilhados, seria impossivel que
alguém reconhecesse alguma ordem naquelas torres de papel.

- Deveria prender os cabelos, Mademoiselle.

- Eu gosto de ndo estar na moda. Nas suas aulas, € isso que 0 senhor nos pede,

que nos aconselha, que nos intima, nadar contra a corrente, sempre, € isso, ndo €? Isso!

- Procuro fazer vocés compreenderem a importancia de ndo se contentar, de
continuar a fazer perguntas, de reivindicar, de exigir uma resposta.

- Desde crianga pensava que todos respondessem as perguntas que ndo se faz,
mas aquelas que te comprimem por dentro...

- Nenhuma resposta pode contentar uma alma ardente. E a senhora,
Mademoiselle, € uma alma ardente.

A jovem sentou-se sobre uma pilha de livros alta o bastante que Ihe permitiram
ndo levantar os joelhos. Esticou a prega da saia e mostrou um sorriso que fez o
professor esquecer que existia a quimica, que existiam os livros e o po. Ela sabia, sabia
que seus olhos eram um pedaco de céu que nem sequer um temperamento melancélico

poderia ignorar.

Margarete tirou 0s sapatos, jogou o chapéu nas ondas, ela gostava desse gesto, e
desceu até a areia para molhar os pés e passear, protegida pela palida claridade da noite,
ao longo da margem da praia.

Mas as recordacdes sdo aliadas da escuriddo e conhecem os caminhos de uma
emboscada.

Havia uma pequena estatua de bronze da deusa Vitoria, alta dois palmos, sobre a

escrivaninha, entre duas colinas de livros. A jovem respirou a luz empoeirada filtrada
pela abertura, e em voz baixa, como se estivesse recitando uma oracao, disse: - O senhor
ndo € como 0s outros...

Os olhos da jovem e do professor procuraram-se.

O professor pigarreou. Seu rosto tenso, comprido, perfeitamente barbeado,
estava palido na pouca luz. — Sim... mas... porque a senhorita esta aqui... 0 que gostaria

de me perguntar?
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- Non lo so. Avevo solo bisogno di sentire la sua voce. La sua voce... ha
qualcosa che accende...

Era vero, Margarete non sapeva dire perche era li, ma il professore penso che lo
sapesse.

“E la sua, Mademoiselle... la sua voce accende questa stanza”. Pensd queste
parole, per un attimo il professor Viktor Meyer le penso, ma dalla sua bocca usci solo
silenzio.

La sua giacca, la cravatta annodata, le lucide scarpe nere, le sue braccia
abbandonate sulle ginocchia, e il suo pensare facevano lo stesso rumore assordante del
silenzio.

- Perdoni la mia intruzione, professor Meyer, - disse la ragazza, e senza un

sorriso arranco verso la porta, facendo gimcana fra le torri di carta stampata. Quando la

richiuse dietro di sé vi appoggio la schiena, la nuca, e i gomiti, era stremata, si sentiva
tremare. Ma non tremava, assaporava il profumo della vittoria. Aveva fato breccia in
quel monumento di ghiaccio, ma giu, dove 1’animo nasconde le cose che non dice,
sentiva agitarsi una creatura sconosciuta. Li un falco con le ali madide di pece si agitava
nel tentativo di staccarsi dal polso fasciato di cuoio del falconiere, senza riuscirvi. Era
una sensazione sconosciuta. Si coperse la faccia con le mani. Il volto del falconiere era

quello di Viktor.
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- Néo sei. Precisava s6 ouvir sua voz. A sua voz... tem alguma coisa que
acende...

Era verdade, Margarete ndao sabia dizer por que estava ali, mas o professor
pensou que ela soubesse.

“E a sua, Mademoiselle... a sua voz que acende essa sala.” Pensou nessas
palavras, por um instante o professor pensou nelas, mas da sua boca sé saiu o siléncio.

Seu casaco, 0 ndé da gravata, 0s sapatos pretos engraxados, seus bracos
abandonados sobre os joelhos e 0 seu pensamento faziam o mesmo rumor ensurdecedor
do siléncio.

- Perdoe-me a intrusdo, professor Meyer, - disse a jovem e sem um SOrriso

caminhou com dificuldade em direcdo a porta, abrindo espaco entre as torres de papel

impresso. Quando fechou a porta atras de si, apoiou as costas nela, a nuca, os cotovelos,
estava esgotada, sentia o corpo tremer. Mas nao tremia, saboreava o perfume da vitoria.
Havia conquistado a simpatia daquele monumento de gelo, mas por dentro, onde a alma
esconde as coisas que ndo diz, sentia agitar-se uma criatura desconhecida. Ali um falcdo
com as asas Umidas de pez agitava-se na tentativa de desprender-se do pulso enfaixado
com couro do falcoeiro, sem conseguir. Era uma sensacdo desconhecida. Cobriu a face
com as médos. O semblante do falcoeiro era aquele de Viktor.
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Niccolo sapeva che una febbre ricorrente non é cosa da prendere sottogamba, ma

le parole del medico erano state cosi rassicuranti che si addormento senza fatica. Aveva

trascorso la serata con Andrea e Silvio a parlare di niente e di nulla; voleva, e lo voleva

con tutte le sue forze, non arrendersi a quel che sentiva per Margarete. E anche se era
stato stappato uno champagne che con lo champagne aveva in comune solo le bollicine,
era di buon umore. Appoggio la testa sul guanciale dopo aver dato un’occhiata distratta
al termometro, che segnava solo 37 e mezzo. — Alterazione, solo alterazione, -

bofonchio.

Il vento scuote gli alberi. Con pochi colpi il guerriero scolpisce 1I’impugnatura
della sua nuova ascia. E mentre stacca piccoli cunei di rovere al ceppo da modellare un
uomo molto alto, dall’aria allampanata, gli si avvicina. Il suo viso & chiaro, gli occhi
celesti. Questa notte esci in cerca del ruggito?

Si, questa notte, quando la luna si alza e la foresta si fa viola.

Voglio i suoi occhi, il colore dei suoi occhi, lo sai, e voglio la lunghezza della
coda, e quella cosa che chiami criniera, devi dirmi proprio com’¢ fatta, non riesco, non
riesco a catturare quell’animale.

Perché non viene con me? La mia faretra ¢ piena di frecce. Ti proteggo io
mentre ci avviciniamo.

o non ho il tuo coraggio. Al solo pensiero di uscire la notte le gambe mi
tremano.

Ma tu hai il colore e la forma...

Ma non ho il tuo coraggio, posso solo fidarmi dei tuoi occhi e del tuo racconto,
portami i colori e le forme del leone, raccontami le sue misure, la sua presenza scarlatta.

Si, la sua criniera ha lo stesso colore del sangue ma... ma gli occhi non sono
riuscito a vederli, non sono riuscito ad andargli tanto vicino.

E il suo odore, hai sentito il suo odore

Sa di terra e di roccia, ma c’¢ anche I’odore del cielo che viene dalla sua gola.

Dalla gola? E come lo sai?
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Niccolo sabia gue uma febre recorrente ndo é algo que deva ser negligenciado,

mas as palavras do médico foram tdo tranquilizadoras que ele adormentou-se sem

demora. Havia passado parte da noite com Andrea e Silvio falando sobre o nada; queria,

e queria com todas as suas forcas, ndo se render aquilo que sentia por Margarete. E
mesmo se um champanhe tivesse sido aberto e, com o champanhe havia s as bolhinhas
em comum, estava de bom humor. Apoiou a cabeca no travesseiro depois de dar uma
olhada distraida no termémetro, que marcava s6 37 e meio. — Alteracdo, so alteragdo, -

resmungou.

O vento agita as arvores. Com poucos golpes o guerreiro esculpe o cabo do seu
novo machado. E enquanto ele arranca pequenas cunhas do toco de um carvalho, um
homem muito alto, de aparéncia emagrecida aproxima-se. Seu rosto € claro, os olhos
celestes. Essa noite vocé vai sair a procura do rugido?

Sim, essa noite, quando a lua se levantar e a floresta se arroxear.

Quero os olhos dele, a cor dos olhos dele, sabe, quero o tamanho do rabo e
aquilo que vocé chama de juba, deve-me dizer exatamente como ¢é feita, ndo consigo,
nédo consigo capturar aquele animal.

Por que vocé ndo vem comigo? A minha aljava esta cheia de flechas. Te protejo
guando nos aproximarmos.

Eu ndo tenho a tua coragem. S6 o pensamento do cair da noite faz minha pernas
tremerem.

Mas vocé tem a cor e a forma...

Mas ndo tenho a tua coragem, sé posso confiar nos teus olhos e no teu relato, me
traga as cores e as formas do ledo, me fale sobre as suas medidas, sua presenca
escarlate.

Sim a sua juba tem cor de sangue, mas... mas 0s olhos ndo consegui vé-los, ndo
consegui me aproximar tanto dele.

E o cheiro dele, sentiu o cheiro dele?

De terra e de rocha, mas tem também cheiro de céu que vem da sua garganta.

Da garganta? E como vocé sabe?
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Lo so. Quando ruggisce... quando ruggisce e gli sei abbastanza vicino, lo senti...
e I’odore del cielo, lo stesso odore delle aquile.

L’odore delle aquile? Vorrei poterlo dipingere.

Non si dipinge un odore, sei fuori di senno.

Tutto si dipinge. Tutto quello che respira, le querce, le aquile, le armi, il passo,
dei cuccioli della zebra, il ringhio delle iene, il grido della madre che vede il filgio

morire. Tutto ha il suo colore, e io voglio il tuo leone, nessuno ha mai dipinto il leone.
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Eu sei. Quando ruge... quando ruge e vocé estd bem perto dele, vocé sente... é 0
cheiro do céu, 0 mesmo cheiro das aguias .

Cheiro das aguias? Gostaria de poder pinta-lo.

N&o se pinta um cheiro, perdeu o juizo?

Tudo se pinta. Tudo aquilo que respira, os carvalhos, as aguias, as armas, o
passo das crias da zebra, o rosnar das hienas, o grito da mée que vé o filho morrer. Tudo

tem sua cor e eu quero o teu ledo, ninguém nunca pintou o ledo.
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Un viandante a digiuno di notizie avrebbe scambiato il molo della darsena per la

banchina di uno scolo merci. Bauli accatastati, valigie, borse di ogni forma e colore,

cappelliere, bambini, governanti, gentiluomini e facchini dappertutto. Le lance si
mettevano in fila lungo il canale. Ormeggiavano due per volta, su un lato e sull’altro del
molo, caricavano uomini e cose, ripartivano. Un viavai ininterrotto fin dal primo
mattino.

La dichiarazione di guerra della Germania alla Russia aveva fatto il giro del
mondo. Ma non erano solo gli slavi, i francesi, i tedeschi, gli austriaci, i cechi e i
magiari a partire. Piu di centomila soldati tedeschi avevano varcato la frontiera del
Lussemburgo e lungo diversi confini d’Europa il fuggifuggi era cominciato. Profughi di
lusso, i villeggianti, e profughi che scappavano per mettere in salvo la vita e le quattro
carabattole che la vita aveva loro permesso di mettere assieme.

Ma piu che la paura il commendatore vedeva la sorpresa sulle facce degli ospiti
in partenza. “La situazione non pud essere cosi grave, vedrete che presto tutto si
aggiusta”, era la frase sulla bocca di tutti. E intanto i bagagli ingombravano il molo. E le
lance andavano e venivano.

- La natura non sembra curarsi della storia e la storia, a sua volta, non sembra
curarsi di noi -. Margarete sorrideva. — Lo sai Niccolo... ho una domanda, e la faccio a
te perché tu sogni leoni: siamo sempre stati sordi o lo siamo diventati un poco per volta,
dopo aver lasciato la foresta?

- Non sono in vena di filosofia, Margarete, - disse il commendatore, portando
alla pipa uno zolfanello acceso. — Non fino all’ora di pranzo, almeno... non lo vedi che
ho da fare?

Con un moto di stizza la marchesa diede le spalle a Niccolo, che si era gia
infilato tra i facchini per questionare come un vigile a un incrocio, e spari nella galleria
che conduceva alla spiaggia.

I1 sole caldo, la foschia, la distesa di sabbia vuota. Approfittando dell’assenza
del chiasso dei bambini e dello sventolio degli asciugamani la malinconia si era fatta

sovrana del paesaggio.
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Um viandante mal informado haveria confundido o cais da marina pela

plataforma de um péatio de estacionamento de cargas e descargas. Bals amontoados,

malas, bolsas de todas as formas e cores, chapeleiras, criangas, governantas, fidalgos e
carregadores por todo lado. As lanchas faziam fila ao longo do canal. Duas de cada vez
atracavam, de um lado e do outro do cais, carregando homens e coisas e partiam de
novo. Um vaivém ininterrupto desde o inicio da manha.

A declaracdo de guerra da Alemanha a Russia girou 0 mundo. Porém, nao eram
sO os eslavos, os franceses, os alemdes, os austriacos, 0s checos e os hungaros que
partiam. Mais de cem mil soldados alemdes haviam atravessado a fronteira de
Luxemburgo e em diversos confins da Europa a correria havia comecado. Refugiados
de luxo, os veranistas, e refugiados que escapavam para colocar a vida em salvo e as
quatro quinquilharias que a vida Ihes permitiu juntar.

No entanto, mais que medo, o comendador via a surpresa nos rostos dos
hospedes que partiam. “A situagdo ndo pode ser tdo grave, logo tudo se ajusta”, era a
frase que estava na boca de todos. E enquanto isso, as bagagens obstruiam o cais. E as
lanchas iam e vinham.

- A natureza ndo parece cuidar da histdria e a historia, por sua vez, ndo parece
cuidar de n6s -. Margarete sorria, fumava sem a sua boquilha e sorria. — Sabe Niccolo...
tenho uma pergunta e pergunto a vocé, porque vocé sonha leGes: sempre fomos surdos
ou ficamos assim um pouco de cada vez, depois de termos deixado a floresta?

- N&o estou com disposicédo para filosofia, Margarete, - disse o comendador,
aproximando um fosforo aceso ao cachimbo. — N&o até a hora do almoco, pelo menos...
ndo vé que tenho mais o que fazer?

Com um gesto de raiva, a marquesa deu as costas a Niccold, que ja tinha se
enfiado no meio dos carregadores para gquestiona-los como um guarda de transito num
cruzamento e desapareceu na galeria que conduzia a praia.

O sol guente, o nevoeiro, a extensdo de areia vazia. Aproveitando-se da auséncia

do tumulto de criangas e do agito de toalhas, a melancolia fez-se soberana da paisagem.
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Margarete si sfilo le scarpe e raggiunse la riva. Quel grande silenzio le piaceva. Si giro
verso la terrazza, ¢’erano ancora degli ospiti, seduti ai tavolini, e camerieri che facevano
su e giu. — Gli inglesi, - disse fra sé, - non sono dei cacasotto, resteranno -. Senti I’acqua
contro le caviglie. Assaporo il senso di frescura.

- Margarete... von Hayek?

- Marchesa, prego! — disse voltandosi. — E lei chi ¢? — E troppo alto... tanto per
cominciare.

- Sono... ero... un amico... il miglior, amico, credo, di Gustav. Marcel Morin,
ricorda? Scrissi della sua morte... in Rue Maitre Albert.

- Ah... cosi ¢ lei quel... quello che ha insinuato... sul Figaro, che Gustav si fosse
ucciso? Come ha potuto? Come ha osato? E come ha fatto a trovarmi? Anzi, non me lo
dica, con lei non ci parlo!

Margarete entrd nell’acqua con passi svelti, inzuppando la gonna fino al
ginocchio.

Monsieur Morin, immobile, vestito di tutto punto, dalle scarpe di cuoio alla

paglia, restava all’asciutto, andando avanti e indietro sulla battigia. La marchesa von
Hayek camminava con I’acqua ai polpacci, ¢ lo seguiva con la coda dell’orecchio,
finché non vide sopraggiungere Niccolo.

- La prego Monsieur, se ne vada!

Senza dire parola Morin si diresse verso la scalinata dell’albergo.

Margarete torno sulla battigia e ringrazio.

- Forse dovresti raccontarmi qualcosa... su quell’uomo.

- Quel... giornalista? Morin?

- Intendevo... I’'uvomo che vai a trovare al manicomio.

La marchesa von Hayek fece di si con la testa. Si tolse il cappello e lo getto
lontano, sulle onde sonnolente. - Dovrei scrivere una commedia, La donna che gettava i
cappelli... Vado a darmi una ripulita, poi, se te la senti... potrei accompagnarti dal dottor

Sinigalli.
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Margarete tirou os sapatos e foi até a beira-mar. Ela gostava daquele siléncio profundo.
Virou-se em direcdo a varanda, ainda haviam hospedes, sentados & mesa, 0s gargons que
lam para cima e para baixo. — Os ingleses, disse para si mesma, - ndo sdo cagdes, eles
ficardo. — Sentiu a 4gua batendo nos tornozelos. Saboreou a sensacéo de frescor.

- Margarete... von Hayek?

- Marquesa, por favor! - disse girando-se — E o senhor quem é? E to alto...
muito para inicio de conversa.

- Sou... era... um amigo... 0 melhor amigo, acho, de Gustav. Marcel Morin,
lembra? Escrevi sobre sua morte... na Rua Maitre Albert.

- Ah... entdo é o senhor que... que insinuou... no Figaro, que Gustav tinha se
matado? Como pdde? Como ousou? E como fez para me encontrar? E melhor que n3o
me diga, como o senhor eu ndo falo!

Margarete entrou na dgua com passos rapidos, deixando molhar a saia até a
altura dos joelhos.

Monsieur Morin, imével, muito bem vestido, dos sapatos de couro até o chapéu

de palha, mantinha-se seco enquanto ia e voltava a beira-mar A marquesa von Hayek
caminhava com a agua nas panturrilnas e o seguia com o canto do olho, até que viu
Niccol0 aparecer inesperadamente.

- Por favor, Monsieur, va embora!

Sem dizer palavra Morin dirigiu-se a escadaria do hotel.

Margarete voltou para a margem e o agradeceu.

- Talvez vocé deva me contar alguma coisa... sobre aquele homem.

- Sobre aquele... jornalista? Morin?

- Me refiro... ao homem que vocé vai visitar no manicémio.

A marquesa von Hayek fez um sim com a cabeca. Tirou o chapéu e o jogou
longe, sobre as ondas sonolentas. — Eu deveria escrever uma comédia, A mulher que
jogava os chapéus... Vou me lavar e, depois, se quiser, posso te acompanhar até o

doutor Sinigalli.
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- Mi ha telefonato. Vuole vedermi da solo. Ma potresti venire all’isola, un giro in
barca pulisce la mente, cosi, al ritorno, parliamo -. Il commendatore porse il braccio alla
marchesa, che con i piedi nudi e insabbiati sali la scalinata dell’Excelsior, le scarpe in
mano, la gonna fradicia. Attraversando la terrazza a braccetto con il direttore
dell’albergo sapeva di generare una scia di mormorii. E rise una risata in faccia al
mondo, che si era ridotto a una mezza dozzina di coppie delle isole britanniche e un

paio di scandinave. Congedo il suo cavaliere sulla soglia della camera. — A piu tardi.
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- Ele me telefonou. Quer me ver sozinho. Mas vocé poderia vir até a ilha, um
passeio de barco esclarece as ideias, assim, quando retornarmos, conversamos -. O
comendador deu o brago a marquesa, que com o0s pes descalcos e cheios de areia subiu a
escadaria do Excelsior, sapatos nas maos, saia molhada. Sabia que ao atravessar a
varanda de bracos dados com o diretor do hotel provocaria uma onda de murmurinhos.
E riu uma risada na cara do mundo, que havia sido reduzido a meia dizia de casais das
ilhas britanicas e uns poucos escandinavos. Despediu-se do seu cavalheiro na soleira do

quarto. — Até mais tarde.
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Niccolo seguiva il dottor Sinigalli a tre passi di distanza: sperava che 1’aria
diluisse il puzzo di colonia di terz’oridine che, ondeggiando nella poca luce dei corridoi,
il direttore del manicomio dispensava insieme alla forfora.

Entrarono in un salone con finestre grandi e sbarrate che davano sulla laguna.
Una piccola folla di facce possedute da una rabbia mansueta smise di fare quel che
faceva. Quegli occhi, spenti o avvampati, seguivano i due intrusi: vedevano grossi
calabroni pronti a pungere. Dal soffitto altissimo penzolavano lampadine dalla luce cosi
debole che era difficile leggere i lineamenti di quegli uomini alla deriva.

Quando si lascio il salone alle spalle Niccolo fece un gran respiro.

- Si sente bene, commendatore? — disse il dottore Sinigalli. — Lei... € un
lenzuolo.

- Questi uomini... non avevo mai Vvisto... Non sapevo.

- Ci si abitua, ci si abitua a tutto, mi creda.

- No. A tutto no! — Il commendatore scosse la testa. — Alla buona fortuna si che
ci abitua, - aggiunse sottovoce, - e non si dovrebbe, - si liscio i baffi, - no, non si
dovrebbe.

Dopo un corridoio dalle pareti foderate di mensole cariche di faldoni, di libri, e

di ammennicoli contorni in fome minacciose, Sinigalli busso due colpi decisi su una
porta di legno.

La porta rispose, e risuono di altri due colpi.

- Il vaso e vuoto? — disse a voce alta il direttore, parlando alla porta chiusa.

- Il vuoto attende, - ripose una voce di donna.

Segui un cigolio di chiavistelli, poi il crank di un catenaccio.

Sinigalli fece un gran respiro e guardo il commendatore, come sollevato. — Tutto
e in ordine. Possiamo entrare.

Una giovane donna in abito bianco salutd con un piccolo inchino. L’ovale del
velo religioso conferiva al suo viso, anche nella luce giallognola della lampadina, una

severita che faceva a pugni con la dolcezza dei lineamneti e la bonta dello sguardo.
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Niccolo seguia o doutor Sinigalli a trés passos de distancia: esperava que o ar
diluisse o fedor de col6nia de baixa qualidade que, flutuando na pouca luz do corredor,
o diretor do manicémio distribuia junto a caspa.

Entraram num saldo com janelas grandes e com grades que davam para a lagoa.
Uma pequena multidao de rostos possuidos por uma raiva mansa parou de fazer o que
fazia. Aqueles olhos, apagados ou avermelhados, seguiam 0s dois intrusos: viam
grandes vespas prontas para pica-los. Do teto altissimo pendiam lampadas de luz téo
fraca que era dificil ler as feicdes daqueles homens a deriva.

Quando deu as costas para o saldo, respirou fundo.

- Sente-se bem, comendador? - perguntou o doutor Sinigalli. — O senhor... esta

branco como um lencol.

- Esses homens... nunca tinha visto... ndo sabia.

- Acostuma-se, acostuma-se a tudo, acredite.

- N4o. A tudo ndo! O comendador balancou a cabeca. — A boa sorte sim que se
acostuma, - acrescentou em voz baixa, - mas ndo deveria, - alisou o bigode, - ndo, néo
deveria.

Apo6s um corredor de paredes revestidas de prateleiras carregadas de arquivos,
de livros, de bugigangas retorcidas em formas ameacadoras, Sinigalli deu duas batidas
fortes numa porta de madeira.

A porta respondeu e ressoaram outras duas batidas.

- O vaso estd vazio? - perguntou em voz alta o diretor, falando com a porta
fechada.

- O vazio espera, - responde uma voz de mulher.

Depois, um rangido prolongado de fechaduras, seguido pelo crank de uma tranca
de ferro.

Sinigalli respirou fundo e olhou para o comendador, aliviado. — Tudo em ordem.
Podemos entrar.

Uma jovem mulher em habito branco os cumprimentou, inclinando levemente a
cabeca. O véu religioso oval conferia ao seu rosto, mesmo na luz amarelada da lampada,

uma severidade que contrastava com a dogura das fei¢Ges e da bondade do seu olhar.
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- Benvenuti, - disse la novizia.

- Grazie sorella, - disse il dottor Sinigalli, - il nostro professore come sta?

La novizia inclino la testa su un lato e annui aprendo le braccia: - Ha scritto...
ancora quella parola... € non con la penna... purtroppo.

- L’ha fatto ancora? — La voce del direttore si era impennata.

- Si. Hanno appena finito di pulire.

Niccolo si mise tra la novizia e Sinigalli: - Ma cosa state dicendo?

Il direttore lo squadro. — Imbratta il muro con le feci! Scrive quella dannata
parola con le sue feci, - disse, - i miei infermieri... gli inserviente... faccio fatica a...

- Vi accompagno, - disse la novizia, facendo strada. Stacco da un grosso uncino
arrugginito che sporgeva dal muro un cerchio di ferro con appese due chiavi lunghe una
spanna. — Per di qua.

Il corridoio faceva una L e subito dopo il gomito, in una nicchia profonda e alta
quasi un metro, sotto una madonna incartapecorita dall’'umidita, c’era una gabbieta di
cardellini che con I’accendersi della luce presero a cantare il loro canto di scaglie e
lapislazzuli.

- Voi si che avete saggezza, miei cari, - disse la novizia sostando un istante. Poi
Si giro: - Questi due sono i miei cari... fanno 1’anima allegra quando tutto, dentro di me,
grida “Basta!”

- Che bei colori, - fece Niccolo, - cosa mangiano, miglio?

- Semi di cardo, ne tengo sempre una manciata in tasca, giusto per loro, - disse la
novizia, e indicandoli, con compiaciuta dolcezza, aggiunse: - Lui € Romeo, lei Giulietta.

- La nostra novizia ha un che di libertino, - disse il direttore sfilandole le chiavi
di mano e andando alla porta di ferro che chiudeva il corridoio.

La novizia arrossi, e fece passare avanti il commendatore.

La chiave gird rumorosamente nella toppa. La porta si apri nel silenzio. Buio. —
Professor Meyer, - disse il direttore.

Silenzio.
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- Bem-vindos, - disse a novica.

- Obrigado, irm4, - disse o doutor Sinigalli, - 0 nosso professor, como vai?

A novica inclinou a cabeca para um lado e concordou, abrindo os bragos: -
Escreveu... de novo aquelas palavras... e ndo com a caneta... infelizmente.

- Fez isso de novo? - O diretor levantou a voz.

- Sim. Acabaram de limpar.

Niccolo colocou-se entre a novica e Sinigalli: - Mas sobre o que vocés estdo
falando?

O diretor 0 enquadrou — Suja a parede com as fezes! Escreve aquela maldita
palavra com as prdprias fezes, - disse, - 0s meus enfermeiros... 0s serventes... custa-me
a...

- Acompanho os senhores, disse a novica, apontando o caminho. Tirou de um
grande gancho enferrujado que emergia da parede uma argola de ferro com duas chaves
penduradas de dois palmos de comprimento. — Por aqui.

O corredor fazia um L e logo ap6s a curva, num nicho profundo e alto quase um
metro, abaixo de uma Nossa Senhora envelhecida pela umidade, havia uma gaiola de
pintassilgos que com o acender da luz comegaram a cantar seus cantos de estilhagos e
lapis-lazuli.

- Vocés sim que tem sabedoria, meus queridos, - disse a noviga parando um
instante. Depois virou-se: - Esses sdo 0s meus amores... deixam a alma alegre quando
tudo, dentro de mim, grita: “Basta!”.

- Que lindas cores, - disse Niccolo, - o que eles comem, milho?

- Semente de cardo, tenho sempre um punhado no bolso, justo para eles, - disse a
novica e apontando para eles com docgura orgulhosa, acrescentou: - Ele € Romeu, ela
Giulietta.

- A nossa noviga tem um que de libertina, - disse o diretor pegando as chaves e
indo até a porta de ferro que fechava o corredor.

A noviga corou e deixou o comendador passar a sua frente.

A chave girou rumorosamente no buraco da fechadura. A porta abriu-se no
siléncio. Escuridao. — Professor Meyer, - disse o diretor.

Siléncio.
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Sinigalli gird I’interruttore. Sulla piccola sedia davanti al tavolino sedeva Viktor.
Gli occhi spalancati, fissi sulla parete debolmente illuminata.

- Cosa faceva al buio? — gli chiese il direttore, che non si aspettava una risposta,
e fece cenno allo Spada di entrare.

La novizia si avvicino, e fece una carezza alla nuca del professore, che restd
fermo, un sasso nella corrente. — Amico mio, cosa fate qui, seduto al tavolo, al buio?

Sinigalli si rivolse a Niccolo con voce vellutata: - Sorella Annamaria, la nostra
novizia, ¢ la sola persona da cui si fa toccare, lei lo chiama “amico mio” e sembra che
lui capisca... e ogni tanto... e solo a lei... sorride. Solo a lei... perché nemmeno alla
marchesa sorride mai.

- E questa la parete che imbratta? — chiese Niccolo.

- Si, sopra la branda, qualche tempo fa ha disegnato il profilo di un angelo... con
le feci.

- La marchesa von Hayek, - disse la novizia, - dice che era una Nike, non un
angelo, per questo gli mancava la testa.

Il canto dei cardellini riempi la cella e Viktor si gird verso la porta. Nei suoi
occhi blu si agitava, improvvisa, la vita.

Il commendatore guardo in faccia I’uomo senza senno. Si fece pallido. Barcollo.

- Si appoggi a me, commendatore... si sente male? — disse Sinigalli. — Non & un
fantasma... ¢ il professore, I’amico della marchesa, il professor Viktor Meyer, della
Sorbonne.

- Maio... quest’uomo... lo conosco.
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Sinigalli girou o interruptor. Viktor estava sentado na pequena cadeira a frente
da mesa. Os olhos arregalados, fixos na parede pouco iluminada.

- O que vocé estava fazendo no escuro? - perguntou-lhe o diretor, que néo
esperava uma resposta, e fez sinal para o Spada entrar.

A novica aproximou-se e fez um carinho na nuca do professor que permaneceu
parado, uma pedra na corrente. — Meu amigo, 0 que vocé esta fazendo aqui, sentado a
mesa, No escuro?

Sinigalli dirigiu-se a Niccoldo com voz aveludada: Irmd Annamaria, a nossa
novica ¢ a Uinica pessoa que ele se deixa tocar, ela o chama de “meu amigo” e parece
que ele entende... e as vezes... e sO para ela... ele sorri. SO para ela... pois nem para a
marquesa ele sorri.

- E essa a parede que ele suja? - perguntou Niccolo.

- Sim, acima da cama dobravel, ha algum tempo desenhou o perfil de um anjo...
com as fezes.

- A marquesa von Hayek, - disse a novica, - disse que era a deusa Vitoria, ndo
um anjo, por isso faltava-lhe a cabeca.

O canto dos pintassilgos encheu a cela e Viktor girou-se em direcéo a porta. Nos
seus olhos azuis agitava-se, imprevista, a vida.

O comendador olhou o rosto do homem sem juizo. Ficou palido. Cambaleou.

- Apoie-se em mim, comendador... sente-se mal? - perguntou Sinigalli. — N&o €
um fantasma... é o professor, 0 amigo da marquesa, o professor Viktor Meyer, da
Sorbonne.

- Mas eu... esse homem... 0 conheco.
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- Vado pian per la bassa marea... Xé tanto bassa, comendator.

- Non preoccuparti, Piero, non c¢’¢ nessuna fretta, - disse Nicolo.
Margarete stava seduta accanto a lui. — Hai le mani fredde, ti senti meglio? Lo
vedi che ti succede quando non mi vuoi intorno? Che ti ha detto Sinigalli?

- Il suo brandy é davvero schifoso, tanto schifoso da rimettermi in sesto... avevo

paura che il forforoso me ne offrisse ancora.

- E di Viktor... cosa pensi? Che impressione...

Niccolo strinse le lebbra.

La marchesa si abbandono a una risata silenziosa e appoggio la testa sulla spalla
del commendatore. — La luna é quasi piena.

- Gia, c¢’¢ la guerra in mezza Europa, il tuo... professor Meyer scrive sul muro
con la merda e tu guardi la luna.

- Dimmi di Viktor.

- Lui... lo so che sembra stupido ma... lui ¢ I’'uomo del mio sogno, quello che
sogno ogni volta che me prende la febbre. E lui, stessa faccia, stessi occhi blu, accesi,
fermi, stessa corporatura. Te ne ho parlato... un cacciatore che esce dalla caverna per
cercare un leone, il leone che minaccia la tribu... comunque non devi piu preoccuparti,
Sinigalli voleva vedermi perché mi rendessi conto di persona... gli ho dato la mia parola
che... ma tu lo sai a cosa mira quello... i soldi gli piacciano anche piu della forfora! E ha
tasche molto, molto grandi.

Il motore della lancia si spense.

- Piero! Cosa succede?

- Boia d’un can! Sara stae le alghe... va a raméngo va... me fa la cortesia

comendator... me slonga la lampada?

- Questa? Si... ecco.

Con pochi movimenti sicuri il battelliere libero 1’elica dal grumo di fango e di
alghe. E con un secondo “boia d’un can” la lancia riparti.

- Quel tuo sogno... il cacciatore... il leone... si, me ne hai parlato, eccome, ma dei

sogni io... i sogni non fanno per me. E alle coincidenze non credo piu di tanto.
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- VO devaga pela maré baxa... ta tdo baxa, comendado.

- N&o se preocupe, Piero, ndo estou com pressa, - disse Niccolo.
Margarete estava sentada ao seu lado. — Suas méos estéo frias, sente-se melhor?
Viu s6 o que acontece quando vocé ndo me quer por perto? O que Sinigalli te disse?

- O brandy dele é nojento, tdo nojento que me devolveu os sentidos... tive medo

que o caspento me oferecesse mais.

- E de Viktor... 0 que acha? Que impresséo...

Niccolo apertou os labios.

A marquesa abandonou-se a uma risada silenciosa e apoiou a cabe¢ca no ombro
do comendador. — A lua esta quase cheia.

- Como assim? Tem uma guerra em metade da Europa, 0 seu... professor Meyer
escreve na parede com a propria merda e vocé olha a lua.

- Me fale de Viktor.

- Ele... sei que parece estupido... mas ele € o homem do meu sonho, aquele com
quem sonho toda vez que tenho febre. E ele, 0 mesmo rosto, os mesmos olhos azuis,
acesos, fixos, mesma corporatura. Ja te falei desse sonho... um cagador que sai da
caverna para procurar um ledo, o ledo que ameaca a tribo... de qualquer maneira, néo
precisa se preocupar mais, Sinigalli queria me ver para que eu visse com meus proprios
olhos... dei a minha palavra que... mas vocé sabe qual é a intencédo dele... gosta mais de
dinheiro do que da caspa! E tem os bolsos muito, muito grandes.

O motor da lancha desliga-se.

- Piero! O que houve?

- Diacho de vida! Deve ser as alga... vai se ferrd... me faz uma cortesia

comendado... me alcanga a lampada?

- Essa? Sim... aqui esta.

Com poucos movimentos firmes, o barqueiro liberou a hélice do grumo de lama
e de algas. E com um segundo “diacho de vida” a lancha partiu de novo.

- Esse sonho... o cagador... o ledo... sim, certo que vocé me falou sobre ele, mas
0s sonhos, eu... 0s sonhos ndo servem para mim. E ndo acredito muito em

coincidéncias.
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- Nemmeno io sono un sognatore, ma...

- Ti sbagli! Tu lo sei eccome, un sognatore, si, sei un sognatore... e non
guardarmi cosi... non si fa un Excelsior senza una testa piena di sogni... e di un pizzico
di follia, pure.

Niccolo volto le spalle a Margarete e con tre passi raggiunse la prua. La riga dei
lampioni del Lido, gia visibile oltre la sagoma del Lazzaretto, lo fece sentire a casa.
Respird a pieni polmoni 1’aria salsa, ancora calda per 1’afa del giorno, e, protetto dal

buio, sorrise.
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- Nem eu sou sonhador, mas...

- Vocé esta enganado! VVocé é um sonhador sim e como... e ndo me olhe assim...
ndo se faz um Excelsior sem uma cabeca cheia de sonhos... e um pouquinho de loucura
tambeém.

Niccolo virou as costas para Margarete e com trés passos foi até a proa. A fila de
lampides do Lido, ja visivel para além das formas do Lazzaretto, o fez sentir em casa.
Respirou fundo enchendo os pulmdes do ar de maresia, ainda quente pelo calor

sufocante do dia e, protegido pela escuridéo, sorriu.
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Il leone ¢ invisibile. Il leone e ruggito, leggenda, ombra e presagio. Una chiazza

di buio nel buio del folto che il vento fa ansimare a suo piacere. Il cacciatore stringe le

palpebre, ma le ombre della notte sono troppo buie, e il vento troppo forte. Lo sente, lo
sente con la pelle, con i muscoli tesi fino al budello dell’arco che sfila dalla spalla.
Incocca la freccia e si accovaccia tra gli arbusti, sotto le querce. Lo so che sei qui, ti
sento, fatti vedere, dice fra sé. E lo ripete al vento, e il vento frantuma le sue silabe

impastandole con le molte voci del bosco. Il gufo e la civetta, le foglie, 1’erba nera,

I’acqua di gocce sospese e 1’acqua dei ragagnoli che rigano il terreno venandolo di
borbottii.

Il leone e ruggito, ombra, leggenda. Presagio.
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O ledo é invisivel. O ledo é rugido, lenda, sombra e pressagio. Uma mancha

escura na escuridao do denso bosque que o vento faz soprar a seu bel-prazer. O cagador

aperta as palpebras, mas as sombras da noite sdo demasiado escuras e 0 vento
demasiado forte. Escuta-o, escuta-o com a pele, com os musculos tensos até a corda do
arco que desfila pelo ombro. Pde a flecha e se agacha entre os arbustos, sob o0s
carvalhos. Sei que esta aqui, estou te ouvindo, apareca, diz para si. E repete ao vento e 0
vento quebra as suas silabas, misturando-as com as muitas vozes do bosque. O mocho e
a coruja, as folhas, a relva negra, a agua de gotas suspensas e a agua dos riachos que
tracam linhas no terreno, cobrindo-o de sussurros.

O ledo é rugido, sombra, lenda. Pressagio.
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Atto terzo
Wahrheit
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Terceiro Ato
Wahrheit
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- Voi britannici e la vostra religione dell’aplomb... hon funzionera... non questa

volta... io credo che la diplomazia sia gia fuorigioco, questa volta la storia si muove
anche contro di voi, nessuno sara risparmiato. Ci saranno vinti e vincitori, succede. Ma
alla fine di questo trambusto le nostre patrie, tutte, anche il suo sconfinato e amato
impero, Lady Burns, perderanno ogni forza, e la rotta... saremmo nave perdute nella
tenebra.

- Non si puo0 dire che la marchesa ami incominciare la giornata con quel pizzico
di ottimismo che si dice giovi alla salute, - disse la grassona fasciata di merletto bianco,
- io, cara marchesa, so che le profezie di rado si avverano, e me lo conceda, la sua é
troppo, davvero troppo pessimista.

Il nostro amato impero, come dice lei, non ha ancora dichiarato guerra a nessuno
e... oh... il commendatore.

- Si segga con noi, commendatore, - disse la marchesa von Hayek, con il tono
imposto dalla circostanza, - mi stavo intrattenendo con Lady Burns, scozzese di razza
scozzese, se I’orecchio non m’inganna.

- No, non I’inganna, marchesa. Allora, commendatore... ci fa I’onore?

L’attenzione di Niccolo venne catturata da un piccolo diverbio fra camerieri che
minacciava di degenerare. — Buona colazione... signore... scusatemi.

- Che uomo interessante... lo conosce bene... marchesa?

- Bene? No, non é facile... conoscere... un uomo, cara la mia Lady, ma credo
che la sua domanda ne sottenda un’altra, o sbaglio?

- Cosa intende... marchesa? — La faccia della Lady in meno di un secondo era
virata dal giallo cipria al rosso vermiglio e da questo al grigio di un cielo d’inverno, le
sue mani si erano messe a tremare e il cucchiaino della tazzina tintinno insieme alle
perle della collana.

- Intendo... Lady Burns... che lei... — Margarete inclind un poco in avanti la testa,
per accostarla a quella dell’interlocutrice, che obbedendo all’invito fece altrettanto, -

vorrebbe sapere se... quell’'uomo... mi ha strapazzato fra le lenzuola.
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- V6s britanicos e a vossa compostura habitual... ndo funcionara... ndo desta

vez...eu acredito que a diplomacia ja esteja fora de jogo, dessa vez a historia se move
também contra vocés, ninguém sera poupado. Haverd vencedores e perdedores,
acontece. Mas no final dessa confusdo, nossas pétrias, todas, até mesmo o seu imenso e
amado império, Lady Burns, perderédo as forcas e a rota... seremos navios perdidos nas
trevas.

- Néo se pode dizer que a marquesa ame comecar o0 dia com aquela pitada de
otimismo que dizem fazer bem a saude, - disse a gorducha encoberta por uma renda
branca, - eu, cara marquesa, sei que as profecias raramente se corfirmam e me permita,
a sua é muito, mas muito pessimista. O nosso amado império, como a senhora diz, ainda
ndo declarou guerra a ninguém e... oh... o comendador.

- Sente-se conosco, comendador, - disse a marquesa von Hayek, com o tom
imposto pela circunstancia, - estava me entretendo com Lady Burns, escocesa de raga
escocesa, se 0 ouvido ndo me engana.

- N4o, ndo a engana, marquesa. Entdo, comendador... o senhor nos da a honra?

A atencdo de Niccolo foi capturada por um pequeno bate-boca entre gargcons que
ameacava degenerar — Bom café da manha... senhoras... com licenca.

- Que homem interessante... conhece-0 bem... marquesa?

- Bem? Nao, ndo é facil... conhecer... um homem, minha cara Lady, mas acredito
que essa pergunta subentende a outra ou estou enganada?

- O que quer dizer, marquesa? - O rosto da Lady em menos de um segundo
transformou-se de amarelo pé de arroz a vermelho rubro e, desse, a cinza de um céu de
inverno. Suas maos comecaram a tremer e a colherzinha da xicara tintinou junto as
pérolas do colar.

- Quero dizer... Lady Burns... que a senhora... — Magarete inclinou um pouco a
cabeca para frente para aproxima-la a da interlocutora, a qual obedecendo ao convite

também o fez, - gostaria de saber se... aquele homem... me usou entre os lencdis.
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Forse la metafora incarnata nel verbo strapazzare era troppo 0sé, o forse la
marchesa aveva esagerato col nominare le lenzuola: la Lady fu presa da convulsioni, si
aggrappo alla collana con tutte le sue dieci dita grasse e la strappo. Le perle corsero la
sala quasi vuota, una raggiera di biglie impazzite.

- Vuole che chiami il dottore, Lady Burns, o puo bastare suo marito? Non credo
tardera, vero? — disse Margarete, alzandosi per trascinare altrove 1’azzurro inferocito dei
suoi occhi.

La grassona boccheggiava come un pesce rosso finito, per un quizzo azzardato,

fuori dal suo recipiente. E mentre un paio di camerieri, spronati dal caposala,

accorrevano in soccorso, la marchesa von Hayek si allontano verso la terrazza vuota.

Il mare era battuto da lunghe raffiche di libeccio che imbiancavano la diga. L’afa
Se n’era andata insieme a quel senso di oppressione che appanna la mente. Margarete
aveva voglia di camminare, scese lo scalone, si tolse le scarpe e le ficco in uno dei vasi
di oleandri che ornavano la balaustra. Era bello camminare scalza, lungo la riva, con il
vento arrabbiato nei capelli e nei vestiti. Voleva sentirlo sconvolgere la seta, e voleva
sentire la carezza della seta sulla pelle, sui seni, giu fino al ventre, sulle cosce, sulla
faccia. Voleva farsi strappare di dosso una rabbia che veniva da lontano, e una tristezza
che trovava ingiusto provare, ma che in fondo le dava piacere, un piacere equivoco a cui
temeva, forse senza confessarlo a se stessa, di dovere, un giorno, rinunciare.

- Tu hai paura della vecchiaia, della stoltizia, della sonnolenza, ma non della
morte.

Margarete si giro. La voce del commendatore 1’aveva strappata ai suoi pensieri.
— Ho bisogno di restare sola, - disse a bassa voce.

- Lo so, ma ci tenevo a dirti che ho cacciato quell’importuno, quel giornalista,
Morin.

- Come hai fatto?

- Non ti preoccupare del come, qui non ci mettera piu piede, e nemmeno a
Venezia, credo, con quello che gli ho combinato.

- Quialsiasi cosa tu abbia fatto... — Margarete non fece in tempo a finire la frase,
Niccolo le aveva gia dato le spalle. — E bello che tu 1’abbia fatta per me, - aggiunse,

senza sperare di essere udita.
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- Talvez a metéfora encarnada no verbo usar fosse muito indecente, ou talvez a
marquesa houvesse exagerado ao nominar lengois: a Lady comegou a ter convulsdes,
agarrou-se ao colar com todos os seus dez dedos grossos e o arrancou. As pérolas
correram pela sala quase vazia, uma auréola de bolinhas enlouquecidas.

- Quer que eu chame o médico, Lady Burns ou basta o seu marido? N&o acho
que ele vai demorar, certo? - disse Margarete, levantando-se para levar para outro lugar
o0 azul furioso dos seus olhos.

A gorducha agonizava como um peixe avermelhado que acabou de ser tirado do

aquario. E enquanto dois garcons, encorajados pelo chefe de sala, corriam para socorré-
la, a marquesa von Hayek afastou-se e seguiu em direcdo a varanda vazia.

O mar estava agitado devido as longas rajadas de vento do sudoeste que
embranqueciam a barragem. Margarete sentiu vontade de caminhar, desceu a escadaria,
tirou os sapatos e os fincou em um dos vasos de loendro que decoravam a balaustrada.
Era bom caminhar descalca, ao longo da margem, com o vento raivoso nos cabelos e
nas roupas. Queria senti-lo balancar a seda e queria sentir o toque da seda sobre a pele,
sobre 0s seios, até chegar ao ventre, sobre as coxas, sobre o rosto. Queria tirar das costas
a raiva que vinha de longe e uma tristeza que considerava injusto sentir, mas que no
fundo lhe dava prazer, um prazer ambiguo, que temia, talvez, sem confessar a si mesma,
de ter que, um dia, renunciar.

- Vocé tem medo da velhice, da estupidez, da sonoléncia, mas ndo da morte.

Margarete virou-se. A voz do comendador a arrancou dos seus pensamentos. —
Preciso ficar sozinha, - disse em voz baixa.

- Eu sei, mas queria te dizer que expulsei daqui aquele inoportuno, o jornalista,
Morin.

- Como vocé conseguiu?

- Né&o se preocupe como, aqui ele ndo pde mais o0s pés, e nem em Veneza, acho,
pelo o que combinamos.

- Seja 14 o que vocé fez... — Margarete ndo conseguiu terminar a frase, pois
Niccolo ja tinha dado as costas. — E admiravel que o tenha feito por mim, - acrescentou,

sem esperanca de ser ouvida.
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“Viktor era brutale. Brutale, ma capace d’improvvisa dolcezza. Pensava a sé,

solo a sé quando mi prendeva. Era questo di lui che mi rapiva, non c’era traccia di
altruismo nel suo fare, mi trattava come qualcosa da succhiare e gettare, qualcosa di cui
godere fino in fondo. Amava, ogni volta, si mi amava ogni volta come se fosse 1’ultima
cosa che faceva, I’ultima prima di morire”.

Margarete si accorse di pensare muovendo le labbra, no, non parlava da sola, ma
poco ci mancava. — Questo no, - disse allora a voce alta, - lasciarsi andare no! — Lo
diceva al buio chiarore di una luna spenta, ferma sul mare. Si gird, presa
dall’inspiegabile sensazione di essere spiata. Non era la prima volta che le succedeva.
Le ombre sono difficili da scacciare, ti sorprendono quando la guardia € abbassata,
quando la stanchezza pretende il suo pedaggio di sonno. Ma non aveva sonno, eppure
sentiva le gambe sfinite, come se avesse camminato per miglia e miglia, mentre era solo
andata dalla diga dell’Excelsior a quella del Des Bains.

La sabbia umida e fredda fra le dita dei piedi le dava una sensazione di liberta, la
cosa di cui piu sentiva il bisogno. Ma le ombre dai nomi, dai volti cangianti avevano
deciso, quella notte, di non darle tregua. Accelero il passo, si giro e poi accelerd ancora.
— C’¢ qualcuno?

Si fermo un istante. Inspird a pieni polmoni ’aria bagnata di sale. Riprese a
camminare, piu piano. Il mare era rigato da creste lente e senza suono. Era nella sua
testa quel rumore che sentiva. Un rumore di passi. “Quell’uomo orribile, bello
d’aspetto, con una cicatrice sotto 1’occhio che gli tagliava in due lo zigomo destro. Il
mio patrigno faceva schifo, ma riuscii a tenergli testa, sempre. Voleva sedurmi e farmi
sentire colpevole: - Sei tu che lo vuoi, - mi diceva nell’orecchio. Scaltro e affettuoso nei
modi, era preda della lascivia. Eppure, nella sua menzogna, c¢’era del vero: mi ero
accorta delle sue attenzioni e non facevo niente per scoraggiarle, resistevo, si, ho

resistito ma non posso negare di aver goduto all’ideia d’infliggere a mia madre una

sconfitta.”

200
Daniele Nocchi



“Viktor era cruel. Cruel, mas capaz de inesperada delicadeza. Pensava nele

mesmo, sO nele quando me possuia. Era isso que me encantava nele, ndo havia rastro de
altruismo nas suas atitudes, tratava-me como alguma coisa a ser sugada e jogada fora,
alguma coisa para desfrutar até o fim. Amava sempre, sim, me amava como se fosse a
ultima coisa que fizesse, a ultima antes de morrer.”

Margarete deu-se conta de estar pensando enquanto movia os labios. N&o, nao
estava falando sozinha, mas faltava pouco para isso. - Isso néo, - disse, entdo, em voz
alta, — me deixa em paz! — Disse ao escuro clardo de uma lua apagada, parada sobre o
mar. Virou-se, tomada por uma inexplicavel sensacdo de estar sendo espiada. Ndo era a
primeira vez que sentia isso. As sombras sdo dificeis de expulsar, te surpreendem
quando a guarda esta abaixada, quando o cansago exige o pedagio do sono. Porém, ndo
tinha sono, mas sentia as pernas esgotadas, como se tivesse caminhado por milhas e
milhas, enquanto havia s6 caminhado da barragem do Excelsior até a do hotel Des
Bains.

A areia Umida e fria entre os dedos dos pés dava-lhe uma sensacao de liberdade,
a coisa que mais precisava. Mas as sombras de nomes e rostos variaveis decidiram,
aquela noite, ndo darem trégua. Acelerou o passo, virou-se e acelerou de novo. — Tem
alguém ai?

Parou por um instante. Respirou fundo aquele ar banhado de sal. Voltou a
caminhar, mais devagar. O mar estava listrado por cristas lentas e sem som. Aquele
barulho que ouvia estava dentro da sua cabeca. Um som de passos. “Aquele homem
horrivel, de bela aparéncia, com uma cicatriz abaixo do olho que dividia em duas as
macas do rosto direito. O meu padrasto era nojento, mas consegui resistir a ele, sempre.
Queria me seduzir e me fazer sentir culpada: - E vocé que quer, - dizia no meu ouvido.
Esperto e de comportamento afetuoso, era vitima da luxdria. Contudo, na sua mentira,
tinha uma verdade: tinha percebido as suas intengdes e ndo fazia nada para desencoraja-

las, resistia, sim, eu resisti, mas ndo podia negar que me agradava a ideia de fazer a

minha mae sofrer uma derrota.
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Margarete torno a camminare veloce. La sensazione di essere seguita aveva
lasciato il terreno a quella di stare inseguendo qualcuno, qualcosa. E quel qualcosa le
sbarro il passo come un muro sorto dal nulla.

- Non volevo spaventarla.

Conosceva quella voce. La statura e la chioma accesa rivelarono 1’uomo.

- Lei? Credevo se ne fosse andato da Venezia.

- Il vostro amico, lo Spada, ha fatto di tutto... ma io sono un 0sso duro. Gustav

era il mio migliore amico, marchesa. lo non voglio danneggiarvi in alcun modo,
credetemi... ma voglio sapere, ne ho il diritto. Lo si deve a un amico, I’omaggio della
verita... € importante! — Morin parlava con voce calma e gentile.

- Perché mi da del voi? lo non la conosco... ho sentito parlare di lei... si, Gustav
parlava sempre di lei... si figuri che ho persino pensato che voi due aveste una...
relazione proibita, - Margarete rise una risata sciocca gettando un poco la testa indietro
per flammeggiare i capelli a dispetto della poca luce. Sconcertata, si rese conto di aver

toccato un nervo scoperto: “Allora non era solo amicizia quella di Gustav con questo...”

| pensieri le si gelarono in testa.

- Gustav e i0 eravamo amici, amici veri. Niente di piu. Ma I’amicizia ¢ un
sentimento complesso, puo essere anche piu assoluto dell’amore.

Margarete riprese a camminare, piano, per lasciare a Morin il tempo di
affiancarla. “Si cammina e si guarda lontano”, pensava, e “cosi la verita viene fuori, se
ci si guarda negli occhi... no, gli occhi sfidano anche senza volerlo, dicono, e
tradiscono”.

- Gustav mi parlava di lei come di una donna superiore, di intelligenza e cultura
invidiabili.

- Cosa vuole da me?

- Sapere di Gustav, solo questo.

- Era troppo giovane per me. Dolce, fresco, simpatico, un Grand Marnier... ma
per me ci vuole un Whisky invecchiato in solide botti. Era troppo giovane, due anni
meno di me, capisce? Aveva energia, intelligenza, fascino anche, ma... era orfano. Ci
pensa? lo ho perduto il padre a sette anni, e Gustav la madre a sei. Una bella simmetria,
non le pare? — Margarete parlava a voce bassa, fissando 1’acqua che veniva e lasciava la

sabbia.
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Margarete voltou a caminhar rdpido. A sensacdo de estar sendo seguida deu
lugar a de estar perseguindo alguém, alguma coisa. E aquela alguma coisa impediu-lhe
0 passo como um muro saido do nada.

- N&o queria assusta-la, senhora.

Conhecia aquela voz. A altura e a cabeleira acesa revelaram o0 homem.

- O senhor? Pensei que tivesse ido embora de Veneza.

- O amigo de Vossa Senhoria, 0 Spada, fez de tudo... mas eu sou 0sso duro de

roer. Gustav era 0 meu melhor amigo, marquesa. Eu ndo quero prejudica-la de modo
algum, acredite... mas quero saber, tenho o direito. Isso se deve a um amigo, o respeito a
verdade... é importante! — Morim falava com voz calma e gentil.

- Por que me chama de Vossa Senhoria? Eu ndo o conheco... ouvi falar do

senhor... sim, Gustav falava sempre do senhor... imagine sO que até pensei que VOCés
dois tivessem uma... uma relacdo proibida, - Margarete riu uma risada tola jogando a
cabeca um pouco para trds a fim de deixar o cabelo brilhar apesar da pouca luz.

Desconcertada, deu-se conta de que seus nervos estavam a flor da pele. “Entio ndo era

s0 amizade o0 que Gustav havia com esse...” O pensamento fez sua cabeca congelar.

- Gustav e eu éramos amigos, verdadeiros amigos. Nada mais do que disso. Mas
a amizade é um sentimento complexo, pode ser até mais absoluto do que o amor.

Margarete voltou a caminhar, devagar, dando a Morin tempo de aproximar-se
dela. “Caminha-se e olha-se ao longe”, pensava, “e assim, a verdade aparece, olha-nos
nos olhos... ndo, os olhos desafiam mesmo sem querer, falam e traem”.

- Gustav falava da senhora come uma mulher superior, de inteligéncia e cultura
invejaveis.

- O que quer de mim?

- Saber sobre Gustav, s0 isso.

- Era muito jovem para mim. Doce, fresco, simpatico, um Grand Marnier... mas
para mim serve um Whisky envelhecido em tonéis consistentes. Era muito jovem, dois
anos menos que eu, entende? Tinha energia, inteligéncia e fascinio, mas era 6rfdo. Olha
s0? Eu perdi meu pai aos sete anos e Gustav a mde aos seis. Uma bela simetria, ndo

acha? - Margarete falava em voz baixa, fitando a agua que ia e vinha sobre a areia.
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- Una donna del suo stampo, che non ha paura di nulla... un ragazzo sensibile
come Gustav... non poteva che amarla perdutamente. Ma perché uccidersi? L’aveva
lasciato?

- Si... I’avevo lasciato, ma perché crede che si sia ucciso?

- Mi sta dicendo che non e vero? Che non si € ucciso? So che il padre ha vietato
I’autopsia... forse Gustav aveva ingerito un veleno, studiava chimica e non e difficile...
i0 voglio sapere, devo... — la voce di Morin si era incrinata.

- Non riesce a darsi pace... ma lei... lei sta piangendo.

- No, no... non & niente, - Morin si passo il fazzoletto sulla faccia, - un po’ di
sabbia... nell’occhio... ecco, tutto a posto.

- Sul suo giornale lei, Morin, ha fatto delle brutte insinuazioni.

- Un giornalista e sempre in cerca di scandalo, deve capire, Madame, che...

- Capisco che i giornalisti mi piacciano anche meno del giornalismo. Questo
capisco.

- Insomma me lo vuole dire 0 no... si e ucciso per lei, Madame?

Margarete guardo la luna, grande, velata. - Nessuno sa quel che e successo. E
ora mi lasci in pace!

La marchesa von Hayek non si era accorta di aver accelerato il passo, e
nemmeno di aver alzato la voce. Si gird. Morin andava nella direzione opposta, nel
buio, a testa bassa. — Vorrei saperlo anch’io, - disse allora fra sé, - da quale costola, da
quale impasto di creta sono uscita -. E riprese a camminare verso le luci dell’Excelsior.
Ma da troppo tempo, giu, nella cavita senza vento del suo animo, dove anche il pensiero
trema e non si avventura, la malinconia aveva messo radici profonde, dure, diffuse come

la polvere e la luna.
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- Uma mulher como a senhora, que ndo tem medo de nada... um jovem sensivel
como Gustav... ndo podia fazer nada além de ama-la perdidamente. Mas por que
suicidar-se? - A senhora o tinha deixado?

- Sim, o deixei, mas por que acredita que ele se suicidou?

- Esta dizendo que ndo é verdade? Que ndo se matou? Sei que o pai dele proibiu
a autdpsia... talvez Gustav tivesse ingerido veneno, estudava quimica e néo é dificil... eu
quero saber, devo... — a voz de Morin comprometeu-se.

- N&o consegue ficar em paz... mas o senhor... 0 senhor esta chorando.

- N&o, ndo... ndo é nada, - Morin passou o lengo no rosto, - um pouco de areia...
nos olhos... esta tudo bem.

- No seu jornal, o senhor fez insinuacdes horriveis.

- Um jornalista esta sempre em busca de escandalos, deve compreender,
Madame, que...

- Compreendo que gosto menos dos jornalistas do que do jornalismo, isso que
compreendo.

- Em suma, quer me dizer ou ndo... matou-se pela senhora, Madame?

Margarete olhou a lua, grande, velada - Ninguém sabe o que aconteceu. E agora
me deixe em paz!

A marquesa von Hayek nédo percebeu que havia acelerado o passo, € nem de ter
alcado a voz. Virou-se. Morin ia em direcdo oposta, no escuro, com a cabeca baixa. —
Eu também gostaria de saber, - disse entdo para si mesma, - de qual costela, de qual
mistura de barro eu sai -. E voltou a caminhar em direcdo as luzes do Excelsior. Mas, ha
muito tempo, por dentro, na cavidade sem vento de sua alma, onde os pensamentos
tremem e ndo se aventuram, a melancolia havia feito raizes profundas, duras, difusas

como a poeira e a lua.
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Niccolo non ricorreva alla segretaria solo per dettare lettere e fissare
appuntamenti. Jolanda era un’istituzione all’Excelsior, non dava confidenza a nessuno,
ma tutti vedevano in lei una confidente ideale. Il suo umile, riservato, attento silenzio
era oggetto dei segreti piu strani e cuochi, fattorini, portieri e sguatteri sapevano di poter
contare sul suo consiglio e sulla sua discrezione. E piu di ogni altro lo sapeva il
commendatore.

- Jolanda, mi dica, lei crede nelle coincidenze... diciamo cosi... impossibili?

- Se accadono, commendatore, non sono impossibili.

- Gia, - disse Niccolo, portando la mano alla bocca per nascondere due colpi di
tosse.

- Dovrebbe disfarsi della pipa e... di quella straniera... oh mi perdoni, mi scusi,
0ggi... non so che mi capita... perdoni commendatore, - Jolanda fece per uscire dallo
studio, la testa china.

- La prego, Jolanda, non c’¢ niente da perdonare, e le diro di piu, - Niccolo
lascio la scrivania per sedere in una delle due vaste poltrone di cuoio concepite per stare
scomodi, - la penso anch’io come lei... su quella donna... ma vede, non sempre quel che
si pensa coincide con quel che si mette in pratica.

- Diciamo pure, commendatore, che questa si sarebbe una coincidenza
impossibile.

- Si segga qui, con me, un momento, la prego.

Con passi corti Jolanda raggiunse la poltrona di fronte a quella del
commendatore e sedette, la schiena dritta, il collo rigido, le ginocchia incollate una
all’atra. — Lei, commendatore, lei... quando guarda una donna... volevo dire... lei
m’imbarazza... 10 sono la sua segretaria.

- Jolanda, in questo momento vorrei solo fare due chiacchiere con lei, e non
posso impedirmi di trovarla graziosa e intelligente, le dispiace questo?

- Commendatore, - disse Jolanda, facendo durare la “0” piu del dovuto, - alle
domande retoriche mi permetta di non rispondere.

- Lo vede? Lei non é solo graziosa, € svelta di lingua, e vuole che un uomo

dimentichi che lei & una donna?
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Niccolo ndo se dirigia a secretaria apenas para ditar cartas e marcar
compromissos. Jolanda era uma instituicdo para o Excelsior, ndo dava confianga a
ninguém, mas todos viam nela uma confidente ideal. O seu siléncio humilde, reservado,
atento era objeto dos segredos mais estranhos e cozinheiros, mensageiros, porteiros e
ajudantes de cozinha sabiam que podiam contar com o seu conselho e sua discri¢do. E
mais do que qualquer um, era 0 comendador que sabia disso.

- Jolanda, me diga, a senhora acredita em coincidéncias... digamos...
impossiveis?

- Acontecem, comendador, ndo sdo impossiveis.

- E mesmo, - disse Niccolo, levando a mdo a boca para esconder a tosse.

- Deveria livrar-se do cachimbo e... daquela estrangeira... oh perdoe-me,
desculpe, hoje... ndo sei 0 que esta havendo comigo... perddo comendador, - Jolanda
estava para sair do escritorio, a cabeca baixa.

- Por favor, Jolanda, ndo tem nada o que perdoar e digo mais, - Niccol6 deixou a
escrivaninha para sentar-se numa daquelas duas grandes poltronas de couro feitas para
serem desconfortaveis, - eu também penso como a senhora... sobre aquela mulher, mas
olha, nem sempre o que se pensa coincide com o que se coloca em pratica.

- Digamos, entdo, comendador que esta, sim, seria uma coincidéncia impossivel.

- Sente-se aqui, comigo, um momento, por favor.

Com passos curtos, Jolanda foi até a poltrona em frente a do comendador e
sentou-se, a coluna ereta, o pescoco rigido, os joelhos grudados um ao outro. - O
senhor, comendador... quando olha uma mulher... quero dizer... o0 senhor me embaraca...
eu sou Ssua secretaria.

- Jolanda, neste momento gostaria apenas de trocar duas palavras com a senhora
e ndo posso evitar acha-la uma mulher formosa e inteligente, isso lhe desagrada?

- Comendador, - disse Jolanda fazendo durar o “0” além do necessario, -
permita-me ndo responder perguntas retoricas.

- Viu s6? A senhora néo € so graciosa, tem as respostas na ponta da lingua e quer

que eu esqueca que a senhora é uma mulher?
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- Nessuna donna, mai, vuole questo, e lei lo sa bene, oh si che lo sa,
commendatore -. Per un momento Jolanda alzo gli occhi agli stucchi che animavano il
soffito. Invidiava quell’allegra indifferenza.

- Voglio farle una confidenza, da qualche tempo, da quando mi prendono le
febbri... sa, quella roba che curo con il chinino, gliela faccio breve, io... sogno un sogno
che ricorre... sogno un cacciatore che... beh la cosa... la coincidenza di cui le parlavo é
che ho visto, ho incontrato nella vita reale, in carne e 0ssa, il protagonista del sogno che
faccio da anni... la stessa faccia, gli stessi occhi... Secondo lei ha un senso?

- Guardi commendatore... perdoni la franchezza... — la voce della segretaria era

secca, e la sua faccia si era contratta in un’espressione volpina.

- Dica Jolanda, non abbia paura.

- Ecco, adesso io devo andare di la a battere a macchina i settantadue
licenziamenti che lei ha appena ordinato. Forse fra qualche giorno, il prossimo mese
forse, non avro piu un lavoro e ho una madre sulla sedia a rotelle e un fratello che ¢ gia
in eta militare. Lei capisce che dei sogni... vede... i sogni sono per gente come lei, gente
che vive con gli stucchi sopra la testa, io la rispetto ma tutto questo lusso, - con la destra
fece un ventaglio, - la vita € una cosa piu semplice, piu dura... non ci sono i cherubini
sopra la testa, dove abito io, e i miei sogni... me li tengo per me, io.

Niccolo era shalordito, non era abituato alla schiettezza, sia pure invocata, di un

sottoposto. Inghiotti la saliva. Ordind a ogni muscolo della faccia di restare immobile, e
con la voce pacata disse, guardando la segretaria dritto negli occhi: - E poi magari... ho

solo avuto le traveggole.
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- Nenhuma mulher, nunca, quer isso, e o senhor sabe bem disso, oh sim que
sabe, comendador -. Por um momento, Jolanda levantou os olhos e viu 0s estuques que
animavam o teto. Invejava aquela alegre indiferenca.

- Quero lhe fazer uma confidéncia, ja ha algum tempo, desde quando a febre me
toma... sabe, aquela coisa que curo com quinino, serei breve, eu... sonho um sonho
recorrente... sonho com um cagador que... bem, a coisa... a coincidéncia da qual eu
falava é que eu vi, encontrei na vida real, em carne e 0sso, 0 protagonista do sonho que
tenho ha anos... 0 mesmo rosto, os mesmos olhos... Para a senhora, tem algum sentido?

- Olha comendador, perdoe-me a franqueza... — a voz da secretéria era seca e 0

Seu rosto contraiu-se numa expressao de raposa.

- Diga, Jolanda, ndo tenha medo.

- Entéo, agora eu tenho que ir Ia bater a maquina as setenta e duas demissées que
0 senhor acabou de ordenar. Talvez, em poucos dias, més que vem talvez, ndo terei mais
um trabalho e tenho uma mée na cadeira de rodas e um irmdo que j& estd em idade
militar. O senhor entende que os sonhos... veja bem... 0s sonhos sdo para gente como 0
senhor, gente que vive com estuques sobre a cabeca, eu o respeito, mas todo esse luxo, -
com a mdo direita fez um leque — a vida é uma coisa mais simples, mais dura, muito
mais dura... ndo existem querubins sobre a minha cabeca onde eu moro e 0s meus
sonhos... guardo-os dentro de mim.

Niccolo ficou atordoado, ndo estava acostumado com a franqueza, mesmo

invocada, de um subalterno. Engoliu a saliva. Ordenou que todos os musculos do seu
rosto ficassem imdveis e com voz pacata disse, olhando a secretaria fixamente nos

olhos: - Entdo, talvez, eu s6 tive uma alucinacéo.
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Il commendatore si sentiva spaesato. Era cupo, la faccia grigia. Gli sembrava di
non riconoscere i corridoi, le stanze, la terrazza, la hall, la sala da pranzo dalle ampie
arcate. Tutti, ospiti, inservienti, camerieri, se ne andavano in giro muti, abitati e
indaffarati dal niente.

Ogni sguardo recava una traccia della quiete innaturale che era scese sulle cose.

- Ho perduto I’orologio di mio padre.

- Margarete! Da dove sbuchi? Mi hai fatto paura.

La marchesa von Hayek sorrise. — Questa notte... ero sulla spiaggia, non riuscivo
a dormire, passeggiavo, avevo bisogno di raccogliere le idee, lo tengo sempre in tasca,

ci ero... ci sono affezionata, non ho altro di quell’'uomo... che ho conosciuto, che ho

amato.
- Stai dicendo che hai perso un orologio sulla spiaggia? In acqua magari.
- Vieni con me? lo vado a cercarlo.

Niccolo era felice di avere una scusa per sfuggire alla triste morsa dell’albergo.

- A proposito... un cameriere ha trovato un paio di scarpe in un vaso di oleandri.

- Le mie.

- Ne ero certo.

Margarete si sfilo le scarpe e le caccio, con stizza evidente, nel primo vaso che
trovo. — E il posto loro, non ti va?

- Se tu non fossi la donna che sei non mi andrebbe, no -. Il commendatore porse
il braccio alla marchesa e scesero lo scalone verso la sabbia.

Il mare spumeggiava. La diga era sormontata dai cavalloni. La spiaggia vuota. Il
sole limpido, e tiepido.

- Bora? — chiese Margarete

- Bora chiara, - disse Niccolo, - e dura fino a domani. Che orologio era? Di
valore?

- Di valore per me.

- Quel che ha valore se ne va, é solo la rogna che non ti vuole saperne di

lasciarci.

210
Daniele Nocchi



O comendador sentia-se desorientado. Estava calado, o rosto melancdlico.
Parecia-lhe ndo reconhecer os corredores, as salas, o terraco, o hall, a sala de jantar de
amplos arcos. Todos, hdspedes, funcionérios, garcons circulavam mudos, habitados e
ocupados pelo nada.

Cada olhar trazia um rastro da quietude artificial que havia caido sobre as coisas.

- Perdi o relégio do meu pai.

- Margarete! De onde vocé saiu? Me assustou.

A marquesa von Hayek sorriu. — essa noite, eu estava na praia, ndo conseguia
dormir, passeava, precisava clarear as ideias, guardo sempre no meu bolso, era... sou
apegada a ele, ndo tenho mais nada daquele homem... que quase ndo conheci, que amei.

- Esta dizendo que perdeu um reldgio na praia? Na &gua, talvez.

- Vem comigo? Vou procura-lo.

Niccolo estava feliz por ter uma desculpa para fugir da triste mordaca do hotel.

- A propdsito... um gargom achou um par de sapatos dentro de um vaso de
oleandros.

- S&0 meus.

- Eu tinha certeza.

Margarete tirou 0s sapatos e os enfiou, com raiva evidente, no primeiro vaso que
encontrou. E o lugar deles, ndo acha?

- Se vocé ndo fosse a mulher que €, eu ndo acharia ndo -. O comendador deu o
braco a marquesa e desceram a escadaria em direcao a areia.

O mar espumava. A barragem estava sendo dominada pelas grossas ondas. A
praia vazia. O sol limpido e tépido.

- E 0 vento bora? - perguntou Margarete.

- E 0 bora sim, - disse Niccold, - e dura até amanha. Que reldgio era? De valor?

- De valor para mim.

- Aquilo que tem valor vai embora, é s6 a sarna que ndo quer saber de nos

deixar.
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- Quando parli cosi...

- Cosi come?

- Da saggio... Ma mi piaci lo stesso. E poi... tu sai ascoltare, sono rari, sai, gli
uomini che sanno ascoltare... oh essere ascoltati si che piace, agli uomini.

- M’inchino all’esperienza, signora marchesa.

- Vacheron.

- Ma dai, come il mio, - Niccolo sfodero il cipollone, - me lo ha regalato mia
madre, quando mio padre mori, - lo rimise nel taschino.

- Quando le cose se ne vanno... sarebbe meglio lasciarle andare. E la loro anima
che ha paura e non vuole perderci, ci prende e ci tiene, le cose ci temono, ci vogliono,
sono amanti gelose.

Il rumore del mare era cosi forte che mise il silenzio tra loro. Niccolo era
contento di passeggiare fingendo di guardare fra le conchiglie. Gli piaceva il vento
salato sulla faccia, e gli piaceva avere quella donna accanto, sapeva che presto se ne
sarebbe andata, sapeva che non sarebbe riuscito a trattenere niente, di lei, tranne il
ricordo di un profumo, forse, e un po’ di quell’esplodere azzurro di eros, di forza che le

respirava dentro.

- lo non sapevo.

- Cosa dice, Margarete?

- Non sapevo. Gustav non me 1’aveva detto. E nemmeno Viktor.

Niccolo scelse di starsene zitto, se Margarete era in vena di confidenze era
meglio lasciarla fare. Era curioso e anche lusingato. Ma non lo avrebbe ammesso
nemmeno sotto tortura, anche se sapeva che lei lo sapeva.

- Gustav... Gustav era bello e sincero, un ragazzo innamorato, puro, come nelle
storie per le ragazze. Uno cosi.

- Non uno per te, insomma.

- Gia. Quando conobbi Viktor lui... era staordinario. Ero una sua allieva, con ce
n’¢ molte alla Sorbonne, sai, di noi... fanciulle. Lo amavo. Lo amavo perché sapeva
prendermi e tenermi stretta e trattarmi bruscamente quando serviva ma io, malgrado la
sua... forza.. ero certa, sempre, di tenerlo in pugno. Perché lo facevo sentire potente,

unico. Era mio. Non gli dissi mai di quel ragazzo che mi faceva la corte.
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- Quando vocé fala assim...

- Assim como?

- Como um sabio... mas eu gosto assim mesmo. E, alem disso, vocé sabe ouvir,
sdo raros, sabe, 0s homens que sabem ouvir... ser ouvidos, sim que eles gostam.

- Submeto-me a experiéncia, senhora marquesa.

- Vacheron.

- Sério, como o meu, - Niccolo mostrou o grande reldgio, - minha méae me deu
quando meu pai morreu, - colocou-o de volta no bolso.

- Quando as coisas vio embora... ¢ melhor deixar que se v&o. E a alma delas que
tem medo e ndo querem se perder, nos pegam, nos seguram, as coisas tém medo de nos,
nos querem, sao amantes ciumentas.

O som do mar era tdo forte que o siléncio p6s-se entre eles. Niccolo estava
contente de passear fingindo olhar para as conchas. Ele gostava do vento salgado no
rosto e gostava de ter aquela mulher ao seu lado, sabia que logo ela iria embora, sabia
gue ndo conseguiria reter nada dela, exceto a recordacdo de um perfume, talvez, um

pouco daquela explosdo azul de eros, da forca gue pulsava dentro dela.

- Eu ndo sabia.

- Sobre 0 que vocé esta falando, Margarete?

- Ndo sabia. Gustav néo tinha me dito e nem Viktor.

Niccolo preferiu ficar calado, se Margarete estava com vontade de fazer
confidéncias era melhor deixar que fizesse. Estava curioso e lisonjeado. Mas ndo teria
admitido isso nem sob tortura, mesmo sabendo que ela sabia.

- Gustav... Gustav era lindo e sincero, um rapaz apaixonado, puro, COmo nas
historias para meninas. Era desse tipo.

- Em suma, ndo servia para Vocé.

- Exatamente. Quando conheci Viktor ele... era extraordinario. Eu era aluna dele.
Sabe, ndo tem muitas de n6s na Sorbonne... mulheres jovens. Eu o amava. Amava
porque ele sabia me pegar e me segurar e me tratar de maneira brusca quando queria,
mas eu, apesar da sua... forca... tinha certeza, sempre, de ter controle sobre ele. Porque

eu o fazia sentir potente, unico. Era meu. Ndo Ihe disse sobre o jovem que me cortejava.
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Non potevo sapere. Credevo fosse orfano. Mi aveva detto cosi, per rendersi interessante
agli occhi di una donna desiderata un po’ da tutti. Fu a quel ristorante, sulla Senna,
proprio davanti a Notre-Dame, Gustav mi ci aveva portato per dichiararmi il suo amore
eterno. lo ero imbarazzata, ma...

- Lusingata?

- Si certo, anche lusingata. Fu un colpo quando vidi Viktor entrare con due
colleghi dell’universita. Non ci vide subito. Ma quando passo accanto al nostro tavolino
mi saluto, fingendo di conoscermi appena. Fu allora che Gustav si gir0 e si mise a
balbettare uno stentato “Buonasera, padre”. Viktor si allontano subito con i due amici.
Mi sentii morire dentro. Gustav non aveva capito, per fortuna, ma per me... “Perché mi
hai detto che sei orfano se... se quello é tuo padre?”. “Me lo hai insegnato tu che non si
puo, non si deve dirsi tutto. Dici sempre che io sono un ingenuo e bla-bla-bla”.

Niccolo provo una strana sensazione. Forse un uomo senza figli pensa che un
figlio sia piu di quel che €, 0 meno.

- L’indomani dissi a Viktor, che aveva ben compreso la situazione, che doveva
lasciarci. Ero decisa a lasciare sia lui che suo figlio, presentivo la sciagura. Ma lui
protesto che la sola cosa importante era che Gustav non venisse mai a saperlo. “Mai!”
mi urld in un orecchio. “Tu devi lasciare lui, all’istante! E giovane e se ne fara una
ragione, s’innamorera presto... di un’altra... ma che non ti passi per la testa di lasciare
me, hai capito? Questo non te lo permetto!”.

- Ma con Gustav...

- Con Gustav i rapporti erano strani. Si, si era andati a letto qualche volta. Ma
lui... era troppo serio, voleva troppo da me, era davvero innamorato. E dopo
quell’incontro al ristorante non aveva capito che c’era qualcosa fra me e suo padre. Era
sempre geloso, qualche volta mi aggrediva con domande imbarazzanti, di cui subito si
doleva, capendo che io facevo comunque di testa mia e... forse non voleva costringermi
a mentire. “La menzogna no, da te questo non lo sopporterei”’, diceva. E in
quell’occasione gli dissi una mezza verita che bastava a togliermi d’imbarazzo: “Sono
una sua allieva, tutto qua, ha un’aria burbera e gentile, piace, piace molto a lezione”.

Non sospettava niente, non poteva immaginare chi io fossi. Ma la cosa andava risolta.
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Eu ndo sabia. Pensava que ele fosse orfao. Tinha me dito isso para parecer interessante
aos olhos de uma mulher desejada por quase todos. Foi naquele restaurante, sobre o rio
Sena, na frente de Notre-Dame que Gustav me levou para declarar o seu amor eterno.
Eu estava envergonhada, mas...

- Lisonjeada?

- Sim, claro, lisonjeada também. Foi um golpe quando vi Viktor entrar com dois
colegas da universidade. N&o nos viu logo. Mas quando passou ao lado da nossa mesa,
me cumprimentou, fingindo s6 me conhecer. Foi nesse momento que Gustav se virou e
balbuciou um dificil “Boa noite, pai”. Viktor se afastou rapidamente com os dois
colegas. Me senti morrer por dentro. Por sorte, Gustav ndo tinha entendido, mas para
mim... “Por que vocé disse que era 6rfdo... se... se aquele € teu pai?”. “Vocé que me
ensinou que ndo se pode, ndo se deve dizer tudo.” Vocé sempre diz que sou ingénuo e
bla-bla-bla”.

Niccolo sentiu uma sensacdo estranha. Talvez um homem sem filhos pense que
um filho seja mais do que realmente €, ou menos.

- No dia seguinte, disse a Viktor, que havia entendido bem a situacdo, que
deviamos nos separar. Estava decidida a deixar tanto ele quanto o filho, pressentia a
desgraca. Mas ele afirmou que a Unica coisa que importava era que Gustav nunca
soubesse. “Nunca!”, gritou no meu ouvido. “Vocé deve deixa-lo, imediatamente! E

jovem e vai se conformar, vai se apaixonar logo... por outra... mas que ndo passe pela

sua cabeca de me deixar, entendeu? Isso eu nao permito!”
- Mas com Gustav...

- Com Gustav o relacionamento era estranho. Fomos para cama algumas vezes. Mas
ele... era muito sério, queria muito de mim, estava realmente apaixonado. E depois
daquele encontro no restaurante, ndo tinha entendido que havia alguma coisa entre mim
e 0 seu pai. Era sempre ciumento, as vezes me agredia com perguntas embaragosas, mas
logo se arrependia, compreendendo que eu era dona do meu préprio nariz e... talvez nao
queria me obrigar a mentir. “A mentira ndo, eu ndo suportaria isso de vocé”, dizia. E,
naquela ocasiéo, Ihe disse uma meia verdade que bastou para me tirar daquela situacao
embaracosa: “sou aluna dele, s isso, tem um ar carrancudo e gentil, gosto muito das
aulas”. Nao suspeitava de nada, ndo podia imaginar quem eu era. Mas a questdo estava

resolvida.
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Viktor aveva ragione, dovevo lasciare il ragazzo, ma avevo bisogno di tempo. Non era
facile trovare il coraggio: Gustav era cosi innamorato, cosi cieco. E poi io volevo
lasciare anche Viktor, anzi mi ero proposta di farlo prima ancora di lasciare il suo
ragazzo. Ma dovevo parlargli, discuterne con lui. Cosi lo raggiunsi in Rue Maitre
Albert, al numero 3, dove abitava. Gli dissi che non si poteva piu andare avanti, che era
finita, lo insultai, persino: “Tu sai di tuo figlio, come puoi chiedermi di continuare con
te, e di lasciare lui! lo vi lascio tutti e due, ecco cosa faccio, e tu prova a impedirmelo”.

Ma Viktor sapeva il fatto suo. Mi calmo offrendomi un té caldo e parlando con voce

smorzarta, piena di dolcezza. Mi disse che con Gustav si era rincociliato dopo un lungo
periodo di scarsa frequentazione, il suo ragazzo gli aveva sempre ricordato troppo
Brigitte, la moglie che amava, morta quando Gustav aveva sei anni. Gli voleva bene, lo
stimava, anche Gustav studiava chimica, e nella fisica e persino nella filosofia
dimostrava un talento non comune. “Forse anche superiore a quello del padre”, disse
Viktor, con orgoglio sincero. Gli fece una carezza per ringraziarlo di tanta
comprensione, ma avevo capito male. Quelle confidenze, quella voce arrendevole, no...
non era disposto a farsi da parte. A farsi lasciare, no. 1l suo orgoglio era cosi smisurato,
cosi ottuso... gli dissi: “Debbo andare Viktor, lasciami andare o grido!” La risposta fu
uno schiaffo che mi gird la faccia. Mi afferrd. Mi strinse. Aveva muscoli duri. Mi
scaravento sul letto. Non avevo voce. Ma riuscii a dire “No!” una, due volte. Mi tappo
la bocca con la sua. Mi prese con forza, era brutale, voleva farmi sentire che lui... anzi
che io non potevo stare senza di lui.. che lui era... il mio signore e padrone. Ma io non
ero li, mentre mi prendeva. Il suo corpo solido... mi pareva puzzasse, persino, mi
schiacciava, il suo alito... una sensazione di vomito che non sentivo da quando a sedici
anni il mio... — Margarete si raccolse i capelli dietro la nuca con tutte e due le mani. E

bello il rumore del mare... quando e cosi forte.
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Viktor tinha razdo, eu devia deixar o rapaz, mas precisava de tempo. N&o era facil
encontrar coragem: Gustav estava tdo apaixonado, tdo cego. E eu queria deixar Viktor
também, ou melhor, tinha decidido de deixa-lo antes que o rapaz. Mas devia falar com
ele, conversar sobre isso. Entdo, fui até a Rua Maitre Albert, nimero 3, onde ele
morava. Disse que ndo podiamos mais continuar, que estava tudo acabado entre nos e
cheguei até a insulta-lo: “Vocé sabe do teu filho, como pode me pedir de continuar com
vocé e de deixa-lo! Vou deixar vocés dois, € isso que vou fazer e tente me impedir”.

Mas Viktor sabia 0 que fazer. Me acalmou, me ofereceu um chéa quente e falou com voz

suave cheia de dogura. Me contou que tinha se reconciliado com Gustav depois de um
longo periodo de distanciamento, o seu menino sempre o fazia lembrar de Brigitte, a
mulher que amava, morta quando Gustav tinha seis anos. Amava o filho, o estimava e
também estudava quimica e demonstrava um talento ndo comum na fisica e até na
filosofia. “Talvez até superior ao do pai”, disse Viktor, com orgulho sincero. Fiz um
carinho nele para agradecé-lo por tanta compreensdo, mas entendi mal. Aquela
confianca, aquela voz docil, ndo... ndo estava disposto a ser deixado de lado. A se deixar
abandonar. Nao! O seu orgulho era tdo desmedido, tdo obtuso... Ihe disse: “Tenho que ir
Viktor, me deixe ir embora ou grito!” A resposta foi um tapa que fez meu rosto girar.
Me agarrou. Me apertou. Tinha os musculos duros. Me atirou na cama. Nao tinha voz.
Mas consegui dizer “Nao!” uma, duas vezes. Tapou minha boca com a sua. Me pegou
com forga, era violento, queria me fazer sentir que ele... ou melhor, que eu ndo podia
ficar sem ele... que ele era... 0 meu senhor, 0 meu dono. Mas eu ndo estava ali, enquanto
ele me segurava. Seu corpo solido... me parecia feder, por fim, me fazia mal o seu
halito... uma sensacdo de vomito que ndo sentia desde quando tinha dezesseis anos
qguando o meu... — Margarete recolheu os cabelos por tras da nuca com todas as duas

maos. — E lindo 0 som do mar... quando esté tdo forte.
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- Sta rinforzando.

- Come?

- I vento, - disse Niccolo.

- Si ¢ portato via 1’afa, di che ti lamenti?

- Continua... Margarete.

- Mentre Viktor mi prendeva in quel modo... brutto, violento, infantile, sai...
ecco i0 pensavo... non lo so a cosa pensavo... ma udii un rumore, qualcosa, forse era un
cigolio, forse un sussurro, un oggetto leggero che cadeva, o un foglio di carta che
striscia via sul pavimento... disse “Viktor, basta... un rumore... di 1a”. Era rabbioso.
Sentiva che... sentiva che gli ero sfuggita. Ma continuo fino a sfinirsi. Era rabbioso. Si
accascio scivolandomi accanto. Provo ad accarezzarmi mentre mi alzavo. Andai in giro
per la casa, scalza, nuda. C’era polvere dappertutto, libri accatastati quasi come nel suo
studio all’universita, e poi vidi quello che non avrei mai voluto vedere... la borsa di
Gustav, accanto alla porta di casa, aperta: la porta era aperta. Chiamai “Viktor!”. Feci
un respiro profondo. “Che ti prende, sei impazzita, svegli i vicini”.

- “Gustav, tuo figlio, ha le chiavi?” Viktor accese la luce. Si alzo. Era un animale
fiero della sua nudita. Ando alla brocca di coccio che teneva sulla mensola del camino.
Caccio dentro la mano. “Si, ha le chiavil... deve averle prese... ’altro giorno... era
venuto a trovarmi, abbiamo passato un bellissimo pomeriggio... insieme.” “Viktor”,
dissi allora a bassa voce perché non avevo voce, “ci ha visti, o ci ha sentiti... quella ¢ la
sua borsa, un mio regalo, I’ho comprata a Venezia”. Ci vestimmo in fretta, corremmo in
strada. Andammo all’universita. Chiedemmo in giro. Poi ci separammo. Ognuno cerco
per proprio conto. Gli amici, i compagni di corso, i luoghi frequentati assieme. A sera Ci
ritrovammo in Rue Maitre Albert, e decidemmo di rivolgerci alla Gendarmerie. La
polizia telefono agli alberghi, agli ospedali, alle carceri, cerco nelle biblioteche, nei
bordelli, la voce giunse anche ai giornali, ma Viktor... aveva solide conoscenze e mise
la cosa a tacere, e poi non bastano due giorni per dichiarare una persona scomparsa. Ma

non era scomparso.
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- Esta ficando mais forte.

- O que?

- O vento, - disse Niccolo.

- Levou embora aquele calor sufocante, do que vocé esta reclamando?

- Continue, Margarete.

- Enquanto Viktor me segurava daquele jeito, rude, violento, infantil... eu
pensava... ndo sei em que estava pensando, mas ouvi um barulho, alguma coisa, talvez
um chiado, talvez um sussurro, um objeto leve que tinha caido, uma folha de papel que
passava rente ao chdo... disse “Viktor, chega... um barulho... 14”. Estava furioso. Sentia
que... eu estava fugindo dele. Mas continuou até se esgotar. Estava furioso. Caiu,
escorregando ao meu lado. Tentou me acariciar enquanto eu me levantava. Caminhei
pela casa, descalca, nua. Tinha poeira por todo canto, livros empilhados quase como no
escritdrio dele na universidade, e, depois, vi aquilo que ndo gostaria nunca de ter visto...
a bolsa de Gustav, ao lado da porta de entrada da casa, aberta: a porta estava aberta.
Gritei “Viktor!”. Respirei fundo. “O que deu em vocé, estd louca, assim acorda 0s
vizinhos”.

- Gustav, teu filho, tem as chaves?”. Viktor acendeu as luzes. Se levantou. Era
um animal orgulhoso da sua nudez. Foi até o jarro de barro que estava no parapeito da
lareira. Enfiou a méo dentro. “Sim, tem as chaves!... deve ter pegado... um dia desses...
ele veio aqui e passamos uma belissima tarde... juntos”. “Viktor”, disse entdo em voz
baixa, porque eu ndo tinha mais voz, “ ele nos viu, OU NOs ouviu... aquela é a bolsa dele,
um presente meu, que comprei em Veneza.” Nos vestimos rapidamente, corremos para
a rua. Fomos a universidade. Perguntamos por ele a todos que encontramos. Depois nos
separamos. Cada um procurou por conta propria. Os amigos, 0s colegas do curso, 0s
lugares que frequentavamos juntos. De noite, nos reencontramos na Rua Maitre Albert e
decidimos ir até a Gendarmerie. A policia telefonou para os hotéis, hospitais, prisoes,
procurou nas bibliotecas, nos bordéis, a voz chegou até os jornais, mas Viktor... tinha
conhecidos influentes e resolveu deixar as coisas em siléncio e, além disso, dois dias

ndo bastavam para declarar uma pessoa desaparecida. Mas ndo estava desaparecido.
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Da allora, di tanto in tanto, mi tornano a mente quei due giorni, cerco di pensare cosa
Gustav pensasse, cosa deve aver provato, minuto dopo minuto, in quei due interminabili
giorni. Ricordo che lo vedevo di continuo, agli angoli delle strade, tra la folla, nei vicoli,
nel buio e nella luce, nel sonno e nella veglia, volevo abbracciarlo, dirgli... non so cosa
avrei voluto dirgli.

- E alla fine ¢ stato lui a trovare te... a trovare voi, anzi.

- Proprio cosi, - disse Margarete, chinandosi per raccogliere un cavalluccio
marino, che gettd lontano dopo averlo rimirato controsole, stringendo le palpebre. —
Tornammo in Rue Maitre Albert dopo una notte insonne, eravamo stati in tutti i locali di
Parigi dove si poteva sperare si fosse cacciato. Eravamo esausti. Albeggiava. “Voglia di
sonno”, dissi stringendo il braccio di Viktor. Non rispose. Era come se io non fossi piu
li. Pago il tassista lascinadogli il resto con un gesto scostante che gli valse una smorfia e
un’alzata di spalle. La luce nella chiostra delle scale era rotta. Viktor stava qualche
gradino dietro di me. lo avevo la chiave. “Ma che hai? Ti trema la mano?” chiese. Dissi:
“Apri tu, Viktor... per piacere”. E la porta si apri, senza cigolare. “Non fare la sciocca...

non puo essere qui”’. C’era odore di polvere di vento di carta. “Viktor, hai lasciato una

finestra aperta?”. “N... n... no. Non... non lo faccio... mai”. “Cos’¢ questa puzza? Gira

',’

I’interruttore”. Viktor accese la luce. “Che trambusto... il vento, 1 miei fogli!”. Si chino
a raccogliere una cartolina postale. Si fermo, genuflesso, a contemplarla, ritraeva un
albergo della Savoia, ci era stato con Brigitte, in un’altra vita, e ricordo di averla lasciata

li, in una bella mostra, appoggiata alla sua Nike di Samotracia in miniatura, sulla

scrivania. Udii un grido. Poi 1’urlo di una bestia ferita.

Margarete aveva rallentato il passo. Guardava davanti a se. Parlava a voce bassa,
ma concitata.

- Spostai la statuetta di bronzo. Non sapevo che respirare fosse tanto faticoso,
non 1’avevo mai saputo. Non ero certa di sapere quel che stavo facendo, obbedivo a
impulsi incontrollati. Sfiorai con tutti i polpastrelli il foglio di carta. Lessi ’intestazione
a stampa: Professor Viktor Meyer, mormorai, senza leggere la riga successiva. Chiusi
gli occhi, sentivo il foglio vibrarmi in mano. Lessi la parola che non ho piu dimenticato.

Che Viktor non ha piu dimenticato.
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Desde entdo, de vez em quando, voltam a minha mente aqueles dois dias, tento
pensar 0 que Gustav pensava, 0 que sentia, minuto apés minuto, naqueles dois dias
interminaveis. Lembro que o via sempre, nas esquinas das ruas, entre a multidao, nas
vielas, na escuriddo e a luz do dia, dormindo e acordada, queria abraca-lo, dizer... ndo
sei 0 que eu queria dizer.

- E, no final, foi ele que te encontrou... ou melhor, que encontrou vocés.

- Exatamente, - disse Margarete, abaixando-se para recolher um cavalo marinho
que jogou longe depois de té-lo admirado contra o sol, apertando as palpebras. —
Retornamos a Rua Maitre Albert depois de uma noite sem dormir, fomos a todos 0s
lugares de Paris onde ele pudesse ter se metido. Estdvamos exaustos. Amanhecia.
“Preciso dormir”, disse apertando o brago de Viktor. Nao respondeu. Era como se eu
ndo estivesse mais ali. Pagou o taxista deixando o troco com um gesto pouco amistoso,
fazendo uma careta e dando de ombros. A lampada do corredor da escada estava
quebrada. Viktor estava alguns degraus atrds de mim. As chaves estavam comigo. “O
que vocé tem? Tua méo esta tremendo?, perguntou. Eu disse: “Abre vocé, Viktor... por
favor”. E a porta se abriu, sem ranger. “ Ndo seja tola... ndo pode estar aqui.” Tinha

cheiro de poeira de vento de papel. “Viktor, vocé deixou a janela aberta?”. “N... n... no.

N&o deixo... nunca”. “O que ¢é esse fedor? Liga o interruptor”. Viktor acendeu a luz.
“Que bagunca... 0 vento, os meus papéis!”. Inclinou-se para recolher um cartdo postal.
Parou, de joelhos, contemplando-o, retratava um hotel de Savoia, esteve ali com
Brigitte, numa outra vida, e lembrou que a tinha deixado ali, em evidéncia, apoiada a

sua Vitéria de Samotracia em miniatura, sobre a escrivaninha. Ouvi um grito. Depois, 0

urro de um animal ferido.

Margarete havia diminuido o passo. Olhava a sua frente. Falava em voz baixa,
mas alterada.

- Desloquei a estatueta de bronze. Nao sabia que respirar fosse tdo trabalhoso,
nunca soube. N&o tinha certeza se sabia 0 que estava fazendo, obedecia a impulsos
incontrolaveis. Passei as pontas dos dedos na folha de papel. Li o titulo impresso:
professor Viktor Meyer, murmurei, sem ler a linha seguinte. Fechei os olhos, sentia a
folha vibrar na minha mdo. Li a palavra que nunca mais esqueci. Que Viktor nunca mais

esqueceu.
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- Era scritta col sangue quella parola, Wahrheit. Lo stilo era stato intinto nel
sangue, che ora era un grumo nero su un piattino d’argento accanto alla piccola Nike.
Mi girai verso Viktor per porgergli il foglio. Ma lui era seduto per terra, sotto la finestra
spalancata, nel freddo di gennaio. Il vento si faceva beffa dei suoi capelli. “Viktor”,
dissi, o credetti di dire, perché non udivo la mia voce.

- Gli occhi di Viktor fissavano, prigionieri, la lunga ombra che attraversava la
stanza. Ferma era quell’ombra. Fermi gli occhi di Viktor. Ricordo le sue mani a palme
in su, appoggiate al parquet. L’ombra dell’impiccato tagliava in due la stanza, mi
accorsi allora che I’ombra dei suoi piedi era sovrapposta a quella della mia testa per un
macabro scherzo della luce. Lasciai andare il foglio, e I’aria lo condusse lontano, verso
le mani morte di Viktor, che fissava I’intreccio delle nostre ombre sul parquet. Lancette
di un orologio rotto.

Margarete si raschio la gola. Il silenzio di Niccolo faceva rumore.

- Ho visto, ho sentito quelle ombre scivolare dentro di lui, dentro di Viktor... e
non sarebbero uscite piu.

- Un momento... terribile, - mormoro Niccolo, senza guardare Margarete.

“Gustav, Gustav”, non smettevo di dire, “perché?”. Gli abbracciai le gambe,
erano dure, come legno. Accostai la sedia alla scrivania, la usai come gradino. Montai in
cima ai fogli che il vento e i piedi scalcianti di Gustav avevano sconvolto. Abbracciai il
ragazzo. Alzando le mani in verticale riuscivo appena a raggiungere il suo collo
spezzato. Tirai il fazzoletto scarlatto, era trattenuto dal cappio che lo stringeva a quel
collo. Cercai di non guardargli la faccia, devastata da una smorfia nera. “Gustav”, dissi
piano, “Gustav”. Ma il fazzoletto resta li, stretto tra il collo e la corda. Allora mi alzo in
punta di piedi e mi aggrappo al fazzoletto , tiro, tiro con tutta la forza, e cado. Mi ritrovo
in ginocchio sulla scrivania, con il fazzoletto in mano. Lo porto alla faccia. E allora
qualcosa in me, giu, dentro, si rompe. E grido. Grido un grido che se dio ¢’¢ mi ha

sentito.
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- Estava escrita com sangue aquela palavra, Wahrheit. O estilete tinha sido
imerso no sangue, que agora era um grumo negro num pratinho de prata ao lado da
pequena Vitoria. Virei em direcdo a Viktor para Ihe estender a folha. Mas ele estava
sentado no chdo, embaixo da janela escancarada, no frio de janeiro. O vento
desarrumava os seus cabelos. “Viktor”, disse, ou acreditei dizer, porque ndo ouvia a
minha voz.

- Os olhos de Viktor fitavam, prisioneiros, a sombra comprida que atravessava a
sala. Parada estava aquela sombra. Parados os olhos de Viktor. Lembro das suas méos,
as palmas voltadas para cima, apoiadas no parqué. A sombra do enforcado partia a sala
em duas. Naguele momento me dei conta que a sombra dos seus pés estava sobreposta a
da minha cabeca por um macabro capricho da luz. Deixei a folha cair, 0 vento a levou
para longe, em direcdo as mdos mortas de Viktor, que fitava o cruzamento das nossas
sombras sobre o parqué. Ponteiros de um relégio quebrado.

Margarete pigarreou. O siléncio de Niccolo fazia barulho.

- Eu vi, ouvi aquelas sombras escorregarem dentro dele, dentro de Viktor... e ndo
sairiam mais.

- Um momento... terrivel, - murmurou Niccolo, sem olhar para Margarete.

- “Gustav, Gustav”, ndo parava de falar, “por que?”. Abracei as pernas deles,
estavam duras, como madeira. Encostei a cadeira na escrivaninha, a usei como degrau.
Subi nas folhas que o vento e os pés haviam desordenado. Abracei o rapaz. Levantando
as mdos na vertical, conseguia chegar somente até o pescoco despedacado. Puxei 0
lenco escarlate, estava preso ao n6 que apertava seu pescoco. Tentei ndo olhar no rosto
dele, devastado por uma expressao negra. “Gustav”, disse devagar, “Gustav”. Mas o
lenco permaneceu ali entre 0 pescogo e a corda. Entdo, me levanto na ponta dos pés e
agarro o lenco, puxo, puxo com toda a forca e caio. Acabo de joelhos sobre a
escrivaninha, com o lengco nas méos. Levo-o até meu rosto. E entdo algo em mim,

dentro de mim, se quebra. E grito. Grito um grito que se Deus existe, me ouviu.
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- Non riesci proprio a dormire?

Niccolo fumava la pipa in veste da camera, sul balcone.

Margarete lo guardava camminare su e giu, la luna era appena velata da nubi
biancastre. Accese 1’abat-jour del comodino, sprimaccio il guanciale e si mise a sedere
sul letto. Le piaceva starsene cosi, a seno nudo: se il suo amante si fosse girato, pensava
senza pensarlo, lo avrebbe incantato.

- Sembri un orso in gabbia... cos’hai?

Niccolo poso gli occhi su di lei e si rigird verso il mare. Appoggio i gomiti sulla
balaustra e riaccese la pipa.

Margarete si alzo, raccolse da terra la vestaglia bianca e raggiunse I’amante, che
si ostinava a fissare il mare.

- Sei preoccupato per gli affari o... pensi di andare a letto con un mostro?

- Le due cose, - disse Niccolo, senza staccare gli occhi della distesa d’acqua che
la luna strisciava appena.

- Tu non sai niente, o perlomeno non ne sai abbastanza per giudicare.

- Ma forse ne so abbastanza per avere paura... paura di te.

- Paura? Ah si, capisco, ecco I’etichetta, la donna algida ¢ perfida, eccola la... la
belle dame... ma quella ¢’¢ solo nei romanzi d’appendice.

Niccol6 vuoto il fornello della pipa con due colpetti. Pareva incapace di staccare
gli occhi dal mare buio.

- Hai persino paura di guardar... mi.

- Ho paura di me stesso, Margarete, ho paura di perdere la testa per te... io ho
visto, ho visto quell’uomo, Viktor, ho riconosciuto i suoi occhi, gli stessi occhi del mio
sogno.

Margarete accarezzo la nuca di Niccolo, che le prese la mano, e la porto alle
labbra.

- Lo vedi? Tu... pensi che sono troppo bella per essere anche buona.

- Buona non ¢é la prima parola che mi viene in mente quando ti guardo.
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- N&o consegue mesmo dormir?

Niccolo fumava o cachimbo usando um robe, na sacada.

Margarete o olhava caminhar para cima e para baixo, a lua havia sido encoberta
por nuvens esbranquicadas. Acendeu o abajur da mesinha de cabeceira, sacudiu 0
travesseiro e sentou-se na cama. Ela gostava de ficar assim, com 0s seios nus: se 0 seu
amante se virasse, pensava sem pesar, o encantaria.

- Vocé parece um urso enjaulado... 0 que vocé tem?

Niccolo colocou os olhos nela e revirou-se em direcdo ao mar. Apoiou 0s
cotovelos no baladstre reacendeu o cachimbo.

Margarete levantou-se, recolheu o roupdo branco do chdo e caminhou até o
amante que teimava em fitar o mar.

- Vocé esté preocupado com 0s negdcios... ou estd pensando no fato de ir para
cama com um monstro?

- As duas coisas, - disse Niccolo, sem tirar os olhos da imensidao de agua que a
lua tocava de leve.

- Vocé ndo sabe de nada ou, pelo menos, ndo sabe o bastante para julgar.

- Mas talvez saiba o bastante para ter medo... medo de vocé.

- Medo? Ah sim, entendo, a etiqueta, a mulher algida e pérfida, é ela... la belle
dame... mas essa sO se encontra nos romances de folhetim

Niccolo esvaziou o fornilho do cachimbo com duas batidinhas. Parecia incapaz
de tirar os olhos do mar escuro.

- Vocé tem até medo de olhar... para mim.

- Tenho medo de mim mesmo, Margarete, tenho medo de perder a cabeca por
VOCE... eu vi, vi aquele homem, Viktor, reconheci os seus olhos, os mesmos olhos do
meu sonho.

Margarete acariciou a nuca de Niccold, o qual pegou sua mao e a levou aos
labios.

- Olha s6! Vocé... acha que eu sou bonita demais para ser bondosa.

- Bondosa néo € a primeira palavra que me vem a cabeca quando te olho.
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- Credo non venga in mente a nessuno di sesso maschile... almeno lo spero, -
Margarete rise una risata finta. — Quando ho scoperto che Gustav era il figlio di Viktor
volevo scappare, non lo feci perché m’intenerii... altro che sans merci, mi ero intenerita,
e forse, senza rendermene conto, per Viktor piu che per Gustav. Fu questo 1’errore.

- La passione ora ti terrorizza... posso immaginarlo. Fa paura anche a me -.
Niccolo guardd Margarete e lei appoggio i gomiti sulla balaustra per premere il mento
contro i pugni chiusi. Mostrava il profilo affilato che un poco contraddiceva la dolcezza
dell’ovale del viso. — Tu temi la purezza, - continuo Niccolo, - temi la mancanza di
complicazioni, hai avuto paura dell’amore semplice di un ragazzo che non aveva mai
amato prima, che non sapeva, che non avrebbe mai potuto accettare... 1’orrore.

- L’orrore ¢ dentro di noi, nessuno che gia non lo conosca lo vede. Gustav, in
cuor suo, deve aver sospettato qualcosa, da subito, da quel maledetto incontro al
ristorante.

- Ma tu, Margarete, sei mai stata davvero innamorata? Di Gustav, di Viktor...

- Potrei innamorarmi di te, Niccolo, potrei... ma non succedera, perche tu... la

lussuria ¢ 1’'unguento dei disperati... ed € questo che noi siamo, disperati... perche non

sappiamo amare... tu, come me, sei incapace di abbandono.

- L’abbandono che ha ucciso Gustav... e che prima o poi uccidera Viktor? Si,
sono incapace... di quell’abbandono, lo spero... almeno.

- Viktor vuole impiccarsi... e ci riuscira... e quando ci riuscira io saro felice...
felice per lui, per Gustav, - sospiro, e - per me.

Niccolo la strinse a s¢€, forte. E per la prima volta si accorse, nell’abbraccio, di
quanto Margarete fosse minuta, un passerotto preso in un rovo. Le bacio la fronte. Lei

gli bacio il collo, poi gli soffio in un orecchio - Prendimi - e lui, confuso, si arrese.
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- Acho que ndo vem a cabeca de ninguém do sexo masculino... € 0 que espero,
pelo menos, - Margarete riu uma risada fingida. — Quando descobri que Gustav era filho
de Viktor quis fugir, ndo o fiz porque me comovi... mais do que sans merci, estava
comovida, e talvez, sem me dar conta, mais por Viktor do que por Gustav. Foi esse 0
erro.

- Agora a paixao te aterroriza... posso imaginar. Me da medo também -. Niccolo
olhou para Margarete e ela apoiou 0s cotovelos no balaustre, pressionando o0 queixo
contra os punhos fechados. Mostrava a fei¢do afinada que contradizia um pouco com a
docura do rosto oval. — Vocé teme a pureza, - continuou Niccolo, - teme a falta de
complicacdo, teve medo do amor simples de um rapaz que nunca tinha amado antes, que
ndo sabia, que nunca poderia aceitar... o horror.

- O horror esta dentro de nds, mesmo que alguém ndo o conheca, o vé. Gustav,
dentro do seu coracdo, deve ter suspeitado logo de alguma coisa naquele encontro no
restaurante.

- Mas vocé, Margarete, alguma vez ja esteve realmente apaixonada? Por Gustav,
por Vikor...

- Poderia me apaixonar por vocé, Niccolo, poderia... mas ndo vai acontecer,

porque vocé... a luxdria é o remédio dos desesperados... e € iSSO que SOMOS,

desesperados... porque ndo sabemos amar... VOcé, como eu, é incapaz de se abandonar.

- O abandono que matou Gustav... e que mais cedo ou mais tarde vai matar
Viktor? Sim, sou incapaz... de um abandono como esse, espero... pelo menos.

- Viktor quer se enforcar... e conseguird... € quando conseguir, eu ficarei
feliz...feliz por ele, por Gustav, - suspirou, - e por mim.

Niccolo a abracou, forte. E pela primeira vez percebeu, naquele abraco, o quanto
Margarete era fragil, um passarinho preso numa silveira. Beijou a testa dela. Ela beijou
0 pescoco dele, depois sussurrou em seu ouvido: - Me possua - e ele, confuso, rendeu-

S€.
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La luce riflessa dal mare era quella di una padella sporca. Banchi di alghe e di
meduse chiazzavano 1’acqua, dalla spiaggia alla secca che la bassa marea aveva
scoperto.

Come ogni martedi il commendatore si preparo per la discesa nel sottosuolo.
Bevve un caffe caldo, in piedi, scambiando due battute con il barista di turno. “Quel che
si vede dell’Excelsior ¢ la punta dell’iceberg, il motore ¢ sotto terra”, pensava
scendendo per le scale di servizio. La rabbia, la tristezza, la paura si respiravano in ogni
angolo del semiterrato. “Dietro ogni coppia che banchetta ci sono diverse persone al
lavoro, € come un esercito.... quanti fanti sgobbano nelle retrovie per ogni ragazzo che
vive la trincea?” L’accostamento era venuto spontaneco a Niccolo, che si sentiva
investito dello scomodo ruolo di generale: un generale che avrebbe presto dovuto
dichiarare la resa e congedare 1’esercito.

L’ispezione parti dalle celle frigorifere, ormai semivuote, per passare alle cucine,
alla lavanderia, la stireria, i ripostigli per gli utensili, lo spogliatoio, le latrine, gli alloggi
del personale di passaggio, quelli dei custodi e dei portieri; il commendatore

considerava tutto con cura, dalla pulizia dei pavimenti fino a quella dei vetri delle

finestre a bocca di lupo. Ma a differenza degli altri martedi nessuno gli rivolse la parola,
se non per il “Buongiorno” di rito.

Il mutismo era sovrano.

Solo un cuoco parlo: - Commendatore... non ¢’¢ niente di piu triste di una cucina
senza baccano! — E distolse subito lo sguardo. Niccolo osservo i mestoli, le casseruole, i
ramaioli appesi, una falange abituata a ondeggiare in qua e in la, ora prigioniera di una
immobilita innaturale.

Ma qualcosa di piu triste c’era: Margarete. Margarete che era svanita nel nulla.
Margarete che non aveva visto svegliarsi accanto a se, Margarete che era fuggita,

fuggita senza un biglietto, senza un “Arrivederci”’, ou um “Addio”.
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A luz refletida no mar era a de uma panela suja. Bancos de algas e de medusas
manchavam a agua, da praia até a areia que a maré baixa havia descoberto.

Como todas as tercas-feiras, 0 comendador preparou-se para descer ao subsolo.
Bebeu um café quente, em pé, trocando duas palavras com o funcionario do bar que
estava de servigo. “O que se vé do Excelsior ¢ a ponta do iceberg, o motor estd embaixo
da terra”, pensava enquanto descia as escadas de servigo. Respirava-se raiva, tristeza,
medo em cada angulo do subterraneo. “Por trés de cada casal que frequenta banquetes,
existem muitas pessoas trabalhando, é como um exército... quantos soldados trabalham
duro nas retaguardas por cada jovem que vive nas trincheiras?” A associa¢do foi
espontanea para Niccolo, que se sentia empossado na desconfortavel funcdo de general:
um general que logo deveria declarar a rendicdo e despedir o exército.

A inspecdo comecou pelas camaras frigorificas, ja semivazias, depois pelas
cozinhas, pela lavanderia, engomadaria, depdsitos de utensilios, vestiarios, latrinas,
alojamentos dos funcionarios, dos segurancas e porteiros; o comendador examinava

tudo com atencdo, da limpeza do chdo até a dos vidros das janelas basculantes. Mas

diferentemente das outras tercas-feiras, ninguém lhe dirigiu a palavra, a ndo ser pelo
“Bom dia” de costume.

O mutismo era soberano.

Somente um cozinheiro falou: - Comendador... ndo tem nada mais triste que uma
cozinha sem barulho! E desviou logo os olhos. Niccold observou as colheres, as
panelas, as conchas penduradas, uma falange acostumada a flutuar aqui e ali, agora
prisioneira de uma imobilidade ndo-natural.

Mas havia uma coisa mais triste: Margarete. Margarete havia desaparecido do
nada. Margarete que ndo viu acordar ao seu lado, Margarete que havia fugido, sem um

bilhete, sem um “Ate logo”, ou um “Adeus”.
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Il conto era stato saldato. E I’ordine lasciato al portiere, insieme a una mancia
generosa, era di spedire il bagaglio a Parigi. Rue Maitre Albert numero 3. Questa era
I’ultima traccia, la sola lasciata. La marchesa von Hayek era uscita a piedi, senza
valigie, senza una borsa, senza richiedere una lancia, o una carrozza. Se n’era andata
cosi, all’alba, da sola, seguita dagli sguardi increduli del portiere e dei valletti.

- In che direzione si e incamminata?

-Verso Malamocco, - disse il portiere, - e ha lasciato questo per lei,
commendatore.

Niccolo afferro il fazzoletto scarlatto e senti le gambe cedere. Si fece portare a
Malamocco da Piero Piastréa. Chiese in giro. Poi perlustro il litorale, ando alle
stamberghe degli Alberoni, interrogd tutti, chiunque incontrasse. — Una signora
bellissima, con i capelli sciolti, e una veste lilla.

Tutti guardavano il commendatore come si guarda un ubriaco barcollante.
Nessuno 1’aveva vista. Ma quando torno alla sua lancia Piero disse di aver incontrato
una sua vecchia conoscenza, un pescatore di Pellestrina.

- Ga visto la marchesa uscire con una sanpierota a vela, xé andata in mar, tuta

sola... e la saveva manovrar anca... quela, comendator, xé piu mata de un mato. Na

fémena che va in mar da sola... xé mata stordia.

- Riportami all’Excelsior, bisogna telefonare alla Capitaneria di porto, dare

I’allarme.
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A conta havia sido saldada. E a ordem dada ao porteiro, junto a uma gorjeta
generosa, era de mandar a bagagem para Paris. Rua Maitre Albert, nimero 3. Esse era 0
ultimo rastro, o Unico deixado. A marquesa von Hayek saiu a pé, sem mala, nem sequer
uma bolsa, sem chamar uma lancha ou uma carruagem. Tinha ido embora, assim, ao
amanhecer do dia, sozinha, seguida pelos olhares incrédulos dos porteiros e criados.

- Em que diregéo se encaminhou?

- A Malamocco, - disse o porteiro, - e deixou isso para o senhor, comendador.

Niccolo pegou o lenco escarlate e sentiu as pernas cederem. Fez com que Piero
Piastréa o levasse a Malamocco. Perguntou nas ruas. Depois, explorou o litoral, foi até
as choupanas dos Alberoni, interrogou todos, qualquer um que encontrasse. — Uma
senhora belissima, de cabelos soltos e um vestido lilas.

Todos olhavam para o comendador como se olha para um bébado titubeante.
Ninguém a havia visto. Mas quando voltou para a lancha, Piero disse que havia
encontrado um velho conhecido, um pescador de Pellestrina.

- Ele viu a marguesa sai com uma sanpierota a vela, foi pro mar, suzinha... e

nem sabe manobrd... essa, comendadd, € mais doida gue um doido. Que muié vai pro

mar suzinha... é completamente doida.

- Leve-me de volta ao Excelsior, é necessario telefonar para a Capitania dos
Portos para dar o alerta.
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A notte inoltrata, coricandosi dopo aver parlato a lungo, al telefono, con

I’ammiraglio Rainer — un vecchio amico al comando della piazza militare — Niccolo

sapeva che non c¢’era piu speranza. La sanpierota era stata recuperata a quasi due miglia
dalla costa e di Margarete con c’era traccia. Sapeva anche che I’indomani, il 5 agosto,
sarebbe stato il giorno fatale. Se anche I’Inghilterra avesse rotto gli indugi e dichiarato
la guerra sarebbe stata la fine per i suoi affari, per tutto quel che aveva costruito.

Combattendo con la stanchezza, per qualche istante ancora indugio col pensiero sulle

labbra, il collo, gli occhi chiari di Margarete, che era felice di immaginare accanto a sé.

Bella, bella per sempre.

Il vuoto che sentiva dentro era grande. Il dolore gli mordeva lo stomaco, ma in
qualche modo era lenito dalla certezza che consegnandosi all’acqua Margarete aveva
scelto. Non era fatta per I’invecchiare. Non era mai stata sua, nemmeno per un
momento, penso, non era mai stata di nessuno. Non era fatta per darla vinta al lento
passo dei giorni. Non si era arresa, aveva scelto lei, aveva tolto alla verita che abita in
noi, alla morte, quando le spetta di diritto, scegliere il momento.

Aveva scelto lei.

Non tiro le tende, aveva voglia di tutta la luna e di tutta la brezza che la stanza
poteva contenere. Le lenzuola sapevano di lavanda ed erano ben stirate, come al solito.
Il vento fresco aveva pulito I’aria e consegnato al cielo una stellata da tramortire gli

innamorati. — Con tutta questa bellezza, - disse Niccolo, - come si fa a non morire.

E molto vicino, dice il cacciatore all’uomo dei pennelli e del colore. Ma oggi
I’uomo magico ci ha dato la medicina e il leone non sentira 1I’odore delle nostre carni, e
non ci vedra.

Andiamo, allora.
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Em noite ja avancada, deitando-se apds haver falado por muito tempo ao
telefone com o almirante Rainer — um velho amigo no comando da forca militar —
Niccolo sabia que ndo havia mais esperanga. A sanpierota havia sido recuperada a
quase duas milhas da costa, e de Margarete ndo se tinha pista. Sabia também que o dia
seguinte, 5 de agosto, seria o dia fatal. Se a Inglaterra rompesse o siléncio e declarasse
guerra, seria o fim dos seus negocios, de tudo o que havia construido. Lutando contra o

cansago, ainda por alguns instantes, fixou o pensamento nos labios, no pescogo, nos

olhos claros de Margarete e estava feliz de imagina-la ao seu lado. Linda, linda para

sempre.

O vazio que sentia por dentro era grande. A dor mordia seu estdmago, mas, de
qualquer maneira, sentia-se aliviado pela certeza que se entregando a dgua, Margarete
havia tomado uma decis&o.

N&o tinha sido feita para envelhecer. Nunca foi sua, nem sequer por um
momento, pensou, ndo foi de ninguém. Nao foi feita para ser vencida pelo lento passo
dos dias. N&o tinha se rendido, ela escolheu, mostrou a verdade que habita dentro de
nos, 0 quanto nos pertence o direito de escolhermos o momento de morrer.

Ela havia escolhido.

Né&o fechou as cortinas, precisava sentir a lua e toda a brisa que o quarto pudesse
reter. Os len¢dis cheiravam a lavanda e estavam bem passados, como sempre. O vento
fresco limpou o ar e ofereceu ao céu uma noite estrelada que fazia os apaixonados
perderem os sentidos. - Com toda essa beleza, - disse Nicolo, - como se faz para ndo

morrer.

Estd muito perto, disse o cacador ao homem dos pincéis e tintas. Mas, hoje, o
homem magico nos deu um remédio e o ledo ndo sentird o cheiro das nossas carnes e
ndo nos vera.

Vamos, entdo.
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Lasciando la caverna il cacciatore si chiede perché proprio quella notte il pittore
ha deciso di farsi fare la magia e di seguirlo. 1l suo racconto si e fatto, col tempo,
accurato, e i dettagli sempre piu vivi, pungenti come la punta della sua freccia. Ma sono
gli occhi, quei maledetti occhi che vuole!

Una luna pigra si attarda fra le cime degli alberi. 1l vento che scende dalla
montagna congela gli odori della foresta. Il ruggito scuote le sentinelle che restano in
allerta vicino ai fuochi. Uccelli neri si alzano fra i rami. I monti, distanti, reggono il
peso di tutto il cielo.

E qui, & vicino, dice il cacciatore, con un brivido nelle ossa.

Quanto vicino? chiede il pittore.

Non so, € buio, ma sento la sua fame.

E fame di vita, come la nostra, dice il pittore.

Il cacciatore tende 1’arco verso il buio, verso un punto che, nel buio, sembra
respirare.

La freccia sfiora un orecchio del leone. 1l leone spicca il salto.

Il cacciatore si getta da una lato, con il pugnale in mano. Ma la belva gli stacca
la testa con un solo morso. Poi alza i denti verso 'uomo del colore e dei pennelli. E
I’uomo non ha voce per gridare. Ma vede, e sente, e respira gli occhi del leone. Resta
fermo come una pietra. E il leone, immenso, giallo nel buio azzurino, invece di
ucciderlo, si dedica al pasto.

Nella caverna il pittore racconta la storia ai bambini che si stringono alle madri.
Poi guarda la volta di pietra.

Non ho fatto molti errori, dice. Arrotonda le orecchie, allunga un po’ la criniera,
accorcia un po’ la coda. Intinge il pennello in un liquido dal colore intenso. Due colpi,
due soli colpi. Uno per occhio. Poi scende dalla scala a pioli e rimira, da qualche passo
di distanza, la sua dolce fatica.

Che occhi belli gli hai fatto, dice un bambino con la voce squillante. Ma tu quel

leone cosi grande lo hai visto per davvero?
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Deixando a caverna, o cacador perguntou-se por que naquela noite o pintor havia
decidido de deixar fazer a magia e de segui-lo. O seu relato foi feito com tempo, com
precisdo, os detalhes sempre mais vivos, pungentes como a sua flecha. Mas sdo o0s
olhos, os malditos olhos que ele quer!

Uma lua preguigosa demora-se entre os cumes das arvores. O vento que desce
da montanha congela os odores da floresta. O rugido perturba as sentinelas que ficam
em alerta perto das fogueiras. Passaros negros levantam-se entre os ramos. Os montes,
distantes, regem o peso de todo o céu.

Esté aqui, esta préximo, disse 0 cagador com um arrepio nos 0Ss0S.

Quanto proximo? pergunta o pintor.

N&o sei, estd escuro, mas sinto a sua fome.

E fome de vida, como a nossa, disse o pintor.

O cagador estende o arco em direcdo a escuriddo, num ponto que, no escuro,
parece respirar.

A flecha toca uma orelha do ledo. O ledo da um pulo.

O cacador joga-se para um lado, com o punhal na mdo. Mas a fera puxa a sua
cabeca com uma s6 mordida. Depois levanta os dentes para 0 homem das tintas e
pincéis. E 0 homem ndo tem voz para gritar. Mas vé, sente e respira 0s olhos do ledo.
Fica parado, como uma pedra. E o ledo, imenso, amarelo no escuro azulado, em vez de
mata-lo, dedica-se ao pasto.

Na caverna, o pintor conta a histéria as criancas que se apertam as suas maes.
Depois olha o arco de pedra.

N&o cometi muitos erros, disse. Arredonda as orelhas, aumenta um pouco a juba,
diminui um pouco o rabo. Molha o pincel num liquido de cor intensa. Duas pinceladas,
sO duas pinceladas. Uma em cada olho. Depois desce a escada de médo e olha com
admiracdo, ha dois passos de distancia, a sua doce fadiga.

Que lindos olhos vocé fez, disse um menino com voz estridente. Mas vocé viu

realmente um ledo grande assim?
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Si, dice il pittore. E per un momento, un solo momento, 1’ho guardato negli

occhi.

Niccolo si sollevo sul letto, ansimava, era sudato. La luna riempiva, azzurra e

fredda, I’intera stanza. — Quegli occhi... sono blu! — disse. — Blu. Come 1’acciaio.
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Sim, disse o pintor. E por um momento, um s6 momento, olhei nos olhos dele.

Niccolo levantou-se da cama, ofegava, estava suado. A lua enchia, azul e fria, o

quarto inteiro. — Aqueles olhos... s@o azuis! — disse. — Azuis. Como aco.
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Epilogo

Isola di San Servolo, 5 agosto 1914

La porta di ferro si apre senza un cigolio. Odore di fenolo. Di vento marcio e di
fenolo.

Un passero zampetta sul davanzale della piccola finestra che da sul giardino.

L’uomo ha in mano il fazzoletto scarlatto che la fonna gli ha lasciato. Ha gli
occhi asciuti.

Il direttore fa un passo indietro. Esce senza dare la schiena all’uomo.

Il passero prende il volo.

L’uomo si gira. Un ripiano di marmo. Bianco. Viktor indossa la placida divisa
dei gentiluomini. Ha la faccia serena, spenta, grigia. Gli occhi chiusi.

L’uomo fa scivolare lo sguardo fino alle scarpe nere di Viktor, lucide e ben
allacciate.

La voce dei due cardellini entra dalla porta. L’uomo si gira. Le pareti scrostate
puzzano di cuoio e di ferro, lo stesso odore di Viktor. Il canto dei piccoli uccelli si fa
piu chiaro. Semplice. Duro. Bello.

L’uomo si avvicina al ripiano di marmo. Ripiega il fazzoletto. Lo annoda al
collo di Viktor.

Il nodo rosso nasconde il papillon nero.

- I conto ciascuno lo salda a modo suo, - dice ’'uvomo. Sente dei passi dietro di
sé.

- Ha aperto la gabbietta prima di... I’ha fatto con una treccia di fili della luce -
dice la novizia. - Ho faticato per riacciuffare Giulietta e Romeo. Che bella voce hanno.

- E I’ultima cosa che ha sentito, - dice 1’'uomo. Un sorriso gli sconvolge le labbra.
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Epilogo

Ilha de San Servolo, 5 de agosto de 1914

A porta de ferro se abre sem ranger. Cheiro de fenol. De vento fétido e de fenol.

Um pardal d& pequenos passos no parapeito da pequena janela que da para o

jardim.

O homem tem nas mé&os o lenco escarlate que a mulher Ihe deixou. Tem os olhos
Secos.

O diretor da um passo para trés. Sai sem dar as costas ao homem.

O pardal levanta voo.

O homem gira-se. Uma bancada de marmore. Branca. Viktor estd usando um

traje placido de cavalheiro. Seu rosto é sereno, apagado, acinzentado. Os olhos
fechados.

O homem leva os olhos até os sapatos negros de Viktor, brilhantes e bem
amarrados.

A voz de dois pintassilvos entra pela porta. O homem gira-se. As paredes
descascadas fedem a couro e ferro, 0 mesmo odor de Viktor. O canto dos pequenos
passaros torna-se mais claro. Simples. Duro. Belo.

O homem aproxima-se da bancada de marmore. Dobra o len¢co. Amarra-0 ao
pescoco de Viktor.

O n6 vermelho esconde a gravata-borboleta preta.

- A conta, cada um a salda do seu modo, - disse 0 homem. Ouve passos atras de
Si.

- Ele abriu a gaiola antes de... fez uma tranca de fios elétricos — disse a novica. —
Me esforcei para apanhar de volta Giulietta e Romeo. Que bela voz eles tém.

- Foi a ultima coisa que ele ouviu, - disse 0 homem. Seus labios transformam-se

num sorriso.
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Nota

Niccolo Spada era noto ai suoi tempi come imprenditore capace di realizzare i
sogni piu audaci. Fu tra i fondatori della Compagnia Italiana Grandi Alberghi (1906) e
dell’Excelsior, singolare esempio di Orientalismo architettonico, inaugurato il 21 luglio
del 1908.

| titoli dei tre quotidiani citati nel racconto, il “Corriere della Sera”,

I’““Adriatico” e la “Gazzetta di Venezia” sono riportati alla lettera, incluso “Stradino

ucciso a morsi da un asino inferocito”, che chiude la pagina 6 del “Corriere” del 26
luglio.

Storici sono anche gli uomini politici e luoghi menzionati.

Gli altri personaggi, protagonisti e comparse, sono invece d’invenzione, pertanto

ogni tentativo di associarli a fatti e persone reali € arbitrario.
La dichiarazione di guerra del 28 luglio 1914 e le successive mobilitazioni di
Russia, Germania, Francia e Inghilterra, svuotarono gli alberghi di Venezia, condanando

alla disoccupazione e alla miseria gran parte della sua populazione.

AM.
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Nota do autor

Niccolo Spada era conhecido, naquela época, como empreendedor capaz de
realizar os mais audaciosos sonhos. Foi um dos fundadores da Companhia Italiana dos
Grandes Hotéis (1906) e do Excelsior, exemplo singular de Orientalismo Arquiteténico,
inaugurado em 21 de julho de 1908.

O titulo dos trés jornais citados no romance, 0 “Corriere della Sera”, o

“Adriatico” e a “Gazzetta di Venezia” foram reportados exatamente como eram ou Séo,

incluindo a manchete “Cantoneiro morto a mordidas por um burro enfurecido” que
fecha a pagina 6 do “Corriere” de 26 de julho.

Tambeém sdo histdricos as figuras politicas e lugares mencionados.

As outras personagens, principais e secundérias, sdo de invencdo, portanto

qualquer tentativa de associa-las a fatos e pessoas reais € arbitraria.
A declaragdo de guerra de 28 de julho de 1914 e as sucessivas mobilizagGes da
Rassia, Alemanha, Franca e Inglaterra esvaziaram os hotéis de Veneza, condenando ao

desemprego e a miséria grande parte da sua populacéo.
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5. Davidas e dificuldades durante o processo de a¢do tradutdria

Nesse capitulo, faremos um breve resumo do que acontece em cada parte e
capitulo do romance de Andrea Molesini e um levantamento das dificuldades lexicais,
semanticas, sintaticas, culturais, etc., que percebemos durante a traducdo de Presagio
para o portugués do Brasil. Na transcri¢cdo em italiano do romance, sublinhamos todas
as palavras e fragmentos que serdo analizados neste capitulo a fim de facilitar a
localizagdo desses elementos por parte do leitor da presente tese. Explicitaremos como
realizamos a nossa pesquisa, as fontes e materiais utilizados e apontaremos potenciais

solugdes que pensamos para resolver esses impasses.

5.1 Titulo e Prologo

Para a traducao do titulo, pensamos na traducéo literal do vocabulo Presagio que
em portugués tem o mesmo correspondente s6 que com dois “s” e acento: Pressagio.
Contudo, talvez para um possivel editor brasileiro, que deseja traduzir no titulo um
resumo geral da obra, um titulo contendo apenas esse termo ndo seria suficiente e
pensamos em duas possibilidades: 1) manter a palavra Pressagio especificando mais o
seu sentido, como: “Pressagio de guerra” ou 2) excluir esse termo que apesar de existir
no portugués, ndo € muito utilizado e, provavelmente, nem todos os leitores teriam
consciéncia do seu significado e, por isso, ndo se interessariam em compra-lo e
chegamos a: “Uma tragédia publica e privada”. De qualquer maneira, essa decisao final

ndo ficaria a encargo nosso, mas do editor.

O Prélogo de Pressagio é a descricdo de um ambiente que “fede” e de duas
personagens importantes no enredo do romance, mas que nao serdo aqui nominados.
Mais adiante na leitura, o receptor descobrira de quem se tratam. O tom e o estilo de
Andrea Molesini nessas poucas linhas sdo poéticos, as frases sdo curtas e tém funcéao
descritiva tanto do espago quanto do aspecto fisico e psiquico das duas personagens.
Vamos agora aos detalhes que nos causaram maior reflexdo e ddvida durante a acédo

tradutoria.
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Para a expressdo “calce dei muri”, pensamos, inicialmente, em traduzir como “a
tinta das paredes”, mas, pensando melhor, decidimos manter o sentido de paredes mais
simples, rusticas (até porque fediam) pintadas, assim, com cal e ndo tinta, que nos

parece uma forma mais refinada de “pintar paredes”.

Decidimos traduzir a locugdo prepositiva “di ebanite”, que denota um tipo de
caneta como “de ebonite” e encontramos as seguintes definigdes: Ebonite: “borracha
vulcanizada, usada na industria elétrica e preparo de varios objetos; vulcanite, no
dicionério Michaelis da Lingua Portuguesa e no italiano HOEPLI, ebanite: “sostanza
solida, dura, di colore nero ottenuta vulcanizzando la gomma elastica”. N&o nos parece
ser um termo muito conhecido em nenhuma das duas linguas, pois faz parte do campo

da quimica, sendo assim bastante especifico.

Poucas linhas depois, observamos a redundancia “danzare una danza”, mas
mantivemos a expressao, Visto que essa caracteristica faz parte do estilo do autor e o

nosso skopos da traducdo é manter o maximo possivel a literalidade do texto.

Decidimos manter a palavra em alemdo Wahrheit, que significa “Verdade” e a
colocamos em italico para sinalizar no TA em portugués um estrangeirismo. Esse termo
aparecera outras vezes na boca do mesmo personagem — Viktor, que na verdade é

francés — e optamos por proceder da mesma forma.

A metafora “C’¢ il brusio dei bivacchi nella sua voce”, remete-nos a ideia de que
a voz da personagem ndo soa calma, tranquila, mas agitada, atenta como tropas militares
que apesar de estarem num momento de repouso estdo sempre em alerta. Em italiano,
bivacco, no HOEPLI vem definido como: accampamento provvisorio all’aperto di
truppe in marcia. Fig: Allogio provvisorio. Encontramos o verbo bivacar no Michaelis:
estabelecer-se em bivaque, passar a noite em bivaque; acampar ao ar livre. No Priberam
online, bivague vem do francés “bivouac” e ¢ do campo militar: “estacionamento
provisério de uma unidade militar ao ar livre. Ndo é muito fécil traduzir essa frase para
0 portugués sem que o sentido conotativo da descricdo da voz de Viktor se perca.
Provavelmente, o leitor brasileiro que ndo conhega o significado de “bivaque” ndo
conseguira fazer a associacdo entre a condi¢do da voz da personagem e condicdo de

vigilancia do militar que “sta a bivacco”. Contudo, devido a facilidade que a internet
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proporciona atualmente, um leitor que ndo conhece esse vocabulo pode rapidamente
procurar sua definicdo no Google ou em algum dicionario online. Acreditamos que a
leitura de um texto literario deva trazer conhecimentos novos ao leitor, basta que o

mesmo esteja atento as novidades que o texto proporciona.

5.2 Primeiro Ato

No primeiro capitulo do primeiro ato de Presagio, o protagonista Niccolo Spada
aparece como alguém que havia dormido mal e que se sente, de certa forma,
melancdlico, mas que, a0 mesmo tempo, tem consciéncia do seu papel de administrador
da sua “amada criatura”, o luxuoso hotel Excelsior no Lido de Veneza. Apds um
episédio cobmico que ocorre entre a marquesa von Hayek e um aristocrata no saldo do
hotel, o comendador e Margarete conversam sobre delito de Sarajevo, sobre uma
iminente declaracdo de guerra e Niccolo percebe que aquela mulher ndo é uma dama
como as outras, pois além de belissima, é forte, fala 0 que pensa e nao tem um

comportamento superficial como grande parte das senhoras aristocratas.

Encontramos ja nas primeiras linhas do capitulo o termo Vacheron, uma
tradicional marca suica de relégios de luxo e deduzimos que Andrea provavelmente
supds que seu leitor italiano soubesse a que o termo se referia e ndo o completou com
“Constantin” para explicitar o nome completo da marca. Para deixar clara essa
metonimia para 0 nosso publico alvo brasileiro, decidimos adicionar a palavra “relogio”
no TA em portugués e completar o nome da marca, especificando-a como “Vacheron

Constantin”.

Para o sintagma “un guizzo di malinconia”, pensamos em “uma onda de
melancolia”. Um possivel significado de “onda” no dicionario Michaelis é:
“perturbagdo que se propaga em meio continuo, impeto, grande agitacdo”. Em italiano,

guizzo é uma “vibrazione”, de acordo com o HOEPLI.

O adjetivo magniloguente em italiano deriva de magniloquenza e vem do campo
da “retorica” que, segundo o treccani.it significa: il parlare, scrivere in maniera
magniloquente; ampollosita, pomposita. Pensamos, assim, em usar um adjetivo t&o

“pomposo” como esse no TA em portugués e encontramos o adjetivo grandiloquente,
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definido como: “que tem grandiloquéncia, ou seja, qualidade de estilo elevado,

grandioso, muito eloquente”. (Michaelis).

O periodo em italiano “Per essere un forzato del buon umore ti trovo um
po’male in arnese” nos causou bastante reflexdo. Fizemos uma pesquisa na internet e
achamos uma explica¢do dizendo que a expressdo “essere male in arsene” ¢ muito
pouco usada e, com o passar do tempo, assumiu significados figurados. Literalmente,
essa expressdo quer dizer “essere malvestito, male equipaggiato”. * O significado aqui é
metafdrico, pois o que Niccolo quer dizer é que naquele momento ele ndo parece bem,
precisa se esforcar para parecer de bom humor, ja que € hora de ir encontrar os hdspedes
do hotel. Acabamos por optar pela tradugdo: “Sendo uma pessoa que procura estar

sempre de bom humor, vocé ndo parece estar muito bem hoje, meu caro Niccolo”.

Para “indossando un sorriso”, inicialmente, consideramos que “vestindo um
sorriso” soaria um pouco estranho na LA, apesar de crermos que o leitor possa entender
o significado metaférico do termo. Porém, pesquisando na internet, encontramos varias
passagens em que “vestir um sorriso” ¢ usado em portugués: na internet é possivel ver a
foto de uma crianga sorrindo e a frase “Um sorriso ¢ a coisa mais bonita que vocé pode
vestir”.3 Por isso, escolhemos a traducdo literal para manter o tom que o autor Molesini

utilizou nessa passagem.

N&o foi facil traduzir a expressdo que qualifica a personagem de Margarete:
bella come sa essere solo uma donna dal piglio pari alla grazia. O vocabulo piglio no
Dicionério Treccani tem duas definicdes. A que nos pareceu mais semelhante ao sentido
que Molesini quis dar ao texto ¢: “modo di guardare; aspetto e attegiamento del volto;
espressione, cipiglio. Fig. Il modo in cui si dice o esprime qualcosa.” Depois de muito
pensar, chegamos a traducdo: linda como s6 sabe ser uma mulher tdo forte quanto

encantadora.”

As palavras comtes e monsieur foram reportadas em francés no texto italiano, o
que faz parte do estilo plurilingue de Molesini. Deixamos no texto alvo em portugués

esses vocabulos na lingua original, destacando-os em italico. N&o acreditamos que essa

38 http://dizionario.lua.it/2015/06/19/male-in-arnese/
3% www.frasesdobem.com.br

246
Daniele Nocchi



decisdo provocaria duvidas para o nosso leitor alvo, ja que sdo palavras bastante

compreensiveis para um brasileiro.

Quando a personagem de Margarete refere-se a “foglio”, entendemos que esteja
falando do famoso jornal francés que existe ainda hoje: Le Figaro. Como,
provavelmente, o leitor brasileiro ndo tenha essa informacdo, optamos por traduzir

“foglio” como “jornal” para deixar a situagdo mais clara no TA.

Para a locucao “andare a braccietto”, encontramos uma defini¢ao interessante no
dicionario online corriere.it: “andare molto d’accordo”, em sentido figurado. Chegamos
a conclusdo que em portugués, a expressao “caminhar de maos dadas” também possui o
sentido figurado de “estar ao lado de alguém”, compartilhar as meias ideias” e

decidimos por essa traducdo.

Margarete afirma que ndo acredita que Niccolo Spada goste de ter como
companhia aquelas damas “tutte zucchero e panna montata”. Esse tipo de mulher
caracteriza-se por ser aparentemente elegante, que segue as tendéncias da moda, que se
deixa influenciar facilmente, ou seja, uma perfeita dama aristocrata. Pensamos nos
substantivo feminino em portugués melindrosa que significa: “[Brasil] Mocinha
elegante” (priberam.pt). A nosso ver, esse vocabulo junto com o adjetivo “agucarada”
consegue transmitir bem no texto alvo o significado de “tutte zucchero e panna

montata” e optamos por utiliza-los na tradugdo dessa expresséo.

Niccolo Spada qualifica a personagem de Margarete von Hayek como “donna di
fuoco e rapina”. Rapina em portugués, segundo o priberam.pt, € uma ave carnivora de
garras fortes ou “ato de rapinar; roubo violento; pessoa que vive de extorsdes”.
Refletimos bastante sobre a melhor traducdo para o sintagma e chegamos a concluséo
que o leitor alvo possa entender a metafora por atrds desses termos e optamos pela

traducéo literal.

No segundo capitulo do primeiro ato, o leitor conhece os amigos do comendador
Spada: Andrea Fano e Silvio Valt, personagens que pouco aparecem no romance. S&o
pessoas que divertem Niccold pelo modo como “administram seus casamentos”. Eles
conversam sobre os mais variados assuntos, mas o foco da narrativa é o tema da guerra

iminente e cada um opina sobre os paises envolvidos até que o comendador os convida
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para jantar no “Do Leoni”. Apds um episodio hilario com o garcom Anselmo na
chegada dos trés amigos ao restaurante, a cena do capitulo transforma-se
completamente: Niccolo aproxima-se do barco para voltar ao Excelsior e o leitor tem o
primeiro contato com uma personagem muito importante de Presagio, o barqueiro
veneziano Piero Piastréa. O narrador descreve um pouco essa personagem, dizendo que
trabalho ele fazia no passado, expde a sua personalidade e o leitor percebe a admiracéo
muUtua que existe entre ele e o comendador. Outro aspecto muito interessante de ser
observado ¢ o “modo de falar” de Piero que utiliza um linguajar dialetal e bastante
popular, diferente da variante standard do italiano, isto é, mais “culta, aristocratica e
normativa” utilizada pelos personagens de nivel social mais elevado. O comendador e 0
barqueiro conversam, passam na frente do manicomio na ilha de San Servolo e

observam aqueles homens com piedade.

Esse capitulo comeca com uma frase italiana que, a nosso ver, soa coloquial e
atual: “Niccoldo non era in serata.” Pesquisamos em diversos dicionarios da lingua
italiana e nd3o encontramos a palavra “serata” nessa expressdo. ApOs perguntar a uma
amiga italiana nativa e interpretar o contexto do capitulo e as sentencas que seguem
“non essere in serata” quer dizer que alguém nao se sente bem, nao estd de bom humor,
mas indica, a0 mesmo tempo, uma situacdo passageira, que pode mudar em pouco
tempo, no dia seguinte, por exemplo. Lembramos que, no portugués, temos a expressao:
“Hoje ndo ¢ o meu dia”, que poderia expressar o mesmo estado de espirito da
personagem e decidimos traduzir a frase como: “Aquele ndo era o dia de Niccold”,

especificando o déitico “aquele” para localizar o “tempo” da narrativa.

O comendador vai, entdo, encontrar seus amigos, Andrea e Silvio, no Café
Florian, cuja palavra “Café” foi inserida por nds na tradugdo, ja que acreditamos que,
por ser tratar de um local especifico de Veneza, nosso publico brasileiro provavelmente
ndo tenha conhecimento a que o termo “Florian” se refere, diversamente do publico

italiano do TF.

O narrador onisciente quando descreve um dos amigos do comendador Spada,
Silvio Valt utiliza a metafora: rischiava di passare per 1’attacapanni del vestito che
indossava”. Pensamos muito a respeito do significado dessa sentenca e concluimos que

a metafora diz respeito ao fato de Silvio passar desapercebido pelos outros, de agir em
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modo superficial sem demonstrar seus verdadeiros sentimentos, emocdes ou
pensamentos. Optamos por traduzir a frase como “corria o risco de passar pelo cabide
do terno que vestia” e acreditamos que um leitor atento que reflita a respeito do

significado dessa metafora podera compreender a ideia a que essas palavras aludem.

Encontramos uma defini¢do para o verbo giostrare, no trecho “giostrandosi fra
giovani amanti (...) ¢ prostitute” no dicionario Lo Zingarelli: “avere um rapporto
sessuale”. No nosso ponto de vista, “relacionar-se” corresponderia ao sentido do verbo

nesse trecho do romance e optamos por esse verbo.

Para a palavra em italiano scirocco, definida pelo dicionario treccani.it como:
“vento proveniente da sud-est”, encontramos o vocabulo Siroco em portugués e, apesar
de ndo ser muito conhecido, optamos por utilizd-lo no TA. A palavra whist, que em
italiano quer dizer “gioco di carte d’origine inglese”, pode ser encontrada em Vvarios
dicionarios da lingua portuguesa com “u” invés de “w” e decidimos escrevé-la como em

portugués: “uiste”.

Optamos por especificar no texto alvo em portugués a palavra “rel6gio” antes de
“péndulo da entrada” e por colocar “21 horas” ao invés de “9” para deixar claro que o

ndmero trata-se de um horario noturno e nao diurno.

Para a expressdo italiana “si tira su di morale”, veio a nossa mente “levantar o
moral de alguém” e apds algumas pesquisas na internet, concluimos que o leitor
brasileiro compreenderia a ideia comica de que a0 comer o “figado a veneziana”
oferecido pelo restaurante “Do Leoni”, até o moral do bom deus se levantaria, ou seja,

animaria, daria &nimo a qualquer pessoa que o comesse, incluindo Deus.

N&o traduzimos a palavra Piazzeta (pequena praca) e resolvemos deixa-la em
itdlico para sinalizar que a palavra estd em outro idioma. Acreditamos, porém, que 0
leitor entenderd, através do contexto, que se trata de um lugar publico (como uma
praca). Decidimos traduzir a palavra “sagoma” como “estatuas” para deixar claro ao
publico do TA que o texto refere-se as estatuas do ledo alado e de San Todaro que se

encontram na praga S&0 Marcos. Este, por sua vez, corresponde a S&o Teodoro, mas 0
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autor Molesini preferiu usar aqui 0 nome do santo em dialeto veneziano e, optamos por

preservar a decisdo do escritor no TA.

O modo di dire italiano “un po’ su di giri” vem definido pelo dicionario online
De Mauro como: “di persona che si trova in uno stato d’animo particolarmente vivace e

allegro, euforico.” Decidimos traduzir: “o comendador estava animado”.

Chegamos aqui a um momento muito importante do romance: a voz do
barqueiro veneziano Piero Piastréa. O leitor italiano percebe nele a variagdo da lingua
que é, conforme nos disse o proprio Molesini, uma mistura de dialeto e italiano
coloquial, falado pelas classes mais populares. Como 0 nosso skopos da traducdo é
manter ao maximo a literalidade do texto do Andrea e fazer com que o leitor alvo
brasileiro perceba essas nuances, decidimos transpor para o texto alvo em portugués a
forma de falar, propriamente dita da personagem de Piero a fim de que o publico, ao ler
essas falas, perceba a variacdo linguistica, isto é, que o linguajar da aristocracia
(representado por Niccolo nesse caso) e das classes mais baixas da populacdo
(representado por Piero).

Resolvemos esclarecer o que o autor se refere como Salute neste capitulo e
especificamos - como fizemos antes com o reldgio Vacheron Constantin — adaptando e
completando o termo como “Basilica de Santa Maria da Saude”.

Nao foi fécil encontrarmos a expressdo pouco usada em italiano “ridurre a miti
consigli”’. Nao achamos nenhuma referéncia nos dicionarios pesquisados. A internet
ofereceu-nos uma explicacdo em inglés da expressao no site HiNative.com: “convincing
someone to review his bad opinions or resolutions” ou também “cool down”. Pensando
na situacdo em que a expressao foi usada, decidimos traduzir da seguinte maneira: “para

acalmar um homem que desferia socos.”

Resolvemos traduzir “la voce di Niccolo tradiva il suo turbamento” como “voz
de Niccol0 revelava o seu turbamento” ao invés de usar o verbo “trair”, pois apesar de
trair em portugués significar “deixar perceber” como em italiano (rendere visibile),

achamos que ficaria estranho utilizar o verbo “trair” nesse contexto.
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Decidimos utilizar no texto alvo em portugués o mesmo linguajar popular
empregado pela personagem de Piero Piastréa a fim de deixa claro para o publico
brasileiro as variantes linguistica existente no romance. Os “desvios” ¢ modo de falar

foram destacados em italico no TA.

Tivemos bastante dificuldade em traduzir a fala da personagem de Piero quando
afirma: “Ma se non ti x¢ bon in barca... ti va in secca... se ti comandi, boia d’un can ti ga
da esser in gamba... se non vien tempesta e va tuto a ramengo”. Questionamos um
amigo italiano que fala o dialeto véneto desde crianca e ele disse que a expressao “ti va
in secca” significa “arenarsi”, ou seja, “restare in secco, incagliarsi” (treccani). “Se non
vien tempesta e va tuto a ramengo”, segundo ele, quer dizer “se no quando arriva il
temporale, vai in rovina”. Apds muita reflexdo, o resultado final foi: “Mas se tu ndo é
bom de barco... fica na praia... se é tu que comanda, filho da mée, tu tem que sé bom...

se ndo vem a tempestade e vai tudo pros ares”.

Partiremos, neste momento, para analise do terceiro capitulo que descreve, pela
primeira vez na narrativa, 0 sonho constante de Niccolo Spada. Os verbos que
descrevem as acOes e estados do cacador sdo quase todos no presente do indicativo e as
frases sdo quase todas curtas e os periodos simples e as oragdes coordenadas sao mais

frequentes que as subordinadas.

No primeiro paréagrafo, aparece um verbo no gerdndio: “Infilandosi nel letto si
compiacque per la fragranza di lavanda del guanciale.” Acreditamos que seria melhor,
porém, utilizar o verbo no infinitivo na traducdo em portugués, mesmo sabendo que o
uso do gerundio, neste caso, também estaria de acordo com as regras da gramatica
normativa. Foi simplesmente uma questdo de preferéncia nossa. O resultado final foi:

“Ao deitar-se na cama, regozijou-se ao sentir a fragrancia de lavanda no travesseiro”.

No segundo paragrafo, deparamo-nos com a palavra “giaciglio” que o HOEPLI
define como: “lettuccio miserabile o improvvisato”. O diciondrio bilingue
ZANICHELLI nos da em portugués os termos: “leito, grabato, catre.” Esses dois
ultimos, muito pouco usados no Brasil. Procuramos um sindnimo para leito, mas néo

encontramos nenhum termo melhor que esse e, entdo, optamos por deixa-lo assim.
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Para o substantivo italiano “rigagnolo” encontramos a seguinte definicdo no
dicionario HOEPLI: “Piccolo rivo, ruscelletto; rivolo d’acqua corrente nei fossi ai lati
delle strade o che si forma in terra quando piove”. Para deixar essa imagem “da agua
que corre” mais claro para o publico alvo, decidimos traduzir esse trecho como:
“Rastros amarelos ¢ castanhos fazem brilhar os fios d’agua do pequeno riacho que
correm paralelos, ao longo dos muros até chegarem a areia e as rochas que, aos poucos,

emerge da terra batida”.

661’7

Optamos por manter no texto alvo a palavra “sentinela” (com um s0) que
significa “pessoa ou soldado que vigia ou vela por alguma coisa” (adaptacdo do verbete

encontrado no dicionario Michaelis).

A palavra italiana “ossidiana” quer dizer, segundo o HOEPLI: “roccia vulcanica,
vetrosa, nera, usata nella preistoria per costruire arnesi, esc. da taglio.” No dicionario
online Priberam, achamos, na norma brasileira, o correspondente “obsidiana” com
praticamente a mesma definicdo. No entanto, acreditamos que a traducao literal de
“I’ossidiana della punta” soaria muito estranha no TA em portugués e decidimos
inverter a ordem das palavras para “a ponta de obsidiana” que, no nosso ponto de vista,

ndo causaria tanta mudanga de sentido em relac&o ao original.

“Budello” em italiano significa “intestino; mangueira” em sentido figurado.
(Zanichelli). Como fala do “budello del suo arco”, no entanto, pensamos que o narrador
queira dizer a “corda do arco”, ou seja, os musculos do cagador estdo tdo tensos como a

corda do seu arco (que estdo esticadas).

Para o substantivo “fauci” em italiano, encontramos em portugués o
correspondente fauces que o Michaelis define como: “goela de animal (mais usado no
plural); parte superior e interior da garganta, junto a raiz da lingua. O narrador esté se

referindo a boca, garganta cortante (como se fosse feita de “obsidiana”) do ledo.

“Abete” em italiano ¢ um ‘“albero montano d’alto fusto della famiglia della
Pinacee, sempre verde, com chioma piramidade” (HOEPLI). Achamos pinheiro-alvar

em portugués e as imagens que o0 google images nos deu foi do mesmo tipo de pinheiro.
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Encontramos bastante dificuldade em traduzir o periodo composto: “la donna
fiacca loro le membra com quella dolcezza che dopo fa pensare alla morte”. Refletindo,
chegamos a conclusao que “le membra” aqui refere-se ao “membro masculino”, isto &,
“I’organo copulatore dell’'uomo, il pene” (treccani.it). Os cacadores, ao retornarem a
caverna a noite, relacionam-se sexualmente com suas mulheres, as quais, por sua vez, 0s

deixam fracos por causa da forca fisica que a relagdo sexual exige.

Outro trecho que causou reflexdo foi: “¢ il corno dei pastori fuso al muggire
delle vacche brune”. Entendemos “corno” aqui como 0s cornos que os pastores,
pecuaristas, etc., usam para cantar ou chamar os animais. Vimos na internet, também,
que em portugués, existe diferenca entre os vocabulos “corno” e “chifre” e chegamos a
conclusdo que as vacas e bois t€ém cornos e nao chifres e como temos o plural “vacche”
logo apés, preferimos usar “cornos”.*® Finalmente, optamos pela tradugdo: “é 0 corno
dos pastores misturado ao mugido das vacas marrons.”

A palavra veggente significa vidente na lingua portuguesa. Porém, nao
consideramos esse termo apropriado para a descri¢cdo do sonho, cujo tom escolhido pelo
autor ¢ bastante poético. No verbete de “veggente” no HOEPLI, achamos a explicagdo:
“Profeta indovino” e decidimos, entdo, traduzir como “os profetas da montanha” que

soou-nos mais condizente com o estilo empregado neste capitulo.

No quarto capitulo do Primeiro Ato, Niccolo Spada conversa rapidamente com o
doutor Sinigalli, diretor do manicomio da ilha de San Servolo. Depois, vai a uma
“bottega” de tabaco, fala com o vendedor Tito e no final o comendador e o barqueiro
Piero Piastréa dialogam. E muito interessante perceber, nesse capitulo, a variacdo das
“formas de falar” das personagens e a riqueza linguistica do romance faz-se claramente
presente nessas poucas paginas. O médico, por exemplo, utiliza um italiano padréo,
formal, enquanto Piero e Tito, homens do povo, da camada socialmente mais baixa da

populagéo, falam o dialeto veneziano e néo o italiano standard.

O primeiro paragrafo desse capitulo € composto por trés linhas que soam como
versos de um poema. Pesquisamos o significado da expressdo “fare argine” e

encontramos na internet a seguinte definicdo: “impedire; porre riparo™!. Refletimos

40 http://brasilescola.uol.com.br/biologia/cornos-chifres.htm.
4! http://dizionari.corriere.it/dizionario_sinonimi_contrari/A/argine.shtml
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bastante e decidimos mudar um pouco alguns elementos, optando pelo gerundio do
verbo “embarreirar”, pois a traducao literal ndo nos pareceu natural.

No dicionario Priberam online, encontramos para o substantivo feminino “bora”
em italiano, o correspondente masculino “bora” em portugués que significa: “Vento
muito seco e frio que sopra no Adriatico e no Mar Negro.” Como trata-se de um termo
técnico do campo da meteorologia pouco conhecido pelo senso comum, decidimos
inserir a palavra “vento” antes de “bora” para deixar o sentido da frase mais claro para o
leitor brasileiro. Caso 0 mesmo queria entender melhor que tipo de vento € esse, basta
fazer uma pequena pesquisa na internet. Assim, nossa escolha final foi: “Um céu limpo
pelo vento bora. O ar de vidro, 0 mesmo das manhas de inverno, quando é possivel ver
as montanhas embarreirando a laguna.”

O narrador, que nesse momento narra 0 que Se passa na mente do protagonista
Niccolo, utiliza os adjetivos “scaltra” e “rapace” para se referir a juventude de
Margarete. Encontramos no HOEPLI sinbnimos para scaltro: “furbo; sagace”. E para
rapace preferimos o adjetivo “avido” que o Michaelis define como: “que deseja

ardentemente, ambicioso; cobicoso de riquezas; avarento; insaciavel; voraz.”

Para “messo nei guai” haviamos pensado, inicialmente, em “se metido numa
encrenca”, expressdo muito usada no portugués do Brasil. Refletindo melhor, porém,
encontramos outra também conhecida pelo leitor brasileiro e que nos pareceu menos
informal que o termo “encrenca” e optamos por “em apuros”. Além disso, preferimos
usar o gerindio de “meter-se” com o verbo auxiliar “estar” no imperfeito, pois o
narrador estd descrevendo uma “a¢ao” de um relacionamento que esta no inicio, que nao
ainda aconteceu até esse momento da narrativa: “Sera que estava se metendo em

apuros?”.

Para as falas de Tito, trabalhador da loja de tabaco, seguimos o mesmo modelo
de traducdo escolhido para a personagem de Piero: alguns desvios de concordancia
verbal e nominal e acentos circunflexos como em “comendadd” para indicar o “modo

de falar” da personagem.

Optamos por manter a redundancia de “rise una risata” no TA em portugués a

fim de preservar o estilo do texto fonte.
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Niccold usa o termo “rufian” para adjetivar Tito em tom de brincadeira.
Encontramos em varios dicionérios da lingua italiana o termo “ruffiano” e a definigdo
que nos pareceu mais apropriada para esse contexto é: “adulatore basso e servile”*? e 0
correspondente no portugués “rufido”. Decidimos ndo preservar esse vocabulo no texto
alvo, pois, ap6s pesquisar em Varios dicionarios da lingua portuguesa, ndo encontramos
uma definicdo como essa de “bajulador” que Niccolo quis dizer ao chamar Tito de
“rufian”. Achamos apenas sentidos negativos desse adjetivo em portugués, tais como:
brigdo; gigold; intermediario entre amantes; alcoviteiro; conquistador; etc. (Michaelis,
Priberam e Houaiss). Preferirmos manter a “variante popular”: “tu é um bajuladd”
usada por Niccolo, mas trocamos a palavra para deixar claro para o publico brasileiro o

sentido do adjetivo escolhido pelo protagonista.

Para “passando davanti al fioraio Niccol6 si fermo”, pensamos que soa melhor
para os ouvidos de um brasileiro usar o infinitivo ao invés do gerindio no inicio da

frase e optamos por: “Ao passar em frente a floricultura, Niccolo parou.”

N&o encontramos nenhuma palavra apropriada no portugués do Brasil para o
termo italiano “imposta”. O diciondrio Lo Zingarelli define essa palavra como:
“ciascuno di due sportelli girevoli su cardini Che servono a chiudere porte o finestre”. O
dicionario bilingue Zanichelli oferece as seguintes opg¢des: “persiana, adufa, porta,
taipal, imposta, saimel.” Pesquisamos em dicionarios monolingues da lingua portuguesa
e ndo encontramos definicbes satisfatorias para os referidos vocabulos que ndo nos
pareceram adequados para o contexto do romance. Optamos, entéo, pelas palavras mais

genéricas: “portas e janelas”.

Encontramos uma definicdo de “testo” (para testo di basilico) no Lo Zingarelli:
“vaso di terracotta per fiori”. Traduzimos como “vaso de manjericao”. Logo depois,
deparamo-nos com: “i tutti com il naso per aria”, o que quer dizer que todas as folhas ou
ramos de manjericdo que estavam no vaso “ficaram com o nariz para cima”, ja que
cairam da janela até o chdo da rua. Achamos melhor adaptar esse trecho e acreditamos
que, de certa forma, o “tom engracado” da cena continue no TA. O resultado final foi:

“E todos ficaram de cabeca para baixo”.

42 http://dizionari.repubblica.it/Italiano/R/ruffiano.php
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Ap0s essa imagem da ventania, dos vasos de plantas que caiam e das portas e
janelas que batiam, aparece uma mulher “sculettante” que utiliza um linguajar popular,
coloquial e dissemina por onde passa o cheiro da dgua de coldnia que usa. Molesini
repete a palavra no plural “refoli” duas vezes, tanto na fala na mulher, quanto na do
narrador quando este a descreve. Optamos, dessa maneira, por preservar essa
caracteristica e usamos “rajadas” também duas vezes. Além disso, acrescentamos a
palavra “agua” antes de coldnia a fim de deixar claro para o publico brasileiro que a
mulher faz uso de um perfume considerado de “qualidade inferior”, ou seja, uma “agua

de colonia”.

A mulher afirma: - “Satanasso scoregia e piove pitéri!” Interpretamos a fala dela
da seguinte forma: ela quer dizer que quando Satanas solta gases, chove “pitéri”. Para
“soltar gases” (“‘scoregia’”) optamos pelo termo coloquial em portugués “peidar” para
manter o estilo, a informalidade da fala da personagem e o tom humoristico dessa
passagem. Pesquisamos em dois dicionarios de dialeto a palavra “pitéri”. No
Vocabolario del dialetto veneto DALMATA, encontramos a forma singular “pitér” que
quer dizer: “vaso di fiori: bagnar i piteri.” No Dizionario del dialetto veneziano de
Giuseppe Boerio, “pitér” ¢ definido como: “testo; vaso e vase da fiori”. Refletindo sobre
como e se traduzir essa palavra do dialeto, resolvemos nao traduzi-la e destaca-la em
italico no texto alvo em portugués, com o objetivo de preservar a riqueza e
plurilinguismo, 0s quais correspondem a “marcas registradas” do estilo de Andrea
Molesini. Niccolo Spada, logo adiante no texto, faz uma reflexdo sobre a expressao
“mai udita prima” falada pela mulher e usa a palavra “vasi” como se estivesse
“traduzindo” para si mesmo e, consequentemente, para o leitor do texto fonte, o termo

dialetal pouco conhecido.

A palavra italiana do campo maritimo “briccola” significa: “nella laguna veneta,
palo o gruppo di pali conficcati sul fondo del mare ed emergenti, usati come segnale o
per ormeggiarvi imbarcazioni. Etimo incerto”. Il grande dizionario Garzanti).
Encontramos, num site, uma defini¢do interessante: “gruppi di tre pali che nei canali
lagunari delimitano le zone navigabili e forniscono una serie di importanti informazioni

ai naviganti.”® Isso nos leva a conclusdo que esse termo é um culturema, isto ¢, um

43 anticotrentino.it/briccole /la -storia -delle -briccole
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elemento que faz parte de uma cultura especifica (a italiana, neste caso) e que nédo
apresenta um termo correspondente em outras linguas. Na traducdo em francés de
Dominique Vittoz, “biccola” foi traduzido como “poteau” que significa “palo” em
italiano, pau, poste, estaca, em portugués. Depois de refletirmos muito a respeito da
melhor solugdo para esse impasse e apds concluir que “briccola” ¢ uma palavra
intraduzivel, decidimos preservé-la no texto alvo em lingua portuguesa, destacando-a

em italico.

Encontramos 0 mesmo termo em portugués para o italiano “falca” que faz parte
do vocabulario especifico maritimo. No Michaelis falca é: “toro de madeira falquejado,
com quatro faces retangulares; tabudo para alterar a borda de um barco”. Preferimos,

entdo, manter a mesma palavra no texto alvo em portugués.

Piero afirma: “Oggi 1 mati li tien tuti serai!” Perguntamos a um nosso amigo
italiano e ele nos disse que essa frase de Piero quer dizer: “Oggi i pazzi li tengono tutti
sotto chiave”, ou seja, “Oggi non ci sono matti in circolazione”. Optamos, entdo, por

traduzir a frase da seguinte maneira: “Hoje os doido t&o tudo trancado™.

Para as falas da personagem de Piero Piastréa, mantivemos na tradugdo o seu
linguajar coloquial, mas, gostariamos de esclarecer que ndo foi tarefa fécil a decisdo
ousada de colocar no TA alguns desvios da norma culta da lingua e transcrever algumas
palavras como realmente sdo pronunciadas pela camada mais baixa da populagéo.
Alguns exemplos desse capitulo sdo: “onti” (ontem), “fia” (filha), “covéro”(coveiro),

“eu sabe” (ao invés de “sei”).

O quinto capitulo foi certamente um dos mais dificeis de traduzir de todo o
romance. Niccoldo e a marquesa tentam ser muito formais ao conversarem. Usam o
pronome pessoal Voi em italiano, ao invés do Lei ou do Tu, mas essa forma de
tratamento soa bastante artificial, j& que ambos sentem-se atraidos um pelo outro. Eles
falam sobre a iminente guerra, Maragarete fala um pouco sobre seus pais, dos
investimentos da méae e o comendador conta-lhe sobre o seu sonho frequente com o
cacador, o ledo e o pintor que deseja pintad-lo. Margarete percebe que o Spada € um
homem sensivel, diferente da maioria dos aristocratas com quem estd acostumada a

relecionar-se e, ao final, ambos rendem-se a paixao.
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O narrador utiliza a expressdo figurada “un osso duro da spolpare” ao referir-se a
ideia que Margarete tem em relacdo ao comendador Spada. O verbo “spolpare” em
italiano significa: “levare la polpa: s. un pollo, s. un 0sso; togliere e mangiare la carne
che vi ¢ attaccata.” (treccani). No portugués do Brasil, existe a expressdo “osso duro de
roer” no sentido de uma pessoa dificil de convencer, de lidar. Acreditamos que essa
expressao é a que mais se aproxima do sentido empregado no texto fonte e decidimos

traduzi-la como “um osso duro de roer”.

Uma das decisdes mais problemaéticas que tivemos que tomar durante 0 processo
de acdo tradutéria de Presagio, encontra-se neste capitulo: Margarete dirige-se ao
comendador utilizando um pronome de tratamento italiano usado na época (inicio do
século XX) em ocasifes muito formais, o Voi. Niccolo diz: “Marchesa, siamo passati al
Voi. E giusto, il Lei non si addice all’intimita.” E a marquesa questiona logo em
seguida: “Non mi direte che pensavate gia al Tu? Portanto, devemos traduzir trés
pronomes para o portugués: Voi, Tu e Lei. O tu italiano corresponde ao vocé, utilizado
na norma brasileira da lingua portuguesa em contextos de intimidade, mais informais. O
Lei corresponde ao Senhor(a), empregado em situagdes mais formais. A traducéo de Voi
foi a nos gerou maior dudida. Pensamos em traduzi-lo como “V@s, Vossa Mercé,
Vosmecé, mas, no final, optamos pelo pronome de tratamento pouquissimo usado e

extremamente formal, Vossa Senhoria.

A locucdo italiana tenere in (gran) conto no dicionario De Mauro significa:
“stimate molto, avere in grande considerazione”. Pensamos que seria melhor traduzir a
locucdo com o verbo valorizar em portugués, ao invés da forma literal ter (grande)
consideracdo, pois Margarete esta fazendo uma comparacdo entre ser alguém
pertencente a uma classe social abastada, isto é, aristocrata, e o fato de as mulheres
dessa classe valorizarem as fofocas causadas pelo modo “libertino” como marquesa
conduz sua vida. Margarete gosta de ser protagonista dessas fofocas, diverte-se com isso

e, por isso, afirma que “valoriza muito o mexerico”.

O modo di dire “avere i nervi scoperti” ou “avere i nervi a fior di pelle” € usado
no sentido de “essere irritati, intrattabili, molto nervosi, come se i1 nervi fossero risaliti
fino a livello della pelle diventando quindi estremamente sensibili”. (HOEPLI). No

portugués do Brasil, a expressdo “deixar os nervos a flor da pele” carrega 0 mesmo
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significado e, por esse motivo, decidimos traduzir a oracdo como: “a guerra com a

Turquia deixou os nervos a flor da pele”.

Maelstrom ¢é uma palavra que vem do inglés e que corresponde a “fenomeni
vorticosi del Mare del Nord, che si verificano spec. nello stretto, percio appunto cosi
chiamato, di Malstrém dove si formano delle fortissime correnti di marea. (...)”
(treccani.it). Obviamente, o termo é usado no romance de modo figurado: Niccold
sentia uma atracdo muito grande pela marquesa, como um redemoinho que girava
dentro dele. N&do encontramos em portugués, uma traducdo ideal ou perfeita desse

vocabulo e, assim, optamos por preserva-la no TA, destacando-a em italico.

O sexto capitulo do primeiro ato comeca com Niccolo Spada fazendo a leitura de
uma manchete do jornal “Corriere” e corresponde a primeira aparicdo de Jolanda,
secretaria do comendador, no romance. Eles conversam sobre as udltimas noticias,
Jolanda déa sua opinido sobre a relacdo entre o chefe e a austriaca Margarete e sobre a
“fofoca” que a aproximacdo dos dois provoca entre os hdspedes do hotel. Finalmente,

Niccold observa a beleza fisica de sua funcionaria.

Decidimos traduzir a interjeicdo “perbacco”, que segundo o lo Zingarelli:
“esprime disappunto, meraviglia” como “Meu Deus” que ¢ largamente usado no

portugués do Brasil.

O substantivo “sedere” em italiano é: “parte posteriore del corpo, su cui si
siede.” (lo Zingarelli). Pensamos que a melhor traducdo para esse termo, levando em

conta o contexto do capitulo, seria “quadris”.

Para “boccata di fumo”, optamos por “baforada de fumaca”, visto que se trata da
fumaca que a personagem exala e ndo algo solido que seria o correspondente em

portugués ao termo coloquial “bocada”.

O substantivo “raglio” representa em italiano o “som que o burro produz”.
Encontramos em um site da internet** que em portugués o animal “burro” zurra, ou

r

seja, o substantivo para o som que ele emite ¢ “zurro’ (Michaelis).

4copaguinho.com.br/mural/index.php/2013/11/ o0-som-dos-animais-saiba-o-nome-dos-barulhos-que-
os-bichos-fazem/
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Jolanda é uma funcionaria de Niccolo Spada, ou seja, na pirdmide
socioecondmica ela encontra-se abaixo dele e, por isso, trata-o de “Lei”. Apesar dessa
distancia, nota-se que Jolanda nao utiliza uma linguagem popular, coloquial ou termos
do dialeto veneziano como outras personagens do romance (Piero Piastrea, por
exemplo). Por exercer a profissdo de secretéria, deduzimos que ela tenha estudado,
saiba ler e escrever bem e fale conforme as normas do italiano padrdo, normativo.
Tendo isso em mente, optamos por usar, por exemplo, a énclise (colocacdo do pronome
obliquo depois do verbo), atitude bastante evitada, nos dias de hoje, no Brasil, pelo
menos no que diz respeito a fala (mesmo das camadas mais altas da populagéo). Por
isso, traduzimos uma das suas falas, nesse capitulo como: “Permita-me dar-lhe um
conselho?” a fim de que o leitor do TA perceba o “modo de falar” mais formal da

personagem.

A palavra italiana “travaglio” vem definida pelo Lo Zingarelli de varias formas,
tais como: “angoscia, afflizione, male, sofferenza fisica, etc”. No romance, segundo a
nossa interpretacao, “travaglio” denota “lavoro duro, faticoso, penoso.” Dessa maneira,
Niccolo usa o termo de modo irénico quando se refere aos hdospedes ricos do Excelsior
como pessoas que “trabalham muito”, para nao dizer o contrario. Assim, acreditamos
que preservamos no TA em portugués do Brasil, o tom irdnico com que o protagonista

descreve os “viajantes de luxo” e traduzimos como “fatigados de tanta labuta”.

Como o uso do imperativo em portugués é muito forte, preferimos nao utiliza-lo
na fala de Jolanda, que é uma secretaria, a qual recebe e ndo da ordens ou faz pedidos ao
comendador. Quando ela diz “mi dia una mezz’ora, commendatore”, apesar de estar
usando o imperativo do verbo “dare”, ela quer dizer que precisa desse tempo, pois a
maquina de escrever ndo pode ser usada naquele momento, ndo esta, portanto,
ordenando nada. Optamos, entdo, por traduzir “mi dia una mezz’ora” como “preciso de

meia hora.”

No sétimo capitulo, Margarete e Niccolo Spada falam sobre Jolanda. A
marquesa diz que a secretaria estd apaixonada por ele, mas o comendador “se faz de
desentendido”. Depois, mudam de assunto e conversam sobre a iminente guerra.
Finalmente, um homem alto aparece na narrativa, um “vichingo” nas palavras de

Niccolo que observa Margarete e esta diz que deve ir a Paris por poucos dias.
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Nossa primeira duvida, foi como traduzir “le piaceva portarlo dritto.” A traducao
de “dritto” ao pé da letra para 0 portugués (reto; direito) pareceu-nos muito artificial e
decidimos adaptar seu sentido. O resultado final é: “ela gostava de endireita-10”, ou seja,
de usar o chapéu na posicao vertical, ndo torto.

A expressdo “incassare il colpo” no Dizionario DeMauro significa: “subire un
danno senza darlo a vedere”®® e no corriere.it “sopportare esperienze negative senza
reagire”*®, Refletindo sobre a melhor forma de traduzir essa ideia para o portugués,
levando em consideracdo o contexto em que a locucdo foi usada, concluimos que o
verbo “disfar¢ar” seria apropriado nessa situagdo. Quando a marquesa afirma que a
secretaria Jolanda esta apaixonada por Niccolo, este “disfarca”, “faz-se de
desentendido”. Por isso, ela diz no inicio do capitulo que Jolanda a odeia, pois existe
uma “rivalidade” feminina entre as duas que estdo, de certa forma, “disputando” o amor
do dono do Excelsior. Traduzimos, entdo, da seguinte forma: “O comendador disfargou

fazendo uma careta”.

Para a fala de Margarete “Non sei bravo a fingere”, a traducdo ao pé da letra ndo
nos pareceu soar bem aos ouvidos de um brasileiro e, entdo, optamos por: “Vocé ndo

sabe fingir”.

Pensamos bastante sobre o significado do verbo “lusingare” utilizado por
Margarete na situacdo em que afirma que os homens sdo vaidosos. Achamos “sedurre”
como um sindnimo interessante no “Dizionario fraseologico di Sinonimi e Contrari —
Zanichelli” deste verbo e escolhemos traduzir lusingare como seduzir: “E tdo fécil

seduzir vocés.”

A frase que conclui o capitulo, pronunciada por Margarete, € muito interessante,
além de cdmica, pois passa para o leitor italiano do texto fonte a ideia que a personagem
¢ vista como “mal-educada” pelos outros, principalmente pelos ricos aristocratas do
Excelsior. Ela disse a seguinte frase apos avisar a Niccolo que ird para Paris “con occhi
emozionati”: “se non mi spiccio a ficcare un po’ di bollicine di champagne nella zucca

rischio di passare per una donna dabbene”. O verbo reflexivo “spicciarsi” tem como

sindnimos: “sbrigarsi, far presto, affrettarsi, muoversi, etc.” (Dizionario fraseologico di

4> https://dizionario.internazionale.it/parola/incassare-il-colpo
46 http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/l/incassare.shtml
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Sinonimi e Contrari — Zanichelli), ou seja, ela esta dizendo que se néo fizer aquilo que é
de costume, aquilo que a caracteriza, as pessoas mudardo seus conceitos em relagdo a
ela, que acabara por “passar por uma mulher de bem”, uma verdadeira “aristocrata” que

se comporta de acordo com a regras e etiquetas da sociedade a qual pertence.

O oitavo e Gltimo capitulo do Primeiro Ato de Presagio tem como espaco a
estacdo de trem de Veneza, em que homens carregam a bagagem da marquesa von
Hayek que esta para embarcar para Paris. Niccold observa a estacdo lotada e
surpreende-se com a quantidade de gente. Sente-se triste, pois a bela mulher esté indo
embora e ndo faz ideia de quando a vera novamente. O “lengo escarlate” de Margarete,
gue como ja& mencionamos antes € uma isotopia do romance, ou seja, elemento lexical
recorrente no texto, reaparece no Ultimo paragrafo do ultimo capitulo do primeiro ato do
romance, cujo titulo é justamente: “Il fazzoletto scarlatto”. Isso, obviamente, ndo ¢ uma
coincidéncia, mas uma forma que o autor do TF encontrou para retomar — e, como

consequéncia, explicar — o titulo dessa primeira parte que chegou ao fim.

Margarete faz uso do modo di dire italiano “con quel che bolle in pentola” para
se referir aos Ultimos acontecimentos que pouco depois eclodirdo no conflito mundial.
O dicionério corriere.it o define como: “essere a conoscenza di quanto sta per
succedere; avere idea dei previsti sviluppi di una situazione.” No portugués do Brasil,
ndo h& nenhuma expressao com “panela” que contenha o mesmo significado, mas
chegamos a conclusdo que o sintagma “estd prestes a acontecer” produzia mais ou
menos 0 mesmo sentido do modo di dire em italiano. Traduzimos como: “com o que

esta prestes a acontecer.”

5.3. Segundo Ato

O segundo ato de Presagio - dividido em onze capitulos breves - intitula-se “La
Rue Perdue”. Essa escolha do autor de deixar esses termos em francés no texto italiano
funciona como mais um sinal do seu estilo plurilingue. Como o0 nosso skopos da
tradugdo aqui é manter o maximo possivel essas “marcas” estilisticas de Molesini,
optamos por ndo traduzir “Rue Perdue” que significa ‘“rua, estrada perdida”.
Traduzimos somente o artigo definido “la” como “a” no texto alvo. Andrea fez um

comentario interessante sobre esse espacgo de Paris, disponivel no video do youtube que

262
Daniele Nocchi



j& mencionamos anteriormente: “¢ la strada dove a Parigi si bruciavano gli eritici e i
loro libri”.#" Esse lugar corresponde, entdo, a um espaco de tragédia, dor e morte no
passado assim como no romance, ja que foi nessa rua que o suicidio do jovem Gustav
ocorreu. O leitor do texto fonte s6 descobrird a que esse local se refere mais adiante na

leitura e 0 mesmo sucederd ao leitor do texto alvo em portugués.

No primeiro capitulo do segundo ato do romance, Niccolo observa seus
hospedes e constata que ndo estdo mais tdo alegres como antes e o fato de ninguém se
preocupar em ler as Gltimas noticias o perturba. O jornalista francés Marcel Morin, um
verdadeiro “gigante” como pensa o comendador, ¢ o mais novo visitante do Excelsior e
ele e Niccolo comprimentam-se e sentam-se juntos pela primeira vez. Niccolo descobre
que ele e sua amada Margarete se conhecem e ambos possuem um amigo em comum:
um jovem de vinte e cinco anos falecido ha pouco tempo. A primeira impressao que o
comendador tem de Morin ndo é das melhores e, no meio da conversa, um gargom 0s

interrompe, devido a um telefonema urgente que exige total atencdo do protagonista.

Fizemos uma pesquisa na internet sobre o possivel significado de “moto di
spirito” e chegamos a uma importante obra de Freud que em italiano intitula-se ‘I motti
di spirito” (com dois “t”). Procuramos a traducao do ensaio freudiano em portugués e
encontramos “O chiste e sua relacdo com o inconsciente” publicado pela Companhia
das Letras. O substantivo “chiste” no dicionario Houaiss significa: “dito espirituoso,
ger. De humor fino e adequado gracejo”. Como Andrea Molesini € escritor, professor e
profundo conhecedor de literatura, provavelmente, conhece essa obra, 0 que podera té-
lo influenciado a utilizar tal expressdo. Tento essa informacdo em mente e interpretando
a situacdo em que a expressao é empregada nas primeiras linhas do capitulo, decidimos
manter no TA o termo usado na traducdo para o portugués do livro de Freud e

traduzimos como: “mas nem sequer um chiste.”

Para o0 termo técnico em italiano “bonaccia”, que vem do campo maritimo e
meteoroldgico, achamos o correspondente em portugués “bonanga” que o dicionario
Houaiss define como: “tempo calmo, com vento fraco e mar tranquilo; fig.

tranquilidade, calma.”

47 www.youtube.com/watch?v=i-edOKBN3_|
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O substantivo “avana” em italiano, que no romance refere-se ao charuto feito de

tabaco cubano em portugués escreve-se com “h” e é bastante conhecido dos brasileiros.

A locugdo italiana “a bandiera”, segundo o dicionario repubblica.it, significa: “di
ci0 che é attaccato solo da un lato, da un'estremita, con l'altra lasciata libera”.

Traduzimos da seguinte forma: “e apoiou um so6 lado do jornal.”

No segundo capitulo, Niccolo faz um belo, emocionante e triste discurso para o0s
hospedes do Excelsior. Ele € o portador da terrivel noticia que, como ele mesmo diz,
provocara uma “mutazione” no mundo e na raca humana. No dia 28 de julho de 1914 —
il giorno che restera — a declaracdo de guerra foi feita: é o inicio de um conflito bélico
que logo se tornard mundial e que trara consequéncias eternas para todo o planeta.
Niccolo, como homem sensivel e sabio que &, tem plena consciéncia do que esta por vir
e pede aos seus clientes que sejam corajosos nesse dificil momento. A comocgéo que se
instaura entre todos - que silenciosa e atentamente escutam as palavras do comendador -
faz-se presente nessas paginas que, no nosso ponto de vista, sdo as mais belas e

profundas de todo o romance.

A expressdo “abito da sera” em italiano significa un “abito molto elegante adatto
a serate mondane” (Dizionario De Mauro). Refletimos e pesquisamos bastante e
encontramos em portugués a traducao literal “traje de noite” que nao nos pareceu, a
primeira vista, a melhor op¢do, mas apds mudar a posi¢do do adjetivo “rasserenante” e
da expressdo concluimos que a frase € inteligivel para o nosso publico leitor. O

resultado final foi: “Niccolo havia sempre considerado o traje da noite tranquilizador”.

O termo “sciacquio” significa: “uno sciacquare continuo; il frangersi leggero e
continuo delle onde”. O mais proximo que conseguimos chegar dessa palavra em
portugués foi ao vocébulo marulho: “agitagcdo permanente das d4guas do mar constituida
pelo movimento incessante de vagas curtas e pouco altas; ruido caracteristico que
acompanha essa agitagdo.” (Houaiss). Decidimos, assim, empregar essa palavra no
nosso texto alvo, que apesar de pouco conhecida, pode ser facilmente encontrada em

qualquer dicionario.

No mesmo periodo, deparamo-nos com a palavra “pagoda” que nos fez refletir

bastante. No HOEPLI, encontramos a seguinte definigdo: “edificio sacro della religione
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buddista, in genere di forma piramidale o a torre, spesso a piu ripiani di numeri dispari,
riccamenti decorato; costruzione decorativa collocata spec. nei giardini o nei parchi, che
imita 1’architettura delle pagode.” Existe em portugués o termo corresponde que €
pagode: “templo pagdo entre certos povos asiaticos.” (Michaelis). O problema, porém, é
que acreditamos que essa definicdo é pouquissimo conhecida pelos brasileiros, talvez,
apenas por pessoas que conhecem essas religides ou essa arquitetura especifica.
Acreditamos que se colocassemos no TA em portugués o vocabulo “pagode”, nosso
publico pensaria imediatamente no género musical do samba, muito popular na cultura
brasileira. Como resolver esse impasse? Como o significado desse vocabulo pode ser
facilmente encontrado em qualquer dicionario da lingua portuguesa, decidimos manter

“pagode” no texto alvo.

O verbo “trapelare” em italiano quer dizer: “di liquido: passare lentamente
attraverso pori; filtrare; manifestarsi piano piano, o solo in parte per deboli segni o
indizi” (HOEPLI). Pesquisamos na internet e vimos que é possivel dizer em portugués
que uma noticia “¢é¢ divulgada, publicada, divulgada, espalhada” e consultamos o
dicionario online sinénimos.com.br. Optamos, entdo, pelo verbo “difundir” e

obtivemos como resultado: “a noticia ndo ainda havia sido difundida.”

Decidimos ndo traduzir a expressdo “sorriso di circostanza’ ao pé da letra, pois
pareceu-nos muito artificial em portugués. Analisando e interpretando o contexto em
que foi usada, preferimos traduzi-la como “sorriso for¢ado”, ou seja, aquele “tipo” de
sorriso que alguém mostra mais por obrigacdo e educagdo do que por vontade prépria.
Acreditamos que seja esse 0 caso dos garcons no referido contexto que mostram um

sorriso de cortesia aos hospedes.

Durante o seu discurso, Niccolo cita uma frase que acredita pertencer a Solone
“Il male pubblico giunge alla casa di ognuno”. Preferimos inserir no texto alvo em
portugués a palavra “poeta” para esclarecer para o publico alvo brasileiro de quem se
trata. Acreditamos que, o publico italiano como um todo, tenha conhecimento de quem
seja Solone (Atenas, 638 a.C a 558 a.C), por isso Andrea Molesini ndo ofereceu
detalhes no TF de quem se trata. Como 0 nosso skopos aqui é tentar, a0 maximo, evitar
a insercdo de notas de rodapé explicativas do tradutor, decidimos acrescentar o termo

“poeta” a fim de explicitar superficialmente quem foi Solone.
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O terceiro capitulo descreve, mais uma vez, o sonho do comendador Spada que
representa uma importante isotopia do romance. O estilo que o autor emprega nessas
linhas € 0 mesmo utilizado nos outros capitulos que narram o episédio do sonho: frases
curtas, pontuais, verbos, quase todos, no presente do indicativo, uma atmosfera que
provoca sensagdo de suspense e medo. O cagador continua perseguindo o ledo que
assombra a tribo. Dessa vez, ele presencia a morte de um homem que atira uma lanca
para tentar matar a fera, mas ndo consegue. A mulher que estd com ele foge e o cacador

desiste de tentar feri-lo com sua flecha, pois sente muito medo do animal.

Nao encontramos no portugués um verbo que corresponda ao verbo “incoccare”
em italiano, que significa: “addattare alla corda dell’arco la cocca della freccia, al
momento di scagliarla”. (HOEPLI). Decidimos, entdo, traduzir como: “o cagador pde a

flecha no arco”.

“I polpacci” na lingua italiana correspondem a uma parte especifica das pernas:
“a batata ou barriga das pernas” como ¢ conhecido no portugués coloquial. Existe,
também, a palavra “pantorrilha” ou panturrilha”, mas optamos por colocar no texto alvo
o termo genérico “perna”, visto que, segundo a nossa interpretagdo, o narrador quer
dizer que o cacador sente a umidade, a friagem subir pelas suas pernas. Nao existe

nenhuma perda de sentido com a utilizagao do vocébulo “perna” a nosso ver.

Para o substantivo italiano ‘“cuneo” encontramos em portugués a palavra
“cunha” que o Michaelis define como: “peca de ferro ou madeira, cortada em angulo
agudo, para rachar lenha, pedras, etc., ou para apertar, calcar ou levantar objetos sélidos
ou pesados”. Quando emprega essa palavra, o narrador refere-se aos dentes cortantes do

ledo que dilaceram o alimento.

No quarto capitulo, Margarete volta a Veneza. Recebe uma carta do diretor do
manicomio, o doutor Sinigalli e, imediatamente, ordena que Piero, o barqueiro do
comendador Spada a leve até a ilha de San Servolo. L&, depois de uma cena que a
marquesa considera patética, que é a assinatura de papeis que a autorizam a entrar no
hospital psiquiatrico, ela e 0 médico discutem sobre o interno, Viktor, e o fato do

mesmo querer ou nado tentar suicidio.
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No primeiro pardgrafo, deparamo-nos com o que, & primeira vista, parece um
erro de digitagdo: ndo ha virgulas separando as palavras “gesti curve sguardo voce e
sorriso”. Comparamos com a edigdo francesa do romance e as virgulas aparecem.
Perguntamos ao proprio autor, Andrea Molesini, e ele afirmou que nédo se trata de erro,
mas de uma escolha sua, “fa parte della musica interiore del linguaggio”. Lembrando
gue como 0 nosso skopos aqui € manter o maximo possivel a literalidade do TF em
italiano, decidimos, entdo, adotar essa ideia de “musicalidade da linguagem” do escritor
e fizemos diferente da traducdo francesa, pois ndo inserimos virgulas no texto alvo em

portugués.

“Fattorino” € um termo que, segundo o dicionario repubblica.it, refere-se a
“persona addetta alla consegna, al recapito ¢ ad altri piccoli servizi in uffici, negozi;
Persona addetta alla distribuzione e all'obliterazione dei biglietti su un mezzo di
trasporto pubblico.” Refletimos sobre o contexto em que a palavra foi usada e qual
termo em portugués se equivaleria a esse e chegamos a conclusdo que “mensageiro”

seria apropriada para 0 nosso TA.

Margarete responde o recado do diretor do manicomio utilizando a expresséo
francesa “tout de suite!”, que aparece em italico no texto fonte. Como era de praxe entre
0s aristocratas, a marquesa estudou o idioma francés, que na época, era considerada a
“lingua de cultura”. Optamos por deixar a expressdo em francés no texto alvo, em

italico, a fim de preservar a caracteristica plurilingue do romance.

Para o substantivo “barra” em italiano encontramos o mesmo em portugués
“barra” e acreditamos que ambos contenham o mesmo sentido. No priberam.it, um dos

possiveis significados de barra é: “entrada de um porto”.

Piero reaparece nesse capitulo usando o linguajar popular que lhe é
caracteristico. Mantivemos no TA em portugués os elementos da fala tipicos da
personagem, destacando em italico “desvios” e a transcrevendo o seu “modo” de

pronunciar algumas palavras.

Tivemos muita dificuldade em traduzir a fala de Margarete: “tutto, qui, ¢ sfida
alla melma e all’acquitrino”. Entendemos que ao observar a agua, a paisagem, ela esta

refletindo sobre a propria vida, mas ndo sabemos se a traducéo literal dessas palavras
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sera suficiente para fazer o leitor brasileiro entender o que a personagem quer dizer nas
entrelinhas. Optamos pela traducdo: “tudo aqui desafia a lama e o mangue”, mas ndo

estamos certos que essa seja a melhor escolha para o texto alvo em portugués.

O termo “scirocco” significa “vento di sud-est”. (trecanni.it). Em portugués,
existe o correspondente “siroco” que segundo o dicionario online priberam.it quer dizer:
“vento muito quente e seco do sudeste que sopra no Mediterraneo.” Mesmo ndo sendo
uma palavra muito conhecida, decidimos coloca-la no texto alvo, tendo em mente a

nossa ideia inicial que todo texto literario deva trazer conhecimentos novos ao leitor.

Refletimos bastante sobre como traduzir a oracdo: “Arriccio i baffi a manubrio”.
Na lingua italiana, o bigode “a manubrio” ¢ um tipo de bigode cujas pontas das
extremidades giram para cima. Vimos que, em inglés, existem palavras especificas para
diferentes tipos de bigode, mas ndo encontramos uma expressado em portugués para esse
tipo de bigode que o romance que se refere. Dessa maneira, traduzimos a frase de uma
forma que o leitor brasileiro pudesse imaginar como seria 0 bigode da personagem de

Sinigalli e obtivemos: “Enrolou o bigode cujas pontas giravam para cima.”

O substantivo “salsedine” tem como sindénimo a palavra “salinita” e quer dizer:
“Il sale presente in acque terreni e anche nell’aria”. (garzantilinguistica.it) Em
portugués, encontramos 0 vocabulo “salsugem” muito pouco utilizado e preferimos
inserir uma palavra mais conhecida pelo pablico brasileiro que denote o mesma ideia do

texto fonte e optamos por “salinidade”.

Para “seppia” achamos em portugués a palavra “sépia” que segundo o
priberam.pt significa: “liquido escuro que se tira dos chocos e ¢ muito empregado e

pintura; cor amarela escura.”

Bachelite em italiano quer dizer “gruppo di resine sintetiche usate specialmente
per la fabbricazionedi interruttori, spine, isolatori ecc.” (garzantilinguistica.it). No

portugués, achamos o termo correspondente baquelita.

Encontramos a expressdo ‘“tornare, meritare, valere, mettere conto”, no
dicionario reppublica.it: “essere conveniente, opportuno, valere la pena”. Decidimos,

entdo, traduzir a fala de Margarete como “precisamos fazer valer a pena”.
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A expressdo “a quattr’occhi” no diciondrio corriere.it ¢ definida como: “senza
testimoni, in confidenza”. Lembramo-nos da locucdo bastante utilizada em portugués

“a s0s” ¢ decidimos emprega-la nesse contexto.

No quinto capitulo, o comendador Spada e o jornalista Marcel Morin conversam
sobre Margarete e a morte do jovem Gustav. Niccolo questiona se Morin 0 seguiu até
aquela taverna onde estava, mas ele ndo responde. Bebem conhaque e Morin quer saber
por que o comendador vai a um lugar “inapropriado” como aquele e o comendador diz
que, as vezes, precisa ficar distante do luxo e da superficialidade da classe a qual
pertence. O Spada pede ao jornalista para ndo importunar a marquesa com interrogacoes

sobre o caso da morte do jovem amigo.

O termo “ovatta” vem definido como “sorta di lanugine, spec. di cottone
utilizzata per imbottiture” (corriere.it). No priberam online achamos a expresséo
“algodao em rama” definido como “algoddo ndo desengordurado, cardado, proprio para
resguardar objetos metélicos, almofadar, etc. Traduzimos a frase, entdo, como: “O ar era

de algoddo em rama”.

Encontramos a palavra em portugués “mastim” que corresponde a italiana
mastino. “Mastim” no priberam ¢ um “cachorro grande para guardar o gado; cachorro
de guarda; (informal) pessoa maldizente. Essa personagem que trabalha na taverna e
atente o comendador utiliza 0 mesmo linguajar popular de Piero e Tito, ou seja, é
alguém do povo, ndo pertence a classe aristocratica da sociedade veneziana da época.
Trata Niccold Spada como “comendator” e para mostrar para o leitor do texto alvo em
portugués essa diferenca ndo s6 linguistica, mas também social (variacdo diastratica)
optamos por colocar na traducao “a forma de falar” propriamente dita da personagem
(quase uma transcricdo fonoldgica) e a destacamos em italico, assim como fizemos nas

falas de Piero e Tito.

As palavras em sequéncia no texto fonte “I’acqua il tempo la quiete il silenzio e
la favella” estdao sem virgulas, pois representam os pensamentos do comendador que se
agitavam dentro da sua cabeca, ou seja, essa auséncia de acentuacao representa o estilo
que 0 autor empregou para evocar no texto essa sensac¢ao de “fluxo da consciéncia” do

protagonista. Por isso, ndo colocamos a pontua¢do no TA em portugués.
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Como sabemos, Marcel Morin ¢ francés e utiliza a expressao “Touché” ao falar
com o comendador. Pesquisamos e descobrimos que o termo vem exatamente da lingua
francesa. No dicionario online repubblica.it “touché” é uma interjeicdo: “Colpito nel
segno, toccato sul vivo; a commento di un'osservazione mossa da qualcuno, per
riconoscere che ha colto nel segno”. O verbete oferece-nos um exemplo que nos ajudou
a pensar na interjeicdo correspondente que usamos no portugués do Brasil: “non ti sarai
per caso innamorato?” “Touché.” Conforme ja afirmamos anteriormente, nosso
objetivo aqui é indicar no TA o estilo plurilingue de Molesini através da manutencéao
das palavras que o autor usa em outras linguas diferentes do italiano. No entanto, como
esse termo ja pode ser encontrado no dicionario da lingua italiana e pretendemos nédo
inserir notas explicativas no texto alvo, resolvemos traduzir a interjei¢do como “Bingo!”

que é bastante conhecida pelos brasileiros.

O termo chapeau usado por Niccolo Spada logo em seguida também é francés e
segundo o treccani online é: “usato in ital. come interiez. — Esclamazione di
apprezzamento, di ammirazione, dinanzi a prestazioni altrui di alta qualita, spesso con
tono iron. Corrisponde alla locuz. ital. tanto di cappello.” Procurando o significado da
locugdo “tanto di cappello”, chegamos a conclusdao que em portugués existe uma
expressdo correspondente ¢ que faz uso do vocabulo “chapéu”. No dicionario de modi di
dire De Mauro, “tanto di cappello” é usado: “per indicare, spec. enfaticamente, il
proprio rispetto, la propria ammirazione per gcn. e gcs.: si € laureato in tempo e con il
massimo dei voti: tanto di cappello!” No Brasil, “tiramos o chapéu” para alguém
quando admiramos essa pessoa. Existiu até um quadro de um programa de televisdo que

se chamava: “Para quem vocé tira o chapéu ?”

Niccolo utiliza a expressdo em francés s’il vous plait no seu didlogo com Morin
e a mantivemos no texto alvo, pelos motivos ja mencionados acima, destacando-a em

italico.

Mozzo em italiano quer dizer: “su una nave mercantile, ragazzo minorenne che
svolge servizi di garzone, apprestandosi a diventare marinaio”. (corriere.it) No
portugués, encontramos a palavra “grumete” que “a bordo faz a limpeza e ajuda os

marinheiros nos diferentes trabalhos; aprendiz”. (Dicionario online de Portugués).
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O taverneiro que atende Niccolo e Marcel é um homem rude e ndo lhe agrada
servir estrangeiros. Ele usa no texto fonte termos bastante coloquiais e até mal
educados, os quais tentamos reproduzir no texto alvo da seguinte forma: “Pra vender

uma pinga, pra esse ai, precisa coloca ela na bunda.”

A expressdo “mettere qualcuno in guardia” segundo o dicionario online De
Mauro serve para “avvertire di un pericolo, di una difficolta cui si sta andando incontro,
mettere sull’avviso”. Niccolo, como ja é de conhecimento do leitor, esta apaixonado
pela marquesa e, por isso, pensamos no verbo “proteger” em portugués que é 0 que faz

um homem quando sente que a mulher amada esta em perigo.

O sexto capitulo deste segundo ato é o momento no qual o leitor descobre quem
é Viktor, 0 “amigo” da marquesa que esta internado no hospital psiquiatrico da ilha de
San Servolo. E um momento de flashback do romance, em que a misteriosa Margarete
recorda 0 momento em que ela e o seu professor iniciam, de certa forma, seu
relacionamento. A voz da mulher que se lembra do passado e do narrador confundem-se
nesse capitulo: é a técnica narrativa do fluxo da consciéncia, muito comum nos
romances modernistas do inicio do século XX escritos por grandes autores, tais como:
James Joyce, Virginia Woolf, Proust e Clarice Lispector, entre outros, que influenciou,

influencia e influenciara muitas gerac6es na literatura de todo o mundo.

Comecamos a andlise das dificuldades tradutérias desse capitulo com o termo
deflagrante que em italiano vem do verbo deflagrare que quer dizer: “subire una
combustione rapidissima che produce fragore; (fig.) di sentimenti, passioni (...) trovare
espressione all’improvviso e in modo violento” (treccani.it). Em portugués, temos o
termo “deflagrador”, que pode ser um substantivo masculino ou adjetivo (Houaiss) e
possui 0 mesmo significado do termo italiano. Por esse motivo, o escolhemos para o

texto alvo.

Destacamos em italico, no TA em portugués, os termos pertencentes a outros
idiomas que ndo ao italiano, tais como: lady, Mademoiselle e s’il vous plait e nao
acreditamos que possam causar problemas de compreensao textual para o0 nosso publico

brasileiro.
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A la page é uma locucdo de origem francesa incorporada ao italiano e que
significa “al corrente delle ultime novita; alla moda, di moda: essere, mantenersi a la
page; una persona, un locale a la page”. (garzantilinguistica.it). No Brasil, dizemos

“estar na moda”.

Uma questdo, em certa medida, problematica que tivemos que adaptar no texto
alvo em portugués foi a seguinte frase: “C’era uma piccola Nike di bronzo”. O leitor
brasileiro contemporaneo quando se depara com o termo ‘“Nike” imediatamente pensa
na marca de ténis conhecida mundialmente e muito popular no Brasil. N&o seria uma
boa ideia manté-la no texto alvo, a nosso ver, posto que o leitor se deparara com outros
termos pouco conhecidos, ja discutidos acima. Encontramos uma explicacdo importante
no treccani.it que nos ajudou a decidir como traduzir “Nike” e procuramos imagens na
internet que comprovaram que a nossa escolha condizia com o sentido que o autor de
Presagio quis dar no contexto texto fonte: Nike: “Dea della vittoria, innanzitutto colei
che da la vittoria. Probabilmente come dea, al pari della Vittoria (Victoria) romana”. A

traducdo final foi: “Havia uma pequena estatua de bronze da deusa Vitdria”.

A expressao “facendo gimcana” em italiano, emprega a palavra “gimcana” de
modo figurado, e apesar do termo “gincana” existir em portugués, ndo temos uma
expressao com 0 mesmo sentido na lingua alvo. O dicionério treccani.it da exemplos do
sentido conotativo da expressao que nos ajudaram a pensar no que a lingua portuguesa
oferece de parecido: “il tassista ha dovuto fare una vera g.nel traffico; per poter
camminare in queste stradine tortuose bisogna fare la g.fra le automobili
parcheggiate.” Usa-se no Brasil “abrir espago ou caminho” nessa situagdo. Podemos
dizer, por exemplo: “para poder entrar na sala, tive que abrir caminho (espago) entre os
iniimeros brinquedos espalhados pelo chdo”. Preferimos, entdo, traduzir como: “abrindo
espago entre as torres de papel impresso”, pois haviamos acabado de usar o verbo

“caminhar” e ndo queriamos ser repetitivos.

\

“Pece” na lingua italiana ¢: “Sostanza bituminosa solida o semisolida e di colore
nero lucido, ottenuta dalla distillazione del catrame di carbon fossile; viene utilizzata
come materiale protettivo e isolante e nella produzione di vernici, asfalti artificiali ecc.”

(Dizionario corriere.it). Em portugués, achamos o correspondente “pez”, termo que, em
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nossa opinido, é pouco conhecido dos brasileiros, mas de facil acesso em qualquer

dicionario.

No sétimo capitulo, Niccolo sonha novamente com o cagador que persegue o
ledo e aparece o pintor que deseja saber detalhes sobre a fera para pinta-la. No primeiro
paragrafo, descobrimos que ele esta com uma febre recorrente (assim como o sonho) e

que tenta, com todas as suas forgas, ndo se render ao que sente pela bela Margarete.

Nas primeiras linhas, deparamo-nos com a locugdo “prendere sottogamba” que 0
corriere.it define como: “con eccessiva leggerezza e disinvoltura, sottovalutando le
difficolta e I’importanza di un impegno”. Pensamos no verbo “negligenciar” em
portugués que denota essa ideia de “desvalorizar” e traduzimos da seguinte forma:

“Niccolo sabia que uma febre recorrente ndo é algo que deva ser negligenciado.”

A palavra “serata” pode ser uma armadilha quando traduzida para o portugués,
pois, no que concerne a este capitulo, se traduzimos “serata” como “noite”, o leitor
brasileiro pode ter a impressdo que Niccolo “passou (toda) a noite” com os amigos
Andrea e Silvio, 0 que ndo é o caso. Portanto, decidimos esclarecer no texto alvo que o
comendador “havia passado parte da noite com Andrea e Silvio”, ao invés de “havia

passado a noite (inteira)”.

O substantivo “faretra” é: “astuccio portatile contenente di frecce, usato dagli
arcieri”. (loZingarelli minore). No portugués, encontramos as palavras “aljava” (de
origem éarabe), “faretra”, “carcas” e “coldre” que designam a mesmo que “faretra”.
Ap0s realizarmos uma pesquisa na internet, vimos que o substantivo “aljava” ¢ mais
usado (vimos esse termo na Biblia em portugués em Salmos 127, 4-5) e por isso,

preferimos emprega-lo no texto alvo.

O oitavo capitulo comega com uma cena interessante sobre como a declaragéo
do inicio da guerra afetou a vida dos europeus naquele més de julho de 1914: pessoas
confusas pelas ruas, andando e viajando de |4 para ca, criangas, malas, soldados
dirigindo-se a fronte de guerra. Os temerosos héspedes de luxo do grande Excelsior
comecam a fugir do Lido de Veneza para buscar refigio em suas casas e paises de
origem. Mais adiante, Marcel Morin tenta aproximar-se da marquesa, dizendo que era o

melhor amigo de Gustav, mas Margarete diz que ndo quer falar com ele. Niccolo
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aparece e pede ao jornalista que va embora. O comendador comenta com a marquesa
que o doutor Sinigalli telefonou e quer conversar com ele no manicomio da ilha de San

Servolo.

A expressdao “a digiuno di notizie” quer dizer literalmente “em jejum de
noticias”, ou seja, refere-se a alguém que ndo sabe 0 que estd acontecendo naquele
momento. Consideramos que a tradugdo ao pé da letra, neste caso, ndo soaria tdo bem
aos ouvidos do leitor brasileiro e decidimos traduzir a expressdo como “mal

informado”.

“Scalo merci”, segundo o dicionario online De Mauro ¢ a “parte delle stazioni
ferroviarie o marittime riservata alle operazioni di carico e scarico delle merci.”
“Banchina” (grande dizionario Garzanti) significa: “terreno rialzato e pavimentato
lungo i porti e i binari delle stazioni ferroviarie, dove si svolge il movimento dei
passageri ¢ delle merce.” Em portugués seria cais, plataforma. Perguntamos a um
amigo brasileiro que foi comandante da Marinha do Brasil por muitos anos e que,
consequentemente, esta acostumando com esse jargao e ele disse que se pode dizer em

portugués: “patio de estacionamento de cargas e descargas”.

O substantivo italiano “cacasotto” € muito informal, praticamente de baixo
caldo. O dicionéario repubblica.it o define como volgare: “pauroso, vigliacco”. Nao é
uma surpresa que tenha sido utilizado no texto fonte, ja que foi pronunciado pela
personagem de Margarete que, como ja sabemos, € uma dama da alta sociedade que age
diferentemente das outras, pois diz o que pensa e sente sem levar em conta a etiqueta ou
a boa educacdo. Descobrimos que “cacasotto” em portugués pode ser: maricas, cagao,
cagarola, entre outros. Levando em consideracdo o nosso publico alvo do Brasil, 0
termo mais conhecido e popular é cagéo, que significa “medroso”. Acreditamos que ao

escolher esse vocdbulo mantivemos o sentido e estilo do texto fonte em italiano.

Quando o narrador descreve o senhor Morin, afirmando que ele estava muito
bem vestido “dalle scarpe di cuoio alla paglia”, ndo explicita que “paglia” (palha em
portugués) refere-se, no nosso ponto de vista, ao chapéu que a personagem esta usando.
Decidimos, assim, inserir a palavra “chapéu” no texto alvo e o resultado final foi: “dos

sapatos de couro até o chapéu de palha”.
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No nono capitulo do segundo ato, Niccolo vai até o manicémio conversar com
Sinigalli e conhecer Viktor. O comendador ndo se sente muito bem, seu rosto torna-se
palido ao ver aqueles homens doentes cujos olhos o seguem enquanto caminha ao lado
do médico. O protagonista conhece a novica que cuida de Viktor e os passaros Romeo e
Giulietta. A irma Annamaria tenta conversar com Viktor que esta sentado no escuro,
mas ele ndo responde. Niccolo descobre que Viktor usa suas proprias fezes para

desenhar nas paredes. Ele fica assustado ao fitar Viktor e afirma conhecé-lo.

O médico pergunta a Niccolo se ele sente-se bem, pois ele ¢ “un lenzuolo”.
Sinigalli quer dizer que o comendador esta branco, palido como um lencol.
Consideramos que a tradugao literal de “lei ¢ un lenzuolo” soaria estranha e incompleta
aos ouvidos de um brasileiro e, por isso, decidimos completar a frase dita pela

personagem como: “o senhor esta branco como um lengol”.

“Faldone” em italiano é, segundo o trecanni.it: “nel linguaggio burocratico,
cartella robusta, spesso chiusa con due nastrini e fettucce annodate, che racchiude e
protegge una serie di incartamenti.” O termo geral, em portugués, seria “pasta de
arquivos” que serve para guardar ou arquivar documentos. Optamos, porém, por deixar

a palavra “arquivo” no TA em portugués.

“Ammennicolo” vem definido pelo dicionario corriere.it como “accessorio di
scarsa importanza”. Refletimos e optamos por usar a palavra “bugiganga” no TA em

portugués que é: “Quinquilharia ou objeto de pouco valor, bagatela.” (priberam.pt)

A palavra Nike aparece mais uma vez neste capitulo quando a novica reporta a
Niccolo e ao médico o que Margarete disse sobre o desenho que Viktor fez na parede:
ndo era um anjo, pois faltava a cabeca no desenho. Como esse termo refere-se a deusa
Vitdria da mitologia greco-romana, decidimos substituir no texto alvo em portugués o
termo Nike (que vem do grego) por deusa Vitoria para deixar a referéncia mais clara

para 0 nosso publico alvo.

O décimo e penultimo capitulo do segundo ato de Presagio comega com uma
fala de Piero, o barqueiro, que faz um alerta sobre a baixa maré. Margarete, que também
estd no barco, quer saber se o comendador esta se sentindo melhor e que impressao ele

teve sobre Viktor. Niccolo diz que aquele é 0 homem dos seus sonhos e a marquesa diz
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que ndo acredita em coincidéncias. Ele diz que ndo é um sonhador, mas Margarete
discorda e afirma que se ele ndo tivesse a cabega “cheia de sonhos” ndo haveria

construido um hotel como o Excelsior.

Ja nas primeiras linhas do capitulo, deparamo-nos com Piero, veneziano simples,
que, como ja observamos acima, utiliza um linguajar mais simples, popular e dialetal,
ndo o italiano standard utilizado por Niccolo Spada, por exemplo. Faz uso de termos
como: pian, xé, comendator. Nossa escolha foi, como comentado anteriormente, a de
utilizar palavras, quase que descritas foneticamente, destacadas em italico com o
objetivo de fazer o nosso leitor brasileiro entender que a variante linguistica usada por
Piero € diferente daquela usada por Niccolo, Margarete e a classe aristocratica a qual

pertencem.

Ao referir-se ao “brandy schifoso” oferecido pelo médico Sinigalli, Niccolo usa
o “modo di dire” rimettere in sesto que segundo o corriere.it significa: “Rimettere in
ordine, a posto; riportare a un ordine 0 a una normalita perduta, ripristinare una
situazione precedente considerata positiva. Riferito principalmente a situazioni
finanziarie o di salute (...)”. Levando em consideragéo essa defini¢cdo, pensamos que em
portugués pode-se dizer que algo “me devolve os sentidos” e optamos por utilizar esse

sintagma no texto alvo.

Mais adiante, Piero diz uma “bestemmia”: boia d’un can. Ndo encontramos o
significado dessa expressdo propriamente dita, mas vimos que boia no Grande
dicionario Garzanti quer dizer: “forse dal lat. boia(m) “gogna”; chi esegue le condanne
capitali; carnefice; ribaldo, mascalzone; in esclamazioni di rabbia, di disappunto: - d’un
mondo!; anche come agg., com funzione di peggiorativo: fa um freddo -, terribile;
tempo — tempaccio; mondo — cattivo.” No portugués do Brasil, encontramos expressdes
semelhantes, usadas quando alguém esta irritado, desapontado ou nervoso por alguma
coisa que aconteceu ou esta acontecendo. Que saco!, Que droga!, Caramba!, nédo séo
palavroes em si, mas sdo empregados nesses contextos de reclamacéo, surpresa, etc.
Existem varias palavras de baixo caldo em portugués, mas a nossa experiéncia nos
mostrou que, na cultura italiana, elas sdo muito mais frequentes do que na cultura
brasileira. E obvio que no Brasil, essas expressdes sdo utilizadas, mas a nosso ver, 0s

italianos estdo tdo acostumados com essas “blasfémias” que talvez nem se deem conta

276
Daniele Nocchi



dos seus significados: chamar Deus de cdo ou Nossa Senhora de porca ou puttana é
normal tanto entre os mais velhos quanto entre os mais jovens. Entre os brasileiros,
porém, um palavrdo que faca uso do nome de entidades divinas soa extremamente
ofensivo para essa cultura, por isso, encontramos bastante dificuldade em traduzir a fala
da personagem de Piero Piastréa. Pensamos na expressdo: “Diacho de vida” que ¢
menos forte ¢ impactante do que outras “blasfémeas” comuns na Italia. Um brasileiro
usa essa expressdo quando esta chateado, insatisfeito ou quer reclamar de alguma coisa.
Existe até um livro publicado por um escritor e advogado brasileiro que leva esse titulo:
“Diacho de vida” (2014) de Sandoval Assef. Pareceu-nos, entdo, menos ofensivo
colocar no TA em portugués essa expressao do que algo mais forte ou vulgar que

poderia, até mesmo, assustar o publico brasileiro.

Em seguida, Piero utiliza a locugdo dialetal “va a raméngo” que segundo o
treccani.it quer dizer: “rovina, malora, nelle locuz. mandare a ramengo (...) per mandare
qualcuno al diavolo”. Temos no portugués do Brasil: “o diabo que te carregue! E “vai se
ferrar”, entre outras mais rudes. Como a palavra “diavolo” ndo aparece aqui nas

palavras da personagem e a consideramos muito forte, optamos por “vai se ferrar”.

O capitulo onze, ultimo que fecha o segundo ato do romance, € o0 mais curto de
toda a obra e descreve o sonho do protagonista Niccolo Spada. As frases sdo curtas,
todos os verbos estdo no presente do indicativo, caracteristicas que ddo um tom poético
a essas poucas linhas. O cacador espera pelo ledo e sente que ele esta ali na floresta

escura, entre as arvores e arbustos. A fera simboliza o pressagio que da titulo ao livro.

No fragmento: “Una chiazza di buio nel buio del folto”, a palavra buio em
italiano € tanto substantivo masculino quanto adjetivo. Portanto, como na lingua
portuguesa temos tanto o adjetivo (escuro) quanto o substantivo (escuriddo), optamos
por utilizar no TA ambos os termos. O resultado da tradugdo foi: “Uma mancha escura

na escurid@o do denso bosque.

“Gufo” em italiano ¢ o “nome comune di vari uccelli rapaci notturni,
caratterizzati dal disco facciale completo e ben distinto, e appartenenti a vari generi”.
(treaccani.it). Encontramos, em portugués, a palavra “mocho”, pouco conhecida, mas

que designa uma espécie de “coruja”. Como “coruja” (civetta em italiano) é usada logo
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apos a palavra “gufo”, decidimos colocar no texto alvo o correspondente em portugués

“mocho”.
5.4. Terceiro Ato

O terceiro e ultimo ato do romance de Andrea Molesini intitula-se Wahrheit,
palavra alema que quer dizer “Verdade”. Como o nosso skopos da traducao é preservar
ao maximo o estilo original que o autor quis oferecer a sua narrativa e levando em conta
o plurilinguismo adotado pelo escritor italiano, mantivemos esse termo no texto alvo em
portugués e o destacamos em italico. Uma observacdo interessante é que a tradutora
francesa “Dominique Vittoz” também optou pela mesma tradugdo, ou melhor, pela néo-
traducdo do vocabulo em alemdo. A pergunta que nos fazemos é: Por que a ultima parte
do romance tem esse titulo? Exatamente porque é a partir de agora que o leitor (tanto
fonte quanto alvo) descobrird o segredo de Margarete, a verdade que estd por tras de
suas idas constantes ao manicomio de San Servolo, o que Viktor representou em sua
vida e quem foi 0 jovem Gustav, amigo do jornalista Marcel Morin que durante toda a
narrativa tenta desvendar se sua morte foi casual ou suicidio. Esse ato é divido em oito
capitulos breves. Vejamos, a partir deste momento, do que cada um desses capitulos
trata e os maiores desafios e dividas que enfrentamos durante o processo de acao

tradutdria de cada capitulo.

O primeiro capitulo comega com uma cena engragada: a marquesa conversa com
uma senhora escocesa durante o café da manhd no Excelsior. Lady Burns pergunta se
Margarete conhece bem o comendador e ela, livre de qualquer pudor como €, pergunta-
Ihe se ela quer saber se 0 Spada “ha strapazzato fra le lenzuola” a marquesa. A
aristocrata fica enfurecida, arranca o colar de pérolas do pescoco e enquanto alguns
garcons vém em seu socorro, Margarete afasta-se e vai caminhar na praia. Em seguida,
Niccolo aproxima-se dela e a tranquiliza: diz que fez um acordo com Marcel Morin e

este ndo a importunara mais.

Nossa primeira davida ja se inicia na primeira linha do capitulo: Margarete
refere-se ao comportamento sempre “bem-educado” dos britdnicos como “la vostra
religione dell’aplomb”. O termo aplomb em italiano quer dizer: “caduta perfettamente

perpendicolare, spec. di tessuto; fig: comportamento sicuro, spigliato”. (repubblica.it).
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Pensamos num possivel corresponde em portugués e encontramos a palavra compostura
que no Diciondrio online de Portugués ¢é: “comportamento de pessoa educada,
comedida”, ou seja, ¢ exatamente esse tipo de comportamento que faz parte do
estereotipo dos ingleses, isto é, a maneira como sdo vistos no mundo pelas outras
nacdes e culturas: sdo comedidos, tem compostura. Como néo faria sentido a traducao
literal da palavra “religido”, decidimos traduzir esse sintagma nominal como: “a sua
compostura habitual”. O pronome reto “vos” e o possessivo “vossa” conferem aqui um
tom mais formal a fala de Margarete que esta conversando com uma dama que faz parte

da aristocracia da época.

Como a palavra “Lady” em inglés ¢ mundialmente conhecida e faz parte do
estilo plurilingue de Molesini, decidimos, por razdes ébvias, manté-la no texto alvo em

portugués.

N&o foi muito facil traduzir para o portugués a frase comica que compara a
reacdo “raivosa” de Lady Burns frente a “indecéncia” das palavras de Margarete a um
peixe “rosso finito, per um guizzo azzardado, fuori dal suo recipiente”. Optamos por
tentar simplificar a ideia no texto alvo e o resultado final foi: “A gorducha agonizava

como um peixe avermelhado que acabou de ser tirado do aquério™.

O segundo capitulo é muito importante, pois o leitor descobre um trauma que
Margarete guarda a sete chaves no seu coracdo: o fato de seu padrasto querer ter
relacbes com ela e ela ndo fazer nada para impedi-lo de alimentar esse desejo.
Enquanto esses pensamentos inundam sua mente, Marcel Morin aparece, assustando a
marquesa. Falam sobre Gustav e o jornalista ndo desiste de saber como o seu amigo

morreu. Eles discutem um pouco e Margarete pede a ele para deixa-la em paz.

Preferimos traduzir o vocabulo “brutale” como cruel, pois acreditamos que a
traducgao literal “Viktor era brutal” ndo soaria muito natural aos ouvidos de um leitor
brasileiro. O grande dicionario HOEPLI nos da exatamente a palavra “crudele” como
sinénimo de “brutale”. Mantivemos, também, no texto alvo, a repeticdo deste termo no
final da primeira frase do capitulo e inicio da frase seguinte a fim de preservar o estilo
do autor. Decidimos ndo traduzir literalmente a palavra “dolcezza”, cujo corresponde

em portugués ¢ “dogura” que também ndo nos pareceu adequado para o texto alvo e,
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apds procurar um sindnimo para o termo, optamos pelo termo “delicadeza”. Além disso,
preservamos a colocagdo do adjetivo antes do substantivo assim como aparece no texto
fonte, caracteristica que oferece um tom mais poético ao enunciado. O resultado final
foi: “Cruel, mas capaz de inesperada delicadeza”. O leitor entende, portanto, que apesar
de ser um homem cruel, violento em relacdo a marquesa, Viktor era capaz de mostrar-se

“doce, carinhoso” em certos momentos.

Mais uma vez, foi necessario adaptar, ou melhor, complementar no texto alvo
em portugués, o nome de um hotel — Des Bains — que o autor sé citou no texto fonte,
sem mencionar que se tratava de um hotel. Provavelmente, usou a categoria da
suposicao, discutida pela pesquisadora alema Christiane Nord, em que o escritor
“supde” que seu leitor saiba a que um elemento lexical se refere e o omite do texto.
Como o nosso publico alvo brasileiro talvez ndo conhega esse hotel e ndo saiba que esta
localizado no Lido de Veneza, portanto, na mesma ilha que o Excelsior, achamos

melhor inserir o vocabulo “hotel” antes de “Des Bains” no TA.

Pensamos bastante sobre como traduzir o sintagma: “infliggere a mia madre una
sconfitta”. O Grande Dicionario HOEPLI define o termo “sconfitta” exemplicando-o
com o verbo “infliggere”: “esito negativo di una guerra, di una battaglia; disfatta: dare,
infliggere una s.; ricevere, riportate, subire unas.; la s. di Waterloo.” O correspondente
em portugués seria, entdo, “derrota, sofrer uma derrota”. O que Margarete quer dizer é
que o fato de “disputar” a atencdo e os “desejos” do padrasto com a mae lhe agradava.
Era como um jogo, uma disputa entre mae e filha. Levando em consideragdo essa
interpretagdo do enunciado da personagem, a nossa escolha para a traducao foi: “me
agradava a ideia de fazer com que minha mée sofresse uma derrota.”

O jornalista Morin dirige-se a Margarete de maneira muito formal, “il vostro
amico, lo Spada”, usando, assim, o possessivo “vostro”. Por isso, Margarete pergunta-
Ihe: “Perché mi da del voi?” Como apontamos no quinto capitulo do primeiro ato do
romance foi muito dificil a escolha de traduzir o voi italiano como Vossa Senhoria no
portugués, mas tivemos que tomar uma decisdo. Marcel Morin passa a chamé-la de

“Lei” nao mais de “Voi” apds a declaracao de Margarete.

O jornalista descreve-se como um “osso duro” que de acordo com o Dicionario

dei Modi di Dire corriere.it quer dizer: “ostacolo difficile o laborioso da superare. Usato
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spesso per chi oppone forte resistenza all’azione di qualcuno, o per una persona difficile
da convincere in generale”. No portugués do Brasil, usamos uma expressao semelhante,
um pouco maior: “osso duro de roer”, que denota a mesma ideia: “pessoa ou coisa
dificil de lidar” (Dicionario online de portugués). Traduzimos, entdo, como: “mas eu

sou 0sso duro de roer”.

No paragrafo seguinte, o narrador ao referir-se a Margarete afirma: “si rese
conto di aver toccato un nervo scoperto”. No dicionério dei modi di dire corriere.it, essa
expressdo € uma variacdo de “avere i nervi a fior di pelle” e significa: “essere irritati,
intrattabili, molto nervosi, come se i nervi fossero risaliti fino a livello della pelle
diventando quindi estremamente sensibili”’. Optamos, portanto, pela tradugdo “deu-se

conta de que seus nervos estavam a flor da pele”.

No terceiro capitulo, Niccol6 e Jolanda conversam. O narrador afirma que a
mulher ndo era apenas uma secretéria do grande hotel Excelsior, mas uma confidente a
guem todos os funcionarios, inclusive o comendador, recorrem quando precisam de um
conselho. O fato de ter reconhecido Viktor como o cacador que aparece no seu sonho
perturba muito 0 nosso protagonista. Ele quer saber a opinido da doce Jolanda, se ela
considera isso uma consciéncia ou ndo. Apesar de ter sido sempre uma pessoa
comedida, que sabe se comportar a frente do seu superior, dessa vez a secretaria reage
de modo muito sincero e diz ao comendador que 0s sonhos pertencem s6 ao mundo dos
ricos. Pessoas simples como ela, que precisam do trabalho de cada dia para sustentar a
familia, ndo tém tempo de sonhar, j& que possuem problemas mais concretos com que
se preocupar. Niccolo, que muito admira ndo sé a beleza, como também a personalidade
da sua secretaria, fica atordoado com a franqueza da mulher e percebe que existem
questdes muito maiores e importantes do que pensar na coincidéncia ou ndo de um
sonho. A nosso ver, esse capitulo € bastante esclarecedor, pois deixa clara a situacéo das

pessoas no inicio do conflito mundial: desemprego, crise, medo, etc.

Quando o comendador diz que Jolanda: “¢ svelta di lingua” quer dizer que ela
sempre sabe o que dizer, que “ha sempre la battuta pronta”. (HOEPLI) Pensamos em
alguma expressao idiomatica que usamos no Brasil e chegamos a conclusdo que quando

alguém “tem a resposta na ponta da lingua” significa dizer que a pessoa ndao pensa
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muito em responder a um questionamento, ja que ela tem o raciocinio réapido, sendo

assim “svelta di lingua”.

Outra dificuldade que tivemos nesse capitulo foi a metafora que o narrador
utilizou para descrever como ficou a aparéncia da secretaria quando foi questionada por
Niccolo sobre a coincidéncia do sonho e do rosto de Viktor: “e la sua faccia si era
contratta in un’espressione volpina”. O substantivo “volpina” deriva de volpe, “raposa”
em portugués. O senso comum sabe que a raposa € conhecida por ser um animal astuto,
inteligente. Acreditamos que o que Andrea Molesini quis dizer com essa metéfora e que
o rosto doce e calmo de Jolanda transformou-se num rosto sagaz, inteligente quando o
comendador pediu sua opinido sobre o sonho e ela pediu sua permisséo para ser franca,
ou seja, para dizer o que realmente pensava daquilo. A nosso ver, o leitor tanto fonte
quando alvo teria que fazer um esforco de interpretacdo para entender o sentido
figurado que essas palavras representam. N&o foi, de modo algum, facil a decisdo de
traduzir esse enunciado como “e 0 Seu rosto contraiu-se numa expressao de raposa”,
mas essa foi a melhor opcdo que encontramos para tentar manter no TA o sentido da

metéafora.

Em alguns momentos em que o aspecto verbal do imperfetto italiano é utilizado
no texto fonte, optamos por empregar o perfeito no texto alvo, pois consideremos que
seja mais apropriado em certos contextos. Por exemplo, na frase “Niccolo era
sbalordito” preferimos traduzir como “Niccolo ficou atordoado”, ja que o estado do
sujeito da frase indica como ele se encontrava naquele momento especifico, pontual,
depois de ter ouvido as palavras de Jolanda. Além disso, as vezes, quando o trapassato
é utilizado em italiano (verbo auxiliar essere ou avere no imperfeito mais participio
passado do verbo principal), parece-nos mais natural usar a forma simples dos verbos
em portugués, no pretérito perfeito do indicativo, por exemplo. Em “la sua faccia si era
contratta”, preferimos traduzir para o portugués como “o seu rosto contraiu-se”, pois a

acdo ocorreu num dado momento no passado (pontual, especifico).

No quarto e quinto capitulo a Wahrheit — a “verdade” escondida por Margarete é
revelada. Ela “abre o jogo” para Niccolo Spada sobre a tragédia que mudou sua vida, a
do jovem Gustav e a do professor Meyer. No capitulo quarto, a marquesa aparece

repentinamente, assustando o comendador. Diz que perdeu o relogio de seu pai na praia
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e pede ao amigo-amante que a ajude a procurd-lo. Niccolo questiona a importancia
daquele reldgio e a bela mulher diz que essa € a Unica recordacao que ela tem do pai,
morto quando ela ainda era uma crianca. O vento e as ondas do mar estdo fortes e é
nessa atmosfera natural que Margarete narra os tristes fatos que levaram ao suicidio de
Gustav e a loucura de seu pai, Viktor. Conta como ela descobriu que Viktor era pai do
rapaz, a obsessdo de ambos por ela e a violéncia do professor que a obriga a ter relagfes

com ele.

Quando Margarete afirma que ¢ “affezionata” pelo reldgio, ndo consideremos
pertinente fazer a traducdo literal para o portugués, pois nos pareceu mais apropriado

dizer “sou apegada a ele”, j4 que essa era a unica lembranca que restou do seu pai.

A palavra “morsa” ¢ usada aqui em sentido figurado no nosso entender. O
HOEPLI a define como: “arsene di ferro o di legno, fissato al banco da lavoro o a una
macchina utensile, costituito da due ganasce che si stringono per mezzo di una vite e
che servono a tenere fermo il pezzo da lavorare; mordacchia.” O grande hotel Excelsior
estava quase vazio, as poucas pessoas que restaram e os funcionarios, que ainda
trabalhavam, caminhavam mudos, preocupados com o0s Ultimos acontecimentos e a
declaracdo de guerra. O comendador sentia-se mal ao ver toda aquela tristeza. Vimos
que um dos significados de “mordaca” em portugués é: “repressao da liberdade de falar
ou de escrever”. (Michaelis). Era como se as pessoas que ainda permaneciam no hotel
se sentissem téo reprimidas, tao tristes que ndo tinham nada a dizer, como se estivessem
amordacadas. Decidimos, portanto, utilizar esse termo no seu sentido conotativo no TA

em portugués.

Mais adiante, o narrador descreve o que se passa na mente de Niccolo que sabe
que aquela mulher, cuja companhia lhe é tdo cara, podera ir embora a qualquer
momento € que o que conseguird “reter” dela serd um pouco do seu perfume, da
explosdo de eros e “di forza che le respirava dentro.” Pareceu-nos estranho fazer a
traducgao literal desse trecho “da forga que respirava dentro dela” e entendemos que o
que o narrador quer dizer € que o comendador deseja guardar como recordagdo da
marquesa a “forca que pulsava dentro dela.” No portugués do Brasil, dizemos que uma

forca “pulsa” dentro de alguém. Preferimos, entdo, substituir o verbo “respirare” por
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“pulsar” e acreditamos que o sentido desse enunciado bastante poético tenha sido

mantido no TA.

O modo di dire “farsi una ragione” vem definido pelo treccani.it como
“rassegnarsi ad accettare qualcosa come un fatto, dominando il dolore o il disappunto
con la riflessione, riconoscendone 1’inevitabilita: ha pianto per molto tempo il marito
morto, ma ormai se ne é fatta una r.”. Decidimos, portanto, traduzir a expressdo como
“conformar-se” que em portugués tem esse sentido de resignar-se, ou seja, aceitar algo

ruim ou dificil que acontece na vida.

A locucdo “sapere il fatto proprio” significa: “essere sicuro de sé, in grado di
cavarsela; essere competenti, esperti nel proprio campo”. (Il Nuovo De Mauro). A partir
dessa idea, traduzimos a fala de Margarete concernente ao professor da seguinte

maneira: “Mas Viktor sabia o que fazer”.

O quinto capitulo é a continuacdo do quarto, em que Margarete conta para o
comendador como Gustav descobriu 0 caso amoroso entre ela e seu pai Viktor, seu
desaparecimento e, mais adiante, seu suicidio na Rua Maitre Albert, nimero trés, ou

seja, no apartamento do professor.

O termo “Gendarmerie”, que ¢ a for¢a policial francesa, aparece no texto fonte
sem qualquer especificacdo para o plblico. E possivel encontrar no dicionario corriere.it
uma definigdo para gendarmeria: “corpo militare che in alcuni stati ha compiti di tutela
dell’ordine pubblico.” N&o conseguimos pensar em nenhuma traducédo perfeita para esse
termo (que seria, provavelmente, como o BOPE no Brasil). Como o vocéabulo “polizia”
aparecera logo em seguida, acreditamos que o leitor compreendera sem problemas a que
o termo se refere, e decidimos ndo traduzi-lo e destacd-lo em italico no TA em

portugués, ja que o termo é originario da lingua francesa.

Neste capitulo, aparece uma caracteristica que é tipica do estilo de Molesini: a
ndo colocacgdo de virgulas separando adjuntos adnominais que qualificam o substantivo
“odore”. Isso faz parte da “musica interiore del linguaggio”, como foi explicado pelo
proprio autor. Para preservar essa escolha, deixamos os adjuntos: “de poeira de vento de

papel” sem virgulas no texto alvo.
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Mais uma vez, aparece a “Nike” de Viktor, que dessa vez o narrador especifica
como Nike di Samotracia, item lexical que acaba sendo uma isotopia do romance, isto
¢, uma constante do texto. Traduzimos os termos, entdo, como “Vitoria de Samotracia”
e caso o leitor brasileiro ndo saiba do que se trata essa escultura pode fazer uma rapida

busca na internet.

No sexto capitulo do terceiro ato de Presagio, Margarete e Niccolo estdo juntos
no quarto. O comendador ndo consegue dormir, observa o mar da janela da sua suite,
enquanto pensa nos seus negdcios e na paixao que sente pela marquesa. Eles conversam
sobre Gustav, Viktor e a tragédia que se sucedeu desse triangulo amoroso. No Gltimo

paragrafo, Niccolo abraca forte a amada e eles se rendem ao eros.

Margarete usa a expressdao em francés la belle dame, destacada em italico no
texto fonte. Preservamos essas palavras no texto alvo em portugués, deixando-as
também em italico. Mais adiante, a marquesa utiliza outra expressdo francesa sans
merci, que significa “sem piedade, misericordia”. Optamos por preserva-la no TA, em

italico assim como aparece no TF.

Na oragdo “la lussuria ¢ I’unguento dei disperati”, 0 termo “unguento” significa:
“preparazione medicamentosa per uso esterno, i cui principi attivi sono incorporati in
una sostanza grassa semisolida” (corriere.it). Analisando o contexto da frase, chegamos
a conclusdo que a marquesa, ao usar esse vocabulo ao se referir a luxuria, quer dizer que
esse “pecado’ funciona como uma forma de consolo ou remédio para os desesperados,
isto é, aqueles que ndo sdo capazes de amar, de se abandonar a um sentimento
verdadeiro. Decidimos, assim, traduzir essa oragao como: “a luxtria ¢ o remédio dos

desesperados”.

A palavra “rovo” quer dizer: “Genere di piante rosacee rosoidee (lat. scient.
Rubus), con numerose specie diffuse soprattutto [...] mora, e piu precisamente mora
di rovo (per distinguerlo dalla mora di gelso), specie esotiche per ornamento.”
(treccani.it). Encontramos nos dicionarios online priberam.pt e dicio.com.br, as palavras
“silva” e “silveira” que querem dizer o mesmo que “rovo”. Acreditamos que o termo

“silveira” fosse mais apropriado nesse contexto.
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No sétimo e penultimo capitulo do romance, a marquesa von Hayek desaparece.
Sai do Excelsior sem nenhuma bagagem e sem se despedir do Spada. Niccolo faz sua
visita de rotina no subsolo do hotel, pensa que logo sera necessario “despedir” o
exercito que ali trabalha. Os funcionarios estdo mudos, as panelas e utensilios ndo se
movem: sdo as consequéncias da guerra mundial que acaba de bater nas portas da

Europa.

A locugdo “a bocca di lupo” refere-se a um tipo de janela cuja abertura “da area
e luce ad un locale seminterrato oppure interrato”.*® Refletimos e chegamos a conclus&o

que, no Brasil, podemos utilizar o termo “basculante” para esse tipo de janela.

No final do capitulo, deparamo-nos com uma fala do barqueiro Piero que, como
ja mencionado anteriormente, utiliza um linguajar coloquial e conversa com o
comendador em dialeto. Tentamos reproduzir no TA em portugués um pouco dessa
diferenga entre a fala mais “nobre” e “popular”, destacando em italico os “desvios”

cometidos da personagem.

Piero diz que Margarete foi vista numa “sanpierota”, sozinha. Esse termo pode
ser considerado um culturema e, por isso, ndo é traduzivel. Uma possivel defini¢do de
sanpierota é: “un’imbarcazione che prende il suo nome da San Pietro in Volta, uno dei
borghi dell’isola litoranea di Pellestrina. E un’imbarcazione a fondo piatto in legno
tipica della tradizione lagunare veneta.”*® A tradutora francesa de Presagio decidiu
adaptar o termo e o traduziu como “barque de péche” no TA em francés. A melhor
opcao, no nosso ponto de vista, foi ndo traduzir a palavra e deixa-la em italico. N&do
acreditamos que essa escolha prejudicaria o entendimento do texto pelo leitor brasileiro,
pois logo apds o termo “sanpiero” aparece a locugdo “a vela”, fazendo, assim, com que

o leitor suponha que essa palavra refere-se, de fato, a um tipo de barco.

Piero utiliza também o termo “stordia” ao referir-se & marquesa. Perguntamos a
um amigo italiano, falante de dialeto véneto qual seria o significado do termo nesse
contexto e ele disse que Piero quer dizer que Margarete ¢ “pazza del tutto”. Optamos

por traduzir como: “¢ complemente doida”.

48 https://it.wikipedia.org/wiki/Bocca_di_lupo
4 https://it.wikipedia.org/wiki/Sanpierota
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No ultimo capitulo, o leitor descobre que a sanpierota foi encontrada, mas
Margarete ndo, fazendo o comendador pensar que ela entregou-se a agua, suicidando-se.
Niccolo Spada sente-se cansado, sabe que esse € o fim dos seus negocios, pois a
Inglaterra entrou na guerra, naquele 5 de agosto “il giorno fatale”. Pensa na marquesa,
sente o vento fresco que entra pela janela do quarto e dorme. Sonha. Aquele mesmo
sonho. O cagador que segue o ledo e, dessa vez, é o pintor que consegue vé-lo. A fera
arranca a cabeca do cacador, mas deixa o pintor livre. Este, por sua vez, consegue,
finalmente, ver os olhos do ledo de perto. S&o azuis, como os olhos de Margarete, mas
sdo também cor de aco, isto é, simbolizam as armas, a guerra. O sonho, tdo pertubador
para o protagonista, funciona, portanto, como o pressagio da tragédia que ronda todo o

romance — tanto aquela publica, quando aquela privada,

Acreditamos que a tradugdo literal de “piazza militare” soaria muito estranha a
um leitor nativo de portugués e depois de muita reflexdo, decidimos traduzir como

“forca militar”.

Niccolo sente-se cansado, mas continua pensando na amada marchesa: “indugio
col pensiero sulle labbra, il collo, gli occhi chiari di Magarete.” O verbo indugiare, no
dicionario Garzanti, quer dizer: “differire, rinviare, ritardare; trattenere, tardare, lasciar
passare del tempo prima di fare o dire qualcosa; soffermarsi.” Pensamos bastante sobre
a melhor forma de traduzir esse verbo e concluimos que, em portugués, dizemos que
alguém fixa o pensamento em algo ou em outra pessoa. O resultado foi: “fixou o

pensamento nos ladbios, no pescogo, nos olhos claros de Margarete.”
5.5 Epilogo e Nota

O Epilogo de Presagio tem o estilo bem parecido com o Prologo. As frases séo
curtas, diretas. Nesse momento, o leitor descobre que Viktor finalmente consegue fazer o
que tanto deseja: suicida-se da mesma forma que seu filho Gustav, ou seja, enforcando-
se. A noviga narra o fato de o paciente abrir a gaiola para que Romeo e Giulietta se
libertassem e o comendador Spada, aqui referido pelo narrador como “I’'uomo”, diz que a

voz deles, isto é, o canto dos passaros foi a ultima coisa que ele ouviu antes de morrer.

Para “vento marcio”, preferimos dizer vento fétido do que vento “podre”, pois

achamos essa palavra muito forte e informal para usar nesse contexto mais poeético do
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romance. O vocabulo “fétido” apesar de ter uma denotagdo também muito forte,

pareceu-nos mais formal e apropriada para essa situacao.

N&o encontramos um equivalente em portugués para o verbo italiano
“zampettare”. O HOEPLI o define como: “di animale con zampe corte, procedere

rapidamente con piccoli passi”. Optamos, entao, por: “um pardal da pequenos passos”.

Preferimos usar a énclise do pronome obliquo “se” em: “O homem gira-se” ao
invés de “O homem se gira”, para oferecer um estilo mais formal, diferente daquele que
o leitor brasileiro usa no seu cotidiano tanto na fala quanto na escrita. Fizemos o

mesmo, mais adiante, em: “O homem aproxima-se.”

Para o passaro “cardellini”, achamos o corresponde em portugués “pintassilgos.”
Comparamos na traducdo francesa do livro que aparece “chardonnerets” e observamos
que o Google imagens nos deu fotos praticamente iguais desses passaros nos trés

idiomas.

Para a expressdo “fili della luce”, preferimos especificar no texto alvo em
portugués como “fios elétricos”, para deixar claro para o leitor como Viktor cometeu

suicidio.

A Ultima frase do romance é “Un sorriso gli sconvolge le labbra.” Sconvolgere
no dicionario HOEPLI tem uma defini¢ao “figurada” que ¢é: “modificare radicalmente,
sovvertire”, que acreditamos que denote melhor o significado do verbo nessa frase.
Pensamos um pouco e decidimos trocar a ordem das palavras na tradu¢do em portugués
que nos deu a sensacdo de transmitir ao texto um estilo mais poético como requerido

pelo proprio Andrea. O resultado final foi: “Seus labios transformam-se num sorriso”.

Na nota explicativa do autor, nossa dificuldade maior foi traduzir o predicado
“sono riportati alla lettera”. Decidimos dizer: “foram reportados exatamente como eram
ou sdo”, pois o jornal Corriere della Sera ainda existe nos dias de hoje. Para “gli uomini
politici”, optamos por “figuras politicas” e para as personagens ‘“‘protagonisti e

comparse”, escolhemos “principais e secundarias”.
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Considerac0es finais

Refletindo sobre todo o processo de acdo tradutoria do romance italiano
Presagio, sobre todos os desafios que enfrentamos e sobre as decisdes que tivemos que
tomar tendo como base o conceito funcional da pesquisadora alema Christiane Nord,
uma das perguntas que vem a nossa mente €: qual seria o efeito que a leitura desse
romance em portugués exerceria no pablico brasileiro? E possivel estabelecer um efeito
especifico?

Nord afirma que “os leitores e ouvintes recebem o contetido e a forma do texto e
0s contrapem ao aparato de suas expectativas, derivadas da analise dos fatores
situacionais e de seu conhecimento prévio.”*® Sabemos que o escritor Andrea Molesini
ainda ndo é conhecido pelo publico brasileiro ndo falante da lingua italiana, visto que
sua obra ainda néo foi publicada no Brasil. Portanto, o conhecimento prévio desse autor
e da sua literatura é praticamente zero no pais. A responsabilidade e consciéncia ética
do tradutor sdo, entdo, fundamentais para que o resultado da recepcdo do texto e do

autor italiano pelo publico alvo brasileiro seja satisfatério. Segundo Christiane,

é o tradutor quem deve pensar sobre o possivel efeito — a ser concretizado pela leitura — que o
texto exercera sobre os leitores (...) O tradutor deve antecipar o efeito que o TA produzira no publico alvo
ndo importa que esse efeito, sempre definido pelo skopos da tradugdo, seja 0 mesmo que o TF exerce (ou

exercia) sobre o receptor na cultura fonte ou ndo.5!

Levando em consideracdo que 0 nosso skopos aqui é a manuntencdo, na medida
do possivel, da literalidade do romance Presagio, o efeito global que pretendemos
causar no publico brasileiro seria 0 da percepcdo — através do sonho constante do
protagonista - das tragédias publica (eclosdo da Primeira Guerra Mundial) e privada
(suicidio das personagens envolvidas em um tridngulo amoroso) que permeiam o
romance e suas consequéncias tanto para o individuo quanto para humanidade. A
tradutdloga alema salienta que “os receptores comparam a representagao do mundo do
texto, ou seja, o mundo extralinguistico verbalizado no texto, com suas proprias

expectativas, que sdo determinadas pelo seu conhecimento prévio, seu horizonte e seu

50 Christine Nord, Andlise textual em tradugdo: bases tedricas, métodos e aplicacdo diddtica, 2016. p.
228.
51 i, p. 230.
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estado de animo.” 2 O leitor brasileiro pode, portanto, identificar-se com a estoria, com
determinadas personagens, perceber como o inicio da guerra, em 1914, na Europa
afetou todas as camadas sociais da populacdo, levando medo, crise econdmica,
desemprego, fuga e preocupacao para vida de todos que viveram aqueles terriveis anos.
A literatura e a arte em geral tém essa incrivel capacidade de fazer o leitor ou receptor
voltar no tempo, fazendo-o refletir e, até mesmo, sentir os acontecimentos de um
periodo que ndo volta mais, mas que deixou marcas profundas nas geracdes antigas e
atuais. Se forcarmos, porém, no conceito Jakobsoniano da fun¢do poética em que “a
énfase recai sobre o proprio texto e ndo nos outros componentes da situacao
comunicativa® e no fato que o texto literario ¢ aquele que “valorizamos como 0bjetos
que nos proporcionam prazer estético”™ a ideia de pensar sobre o efeito que o texto
proporcionaria no publico leitor cai por terra. O préprio autor do romance que
traduzimos, Andrea Molesini, afirmou que nunca pensa nele (emissor) ou no publico
(receptor) quando escreve um romance, pensa apenas na obra em si. Isso quer dizer que,
provavelmente, ele ndo tinha intencdo de causar um efeito especifico no leitor.

Paulo H. Brito declara que “traduzir ndo ¢ uma ciéncia exata, mas uma atividade
pragmética™® e adicionariamos a esse ideia o fato de ser também um trabalho, de certo
modo, subjetivo em que o tradutor A pode tomar decisdes diferentes do tradutor B por
diferentes razdes. E claro que em se tratando de uma traducéo técnico-cientifica, com
termos especificos de uma determinada area do conhecimento, em que a linguagem
denotativa prevalece em relacdo a conotativa, a questdo da escolha do tradutor durante a
acdo tradutéria € mais marcada e definida. Traduzir uma bula de remédio, um texto
informativo, um artigo cientifico ou um manual de instrucdo é diferente de traduzir um
texto cuja funcdo € a de causar prazer estético. No que concerne a arte, Paulo Britto
declara que o que torna um romance um bom romance é 0 mesmo que torma um poema
um bom poema: “palavras cuidadosamente escolhidas para realizar um determinado
efeito estético.”® O uso do termo “efeito” utilizado pelo tradutor brasileiro é diferente

do “efeito como categoria orientada ao receptor” que postula Christiane Nord.

52 lvi, p. 231.

53 Paulo H. Britto. A traducdo literdria, 2012, p. 59.
54 i, p. 47.

55 vi, p. 56.

%6 vi, p. 122.
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Outra pergunta que nos fazemos é: até que ponto o modelo proposto por
Christiane Nord consegue realmente ser: 1) suficientemente geral para ser aplicavel a
qualquer texto e 2) suficientemente especifico para contemplar tanto os problemas de
traducdo existentes quanto os que possam surgir.>’ Podemos considerar que deve ter
sido realmente um desafio para a pesquisadora alemé criar um modelo nesses moldes e
que seja capaz de abarcar todos os tipos de textos e problemas decorrentes do trabalho
da acdo tradutoria. Acreditamos que essa pesquisa certamente tenha levado anos e muita
dedicacdo e estudo para ser concluida. Foi elaborado pensando em tradutores
profissionais, na formacdo de tradutores e professores, com o intuito de ajuda-los na
prética do ensino de tradugéo.

A diferenciacdo que a autora faz entre 0 modelo de duas fases, de trés fases e
aquele que ela adota, denominado modelo circular é interessante quando analisamos o
movimento que o tradutor realiza durante o processo de tradugdo de um texto. O
trabalho pragmaético do profissional de traducdo ndo é, sob nenhum aspecto linear, ou
seja, ndo basta ler e interpretar o TF num primeiro momento e depois reverbaliza-lo na
LA, fazendo, assim, uma mudanca de cddigos (code-switching). Concordamos com
Nord que a acdo tradutoria ndo segue uma linha cronoldgica dividida em fases, pois
traduzir € uma atividade bem mais complexa do que ler, entender e passar 0s signos
linguisticos da LF para LA. O trabalho do tradutor segue 0 movimento circular, de ida e
vinda, o que significa que “a cada passo adiante o tradutor olha para tras para os fatores
ja analisados, e cada conhecimento adquirido no transcurso do processo de analise e
compreenséo pode ser confirmado ou corrigido com base em descobertas porteriores.”®
Entretanto, a conclusdo que chegamos através da experiéncia que a traducdo de
Presagio nos proporcionou € que o movimento que o tradutor realiza durante seu
trabalho de acdo tradutéria ndo € um circulo perfeito, mas um processo tortuoso como
um terreno acidentado, composto por um relevo repleto de altos e baixos, planicies,
planaltos, vales e depressdes, em que nem sempre a linha do circulo se fecha de maneira
univoca. Nord ndo soluciona a questdo dos “culturemas” que vem definido por Lucia

Luque Nadal, 2009, como:

57 Christine Nord, Andlise textual em traducdo: bases tedricas, métodos e aplicacéo diddtica, 2016. p. 16.
58 lvi, p. 72.
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qualsiasi elemento culturale simbolico, semplice o complesso, che corrisponde a un oggetto,
un’idea, un’attivita o un fatto, sufficientemente conosciuto tra i membri di una societa, che possiede un
valore simbolico o che viene utilizzato come modello di riferimento o azione dai membri di quella stessa
societa. Cio comporta che detti elementi possano essere utilizzati dai componenti di quella cultura come

strumenti di comunicazione ed espressione nell’interazione comunicatica. >

O que fazer, entdo, com termos, expressdes ou até frases intraduziveis? Como
traduzir a palavra briccola, por exemplo, que estd intimamente ligada a cultura
veneziana? E apenas um pedaco de pau usado na sinalizacio dos canais da ilha? E os
didlogos em dialeto veneziano? Devemos seguir o exemplo da tradutora francesa de
Presagio ¢ utilizar a estratégia de “domesticag¢ao”, que elimina os culturemas e facilita a
fruigdo do texto pelo leitor alvo ou a da “estrangeirizacdo”, sem que o texto seja
facilitado pelo tradutor para o publico alvo? E permitido ao tradutor adicionar notas de
rodapé no texto alvo literario a fim de esclarecer questdes culturais ou linguisticas
“obscuras” para o leitor? As respostas para essas perguntas variam, ndo séo absolutas ou
definitivas. Andrea Molesini declarou numa aula-palestra relaizada na Universidade de
Padova que, a seu ver, o tradutor deve preferir a poesia e nao a filologia em casos de
duvidas ou dificuldades provenientes durante processo de a¢do tradutoria.

Paulo Britto declara que “O tradutor precisa ter consciéncia de que, estritamente
falando, nem tudo é traduzivel; em certas circunstancias, 0 maximo que ele pode
conseguir € uma solugdo muito insatisfatoria.”®°

Christine prop6e um questionério ao final de cada “dimensao” das caracteristicas
intra e extratextuais (meio, tempo, espaco, publico, sintaxe, estruturacdo, etc.) que
devem ser analisadas durante a andlise textual orientada para tradugcdo. Confessamos
gue ndo respondemos todas as questBes e ndo acreditamos que todas elas sejam
indispensaveis para analise do texto fonte a ser traduzido. Contudo, muitas delas
certamente auxiliam o tradutor a examinar detalhadamente o texto que deve traduzir e
estabelecer determinadas estratégias para solucdo de problemas com o0s quais se
depararé durante a agdo tradutoria.

Nosso objetivo aqui ndo € responder a esses questionamentos de forma

definitiva ou absoluta, ja que ndo estamos lidando com ciéncias exatas ou duras que

59 Marco Succio. Texto, Contesto e scelte traduive. | culturemi in Nada Di Carmen Laforet, p.173. siba-
ses.unisalento.it
80 paulo H. Britto. A traducdo literdria, 2012, p. 117.
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usam a légica e a observacdo como método principal. Estamos enfrentando questdes
linguisticas, literarias, hermenéuticas e culturais que fazem parte do campo da traducao
literaria e que sdo muitas vezes mais subjetivas do que objetivas. Pretendemos levantar
algumas hipoteses e ideias no que diz respeito ao trabalho do tradutor e suas decisdes
levando em conta a metodologia proposta por Christiane Nord, comparando-a com as
ideias de Paulo Henrique Brito e tentando avaliar até que ponto a proposta esquematica
de andlise dos fatores intra e extratextuais e o modelo circular de traducdo da
pesquisadora alema se aplicaram a traducdo do romance italiano Presagio, de Andrea
Molesini. Muitas dessas ideias nos auxiliaram na interpretacdo e nas decisdes que
tivemos que tomar durante o0 processo, mas percebemos que, talvez, elas se apliqguem
mais plenamente a traducdo técnico-cientifica e ao interpretariado do que a traducédo de
textos cujo valor esta no texto em si e o prazer estético é mais central do que a
informacdo que o texto proporciona. N&o estamos, de modo algum, dizendo que a
traducdo técnico-cientifica seja mais “facil” do que a literaria, pois sabemos que ambas
exigem muito esforco, pesquisa e dedicacdo do tradutor. Sé estamos dizendo que, a
nosso ver, géneros textuais diferentes oferecem desafios diferentes ao tradutor
profissional e que, talvez, Nord ndo tenha explorado todas essas diferengas e
carateristicas no seu trabalho. De qualquer modo, todos os estudos, leituras e reflexdes
que experimentamos durante a elaboracdo da presente tese foi de fundamental

importancia para 0 nosso crescimento e aperfeicoamento na area.
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