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INTRODUZIONE

Lo scopo di questo mio lavoro & dimostrare I'importanza della costruzione di una
genealogia femminile, analizzando come questa avviene nelle opere di tre autrici del
secondo Novecento italiano: Alba De Céspedes, Clara Sereni e Maria Rosa Cutrufelli. |
romanzi selezionati permettono di ripercorrere questo periodo storico, fondamentale per il
panorama culturale del nostro paese, soprattutto per quanto riguarda lo sviluppo delle
teorie femministe.

Di De Céspedes considero i romanzi Dalla parte di lei, edito nel 1949, e Quaderno proibito,
del 1952. Nonostante la vicinanza del momento di stesura delle opere, i rapporti delineati
tra le protagoniste e coloro che le circondano sono molto differenti: De Céspedes ha saputo
esprimere il grande cambiamento nello stile di vita e nei rapporti familiari che & avvenuto tra
il periodo fascista, la seconda guerra mondiale e il dopoguerra. In Dalla parte di lei il rapporto
genealogico femminile & inserito in un mondo che poche volte si interseca esplicitamente
con la dimensione della realta storica contemporanea, che irrompe prepotentemente nella
vita della protagonista Alessandra solo quando scoppia la guerra e Francesco, il suo fidanzato
e, in seguito, marito, le confessa di essere un antifascista. In Quaderno proibito, invece, la
dimensione storico-sociale influisce maggiormente nella costruzione dei rapporti tra i
personaggi dell’opera, attenti a cid che il loro comportamento e modo di porsi comunica agli
altri, interessati a mantenere una buona reputazione e a seguire, almeno in apparenza, le
consuetudini dell’epoca. Solamente Mirella, |a figlia della protagonista Valeria, si ribellera a
questa ostentazione di falsa perfezione, rivendicando il diritto di vivere la propria vita come
meglio crede, seguendo unicamente i suoi criteri di giudizio. Valeria si definisce il ponte tra
la generazione ante guerra, rappresentata dalla madre, e quella post bellica incarnata dalla
figlia Mirella, che ha avuto la possibilita di studiare per potersi, poi, costruire una carriera ed
essere indipendente economicamente, grazie alle conquiste della generazione -cui
appartiene Valeria che ha fatto importanti passi verso il superamento di molte limitazioni
che la societa imponeva alle donne.

Clara Sereni ricostruisce la storia delle ultime tre generazioni della propria famiglia in
Casalinghitudine e ne Il gioco dei regni. L'attenzione si concentra soprattutto sulle figure
femminili delle nonne Alfonsa e Xenia. In particolare & analizzato il rapporto tra quest’ultima

e 'omonima figlia, che sara la madre dell’autrice, morta quando Clara era ancora una
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bambina. Riscoprendo la figura di nonna Xenia, conoscendo quella che era stata la sua storia
attraverso lo studio del materiale raccolto nel kibutz dove la donna aveva vissuto I'ultima
parte della sua vita, Sereni pu0 riscoprirsi e riconoscersi come parte di una genealogia
femminile ora completa.

Maria Rosa Cutrufelli, in D’amore e d’odio, edito nel 2008, narra le vicende di diverse figure
femminili, collegate tra loro attraverso una discendenza genealogica sia diretta che indiretta:
dalle capostipiti Nora ed Elvira Gribaudo, sorelle torinesi, giovani donne all’inizio del
Novecento, alle figlie e nipoti attraversando tutto il secolo, per giungere a Sara Mottura,
bisnipote di Elvira, la cui vicenda si colloca nel 1994. L'ultima protagonista dell’opera ¢, pero,
Delina, la quale racconta I'’evento che ha sancito il suo passaggio nel nuovo millennio. Delina
puo essere considerata la nipote “adottiva” di Elvira: figlia di una profuga albanese, alla
morte della madre é stata cresciuta dalla Gribaudo, la quale ha saputo riconoscere
I'intelligenza che contraddistingueva Delina fin dall’infanzia; la bambina é stata scelta come
parte della famiglia e inserita nella genealogia grazie al riconoscimento da parte di un’altra
donna delle sue doti personali.

Il riconoscimento dell'importanza della costruzione di una genealogia femminile si
deve alla filosofa francese Luce Irigaray. Il tema & affrontato per la prima volta nella
conferenza tenutasi a Montréal nel 1980 e trascritta nel saggio Il corpo a corpo con la madre:
«affermiamo che esiste una genealogia di donne. [...] tendiamo a dimenticarne la singolarita
e perfino a rinnegarla. Cerchiamo di situarci in questa genealogia femminile per conquistare
e custodire la nostra identita»!. La consapevolezza della propria appartenenza ad una
discendenza femminile & fondamentale nella scoperta di sé e nella determinazione della
propria identita.

Per Irigaray i miti hanno valore storico, percio si serve di questi per sostenere la sua tesi; la
filosofa presenta il tema della relazione genealogica tra donne come un qualcosa di negato
fin dagli albori della societa patriarcale, rappresentato dalle figure mitologiche di Elettra e
della dea Atena, cosi come sono presentate nell’Orestea di Eschilo. Nella tragedia la partenza
della flotta achea per la guerra di Troia € ostacolata dalla dea Artemide: per placare la sua
ira e propiziare i venti la vergine Ifigenia € immolata dal padre Agamennone. Al ritorno del

re, eroe vittorioso della guerra, la moglie Clitemnestra lo accoglie con gli onori e I'affetto

1 LUCE IRIGARAY, Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1987; si citera dall’edizione 1989, p. 30.



dovuti da una sposa al suo compagno, ma in realta sta da tempo tramando contro di lui per
vendicare il sacrificio della figlia insieme all’amante Egisto: Clitemnestra, cosi, uccide il
marito. Per questo crimine pretende di essere giudicata allo stesso modo in cui lo era stato
Agamennone per i suoi errori, ovvero i vari adulteri commessi con le schiave troiane, tra cui
la profetessa Cassandra, e il sacrificio di Ifigenia. Per timore che la struttura profonda della
societa sia minacciata dalla ribellione di Clitemnestra, Oreste, con la complicita della sorella
Elettra, uccide la madre insieme all’amante. Il giovane, perseguitato dalle Erinni, si rifugia
presso il tempio di Apollo, suo difensore di fronte al tribunale di cittadini che ha il compito,
insieme alla dea Atena, di giudicarlo. Il dio durante il processo, cercando di sostenere che il
matricidio commesso da Oreste non e paragonabile per gravita al delitto commesso da
Clitemnestra, la quale aveva ucciso un nobile eroe, venerato re della sua citta e condottiero
vittorioso nella guerra di Troia, afferma che la madre non & la generatrice del figlio, ma
solamente la nutrice del feto in lei seminato dall’'uomo: generatore & quindi chi getta il seme.
Secondo la cultura greca la donna & semplice “contenitore”, aiutante del maschio
nell’esercitare la funzione di fecondazione che a lui solo & concessa: la maternita della donna
e quindi svuotata di ogni capacita procreatrice e, di conseguenza, con la cancellazione della
potenza generatrice della madre viene meno anche la genealogia materna e il potere vitale
che e trasmesso di madre in figlia. La prova della veridicita di quanto espresso dal dio Apollo
e la stessa Atena, nata non da madre, ma direttamente dalla testa del padre, Zeus, emblema,
quindi, della capacita maschile di generare in proprio. L'uccisione e la scomparsa della
donna-madre €& la base dell’istituzione di un ordine della societa caratterizzato dalla
centralita del padre. Tra la genitrice e i figli si frappone la legge, la lingua e il simbolico
patriarcale. Alla rimozione del materno consegue la cancellazione della genealogia femminile
madre-figlia a favore di quella maschile padre-figlio, eliminando, cosi, la possibilita per le
donne di trovare la propria identita riferendosi ad altre donne: da qui la necessita di creare
una genealogia femminile per formare un simbolico che possa garantire loro la possibilita di
esprimere la propria differenza rispetto al maschile.

La genealogia femminile individuata da Irigaray & duplice: ne esiste una basata sulla
procreazione, che lega direttamente alla madre e alle generazioni di donne precedenti,
secondo un continuum fondato sulla maternita; esiste, perd, anche una genealogia basata
sulla parola, sulla produzione culturale femminile del passato: «Non dimentichiamo

nemmeno che abbiamo gia una storia, che certe donne, anche se era culturalmente difficile,
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hanno segnato la storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo conoscenza»?. E
importante individuare dei modelli cui rifarsi, riconoscere le grandi artiste come proprie
madri, attribuendo loro il valore e le attenzioni che meritano. Il considerare il lavoro di
scrittrici del passato valido ed illuminante per le donne del presente ¢, quindi, fondamentale
per riuscire a creare una genealogia femminile, che non sia solo biologica, in cui potersi
inserire.

Va interpretato in quest’ottica anche il titolo scelto per questa tesi, una citazione della
filosofa spagnola Maria Zambrano, presente anche nell’ultimo capitolo del romanzo di Maria
Rosa Cutrufelli D’amore e d’odio. Delina sta ripercorrendo le tappe principali della sua vita
su richiesta della “nipotastra” Maria José, discendente di quel padre che I'aveva
abbandonata da bambina insieme alla madre in un campo profughi dopoil loro arrivo in Italia
dall’Albania. Delina, donna ormai matura e senza figli, avverte una sorta di legame filiale con
la giovane, alla quale desidera trasmettere la sua esperienza di vita, condividendo quelle che
sono state le sue scoperte, per fare in modo che la nuova generazione possa costruire il
proprio futuro a partire dall’esperienza delle donne del passato; ed € necessario che le donne
di ieri ripongano la loro fiducia nelle giovani di oggi e di domani, nella loro capacita di poter

continuare cio che loro hanno iniziato.

2 Ibidem.



IL CONTESTO STORICO-CULTURALE

Il movimento femminista e gli studi di genere

Gli studi di genere nascono nei primi anni Settanta del Novecento nel nord America
sulla scia del movimento femminista molto attivo e vivace in quel periodo; da qui, si
diffonderanno velocemente anche in Europa. Questi studi intendono trasmettere, all’interno
delle istituzioni ufficiali del sapere, in particolare le universita, il patrimonio di pensiero
critico legato al processo storico di formazione del soggetto donna, andando a ricostruire il
pensiero delle donne e la loro presenza nelle diverse discipline.

In Italia gli studi di genere si affermano a partire dagli anni Ottanta, favoriti dal
movimento femminista e dal Sessantotto. La rivoluzione femminile del Novecento e stata
definita come una rivoluzione pacifica e porta ad un cambiamento epocale a livello culturale,
una modificazione di tipo antropologico fondamentale: I'affermazione e il riconoscimento
del soggetto donna. Le donne, oltre a rivendicare il loro statuto di soggetto storico, chiedono
che venga riconosciuto il loro valore economico e sociale; intendono rendere visibile la loro
presenza, rompendo il dominio maschile e affermandosi come soggetto politico.

Gli anni Settanta vedono le italiane scendere in piazza a manifestare pubblicamente
per ottenere importanti cambiamenti a livello politico-sociale, tra i principali la legalizzazione
dell’aborto, rivendicando il diritto all’'autodeterminazione di sé e del proprio corpo. Nascono
in questi anni i primi gruppi di autocoscienza, composti unicamente da donne, differenti tra
loro soprattutto per i riferimenti culturali e ideologici su cui si basano. Durante le riunioni, le
partecipanti hanno modo di parlare tra loro a partire da sé, dalle proprie esperienze e
convinzioni, sperimentando, cosi, I'importanza di esprimere se stesse all'interno di un
gruppo composto esclusivamente da donne ed elaborando un discorso privato che, pero, ha
ripercussioni anche nel politico. In questi incontri viene sancita I'importanza di pensarsi a
partire da sé e non unicamente in funzione di qualcosa, o meglio, qualcuno, e di presentarsi
come soggetti autonomi con la possibilita di avere desideri ed aspirazioni al di la di quello
che & il destino biologico femminile.

Nasce da queste esperienze la necessita per le donne di smascherare la presunta universalita
della cultura maschile, scoprire ed elaborare un proprio pensiero filosofico. Attraverso

esercizi di analisi psicanalitica, si prende coscienza del fatto che le donne sono prive di parole
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per dirsi, non possedendo un proprio ordine simbolico riconosciuto; da qui il bisogno di
sperimentare un linguaggio della differenza femminile, grazie al quale si e riscoperta la
relazione primaria con la madre?.

Le donne entrano prepotentemente nella scena pubblica creandosi propri spazi

d’incontro, insieme a consultori, gruppi teatrali, radio libere, case editrici (come le Edizioni
delle donne a Roma e La Tartaruga a Milano) e riviste, ad esempio “DWF”, “Rosa”,
“Sottosopra”, “EFFE”.
In numerose citta sorgono, inoltre, in questo periodo, le librerie delle donne autogestite, che
fungono anche da punto di riferimento e di iniziativa, cosi come i centri di documentazione.
Raggiunti importanti risultati sanciti dall’approvazione di leggi fondamentali come la n. 898
del 1 dicembre 1970 sul divorzio e la n. 194 del 22 maggio 1978 sull’aborto, si chiude una
fase del movimento femminista che si puo definire del rivendicazionismo, e se ne apre una
nuova che si rifa al concetto di differenza sessuale, elaborato in Francia, soprattutto dalla
filosofa Luce Irigaray, e giunto in Italia grazie alla tempestiva traduzione delle sue opere da
parte di Luisa Muraro.

Durante gli anni Ottanta e Novanta il femminismo si allontana dalle piazze per entrare
nei luoghi istituzionali della cultura, come le universita. Nei gruppi di autocoscienza
emergono numerose differenze di opinione tra le partecipanti che portano alla scissione di
questi ed alla formazione di gruppi di dimensioni piu ridotte. Oltre che nei corsi universitari
di studi di genere, il dibattito femminista prosegue nelle proposte culturali avanzate da
biblioteche, centri di documentazione e cooperative di donne. Alle iniziative editoriali gia
precedentemente avviate si aggiunge la pubblicazione di riviste quali “Memoria. Rivista di
Storia delle donne” e “Leggendaria”, che assumono il pensiero femminista come punto di
vista privilegiato per la critica della contemporaneita, del presente, attraverso un approccio
multiculturale e multidisciplinare. Nei centri di ricerca e di approfondimento culturale le
donne costruiscono un sapere parallelo a quello tradizionale patriarcale, che rimane, pero,
lontano dalla scena pubblica®.

Dagli anni Novanta si costituiscono alcuni centri per promuovere la differenza

attraverso le politiche di pari opportunita, ovvero spazi in cui si sostiene la pluralita dei

L ALESSANDRA PANTANO, Quando le pratiche si contaminano, in Contaminazioni. Il pensiero della differenza
in Francia, a cura di A. PANTANO, Padova, Il Poligrafo, 2008, pp. 13-14.

2 |dentitd e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, a cura di M. S. SAPEGNO, Milano,
Mondadori, 2011, pp. 186-187.

10



femminismi e in cui convivono approcci e teorie differenti: il CIRSDE (Centro Interdisciplinare

di Ricerche e Studi delle Donne) dell’Universita di Torino, attivo dal 1991, ne & un esempio.
Tra i nuovi spazi di relazione tra donne che fungono anche da nucleo di discussione,

riflessione e diffusione del pensiero della differenza sessuale assumono importanza la

Libreria delle donne fondata nel 1975 a Milano e il gruppo di filosofe Diotima, legato

all’Universita di Verona, creato nel 1983.

La definizione e le finalita di un’iniziativa come quella della Libreria delle donne di Milano e

spiegata nella home page del sito:

E un'impresa femminista che non rivendica la parita, ma, al contrario, dice che la differenza delle
donne c'e e noi la teniamo in gran conto, la coltiviamo con la pratica di relazione e con I'attenzione
alla poesia, alla letteratura, alla filosofia. La Libreria & un luogo di discussione, o meglio &
essenzialmente un luogo politico, per come noi abbiamo inteso la politica. Niente a che vedere con
istituzioni, partiti o gruppi omogenei. La chiamiamo politica del partire da sé; nasce dalla riflessione
sull'esperienza che ciascuna fa, dallo stare insieme in un'impresa di donne ma anche nel mondo e si
basa sulla relazione.?

La comunita filosofica di Diotima, invece, nasce su iniziativa di donne sia interne che
esterne all’ambiente universitario, unite dall'intento di «essere donne e pensare
filosoficamente»®. | riferimenti fondamentali per questa comunita sono il pensiero di Luce
Irigaray e il dibattito teorico-politico del movimento delle donne, in particolare il
femminismo della differenza. Uno dei punti focali della discussione e della riflessione di
Diotima & il recupero della figura materna, capace di colmare il vuoto di rappresentazione
simbolica del soggetto femminile, valorizzando la relazione tra le donne e lo studio della
produzione culturale femminile, soprattutto negli ambiti della letteratura, della poesia e
della filosofia. Il pensiero della comunita filosofica Diotima si incentra sulla differenza
sessuale, che va pensata filosoficamente e che puo conferire alle donne un’indipendenza
simbolica, a patto che la loro riflessione si ponga in un altro piano rispetto a quella maschile,
da cui si deve distaccare: il femminile €, cosi, valorizzato e viene meno I'universalita e la
neutralita con la quale il discorso filosofico tradizionale si & presentato, pur essendo
storicamente e simbolicamente I'espressione del soggetto maschile. Tra le fondatrici della
comunita di Diotima ci sono personalita come Luisa Muraro, legata anche alla Libreria delle

donne, Chiara Zamboni e Adriana Cavarero.

3 http://www.libreriadelledonne.it/
4 http://www.diotimafilosofe.it/comunita.html
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Nel clima culturale del femminismo di secondo Novecento nasce anche, nel 1995, la Societa

Italiana delle Letterate (SIL).

Irigaray e Muraro: il recupero della madre e il pensiero della
differenza sessuale

L'iniziatrice del pensiero della differenza sessuale & Luce Irigaray. Nel 1974 pubblica
Speculum. L’altra donna, opera nella quale elabora un radicale ripensamento del pensiero
occidentale. Secondo la filosofa la donna e sempre stata considerata un oggetto di
rappresentazione e mai soggetto del discorso nella nostra tradizione culturale, che lei
definisce “fallocentrica” dal momento che si basa sulla centralita simbolica dell’'uomo. In
quest’opera Irigaray decostruisce le tesi della psicoanalisi che reputano la bambina un
bambino mancato, cosi come considerano la donna I'opposto, I'altro, rispetto al’'uomo e Ia
femminilita come una sorta di negazione del maschile. Secondo Irigaray la sessualita
femminile non puod essere valutata solo in relazione a quella maschile, ma deve essere
rappresentata nella sua unicita, poiché costituisce un mondo a sé, al pari di quella
dell’'uomo®.

Il pensiero della differenza sessuale mira ad analizzare criticamente la
rappresentazione del maschile e del femminile nella cultura occidentale per smascherare le
strutture di potere su cui esse si basano. La riflessione sulla soggettivita e sul linguaggio ¢ il
punto d’inizio per rintracciare e definire le radici profonde dei condizionamenti e dei
pregiudizi che determinano la diversita tra uomo e donna. Nel quadro simbolico dell’ordine
patriarcale su cui si basa la cultura occidentale un soggetto maschile, il quale si pretende
neutro ed universale, afferma la sua centralita e dispone attorno a sé delle figure che
rispecchiano il suo senso del mondo. In questo hanno trovato posto anche le figure femminili
considerate, quindi, sempre in riferimento al soggetto maschile che ne decide e determina
la rappresentazione basata percido su una centralita che non ha nulla della soggettivita
femminile®.

In questo quadro simbolico ogni figura femminile ricopre un ruolo il cui senso

profondo sta nei codici patriarcali che glielo hanno assegnato ed imposto; cosi le donne sono

5 Identitd e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, cit., p. 160.
6 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990;
si citera dall’edizione Verona, ombre corte, 2014, pp. 13-14.
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costrette a riconoscersi in un immaginario altrui non possedendo una figura in grado di
esprimerle come soggetto femminile autonomo, con la capacita di darsi una propria forma
in un ordine simbolico da sé createsi: chiedono che la differenza sessuale, intesa come fatto
che segna originariamente gli esseri umani, sia rappresentata adeguatamente tenendo conto
anche della loro esistenza come soggetti. Cosi facendo le donne negano la pretesa di
universalita che 'uomo si e arrogato e, di conseguenza, mettono in crisi tutta I'impalcatura
simbolica della cultura occidentale nelle sue figure maschili e, soprattutto, femminili’.

La valorizzazione della figura materna € uno degli elementi fondanti del pensiero
femminista degli anni Novanta, che mira non tanto all’'uguaglianza tra i sessi, quanto a
valorizzare la differenza. Si ricerca, infatti, una diversita identitaria rispetto all’'uomo,
rivendicando I'appartenenza delle donne al tempo ciclico e simbolico del femminile e delle
madri. Uno dei nodi principali del pensiero filosofico di Irigaray riguarda proprio la figura
della madre che la filosofa riscatta dalle teorie freudiane e lacaniane: Freud sosteneva
I'importanza del padre nel permettere al bambino e alla bambina di uscire dallo stato
d’infanzia, spezzando il legame amoroso con la figura materna, mentre Irigaray afferma che
e il linguaggio a permettere ai bambini di formarsi come soggettivita e divenire individui
sociali. In particolare, 'amore iniziale della bambina nei confronti della madre non si tramuta
in odio, come sostenuto da Freud, ma semplicemente la piccola non sa amare la propria
genitrice poiché nella cultura occidentale alle donne non viene insegnato questo tipo di
amore, a differenza degli uomini ai quali € trasmesso questo sentimento, che, secondo Luisa
Muraro, € il fondamento pratico da cui si sviluppano i discorsi filosofici.

Irigaray riconosce la necessita che le donne hanno di identificare una genealogia
femminile, capace di legare le figlie alle madri, creando la possibilita di generare una
rappresentazione simbolica differente a partire dal corpo e dalla sessualita. Anche nel saggio
Il corpo a corpo con la madre Irigaray ribadisce la necessita di ridare vita, valorizzare la figura
materna, senza rinunciare all’amore nei suoi confronti che sradica le donne dalla loro
identita e soggettivita. Le donne devono riappropriarsi della dimensione materna che
appartiene loro in quanto donne, appunto, e trovare le parole che esprimono il rapporto con

il corpo della madre e con il proprio.

7 Ivi, pp. 14-15.
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Inoltre, afferma la filosofa, & necessario che le donne si situino nella genealogia femminile
per conquistare e custodire la propria identita, insieme ai desideri, all’autoerotismo, al
narcisismo, alla sessualita®.

Muraro ¢ la filosofa italiana che maggiormente accoglie nel suo pensiero le teorie di
Irigaray, rielaborandole. Nel 1975 traduce la prima opera dell'intellettuale francese,
Speculum.

In uno dei suoi lavori principali, L’ordine simbolico della madre, pubblicato nel 1991, Muraro
sostiene che I"'amore arcaico per la madre deve essere ripreso ed elaborato in un simbolico
di origine femminile affinché le donne possano riscoprire se stesse, il senso dell’essere e il
valore stesso di essere tra donne senza una mediazione maschile: Muraro rinviene
nell’ordine simbolico della madre, il quale & fondato sul rapporto madre-figlia che il regime
patriarcale vuole conflittuale, I'alternativa all’ordine simbolico del padre.

Nella societa patriarcale gli uomini si sono impossessati della potenza materna,
distruggendone la genealogia e inserendo le donne nella loro discendenza: la cultura
occidentale si &, infatti, formata sulla base di un ordine simbolico prettamente maschile. La
non esistenza di una genealogia femminile, fondata sul diritto materno, comporta che la
donna non attribuisca alla sua neonata lo statuto di madre oltre a quello di figlia, cosi come
a lei non e stata precedentemente trasmessa la conoscenza della potenza procreativa
femminile cancellata, anche a livello storico, dal sistema patriarcale. La madre stessa, infatti,
ritiene di essere stata “impregnata” dal padre avendo smarrito la consapevolezza di cio che
le spetta nella riproduzione, percio ad ogni madre, per tutte le generazioni di donne, verra
imputata la sconfitta storica nella conflittualita sessuale: il bambino ricevera dal padre le
insegne falliche e insieme il potere riproduttivo, mentre la bambina, deprivata della sua
potenza procreatrice, si accingera a ricevere dall’esterno, cioe dall’'uomo, cosi come € stato
per la madre, anche quella parte che nella riproduzione & di sua competenza. Questa
mancata trasmissione da madre a figlia della propria forza generatrice € cid che ogni figlia
rimprovera inconsciamente alla propria genitrice. Il padre, volendo essere il solo creatore e
negando alla madre il suo potere di generare, sovrappone al mondo carnale arcaico un
universo di simboli e una lingua che si radica in quel mondo come un elemento che mutila le

donne, privandole della loro identita.

8 LUCE IRIGARAY, Sessi e genealogie, cit., p. 30.
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L’emancipazione femminile negli anni Settanta era considerata legata all’uccisione
simbolica della madre intesa quale origine e modello di annullamento di sé; la maternita
stessa era vista come una trappola biologica e I'unico ordine in cui una donna doveva esistere
secondo la cultura patriarcale. Si rende necessario per le donne liberarsi dal destino biologico
cosi come si e realizzato storicamente e socialmente, aprendo un conflitto, ma, allo stesso
tempo, misurandosi con il “fantasma” della madre, cioé reinterpretando la propria
differenza sessuale, rompendo la continuita col modello materno codificato per cercare nelle
proprie madri la donna ed instaurando con loro una relazione di somiglianza®.

Alla potenza materna manca la genealogia femminile, il modo appropriato di
esprimersi, il legame madre-figlia come sua espressione e per questo le € permesso di essere
metaforizzata con tutto. La relazione originaria, perd, non puo essere sostituita in ogni suo
aspetto: cio e riconosciuto, ma non come principio, percio esiste la possibilita che le donne
si ammalino per non essere in grado di amare la madre a cui sono attaccate istericamente.
L'allontanamento dalla madre puo causare dei turbamenti emotivi profondi e durevoli, che
possono addirittura intaccare la salute fisica, alterando le strutture cognitive della figlia.
Secondo Muraro, infatti, I'isterica sceglie di esprimere il suo legame con la madre pur non
disponendo dei mezzi simbolici appropriati poiché, nella cultura occidentale, I'attaccamento
femminile alla figura materna, dall'interno e senza la possibilita di rinvenire sostituti
adeguati, non ha una sua traduzione simbolica: da qui il rapporto di scontro, corpo a corpo,
con la madre che molte donne vivono. L’ordine simbolico per I'isterica inizia nel momento in
cui riconosce nella genitrice, nella donna che I’ha messa al mondo, colei che la introduce nel
continuum materno: «L’attaccamento tipicamente femminile alla madre corrisponde a un
amore non per la propria madre ma per la sequela delle madri, ossia per quella struttura che
fa di ogni bambina il frutto interno di un interno di un interno, e cosi via fino ai confini
dell’'universo»'©,

La “lingua madre” & “lingua naturale”, prevalentemente orale, germinale, ben diversa
da quella degli studi ed & considerata da sempre il mezzo per eccellenza in grado di

tramandare e comunicare patrimoni e valori culturali, modelli, tradizioni e saperi specifici di

9 SAVERIA CHEMOTTI, Intermittenze. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, in Madre de-
genere. La maternita tra scelta, desiderio e destino, a cura di S. CHEMOTTI, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 42.
10 LUISA MURARO, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1992; si citera dall’edizione 20086, p.
60.
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una comunita o di una generazione. Il recupero di questa lingua &€ fondamentale per costruire
un’identita femminile e il suo ordine simbolico.

Muraro sostiene, inoltre, che il disordine maggiore che mette in forse la possibilita
della liberta femminile & I'ignoranza di un ordine simbolico della madre da parte delle stesse

donne e afferma che:

Finché non ho messo in luce I'avversione che avevo per mia madre, e non ho visto il grande amore
che li c’era per lei insieme al bisogno della sua approvazione e al timore di non ottenerla, e finché
non ho sciolto questo nodo con il principio materno della mediazione, la prepotenza del mio voler
dire entrava in circolo con la sottomissione alle regole date [...] e io finivo per poter dire solo cio che
suonava verosimile, a prescindere che fosse vero, inventato, probabile, sincero, tutte circostanze
rese irrilevanti dalla ferrea costrizione del circolo dell’automoderazione. Il presente-a-me cadeva cosi
nell’insignificanza, letteralmente, per me come per gli altri, ma a me pur sempre presente nella forma
infelice di un’esperienza senza senso.

Percio «recuperare la genealogia madre-figlia oggi significa [...] fare riferimento alla madre
fuori dai fantasmi materni patriarcali, riprendendo la grammatica profonda del nostro
linguaggio originario come punto di intersezione tra simbolico e reale, disgiunto
dallimmagine tramandata»'? perché la mancata rielaborazione simbolica del rapporto
madre-figlia impedisce alle donne di autovalorizzarsi.

La differenza sessuale si puo affermare agendo sul senso che ciascuna donna da al
mondo a partire da sé, dai propri desideri e dall’amore nei confronti della madre e non
intervenendo sui rapporti sociali rivendicando la parita tra i sessi. L’affermarsi dell’ordine
simbolico patriarcale ha annullato ogni differenza, compresa quella sessuale, riconducendola
a sé. La rottura del rapporto madre-figlia e il non riconoscimento della sua importanza, in
modo che la figlia venisse facilmente assimilata all’ordine patriarcale e nutrisse per la madre
sentimenti di avversione e che la madre scomparisse come inizio, ha reso la figlia incapace
di essere e pensare.

Riconoscere di appartenere ad una genealogia femminile e conoscere |'apporto di
sapere delle altre donne venute prima & fondamentale affinché il partire da sé non precluda
lo sguardo sul mondo: la riconoscenza verso la madre €&, infatti, il primo atto di

un’acquisizione di significato di sé nel mondo, di pensarsi come soggetto libero che puo

trovare una coincidenza tra il proprio pensiero e il proprio essere. Riabilitare la madre

1 1vi, p. 100.
12 SAVERIA CHEMOTTI, Intermittenze. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, cit., p. 46.
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significa, quindi, riabilitare la funzione materna intendendola come generativa, non
unicamente come riproduttiva, finalizzata alla procreazione e alla cura.
Le donne svolgono un’attivita protettiva nei confronti del mondo, di preservazione e
recupero, che viene vissuta dalla societa patriarcale come la realizzazione di un destino, che
deve essere da loro svolta per amore o devozione senza essere considerate lavoratrici
nemmeno quando, con la loro attivita, creano le condizioni essenziali per lo svolgimento del
lavoro maschile. La capacita di mettere al primo posto la cura e la responsabilita verso gli
altri attribuita alle donne &, pero, stata conferita loro dall'immagine creata dall’ordine
simbolico patriarcale: delegando questo aspetto alla donna, 'uomo se ne & estraniato.
L’ordine simbolico femminile deve fondarsi sulla figura della madre e sul suo rapporto
armonico con la figlia riconoscente nei suoi confronti. L'ordine simbolico € essenzialmente
linguaggio, percio una donna per ritrovare la propria autenticita attraverso la gratitudine per
la madre, deve riappropriarsi della lingua materna. La lingua, elemento chiave
dell’interpretazione del mondo, trasmette le forme della differenza sessuale attraverso il

genere grammaticale.

Il linguaggio della differenza sessuale

Il linguaggio € il luogo di articolazione del nesso che lega rappresentazioni del reale,
soggettivita ed ideologia; € un sistema che crea e riflette la realta sociale, divenendo il luogo
in cui la soggettivita si costituisce, poiché il soggetto ha la capacita di esprimersi solamente
entro il linguaggio e quest’ultimo non puo costituirsi senza un soggetto che lo fa esistere.
Partendo da questo presupposto Patrizia Violi, nell’opera L’infinito singolare edita nel 1992,
analizza il passaggio dal sesso inteso in senso biologico al genere inteso come il risultato di
processi semiotici e linguistici di costruzione di senso. In particolare, Violi analizza la modalita
in cui il linguaggio riflette al suo interno la differenza sessuale, che avviene innanzitutto
tramite la categoria linguistica del genere grammaticale. La relazione che lega il maschile e il
femminile e la derivazione: il genere femminile & ricavato dal maschile come sua negazione.
In questo modo il maschile ricopre contemporaneamente il ruolo di termine specifico per
designare uno dei due sessi e di termine generico che sta per I'universalita del genere

umano.
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Violi spiega come avvenga, anche nel linguaggio, cosi come era gia stato notato per il

discorso filosofico, scientifico e psicoanalitico, un occultamento della differenza sessuale
intesa come forma produttiva di due soggettivita e, quindi, di diverse modalita di espressione
e conoscenza.
La cultura e il linguaggio danno voce ad un solo soggetto che fanno apparire neutro ed
universale, ma che ¢, in realta, a tutti gli effetti, sessuato al maschile e ad esso riconducono
ogni differenza, come sua controparte. Alla donna, quindi, manca un linguaggio che la dica
come soggetto. Questo, infatti, pud dirsi tale solamente a partire da sé e non da un neutro
che in realta & l'universalizzazione che l'altro, il maschile nello specifico, fa di sé,
proponendosi, pero, come il tutto. La donna ¢, percio, costretta a dirsi e rappresentarsi
attraverso le categorie del linguaggio altrui, accogliendo le rappresentazioni che di lei 'uomo
ha prodotto.

Secondo Cavarero la lingua, definita materna &, in realta, la lingua del padre e, per
ogni donna, & quindi una sorta di lingua straniera, non appresa attraverso la traduzione nel
proprio idioma. Affinché si crei un pensiero che ponga la donna come soggetto pensantesi
occorre svelare la falsa neutralita della riflessione filosofica e la sua valenza estraniante per
la figura femminile. Come la definisce Cavarero nel suo saggio Per una teoria della differenza
sessuale «la donna & un vivente che ha il linguaggio nella forma dell’autoestraniazione»®3. Le
donne devono, quindi, riuscire a porsi come soggetti parlanti all’interno di un linguaggio che
le ha gia costruite come oggetti, definendole, spesso, in relazione alla posizione maschile. Il
sapersi diversa dall’'uomo non basta alla donna per conoscersi, anzi il suo non essere un
uomo la definisce come mancante, come negativo. Finora le donne hanno affidato al’'uomo
la mediazione del loro rapporto con se stesse e con il mondo, collocandosi, cosi, nell’ordine
del sistema conoscitivo e simbolico maschile, negandosi il proprio statuto di liberta. Per
uscire dalla genealogia patriarcale & necessario sovvertire le regole nell’ordine simbolico e
nei rapporti sociali, ovvero rompere il legame di affidamento che lega le donne agli uomini e
scoprire, produrre e trasmettere le nuove conoscenze che portano il segno della mediazione
sessuata al femminile. Modificando in questo modo i rapporti educativi si permette alle
donne di creare ed entrare a far parte di una genealogia femminile, eliminando i paradigmi

teorici che sostenevano quel modello di educazione incentrati sul rapporto padre-figlio e la

13 ADRIANA CAVARERO, Per una teoria della differenza sessuale, in DIOTIMA, Il pensiero della differenza
sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; si citera dall’edizione 2003, p. 54.
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conseguente cancellazione della coppia madre-figlia insieme alla necessita di un ordine
simbolico femminile.

La bambina si aspetta di ricevere dalla propria madre nutrimento e significato, cioé

latte, cibo e parola. Quando la bambina realizza che la madre non possiede la parola, senza
la quale lei non puo vivere, 'amore e la gratitudine verso il genitore si tramutano in
ambivalenza, il cosiddetto amore-odio studiato da Freud. La bambina, cerca cosi di ottenere
la parola dal padre, avvicinandosi a lui e rimuovendo la madre come figura generatrice di
senso, mantenendo solamente le relazioni assistenziali. La figlia € frustrata dal non poter
ricevere dalla madre un’immagine di sé e del mondo, un messaggio di potenza semiotica da
conservare ed accrescere. Le donne che crescono separate dal rapporto con le madri sono
private del fondamento originario per i loro possibili percorsi di individuazione di sé, di
costruzione del proprio essere come persona sessuata al femminile. Perché cid non avvenga
le donne devono amarsi ed elaborare insieme il rapporto con il materno, cosi da poter uscire
dalla condizione generica di figura femminile ed entrare in quella duplice di sé come madre
e come donna, appoggiandosi ad una struttura simbolica di riferimento creata dalle proprie
simili.
La misoginia femminile, secondo Adrienne Rich, € un rimasuglio della competitivita e del
disprezzo di sé imposti alle donne dalla cultura patriarcale. Le donne devono iniziare a
riconoscere la propria appartenenza alla medesima comunita e, quelle piu fortunate, che
hanno potuto ricevere un’istruzione avanzata e costruire una propria carriera dovrebbero
capire le ragioni e le condizioni che hanno permesso loro di divenire tali, a scapito di altre
donne, loro simili.

Un io femminile incarcerato in un labirinto di segni che non le appartengono,
sprofonda nel baratro della follia perché non ha saputo abbandonare il legame con la madre
per trovare quello necessario con il padre, o meglio con la legge patriarcale che deve essere
valida anche per le donne, come sostenuto da Freud, ma ritrova sepolto, proprio in quel
baratro il corpo originario della madre da cui, perd, la donna non pud trarre alcuna identita4.

E fondamentale restituire alla figura materna la sua funzione di dare sia la vita che la

parola in modo da modificare i dispositivi della dicibilita dell’esperienza femminile e, in

14 PAOLA AZZOLINLI, Il cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni editore, 2001, p. 31.
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guesto senso, influenzare i cambiamenti storici e politici creando un linguaggio adatto a

raccontare la storia della propria relazione col materno®®.

La scrittura delle donne

Secondo Julia Kristeva, una filosofa che ha dato un contributo fondamentale agli studi
sulle donne, la scrittura produce effetti sul simbolico e svolge un ruolo rivoluzionario nel
momento in cui consente il riaffiorare del primo legame pulsionale con la madre, perché
dare vita e un linguaggio attraverso cui esprimersi alla figura materna permette di restituirle
la potenza offuscata dal dominio patriarcale e sottolineare I'importanza della genealogia
delle donne, anche recuperando il sapere femminile che loro si tramandano.

La scrittura delle donne & originale, si distingue da quella maschile per temi, messaggi
e impianto stilistico. Il suo irrompere nella letteratura comporta innovazioni e discontinuita
nella tradizione stessa a partire dal fatto di avere al centro della narrazione una o piu
protagoniste donne che si muovono e agiscono in ambientazioni prima trascurate o non
adeguatamente descritte, proseguendo con la rottura di schemi stilistici e grammaticali, che
si erano consolidati nel tempo, e larivisitazione dei canoni del passato. La scrittura femminile
si caratterizza per la sua maggior forza sensoriale derivatale dal rapporto privilegiato che
intrattiene con la lingua materna che & anche la lingua del corpo, dell’amore e degli affetti;
la produzione letteraria delle donne ha spesso un carattere introspettivo ed intimistico; in
guesto senso si nota la preponderanza di narrazioni di tipo autobiografico o “confessionale”
(rigorosamente in prima persona) nella letteratura femminile, tesa al recupero dei ricordi e
della memoria. Lo sguardo soggettivo della donna restituisce il senso del suo pensiero, il
guale partecipa a cio che accade ed interpreta il mondo e la storia in modo originale e
differente proprio perché lo fa a partire dalla propria esperienza di donna che, naturalmente,
si distanzia da quella del passato inscritta nel codice patriarcale.

La costruzione di una tradizione letteraria femminile & tematizzata nel saggio Una
stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Dopo aver elencato e argomentato le varie difficolta
che spiegano la quasi totale assenza di scrittrici nella letteratura occidentale del passato,

I"autrice invita le donne a scrivere in modo che le generazioni future possano trovare in loro

15 SAVERIA CHEMOTTI, Intermittenze. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, in Madre de-
genere. La maternita tra scelta, desiderio e destino, a cura di S. CHEMOTTI, Padova, |l Poligrafo, 2009, p. 44.
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un modello a cui rifarsi. La critica femminile, da parte sua, dovrebbe rileggere con attenzione
il lavoro di ogni artista donna e analizzare in che modo abbia utilizzato la cultura e la
tradizione costruite dalle altre donne e che cosa abbia significato, nella sua vita, la presenza
di altre figure femminili, cosicché possa accedere ad immagini, codici e metafore mai

esaminate dalla critica convenzionale, di impianto patriarcale.

Pensare come donne in un mondo di uomini vuol dire pensare criticamente, rifiutando di accogliere
i dati di fatto, ricostituendo una trama di connessioni tra fatti e idee che gli uomini non hanno mai
messo in relazione. Significa ricordare che ogni intelletto abita in un corpo; significa conservare la
responsabilita dei corpi femminili in cui viviamo; e la verifica costante delle ipotesi con le esperienze
vissute. Significa una costante critica del linguaggio [...] cercare nell’arte e nella letteratura, nelle
scienze sociali e in ogni descrizione che ci & stata offerta del mondo, i silenzi, le assenze,
I'inesprimibile, il taciuto, il non catalogato, perché & Ii che troveremo la vera cultura delle donne.®

Le donne possono liberarsi dal loro stato di sudditanza attraverso la scrittura, facendo
udire la propria voce nella quale risiede la potenza della figura materna, anche secondo
Hélene Cixous. Le scrittrici devono cercare uno stile personale attraverso cui
autorappresentarsi efficacemente esprimendo la loro differenza sessuale. Tramite la pagina
scritta, che assume un valore simbolico, le donne hanno la possibilita di riappropriarsi della
propria raffigurazione e storia, diventando in questo modo soggetti completi.

La liberta, negli anni dell’emancipazionismo, riguarda soprattutto il fenomeno della
presa di parola da parte di una soggettivita femminile che sceglie di dirsi a partire da sé e di
costruirsi un proprio ordine simbolico dopo essere uscita da quello del linguaggio patriarcale:
le donne vogliono avere la possibilita di definire da sole cosa e chi sono, ricercare e
determinare loro stesse la propria identita sia individuale che di genere, invece di adeguarsi
alle caratteristiche della “natura femminile” assegnate loro dalla tradizione. Questa liberta
non € “usufruita” in solitudine come accade di solito per quella maschile a causa
dell’abitudine dell'uomo di fondare unicamente su se stesso il soggetto per sottrarlo da
vincoli di debito e dipendenza verso altri; le donne, infatti, riconoscono I'importanza del
legame con l'altra e della relazione tra simili dal momento che sono consapevoli di non

mettersi al mondo da sole?’.

16 ADRIENNE RICH, Segreti silenzi bugie. Il mondo comune delle donne, Milano, La Tartaruga, 1982, pp. 176-
177.
17 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 11.
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Le donne e la guerra: Le tre ghinee

Virginia Woolf in Le tre ghinee, opera del 1938, collega il fascismo e la guerra
direttamente al sistema patriarcale e all’esclusione delle donne dal potere e dall’istruzione.
Il libro & la risposta alle richieste fatte alla scrittrice dagli amici intellettuali di impegnarsi
pubblicamente in difesa della liberta, della pace e della cultura minacciate, in quegli anni, dal
consolidamento di regimi fascisti in vari paesi d’Europa. Il pensiero espresso da Woolf nasce
dalla sua estraneita all’esercizio del potere dovuta al suo essere donna, diversamente da
coloro che richiedono questo suo schieramento, uomini che ritengono la liberta e I'istruzione
requisiti fondamentali per un essere umano, che giudicano intollerabile il dover subire la
sopraffazione altrui e che hanno scelto di difendere la pace anche a costo di ricorrere al
conflitto armato.

Woolf afferma che le donne hanno esperienza di alcuni effetti delle guerre, ma quasi
mai conoscono i motivi per cui si combattono; inoltre, in quegli anni, le donne non avevano
un obbligo sociale di istruirsi, ma un diritto faticosamente conquistato e sapevano cosa
significasse subire la sopraffazione. | valori che si chiede a Woolf di difendere sono quelli da
cui le sue simili erano escluse da secoli: sostenendo che I'unico modo che hanno le donne
per contrastare il fascismo e la guerra & quello di difendere la loro cultura e la liberta di
pensiero, l'autrice dimostra come la parte femminile sia staccata dal tutto, rendendo
evidente la parzialita e il privilegio che si nascondono sotto 'universale.

La scrittrice consiglia alle giovani donne che iniziano una professione di portare
dentro di sé la cultura derivata loro dall’esperienza femminile, cosi da non rischiare di
diventare parte del processo di disumanizzazione che incoraggia la competizione, I'avidita
nell’accumulare denaro e ricchezze e lusinga con la promessa del raggiungimento della fama
personale. Le donne devono saper selezionare criticamente e coscientemente all’interno
della tradizione intellettuale maschile cid che questa puo offrire loro di utile. Nell’'ambito
dell’istruzione, le donne necessitano di una riorganizzazione del sapere, delle prospettive e
delle tecniche analitiche in modo che le studentesse siano in grado di interpretare la vita e
le azioni delle donne che le hanno precedute, di valutare il proprio presente sia a livello
storico che politico, di focalizzare la propria posizione personale, assumendosi il compito di

creare una cultura piu equilibrata. L'instaurazione di un dialogo con le grandi donne del
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passato permette alle studentesse di acquisire e prendere coscienza di una continuita di
valori e tradizioni che costituiscono il mondo comune delle donne.

Le donne possono pensare in modo davvero autonomo e, di conseguenza, esercitare
un influsso positivo sugli uomini e la societa, solo se sono istruite e indipendenti a livello
economico.

L'istinto di combattimento che appartiene al genere maschile & legato al patriottismo,
sentimento che difficilmente sperimenta una donna, la quale, all’epoca, perdeva la propria
cittadinanza una volta sposata per assumere quella del marito: per le donne la patria ha un
significato diverso rispetto agli uomini, & identificabile col mondo intero. L’esclusione delle
donne puo essere uno strumento prezioso per la causa pacifista in un momento di forza del
regime fascista, dato che loro non sono sensibili ai valori di base di questa fazione politica e
del militarismo. Woolf auspica, quindi, la creazione di un’associazione di sole donne, la
Societa delle Estranee, che dovrebbe adoperarsi a favore della pace, opponendosi alla guerra
mostrando 'indifferenza delle sue socie.

Le tre ghinee € un’opera che e stata letta con diffidenza per la sua radicalita, ma la
valorizzazione della differenza e delle potenzialita insite nell’atto di riconoscerla e assumerla

consapevolmente avra importanti sviluppi negli anni successivié.

18 identitd e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, cit., p. 99.
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IL MITO

Il nostro immaginario culturale funziona secondo lo schema che si costituisce con le
mitologie e le tragedie greche. Un lavoro importante sul piano del recupero o della
fondazione di un simbolico di origine femminile e stato quello compiuto da alcune studiose
con la rilettura e la de-costruzione di alcuni miti fondativi della cultura occidentale. Mi

riferisco in particolare agli studi di Irigaray e Cavarero.

Demetra e Core

Il rapporto madre-figlia e I'importanza che questo ricopre € evidente nel mito di

Demetra e Core nella rilettura che ne fa Luce Irigaray.
Alla dea Demetra viene rapita, con I'inganno, la figlia Core, la quale e portata nel regno
degl’Inferi per divenire la sposa di Ade, signore di quel luogo. Demetra si dispera, non genera
piu nulla rendendo sterile la terra e minacciando cosi I'esistenza stessa del mondo e del
genere umano. Allora Zeus impone ad Ade di rimandare dalla madre Core per un periodo
dell’anno in modo che la terra ritorni feconda: con la sparizione della figlia si & sciolta la diade
essenziale generatrice di vita, percio la potenza della madre & destinata alla sconfitta e
sopravvive in una condizione di parziale autonomia.

Il tema del mito e la potenza materna inscritta nell’intera natura e intesa come
capacita sia di generare che di non generare, come energia assoluta che determina il venire
al mondo ma sancisce anche la fine del continuum materno che rende palese la radice
femminile di ogni essere umano, poiché ogni nato e nata nasce sempre da donnal. Gli
uomini, infatti, esclusi dal mettere al mondo altre vite che & esperienza esclusivamente
femminile, trovano nella morte un’alternativa da loro considerata piu forte della vita in
quanto & in grado di toglierla. Ma € il mito stesso a mostrare i limiti di questa potenza
maschile con I'arrestarsi della generazione di nuova vita quando manca la continuita del
rapporto madre-figlia.

Core rapita e trasportata in un ordine simbolico maschile che, oltre a non consentirle di

riconoscere la sua differenza sessuale, non la identifica nemmeno piu come figlia di Demetra,

1 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 67.
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ma la rende moglie di Ade e cosi i suoi eventuali figli saranno considerati creature del marito
e, se femmine, destinate ad essere a loro volta mogli di altri uomini e oggetti, quindi, di altre
deportazioni.

La sterilita della terra coincide con la separazione tra madre e figlia: quest’ultima e
esiliata dal suo mondo per diventare donna e, in seguito, madre, ma all'interno della
genealogia del marito.

Core é risucchiata nel regno di Ade per volonta di Zeus, padre degli dei e della parola. Questa
parola agisce, perd, come una tomba che oscura l'altro da sé, incapace di esaltare la
differenza. Il linguaggio che inghiotte Core non & neutro, ma sessuato al maschile.

Questo mito evoca, percid, un matricidio originario realizzato attraverso il passaggio
dello sguardo maschile dalla propria nascita alla morte e sull’interruzione, per mano
dell’'uomo, del reciproco sguardo tra madre e figlia attraverso cui possono riconoscersi in
guanto donne, che provoca il venir meno della nascita stessa:

Nella reciprocita degli sguardi tra madre e figlia, la figura della maternita & gia nella sua completezza
da ambedue i lati della generante e della generata, senza che alcun dovere venga a forzare nella figlia
un desiderio di generazione che puo pertanto sopportare con quieto rimpianto le sue eventuali e
contingenti frustrazioni. Infatti la potenza materna, come luogo simbolico dell'umana origine
assegnata al sesso femminile, non € negata ad alcuna figlia che voglia trattenere il suo sguardo sulla
madre, mentre invece proprio nell’ordine patriarcale che questo sguardo vuole impedire, lasciando
dunque sola la figlia senza pit femminile theoria, il divenire madre puo diventare per costei |I'unico
mezzo per guardare alla maternita nella forma diretta di una incarnazione personale.?

Demetra non puo0 creare in assenza della figlia, che, a sua volta, non conosce felicita se non
in presenza della madre: le due devono rimanere visibili 'una all’altra affinché la terra sia
feconda e produca frutto, vita.

In Aspetto psicologico della figura di Core Jung afferma che:

La psiche preesistente alla coscienza (per esempio nella bambina) da una parte partecipa alla psiche
della madre, per I’altra parte trova un prolungamento nella psiche della figlia. Si potrebbe percio dire
che ogni madre contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la propria madre, e che ogni donna si
amplia per un verso nella madre, per I'altro nella figlia. Da questa partecipazione e fusione nasce
I'incertezza nei confronti del momento “tempo”: da madre si vive prima, da figlia poi. Dall’esperienza

cosciente di queste connessioni nasce il senso della continuita della vita lungo parecchie generazioni:

un primo passo verso I'esperienza immediata e la certezza della liberazione dal tempo, il senso cioé

dell’”’ immortalita”3.

2 Ivi, pp. 95-96.
3 CARL GUSTAV JUNG, Aspetto psicologico della figura di Core, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1969-
1998, 19 voll., vol. 9, tomo primo (1980), p. 183.

25



Il legame madre-figlia non pud essere spezzato perché su di esso si fonda il perpetuarsi della
vita. Esse sono l'una parte integrante dell’altra, le condizioni di madre e di figlia si
sovrappongono e coesistono nella donna. Il senso di immortalita si prospetta nell’infinito del
continuum materno, reso possibile ogniqualvolta una donna genera una figlia: oltre
all’origine, anche la perpetuazione della vita avviene per via femminile. La capacita materna
di generare inserisce la figlia nel medesimo orizzonte, sancisce una comune appartenenza al
genere femminile e alla potenza che questo detiene di generare, ma anche di non procreare:
la donna puo disporre di questa capacita a sua discrezione, puo generare vita, ma non deve
necessariamente farlo: «E proprio qui sta il significato piu profondo del “segreto” femminile
della vita attribuito dalle culture delle origini alla Grande Madre: il generare & esperienza
solo femminile ma non & un processo automatico e necessitante di cui le donne siano mero
veicolo»*. Secondo Cavarero «il mito di Demetra rivela una figura sovrana della soggettivita
femminile la quale decide, nella singolarita concreta di ogni donna, se generare o no,
essendo il generare una prerogativa radicata nel suo potere — e quindi nella sua scelta — di
farlo, e non invece il compito imposto da un’etica esterna, socialmente comandata, ma che
si pretenderebbe inscritta nella legge di natura»®. Alla fine, perd, Demetra accettera la
concessione di Ade che le permette di stare con la figlia solamente in un determinato periodo
dell’anno: in questo senso il mito di Demetra e Core mette in figura una interruzione della
genealogia femminile che viene violentemente sopraffatta dall’ordine patriarcale,
«dimentico della nascita ed enfatizzante la morte, che ha separato il pensiero dal corpo,
I’essere dall’apparire, facendo di questa dicotomia il sistema filosofico di tutti i sistemi e il

“destino” dell’Occidente»®.

Eco el linguaggio

Un mito legato al linguaggio e all’uso limitante che una donna puo farne a causa della
sua estraneita all’ordine simbolico maschile & quello che ha per protagonista la ninfa Eco,
condannata a ripetere le ultime sillabe della parole altrui, non arrivando mai alla dignita del

dire da sé, non assumendosi mai l'iniziativa del discorso. Nella versione del mito narrata da

4 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 71.
5 Ibidem.
8 Ivi, p. 66.
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Ovidio nelle sue Metamorfosi, Eco € una ninfa loquace, capace di padroneggiare
sapientemente la lingua grazie al suo grande talento retorico. Spesso Eco distrae Giunone,
intrattenendola con lunghi discorsi per coprire i tradimenti del marito Giove con le altre
ninfe; scoperto il fatto la dea si vendica condannando la ninfa a ripetere, appunto, le parole
altrui duplicandone i suoni, ripetendole quando ancora I'altro sta parlando, rendendola
incapace di profferire discorsi di propria iniziativa.

La ninfa si innamora del giovane Narciso, che incontra in una radura: Eco nascosta tra
i cespugli e costretta a ripetere le parole di lui. La ninfa, infatti, non puo parlare per prima,
ma non pud nemmeno tacere; ripetendo solo gli ultimi vocaboli dei discorsi, separandoli, in
questo modo, dal loro contesto, fa loro assumere un diverso significato. Narciso crede di
conversare con una interlocutrice e, mal interpretando le risposte di Eco, la rifiuta sdegnato.
La ninfa affranta per l'infelice amore nei confronti del giovane, destinata a riecheggiare
all’infinito le sillabe del suo dolore, finisce per perdere la propria consistenza, il proprio corpo
che si dissolve e di lei resta unicamente il suono, il quale si confonde con la natura
circostante.

Eco, in realta, non ripete le parole, mai suoni, e sono questi che separati dal contesto
della frase in cui vengono profferiti, formano termini che significano altro rispetto al detto;
guesto aspetto, pero, riguarda chi ascolta, non la ninfa stessa, che, da parte sua, si limita a
rivocalizzare quanto pronunciato mediante una voce completamente estraniata dalla
componente semantica: «la ri-vocalizzazione € cosi una de-semantizzazione. Spetta a
Narciso di ri-semantizzare i suoni che la ninfa profferisce [...] ella fornisce sostanza sonora a
un semantico che non si organizza secondo le sue intenzioni»’.

L’accesso al pensiero universale, secondo il mito, & quindi possibile per le donne solo a patto
che queste diventino esseri neutri, asessuati, che rinneghino il loro corpo, dimenticando la
differenza sessuale. Uniformandosi al neutro, pero, alla fine le donne avranno comunque
una parola servile e ripetitiva, come prima. Eco € considerata il simbolo dell'incapacita
storica delle donne di parlare con una loro voce e del loro ripetere i nomi che 'uomo ha il
potere intellettuale di dare.

Secondo Cavarero, la ripetizione dei suoni da parte di Eco puo essere ricondotta al balbettio,

ai vocalizzi della prima infanzia, la cosiddetta lingua “lallante”, in cui la voce non & ancora

7 ADRIANA CAVARERO, A piti voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 183.
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parola, modalita con cui spesso la madre si rivolge al neonato, facendo cosi della ninfa una

sorta di divinita tutelare di questa relazionalita acustica.
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LA GENEALOGLIA FEMMINILE IN DALLA PARTE DI LEI

Nei romanzi di Alba de Céspedes ¢ spesso presente il legame madre-figlia analizzato
nelle sue varie sfaccettature. Una delle opere di quest’autrice che ha suscitato piu scalpore
e Dalla parte di lei, confessione della protagonista Alessandra, la quale racconta la sua storia
esaminando se stessa, il suo rapporto speciale con la madre Eleonora, e, di riflesso, con la
nonna materna Editta, il legame con la nonna paterna, nominata semplicemente
menzionando la funzione familiare scritta con la lettera maiuscola per sottolinearne
I'importanza e 'autorita, fino a narrare la sua relazione amorosa con Francesco, il marito a
cui sparera, ferendolo mortalmente. Per questo motivo si trova in prigione, dove sta
scrivendo la sua “memoria” allo scopo di raccontare il suo punto di vista, la sua verita e le
ragioni che nell’aula del tribunale, durante il processo, non ha potuto esprimere certa che
non l'avrebbero compresa.

De Céspedes scrive Dalla parte di lei tra il 1945 e il 1948; il romanzo e pubblicato nel 1949
dalla casa editrice Mondadori nella collana “Medusa degli Italiani”. L'opera & suddivisa in tre

blocchi narrativi marcati tipograficamente con degli spazi bianchi.

Il rapporto con la madre

Eleonora, nel romanzo, viene presentata dalla figlia Alessandra come una figura
positiva, al centro della sua infanzia considerata alla stregua di una “favola”, protagonista di
una mitologia personale che la giovane si costruisce ripensando ed elevando a ideali quei
momenti che hanno fornito la base su cui si fonda I'intera sua esistenza. Alessandra si sente
parte integrante della genealogia femminile della sua famiglia: molto intenso e infatti, sia dal
punto di vista affettivo che intellettuale, il rapporto con la madre che la cresce
trasmettendole valori ed ideali profondi, come I'importanza di cercare e vivere il grande
amore. Eleonora insegna alla figlia ad apprezzare ogni forma artistica, dalla letteratura
all’arte, al teatro, alla musica: lei stessa € una pianista molto dotata, mentre la nonna
materna Editta era una famosa attrice. La madre da la vita alla figlia, non solo materialmente,
ma anche spiritualmente, educandola al bello e alla natura, spronandola a studiare e ad

acquisire un senso critico, chiedendole le sue impressioni, un riscontro sui libri che ha letto
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e le tematiche che questi trattano: trasmette ad Alessandra un sapere incardinato
sull’amore, per lei il sentimento pil importante.

Grazie alle lezioni di piano che impartisce a giovani fanciulle per contribuire ad
arrotondare lo stipendio del marito, Eleonora fa la conoscenza di Hervey, musicista a sua
volta, con una sensibilita particolare. La donna instaura una relazione amorosa platonica con
il giovane basata soprattutto sulla comune passione per la musica, linguaggio universale
attraverso cui i due comunicano. Eleonora vorrebbe andarsene dalla casa maritale insieme
all’amato e ad Alessandra per avere la possibilita di rifarsi una vita piu felice, costruita a
partire da quel sentimento che lei considera I'unico veramente importante, ma il marito non
lo permette, forte della legge che gli da I'autorita di disporre della moglie e della figlia.
Nonostante suppliche ed umiliazioni Eleonora non riesce a convincere il marito Ariberto, né
si risolve a lasciare Alessandra per poter vivere il suo sogno d’amore; cosi, dopo aver
preparato emotivamente la ragazza all'imminente abbandono, esce di casa per non farci piu
ritorno: si getta nel fiume nello stesso luogo in cui anni prima era annegato il primogenito
della coppia, Alessandro.

Il rapporto tra madre e figlia si configura come quello tra due adulte, due amiche, due
donne; ¢ la stessa Eleonora a confessarlo quando cerca di raccontare ad Alessandra i suoi

piani per un futuro insieme a Hervey:

Ti ho sempre trattato al pari di una donna, fin da quando sei nata, e ti ho accompagnata
affettuosamente giorno per giorno, consolandoti, incoraggiandoti, io che gia sapevo quanto sia
difficile essere donna. Perché una donna, in realta, non ha mai una vera infanzia [...] la donna ha una
sua morale e una sua religione, diverse da quelle che sono la morale e la religione comuni [...] Temo
proprio di aver sbagliato perché, cosi facendo, tu sei cresciuta, invece, debole e indifesa come me,
sprovvista di quella forza che le donne mettono assieme pazientemente ora per ora. Quando eri
molto piccina mi piaceva illudermi che tu fossi un ragazzo, come Alessandro, e poi... poi un giorno ti
vidi qui, seduta alla finestra. Avevi pochi anni e io ti domandai che facessi, se non ti annoiassi cosi,
tutta sola: “No” mi rispondesti “sono molto contenta”. E io, allora, ricordai una finestra presso la
quale sedevo a lungo quando abitavamo, con lamamma e il babbo, a Belluno. Conoscevo il significato
della precoce solitudine. Sapevo che avresti sofferto, che molte cose ti avrebbero ferito, ma di altre,
oh, di altre avresti fatto la tua gloria. Poiché c’era in te, come in ogni donna, la possibilita di mostrarsi
un essere straordinario, maraviglioso, un oggetto di grazia e di armonia [...] Una donna, Sandi, & tutto
I'universo, ha tutto il mondo in sé, nel suo grembo.!

Secondo la concezione di Eleonora ogni donna & una creatura meravigliosa e, specchiandosi,

spesso Alessandra si riconoscera come tale, anche dopo la morte della madre.

1 ALBA DE CESPEDES, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949; si citera dall’edizione 1976, p. 121.
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Editta e la Casa di bambola

La nonna materna, di origini austriache, era un’attrice di teatro che nella sua
giovinezza aveva calcato le scene interpretando alcune figure femminili, soprattutto
shakespeariane, come Giulietta, Ofelia e Desdemona. La passione per la lettura, per le storie
di eroi ed eroine e trasmessa ad Alessandra dalla nonna attraverso la mediazione della
madre, all'interno di una genealogia femminile salda; lo stesso nome di Eleonora & scelto in
onore della protagonista dell’opera di Ibsen Casa di bambola, dramma messo in scena per la
prima volta a Copenaghen nel 1879 e piu volte interpretato da Editta.

Ibsen, in questo suo lavoro, critica i ruoli tradizionali dell’'uomo e della donna
all'interno del matrimonio: Nora é ricattata a causa di un prestito contratto falsificando la
firma del padre per salvare la vita al marito Torvald. Quando quest’ultimo scopre il fatto e
preoccupato di perdere la sua reputazione e comunica a Nora che la allontanera dai loro figli
perché la considera incapace di attendere alle loro cure e alla loro educazione, non
riconoscendo il movente che ha spinto la moglie a compiere l'illecito, ovvero I'amore nei suoi
confronti e il desiderio di aiutarlo. Quando la situazione si risolve grazie all’intervento di
un’amica di Nora, Torvald perdona la moglie, ma ormai per lei la vita non puo piu tornare ad
essere quella di prima: le sue certezze si sono infrante e le sue illusioni sono venute meno.
Nora ha preso coscienza del fatto che il marito non & la nobile creatura che lei credeva, bensi
I'aveva sempre trattata come un oggetto, una bambola appunto; decide, cosi, di
abbandonare Torvald, i figli e la loro casa per poter essere libera di cercare la sua vera
identita.

L'opera aveva creato molto scalpore all’epoca in quanto incrina il modello

Ill

tradizionale di donna dal momento che la protagonista rifiuta il “naturale destino”, la vita
che la societa le prospetta come sua unica alternativa, ovvero vivere pacificata
nell’integrazione sociale attraverso il matrimonio. Nora avrebbe gia dovuto aver concluso la
sua formazione divenendo moglie e madre, invece, nel dramma, inizia proprio da questo
momento la presa di coscienza che la portera alla scoperta di sé e alla sua maturazione come
essere umano, scegliendo di non essere piu bambola.

Nora aveva agito seguendo I'impulso dei sentimenti, mettendo al primo posto la cura

dell’altro, convinta che la sua stessa logica avrebbe guidato I'operare di Torvald, ma cosi non

fu. Lasciando il marito, i figli e la casa Nora non rompe solo ogni suo precedente legame
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affettivo, ma decide di porsi al di fuori del sistema socio-simbolico dominante, anche a costo
di rischiare I'emarginazione, pur di cominciare una nuova vita basata sulla fedelta a se stessa,
avviandosi verso I'ignoto, mettendosi al mondo da sola.

Il personaggio di Nora e stato riconosciuto da molte suffragiste come emblema della
donna emancipata: Nora non accetta di essere giudicata da una legge fatta dagli uomini
concepita per tutelare esclusivamente i loro interessi e in cui le donne sono impossibilitate
a riconoscersi, percio si ribella. Andandosene, Nora sottolinea che & lei stessa a sciogliere il
marito da ogni dovere nei suoi confronti, indipendentemente dalla legge, in modo da essere
pure lei, a sua volta, libera di vivere secondo la sua indole, i suoi desideri, il suo modo di
essere.

Questa ricerca di autonomia e stata uno dei punti focali di riflessione per molte donne
di inizio Novecento, come, ad esempio, Sibilla Aleramo. La scrittrice, al pari della sua alter
ego del romanzo Una donna, considera l'opera di lbsen come la storia di una presa di
coscienza politica ed ideologica, il preludio dello sforzo che a fine Ottocento le donne iniziano
a compiere per potersi impadronire della propria vita e del proprio destino, per avere la
possibilita di cercare di determinare da sé la loro identita anche a costo di dover
abbandonare le persone che amano e gli ideali che erano stati trasmessi loro e in cui si erano,
fino ad allora, riconosciute. Compiendo quest’azione le donne rifiutano gli stereotipi
applicati dalla cultura maschile cercando la definizione della propria personalita al di fuori
dei ruoli tradizionali e permettendo cosi ad una donna nuova di nascere.

Nel nome della madre di Alessandra non si nasconde, quindi, solo la passione della
nonna Editta per il teatro e la sua professione, ma anche un prototipo di femminilita che non
si arrende al matrimonio, istituzione che pone dei limiti alla formazione dell’individualita
della moglie e soffoca ogni suo bisogno, istinto e sentimento. Come la sua omonima,
nemmeno Eleonora si risolvera a rinunciare all’amore per stare vicina al marito, ma preferira

uccidersi piuttosto che continuare a vivere una vita che non riconosce come propria.

Il rapporto con il padre

La figura paterna & presentata da Alessandra in modo totalmente diverso rispetto a
guella materna: & descritta con aggettivi che indicano la mediocrita, a differenza di quelli

usati per la madre che rendono la sua eccezionalita. Spesso la figlia si chiede come possa
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essere accaduto che i due si siano sposati, non considerando lui degno di stare accanto ad
una figura magnifica come quella di Eleonora. Ariberto € un uomo di origine abruzzese,
impiegato in un ministero ed ha un carattere opposto a quello della moglie, che spesso e
volentieri disapprova, cosi come fara poi anche con la figlia, a lei tanto simile nella sensibilita
e nel pensiero: ricorrente € il gesto che 'uomo rivolge loro in cui avvicina I'indice alla tempia

e lo fa roteare per significare che loro due sono pazze:

Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese, mediocre padre di famiglia,
mediocre impiegato che, nelle ore libere, la domenica, ripara gli interruttori o costruisce ingegnosi
apparecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era sempre la stessa, scarsa, dispettosa; di
solito egli criticava governo e burocrazia, con meschini argomenti; si lagnava di piccole beghe
d’ufficio, servendosi di un linguaggio convenzionale. Anche il suo aspetto fisico era privo di qualsiasi
spiritualita. Alto e corpulento, esprimeva una materiale prepotenza nella larga struttura delle spalle.
| suoi occhi neri, tipicamente mediterranei, erano dolci e umidi come fichi settembrini. Solo le sue
mani — alla destra usava portare un anello d’oro a foggia di serpente — erano singolarmente belle e
recavano nella nobilta della forma e del colore le impronte di una razza antichissima. La pelle, liscia
e sottile, scottava come se imprigionasse un sangue ricco.?

Anche nell’aspetto marito e moglie sono opposti: Eleonora, infatti, ha ereditato i caratteri
nordici della madre, & alta, snella, bionda con gli occhi azzurri, cosi come Alessandra, & una
persona graziosa i cui gesti non sono sguaiati o bruschi e la voce non ha mai un tono
sgradevole, tutti pregi che Alessandra ambisce a possedere essendo caratteristici della
madre, appunto. La giovane, pero, racchiude in sé anche alcuni caratteri del padre, della sua
famiglia, della tradizione e della cultura da cui egli proviene: la tenacia, la pazienza e la forza
di coloro che sono abituati a lottare da soli contro le insidie dell’anima e della natura, che le
conferiscono una forza che Eleonora non conosce e che quasi invidia alla figlia; la ragazza,
allo stesso tempo, pero, possiede anche «il gusto del rancore a lungo covato, la violenza
impulsiva e I'incapacita di perdonare»® come molta gente di quella terra.

Alessandra considera il padre un intruso, un nemico che si insinua nel raccolto mondo
femminile di cui lei e la madre fanno parte: per questo non riesce ad amarlo, anzi si dimostra
sempre dura e seccata nei suoi confronti e, anche quando sembra completamente
disponibile, in realta nasconde e soffoca una rabbia, una violenza che palesa in azioni istintive

apparentemente inspiegabili.

2 vi, pp. 16-17.
3 Ivi, p. 148.
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La Nonna e la genealogia abruzzese

Dopo il suicidio della madre, Alessandra € mandata dal padre in Abruzzo ad abitare
presso la Nonna. Qui la ragazza trascorrera un breve periodo della sua vita che sara, pero,
fondamentale per lei perché capira cosa vuole veramente dalla vita, chi vuole essere.
Durante questo soggiorno, infatti, Alessandra prende consapevolezza di sé, analizzandosi a
fondo, completando la sua formazione come persona, divenendo veramente “donna” pronta
a mettersi nel mondo da sola e ad affrontare la realta con le difficolta e le sfide che le si
presenteranno.

La Nonna e una matriarca, padrona di una tenuta, temuta e rispettata da tuttii coloni,

autoritaria, una donna che sa farsi valere anche con i propri figli. Il suo aspetto rispecchia il
carattere: «era una vecchia altissima, il suo viso era grande, il naso massiccio e il portamento
di un grande animale. Il gesto col quale mi faceva cenno di avvicinarmi raccoglieva tutta I'aria
della stanza»®.
Solo lei sara in grado di conoscere davvero Alessandra, che riesce a farsi amare dalla Nonna
e, allo stesso tempo, ad imporsi con lei ottenendo il suo rispetto come nessun altro era
riuscito a fare precedentemente, nemmeno le figlie, tanto che la Nonna la designa come sua
erede. Ma Alessandra, nonostante sia attratta dalla vita di campagna, sia a suo agio e serena
li, non accetta, perché sente che la sua aspirazione e quella di studiare, trovare un lavoro per
mantenersi ed essere indipendente, cercare il grande amore per viverlo appieno una volta
trovato ed € pronta a tutto per realizzare questo progetto, sua vera ragione di vita, cosi come
lo era stato per la madre.

La Nonna prospetta alla nipote un modello di donna totalmente diverso da quello che
le aveva trasmesso Eleonora, plasmato sull’esempio di personaggi femminili della letteratura
e del teatro. Alessandra ha sempre percepito la differenza tra sé e la madre da un lato e le
parenti abruzzesi dall’altro, gia dalle foto di famiglia del padre in cui si vedevano figure
femminili dal seno colmo, vestite di nero e con il volto massiccio, molto diverse dalle
immagini che conservava della nonna Editta, nelle quali questa si mostrava vestita elegante
nei suoi abiti di scena, con grandi cappelli adorni di piume o perle tra i capelli. Secondo la
Nonna, Alessandra le somiglia nel carattere e ha le capacita per essere una buona padrona,

ma non dovrebbe leggere piu cosi tanto, come lei, a suo tempo, aveva smesso di suonare

4 vi, p. 165.
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I'armonium, poiché i libri (e la musica, I'arte...) indeboliscono, rendono schiave dal momento
che fanno soffrire e per essere forti si deve eliminare ogni fonte di patimento; I'unico
accettabile & quello che si prova nel mettere al mondo i figli. La Nonna considera la maternita
la massima realizzazione femminile, momento in cui si manifesta la potenza delle donne, la

capacita che & solo loro e della terra di dare la vita:

Quando s’aspetta un figlio s’é@ molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo corpo
s’espande, un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli istinti sono rinnovati,
possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la terra quando il grano germoglia. Non serbi piu
rancore contro gli uomini, anch’essi sono tuoi figli. E infatti una tenera materna compassione ti
penetra, nel vederli agitarsi in azioni e problemi cosi inutili, cosi poveri, di fronte al trionfo della tua
vita.®

Mentre Eleonora aveva trasmesso ad Alessandra la capacita di cogliere ed apprezzare la
bellezza del corpo e della mente femminili, la Nonna le tramanda la consapevolezza della
potenza biologica della donna, il dare la vita che le conferisce forza e la fa essere “padrona”.
Alessandra e designata dalla Nonna sua erede al posto dell’altro nipote, Giuliano, perché
ritrova in lei caratteristiche di sé, ma la giovane preferisce conformarsi al modello di donna
trasmessole dalla madre, non rinnegando i suoi insegnamenti: € come se durante il soggiorno
abruzzese Alessandra conoscesse I'altra meta della genealogia femminile di cui fa parte e
scegliesse di distaccarsene sancendo, cosi, la sua totale appartenenza a quella materna.

Lo zio Rodolfo conserva nel suo studio un volume polveroso che contiene la storia
della loro famiglia attraverso le varie generazioni e, incorniciato e appeso al muro, un grande
albero genealogico nel quale Alessandra nota il suo nome in un ramo estremo proteso nel
vuoto che la fa sentire parte di quella genealogia, ma, allo stesso tempo, prefigura che lei
non “produrra” frutto, da lei non discendera nessun nuovo membro. La Nonna avrebbe
voluto un destino diverso per la nipote, piu simile al suo. Immagina gia una discendenza
femminile dalla sua prediletta: lo si nota quando le fa vedere le lenzuola conservate nella
stanza dotale, «duecento sedici. Alcuni sono nuovi, intatti, nessuno li ha mai spiegati, forse
tu lo farai, o una tua figlia. Meglio: la figlia di tua figlia»®. Ha anche gia pronto il corredo da

sposa di Alessandra contrassegnato dall’iniziale A, lo stesso che sua madre, Antonietta, aveva

portato in dote.

5 Ivi, p. 245.
8 Ivi, p. 232.
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Oltre alla quotidianita condivisa con la Nonna, le zie Clarice, Sofia e Violante,
Alessandra si trova spesso davanti alle sue antenate, le quali la accompagnano mentre si
muove in casa guardandola dai ritratti appesi alle pareti. Sono donne diverse da lei e dalla
madre, hanno visi severi e cupi, orgogliose di essere padrone dei campi e degli animali: la
ragazza sente che «non era quella la mia storia. La mia storia era nella scatola dove la
mamma conservava gelosamente i veli di Giulietta e di Desdemona»’.

Nonostante la diversita di carattere sia Eleonora che la Nonna amano molto
Alessandra ed entrambe le confidano il medesimo desiderio: «avrei voluto che tu fossi

felice»®. Anche se la loro idea di felicita & completamente differente.

La quotidianita femminile

In Dalla parte di lei, De Céspedes, inserisce spesso riflessioni sulla condizione delle
donne dell’epoca, considerando anche le diverse componenti sociali. In alcuni punti del
romanzo, |'autrice offre dei veri e propri spaccati di vita quotidiana, come quando si sofferma
nella descrizione del casamento di via Paolo Emilio dove Alessandra trascorre la propria

infanzia:

era abitato da borghesi di condizione modesta. Gli uomini vi si vedevano raramente, nel corso della
giornata: erano quasi tutti impiegati, gente avvilita dalle continue strettezze, i quali uscivano presto
al mattino, rientravano a ore fisse con un giornale in tasca o sotto il braccio. Il grande casamento
sembrava, quindi, abitato soltanto da donne: a loro, in realta, apparteneva I'incontrastato dominio
di quella scala buia che esse scendevano e salivano innumerevoli volte durante il giorno [...] Nel
cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che abitano un collegio o
un reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto comune, nasceva dal fatto di conoscere
reciprocamente la faticosa vita che conducevano: attraverso le difficolta, le rinunce, le abitudini,
un’affettuosa indulgenza le legava, a loro insaputa. Lontane dagli sguardi maschili, si mostravano
veramente quali erano, senza la necessita di portare avanti una gravosa commedia. Il primo sbattere
delle imposte era il segno d’avvio alla giornata, come la campanella in un convento di monache.
Tutte, rassegnate, accettavano, col nascere di un nuovo giorno, il peso di nuove fatiche: si davano
pace considerando che ogni loro gesto quotidiano era appoggiato a un altro gesto simile compiuto,
al piano di sotto, da un’altra donna ravvolta in un’altra sbiadita vestaglia. Nessuna avrebbe osato
arrestarsi, per tema di arrestare il moto di un preciso ingranaggio. E, anzi, in tutto cio che faceva parte
della loro vita casalinga inconsapevolmente avvertivano la presenza di un modesto valore poetico.’

7 Ivi, p. 210.
8 Ivi, p. 49 e p. 246.
9 Ivi, pp. 20-21.
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Quando, pero, gli uomini sono presenti, le donne sono diverse anche nel rapportarsi le une
con le altre: si salutano per educazione, con una voce diversa dal solito, fingendo di
conoscersi appena, poiché, appunto, in presenza di figure maschili le donne “recitano” la
parte loro assegnata.

Le amiche Lydia e Fulvia fanno conoscere ad Alessandra ed Eleonora la vita segreta
delle signore del casamento che il pomeriggio, terminate le faccende domestiche, fuggono
per andare incontro all’lamante e, forse, all’'amore. A casa restano le piu anziane, madri o
suocere delle giovani, che le lasciano libere di agire e vivere come desiderano, senza tradire
il loro segreto, unite da un comune disprezzo per la vita degli uomini e dal rancore verso di
loro che le donne si tramandano di generazione in generazione a causa di quell’“inganno”
nel quale erano state tutte tratte. Il sogno d’amore che fin da piccole si erano immaginate
per sé svanisce dopo il matrimonio, cosi come la possibilita di realizzare i progetti che si erano
create durante il fidanzamento: «avevano atteso preparando il corredo, fiduciose, nella
speranza di un’amorosa felicita; e invece avevano trovato quella vita estenuante, la cucina,
la casa, il gonfiarsi e lo sgonfiarsi del loro corpo per mettere al mondo i figli»'° e si erano
rassegnate poiché non era concesso loro nemmeno di lamentarsi, i consorti non si
interessavano della loro salute o di cio che era accaduto loro durante la giornata e a nulla
erano valsi i tentativi di rivivere i momenti felici del corteggiamento e del fidanzamento.

Alessandra, interrogandosi sui rapporti tra uomo e donna, trova inverosimile che i
mariti, i quali durante il giorno non spendono mai una sola parola d’amore per la loro
compagna né si dimostrano capaci di apprezzarla, la notte pretendano di trovarla pronta e
disponibile a giacere con loro: la ragazza lo considera un affronto, un’umiliazione che la
donna e costretta a portare dentro di sé tutti i giorni, ogni mattino seguente, alla ripresa
delle attivita quotidiane.

Una visione fortemente negativa degli uomini pertiene a zia Clarice secondo cui,
guesti, non sono in grado di concludere niente e la loro vita si svolge tra discussioni di politica
e alcool mentre le donne mandano avanti la casa, ma, nonostante cido, devono mostrarsi a
loro sottomesse. La zia si augura di morire presto e, quando Alessandra le si mostra titubante
sul fatto che questo sia anche un suo desiderio, Clarice afferma che non sarebbe contenta

della cosa perché evidentemente ¢é gia stata incantata dagli uomini «altrimenti perché una

10 1vi, p. 27.
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donna non dovrebbe desiderare di morire?»*. In fondo a lei tocca il mettere al mondo i figli,
lavorare tutto il giorno in casa e nei campi, inoltre, deve temere I'uomo se ¢ di cattivo umore
e magari ha I'amante e spende il denaro per questa. La vita delle donne, secondo la zia, & un
soffrire, tremare e piangere per colpa degli uomini quindi non vede un’altra alternativa se
non che questi incantano in qualche modo le donne per legarle a loro.

Al funerale della madre Alessandra, seduta tra donne, sente un legame, una
solidarieta tra esse che gli uomini non possono cogliere non comprendendo il loro carattere,
non riuscendo a spiegarsi quei gesti estremi che spesso le donne compiono, perché, secondo
loro, un bambino, un estraneo o anche semplicemente un vestito nuovo sono sufficienti a
consolare una donna infelice. Il suicidio di Eleonora viene da loro giustificato come una
conseguenza del tempo di cui lei disponeva per pensare e coltivare i suoi interessi. Secondo
il padre e lo zio Rodolfo se lei avesse avuto molti figli non avrebbe avuto la possibilita di
suonare il pianoforte dal momento che sarebbe stata impegnata in gravidanze, parti e
allattamenti, cosi tutto questo non sarebbe accaduto. E lo stesso destino che prospettano i
parenti abruzzesi ad Alessandra: sposarsi e avere figli, cosicché non le restera piu il tempo
per dedicarsi alle lettere e alla poesia, ritenendo superflui la laurea a cui lei aspira e un
seguente impiego. Alessandra, pero, la pensa diversamente tanto da non cambiare idea
nemmeno dopo il matrimonio e, pure di fronte alla suocera, sostiene che, anche qualora il
marito fosse ricco e non fosse necessario contribuire al reddito familiare, comunque lei
vorrebbe svolgere una professione perché crede non sarebbe giusto pesare sul lavoro
dell’'uomo che € magari costretto ad accettare una condizione umiliante pur di riuscire a
mantenere la famiglia, soprattutto nel suo caso, essendo lei una moglie giovane, sana e senza
figli di cui occuparsi.

Le donne che lavoravano non erano, pero, ben viste all’epoca e De Céspedes ce ne
da un quadro esaustivo, anche grazie al confronto tra il lavoro maschile e quello femminile,
oltre alle idee che esprimevano gli uomini nei confronti delle lavoratrici. Alessandra nota che
i colleghi d’ufficio, cosi come un tempo suo padre, si propongono di faticare il meno possibile,
considerando sufficiente acconsentire a restare li dalle otto alle quattordici in punto per
avere diritto al loro stipendio, a differenza di quanto fa lei che, pur non amando molto la sua

mansione, non dimentica mai di aver accettato di compierla spontaneamente in cambio di

1 i, p. 212.
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un compenso pattuito. La ragazza nota, inoltre, una certa diffidenza degli uomini nei
confronti delle colleghe o delle sottoposte: aspettano sempre che sbaglino, come per avere
la possibilita di perdonarle di qualcosa e fanno di tutto per farle “cadere” cercando di
ostacolarle e metterle in difficolta quanto piu possibile.

Al padre, ogni fine mese, Alessandra consegna i loro stipendi insieme in modo che
I'uomo noti che lei guadagna molto piu di lui, ma Ariberto giustifica cio con la guerra perché,
dal suo punto di vista, & impossibile che una donna percepisca un salario pari, o addirittura
superiore, a quello di un uomo. Secondo gli uomini le faccende domestiche e la cura della
casa fanno parte del destino delle donne, percido € naturale che siano mansioni di loro
pertinenza, ma Alessandra sottolinea come, invece, loro le svolgano perché e necessario, per
essere utili e gradite agli uomini, allo stesso modo in cui fanno molte altre cose per loro,
anche se orribili e crudeli, perché liamano. Da parte loro, gli uomini, credono di compensarle
di queste fatiche con la certezza che hanno di mantenerle. In realta molto di rado lo fanno

effettivamente:

Conoscevo invece le donne che lavoravano con me, quelle che abitavano in via Paolo Emilio, e quelle
che facevano la fila, nel freddo, con un bambino in collo, quelle che mi sedevano vicino, nel tram,
guando andavo in ufficio o a dare lezioni. Quasi tutte, in casa, facevano lo stesso lavoro di una serva;
ma alla serva non diciamo mai “ti mantengo” perché lei —in cambio del danaro che riceve, e del vitto,
e del letto — ci da il suo fidato lavoro. E la moglie, invece, fa lo stesso lavoro di una serva, e quello di
una donna che si paga, e allatta i bambini, e li custodisce, e cuce i loro vestiti, e rammenda i panni
del marito, senza pretendere neppure lo stipendio della serva. Eppure, nonostante questo, il marito
pud dirle: “ti mantengo”.*

In cambio di tutto cid che fanno, alle donne basterebbe solo qualche parola d’amore, qualche
attenzione in piu.

Analizzando anche il punto di vista popolare la situazione non cambia molto. Una
donna abruzzese sostiene, infatti, che:
faticano d’estate, gli uomini. E brutta la fatica della terra, piu brutta di quella della casa, la casa
difende, la terra ammazza. Ma d’inverno gli uomini dormono accanto al fuoco, fumano la pipa e si
riposano. Noi no. | figli nascono anche d’inverno, la polenta si deve cucinare. La terra riposa, la casa

non riposa mai. [...] Pure noi andiamo a faticare nei campi quando viene la raccolta o la semina.
Andiamo a faticare anche quando viene la guerra. La guerra & degli uomini.*?

12 yi, p. 404.
13 1vi, p. 195.
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| giovani e la guerra

Dalla parte di lei € un romanzo ambientato negli anni del fascismo e della seconda
guerra mondiale, pertanto mostra molto bene come questo evento luttuoso abbia
modificato profondamente le condizioni di vita dei personaggi. Anche prima dello scoppio
del conflitto le discussioni e le preoccupazioni al riguardo sono molto forti, ma differiscono
a seconda che siano vissute da una donna o da un uomo, da un giovane o da un anziano.

Le donne, infatti, sono per natura contrarie alla guerra, che non riconoscono come

parte del loro destino, antitetico ad essa, che & quello di dare la vita: percio riescono a trovare
in sé la forza di ribellarsi. Al contrario gli uomini, soprattutto i giovani, percepiscono la guerra
come un destino ineluttabile, sentono di appartenerle e vivono attendendo con
rassegnazione di essere chiamati a combattere, trascorrendo le giornate nell'inerzia e
nell’ozio, rinunciando, quindi, a vivere veramente.
Eleonora ha insegnato alla figlia che la guerra € una prova di debolezza e paura, non di forza,
perché solo questi sentimenti possono spingere gli uomini ad uccidere i loro simili che non
hanno commesso alcun crimine. Il vero pericolo della guerra sembra essere, infatti, il timore
e l'inerzia che si impadroniscono delle persone togliendo loro la speranza e la fiducia nel
futuro, soprattutto ai giovani che non possiedono altro se non I'avvenire e vengono, cosi,
gettati nello smarrimento. Gli anziani, invece, possono sostenersi grazie ai ricordi, al passato.
Oltre ad un cambiamento nel comportamento dei giovani nel romanzo é sottolineato come
la guerra abbia mutato anche lI'umore della gente: le persone agiscono con avidita ed
ingordigia, avvertono il bisogno di accumulare risorse, soprattutto cibo, come se questo
fosse una forma di compensazione rispetto ad altre mancanze.

Durante il conflitto anche I'immagine della citta di Roma cambia rispetto a quella
proposta precedentemente all’inizio del romanzo: & ora descritta sempre buia, grigia,
utilizzando un lessico che si rifa ad una gamma cromatica scura e tetra. La voce arrogante
della radio caratterizza Roma nella terza parte dell’opera; la gente la ascolta con
rassegnazione mentre trasmette i bollettini di guerra.

La circostanza bellica incide davvero sulla vita di Alessandra, per la prima volta, con la
chiamata alle armi dell’amico d’infanzia Claudio. Il ragazzo, innamorato di lei, si fa forza di

guesto sentimento per rendersi maggiormente sopportabile I'attesa della convocazione
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nell’esercito, dove lo aspettera I'obbedienza all’autorita militare, diversa dalla fedelta

amorosa cui e vincolato in quel momento.

Le donne e 'amore

De Céspedes inserisce spesso nel romanzo riflessioni sul rapporto tra le donne e
I"'amore e sul diverso modo che hanno loro e gli uomini di vivere questo sentimento.
Francesco, il marito di Alessandra, impegnato nel suo ruolo di antifascista, trascura la moglie,
a cui non rivolge piu alcun segno o parola d’affetto come era, invece, solito fare prima del
matrimonio, per dimostrare i suoi sentimenti nei confronti di Alessandra, la quale vorrebbe
continuare a ricevere queste attenzioni. Secondo Francesco le donne hanno una grande
forza d’animo che permette loro di esprimere I'amore che provano nonostante le quotidiane
incombenze che devono affrontare, mentre gli uomini non riescono a fare altrettanto,
concentrati unicamente sulle esigenze della collettivita, tanto da non notare i bisogni delle
loro compagne. Cosi Alessandra, la notte, resta sveglia dietro il muro formato dalle spalle di
Francesco, invalicabile, allo stesso modo di tutte le altre donne nel mondo alle quali si sente

legata da un forte vincolo di solidarieta:

Parlavamo lingue diverse, ma tutte tentavamo invano di fare udire le stesse parole: nulla poteva
attraversare l'incrollabile difesa di quelle spalle. Bisognava rassegnarsi ad essere sole, dietro il muro;
e stringerci tra noi, sorreggersi, formare un grumo di sofferenza e di attesa. Era il solo conforto che
ci fosse consentito, insieme con quello di lavorare, partorire, piangere; [...] Ma tutte, talvolta o
sempre, dormivano nel freddo, dietro il muro. Tutte. Le sentivo gemere, implorare, senza essere
udite: perché la voce di una donna & solamente povero fiato; e il muro & pietra, cemento, mattoni.'*

La differenza fondamentale tra uomini e donne &, quindi, il modo in cui vivono I'amore: per
le seconde € I'unico sentimento che conti davvero, che riassume in sé tutti gli altri e ognuna
di loro sa com’e anche se fingono di dimenticarlo o di adattarsi e non pensarci pil; ma per
guanto cerchino di resistere a quest’emozione, il sentimento amoroso e sempre piu forte di
loro e le travolge. Secondo Alessandra, inoltre:

le donne potevano fare tutto come gli uomini: lavorare, guadagnare, aver coraggio, persino

combattere, e morire con dignita. Ma una cosa sola non potevano fare come gli uomini: confondere
I’amore con i gesti che gli uomini chiamano amore.?®

1% 1vi, pp. 364-365.
15 1vi, p. 432.
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Anche Denise, una militante antifascista che lavora insieme a Francesco, condivide le
stesse idee di Alessandra circa il sentimento amoroso e, durante una notte passata in casa

sua per nascondersi, le confida che sperava lei non fosse intelligente perché

le donne non debbono mai essere molto intelligenti se vogliono essere felici. Per gli uomini & diverso:
essi non affidano mai tutta la loro vita all’lamore. Giudicano che non sia un sentimento molto
importante, a volte lo credono persino meno importante dell’ambizione. Lo considerano una
debolezza, anzi. [...] Le donne, invece, se sono veramente intelligenti, riconoscono che nessun
sentimento & piu importante dell’amore.!®
Secondo Denise gli uomini non comprendono che tutti i sentimenti umani soggiacciono a
quello amoroso e non apprezzano le donne che, a differenza loro, ne hanno piena
consapevolezza; per questo non riescono a rassegnarsi e l'unica soluzione per loro e
rimanere sole.

La battaglia condotta quotidianamente dalle donne & uno degli elementi che le lega
in un’unica genealogia femminile: «la lotta sostenuta da mia madre si aggiungeva alla mia,
sembrandomi che ella mi avesse affidato la responsabilita di vincere la battaglia per

entrambe»!’. Queste parole esprimono la consapevolezza di Alessandra di un continuum

femminile di cui facevano parte, prima di lei, Eleonora e la nonna Editta.

La violenza di Alessandra

Alessandra, fin dalla pil tenera eta, non riesce a rassegnarsi ad accettare i soprusi
degli uomini nei confronti delle donne considerate inferiori anche a causa dell'importanza
che esse attribuiscono all’amore, per loro il sentimento piu importante che regola tutti i
rapporti umani e la vita nel mondo. Nella sua confessione, Alessandra, racconta, infatti, di
vari episodi di violenza incontrollata, e spesso per lei stessa inspiegabile, che la vedono
protagonista, fin dalla fanciullezza.

Il primo le accade a scuola: I'amica Natalia Donati € vittima di un brutto scherzo da
parte di un compagno che le scrive alcune lettere, firmandosi col nome del giovane di cui la
ragazza € innamorata. Alessandra cerca di parlare col colpevole spiegando che il sentimento
di Natalia & autentico, ma per tutta risposta lui le confida che ha una nuova lettera in cui le

da appuntamento, ma, al suo arrivo, al posto dell’amato trovera dei compagni che rideranno

16 Jvi, p. 475.
7 vi, p. 479.
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di lei. Alessandra cerca di convincere il ragazzo a desistere dal suo intento provando a fargli
capire quanto I'amore sia un sentimento fondamentale per una donna e quanto sbagliato
sia scherzare con esso, ma lui continua a ridere e schernire il tutto, cosi Alessandra sente
crescere una furia dentro di sé, afferra I'astuccio dei compassi e colpisce il compagno alla
tempia, ferendolo. Eleonora aiuta la figlia a capire il perché della sua reazione: anche per
Alessandra I'amore & essenziale e non si puo scherzare al riguardo.

Madre e figlia decidono di non raccontare nulla ad Ariberto poiché, probabilmente,
lui non capirebbe; gli uomini, spiega Eleonora, non valutano il peso delle parole o dei gesti
come le donne, hanno bisogno di fatti concreti «e le donne sono sempre in torto di fronte ai
fatti concreti»?®,

Dopo aver constatato che ormai anche Alessandra € una donna e la sua adolescenza é finita

confessa:

avrei voluto che tu fossi un ragazzo [...] Gli uomini non hanno, come noi, tante sottili ragioni per
essere infelici. Si adattano, gli uomini: sono fortunati. E io avrei voluto lasciare dietro di me un essere
fortunato. Mia madre tentava a tutti i costi di staccarmi dalla musica, dai romanzi, dalla poesia:
avrebbe voluto che io mi distraessi, fossi piu forte di lei. Ero ancora piccola ed ella mi raccontava
fosche e sanguinose vicende d’amore, sperando che in me nascesse un istintivo senso di difesa.®

Eleonora ricorda poi il modo di stringerla che aveva la madre, lo stesso che Alessandra
riconosce tra loro e I'unico che riesce aimmaginarsi potra avere lei, in futuro, per abbracciare
una sua eventuale figlia: un modo disperato che le fa provare pieta per la sua condizione di
donna, ma la fa anche sentire parte di una genealogia femminile: «attraverso mia madre, e
la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi, e quelle che s’affacciavano nel cortile
come alle sbarre della prigione, e le altre che incontravo in istrada e che avevano occhi tristi
e ventri enormi, sentivo pesare su di me una secolare infelicita, una inconsolabile
solitudine»?°,

Il secondo episodio in cui Alessandra dimostra delle reazioni violente avviene durante
il soggiorno abruzzese. La ragazza va a nutrire le galline, che subito accorrono per beccare il
granoturco che lei aveva sparso; poco dopo sopraggiunge il gallo, un esemplare stupendo
per la ricchezza e il colore delle piume, molto apprezzato dalla Nonna e del quale si era

parlato perfino in paese. L’animale si avvicina maestosamente, si china sulle galline e le becca

8 Jvi, p. 48.
19 1vi, pp. 48-49.
20 Jyj, p. 49.
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all'improvviso, mirando al collo, ferendole crudelmente una dopo I'altra, cosicché queste
sono costrette a fuggire e a lasciarlo solo con il becchime rimasto, che esso mangia
golosamente. Alessandra lo fa avvicinare a sé, allettandolo con una manciata di granoturco,
poi lo afferra al collo con le mani, blocca con le ginocchia il suo corpo e stringe e tira fino a
che non vede il gallo davanti a sé, morto.

Alessandra, inoltre, ha spesso I'impulso di ferire o picchiare il padre a causa della
relazione anaffettiva che hanno, ma anche per il rapporto creatosi tra i genitori, per il modo
in cui il padre si relaziona alla moglie Eleonora e alle sue aspirazioni artistiche, oltre al fatto
che é stato, agli occhi della figlia, colui che ha portato la madre a gettarsi nel fiume e che, in
seguito, I’'ha completamente cancellata. Quando Alessandra torna a Roma a vivere col padre
per frequentare |'universita, dopo il soggiorno presso la Nonna, si ritrova in un nuovo
quartiere nel quale Ariberto si € nel frattempo trasferito. L'arredamento delle stanze attuali
non lascia nemmeno trasparire quella che era stata I’esistenza di Eleonora e, addirittura, il
padre invita Alessandra a non parlare di lei perché li nessuno dei nuovi vicini di casa sa cio
che e accaduto loro. Le finestre dell’appartamento, inoltre, si affacciano sul punto esatto del
fiume dove sia la madre che il fratellino Alessandro erano annegati, dando alla ragazza la
sensazione di vivere al cimitero.

Un gesto di estrema violenza, motivo per cui la donna si trova in carcere al momento
della scrittura delle sue memorie, Alessandra lo compira nei confronti di Francesco. Il delitto
si situa all’apice di un periodo di presa di coscienza da parte della giovane che il suo sogno
d’amore si stava incrinando. A differenza di quanto accaduto durante il corteggiamento e il
fidanzamento, Francesco non le dimostra I’affetto e non le rivolge le attenzioni desiderati da
Alessandra; inoltre, mostra di apprezzare Ariberto, considerandolo un brav'uomo, e di
condannare Eleonora e il suo gesto, tanto che, per esempio, aveva raccontato alla madre che
era annegata per disgrazia.

La notte dell’omicidio, mentre Francesco dorme, Alessandra lo chiama disperatamente con
gli occhi, come ogni notte in cui hanno riposato insieme dal matrimonio, ma lui non risponde
e lei sente dentro di sé salire I'ira. La visione delle spalle di Francesco, emblema del muro tra
loro, la fanno sentire al pari di un cane rabbioso; ormai non pud piu sopportare le latitanze
del marito nei confronti suoi e dell’amore che li unisce, non riesce a vivere quel sentimento
come vorrebbe, non percepisce piu la somiglianza tra il loro rapporto e quello di cui aveva

fatto esperienza attraverso il sentimento che legava la madre a Hervey. In questa
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alterazione, Alessandra vede accanto a sé Eleonora e la nonna Editta, che la osservano
mentre continua a chiedere aiuto a Francesco, lo implora di tornare ai giorni felici del
fidanzamento, nei luoghi dove la loro relazione ha avuto inizio, ricreando le situazioni e
ripetendo le frasi, vivendo I'amore come allora. La giovane sente anche la voce della Nonna
che le dice quanto, a suo parere, sia stata temeraria nell’aver scelto di non generare figli fino
a quel momento, poiché non potra dare la colpa di una sua eventuale infelicita con il marito
ai sacrifici fatti per crescere la prole, ma la sconfitta pesera unicamente su di lei. La Nonna
augura alla nipote di riuscire a trovare la felicita, come Alessandra crede di poter fare,
insieme al marito, ma le chiede anche come reagirebbe se cido non avvenisse. La risposta di
Alessandra e sempre la stessa: se non ce |'avesse fatta si sarebbe ammazzata.

Cosi, quella notte, davanti alla mancata risposta di Francesco alla sua ennesima
disperata richiesta di aiuto, Alessandra prende la pistola e se la punta alla tempia. Chiede
nuovamente soccorso al marito, che la incita a dormire promettendo, come sempre, che
avrebbero parlato il giorno seguente; allora I'ira la assale e Alessandra scarica la pistola nella
schiena di Francesco.

Da quando si trova in cella, ogni sera, il marito la va a trovare, ora senza fretta né distrazioni.
Discorrono insieme, lui non si stanca mai di guardarla, standole seduto di fronte sulla
poltrona di casa e cio fa riflettere Alessandra e la induce a credere che il suo gesto violento
e disperato abbia fatto comprendere a Francesco I'amore che prova nei suoi confronti e che

solo ora la riconosca nel modo in cui lei aveva sempre ambito di essere, amata da lui.

Il tribunale e I'ammissione delle donne alla magistratura

Nelle ultime pagine del romanzo, Alessandra racconta del processo e della vita in
prigione. Durante la sua deposizione in tribunale, la protagonista decide di tacere perché
sente che non sara capita: tutte le persone che hanno testimoniato lo hanno fatto contro di
lei, tranne la Nonna, la quale si rivela essere I'unica che davvero conosce e comprende la
nipote. La difficolta di esprimersi di Alessandra & dovuta anche, come afferma lei stessa, al
fatto che tutto I'apparato della magistratura € composto da uomini, che difficilmente
sarebbero in grado di intendere le ragioni interiori che I’hanno portata a quel gesto
disperato. Quando la conducono in una stanzetta per l'interrogatorio, la giovane inizia a

raccontare la sua versione dell’accaduto, ma, alla sua sincerita, il giudice risponde
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sarcasticamente, incredulo, come era solito fare suo padre. Lei intuisce, allora, che
quell’'uomo non l'avrebbe capita, cosi come, probabilmente, sara stato sordo alle ragioni
delle donne di casa sua; non comprendeva la difficolta di Alessandra di esprimere in poche
parole e citando fatti concreti il perché del suo gesto e le motivazioni che I'avevano portata
a compierlo: Eleonora, tra I'altro, le aveva ripetuto pilu volte che «le donne sono sempre in
torto di fronte ai fatti concreti»?. Per questo la giovane decide di tacere e rassegnarsi alla
condanna che verra pronunciata contro di lei.

Dentro di sé, pero, avverte un forte senso di ingiustizia: non e giusto che un uomo
abbia il diritto di giudicare una donna, dal momento che non conosce la “materia” diversa di
cui & composta; le persone di entrambi i sessi recitano in presenza di quelle dell’altro, non
rivelano la loro vera natura ma si attengono al personaggio che vogliono mostrare agli altri,
quello stabilito dalle regole e dalle convenzioni sociali e, cosi facendo, non arrivano mai a
intendersi veramente. Percid non & corretto che un tribunale composto esclusivamente da
uomini decida della colpevolezza di una donna della quale non riescono a comprendere le
«sottili ragioni»?? connaturate in lei che la conducono all’entusiasmo o, al contrario, alla
disperazione.
Fin da adolescente Alessandra si & interrogata su come possa esistere una legge considerata
veramente giusta se trascura aspetti fondamentali per le donne quali sono I'amore e, pil in
generale, i loro sentimenti. Desidera ardentemente che non si parli delle donne come di
esseri inferiori o menomati pensando di far qualcosa in loro favore, ma che le si lasci vivere
tranquillamente seguendo la loro indole delicata ed ombrosa cosi come € permesso fare agli
uomini.
Riflette anche sulla liberta di cui pud godere una donna, fino a che punto possa disporre di

sé e del suo corpo una volta sposata:

Non si poteva disporre del corpo di un animale comprato, ma si poteva godere la proprieta del corpo
di una donna, invece. Lo si acquistava con |'obbligo di mantenerla, proprio come gli schiavi; e qualora
io avessi deciso di abbandonare Francesco, la legge gli avrebbe ugualmente riconosciuto il diritto di
rimanere padrone del mio corpo. Durante anni e anni, durante tutta la mia vita, poteva impedirmi di
disporne, seppure egli fosse stato cattivo, o infedele, o abitasse, da decenni, a centinaia di chilometri
da me. Poiché c’é piu liberta per uno schiavo che per una donna. E se io avessi usato della liberta del
mio corpo, non avrei avuto soltanto frustate, come gli schiavi, ma addirittura il carcere e il disonore.
L’unico modo in cui potevo disporre del mio corpo era quello di gettarlo nel fiume.?

21 lvi, p. 548.
2 lyj, p. 95.
3 Jvi, p. 516.
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Durante il processo Alessandra percepisce che, se non era riuscita a farsi comprendere
dall’'uomo che amava sopra ogni cosa, le era impossibile farlo con gli altri, quindi tace e si
rassegna a scontare la pena corrispondente alla sua condanna, ma crede che se avesse avuto
un avvocato donna, o comunque tra i componenti della Corte ce ne fosse stata qualcuna, le
sarebbe stato pil facile spiegarsi: per avere la possibilita di farlo aspetta di essere in prigione,
dove puo tranquillamente scrivere la sua lunga confessione e raccontare, finalmente, la sua
versione dei fatti, la cronaca esatta dell’accaduto, una lunga memoria cosi come é
«infinitamente lunga [...] la breve vita di una donna; e raramente € una sola la causa che la
costringe a un’improvvisa ribellione»?4,

De Céspedes, con questa riflessione finale sull'importanza di modificare la legge
considerando anche la natura femminile e di ammettere alla magistratura le donne, si
inserisce nel dibattito dell’epoca riguardante queste tematiche per I'appunto?>. Un
intervento sul tema appare nello scambio epistolare tra Natalia Ginzburg e Alba De Céspedes
pubblicato nella rivista “Mercurio” nel 1948, nel quale I'autrice di Dalla parte di lei conferma
quanto gia espresso nel romanzo, sottolineando I'ingiustizia del fatto che la meta circa degli
esseri umani che abitano il mondo debba vivere in uno stato di soggezione per
I'incomprensione dell’altra meta che si & arrogata il diritto di decidere, governare ed agire.
“Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze” & stato fondato nel 1944 da Alba De Céspedes,
che lo dirigera fino alla sua chiusura nel 1948. E una delle riviste pil rappresentative del
dibattito politico-culturale del secondo dopoguerra. Si & caratterizzata per la pluralita di voci
che si sono susseguite nelle sue pagine, appartenenti ad autori e autrici che, in quegli anni
difficili e cruciali in cui politica e cultura erano elementi inscindibili tra loro, si interrogavano
sulla “ricostruzione” di una identita culturale in senso democratico dopo I'esperienza della

dittatura fascista e della guerra.

24 vi, p. 549.
% In Italia le donne vennero ammesse alla magistratura soltanto con la legge n. 66 del 1963.
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LA GENEALOGIA FEMMINILE IN QUADERNO
PROIBITO

Il diario di Valeria

Nel 1952 Alba De Céspedes pubblica Quaderno proibito presso la casa editrice

Mondadori. La protagonista dell’opera € Valeria, una quarantatreenne impiegata d’ufficio,
che vive a Roma con il marito Michele e i figli Riccardo e Mirella. Il romanzo e scritto in forma
diaristica e racconta la vita della donna dal 26 novembre 1950, data in cui inizia a scrivere in
un quaderno con la copertina nera, al 27 maggio 1951, giorno in cui decide definitivamente
di bruciare il suo diario.
La narrazione si apre con un recupero memoriale in cui Valeria racconta I'acquisto del
guaderno: una domenica dal tabaccaio, mentre compra le sigarette per il marito, la donna si
sente inspiegabilmente attratta dal quaderno dalla copertina nera e convince il negoziante
a venderglielo andando contro la legge che vietava ai tabaccai la vendita di articoli di
cartoleria nei giorni festivi. Da qui I'epiteto di “proibito” che connota fin dalla titolazione il
diario di Valeria, a cui si aggiunge una sovraconnotazione metaforica: quel quaderno &
proibito in quanto Valeria sente la necessita di occultare il suo desiderio di scrittura, che
percepisce come una trasgressione rispetto alle convenzioni sociali del tempo per una
donna.

Dopo I'acquisto del quaderno la donna inizia ad annotare cid che le accade durante
le giornate, i pensieri e i sentimenti, facendo del diario lo spazio privilegiato a cui affidare
I'introspezione, la ricerca dellidentita, ma anche rendendolo la prova concreta che
testimonia e sancisce la sua presa di distanza nei confronti della societa che la circonda, della
famiglia patriarcale e dei rispettivi valori, mettendo in discussione i rapporti con i familiari e
guello che fino ad allora era stato il suo ruolo di donna, esprimendo il conflitto tra cio che e
e cio che deve essere. Mano a mano che scrive il diario Valeria passa da un’interrogazione
prudente e quasi impaurita degli eventi che le accadono ad un resoconto, una critica,
un’analisi ed una rivelazione del significato di questi.

Gli accadimenti principali annotati nel quaderno da Valeria sono: lo sviluppo della sua

relazione con il direttore dell’ufficio presso cui lavora come impiegata, Guido; la relazione
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conflittuale con la figlia Mirella a causa della storia d’amore non convenzionale di lei con
I’avvocato Cantoni, maggiore di eta, benestante, sposato con un’americana da qui vorrebbe
divorziare; I'eclissi del sogno di Riccardo di emigrare in Argentina per fare fortuna a causa
dell'inattesa gravidanza della fidanzata Marina; 'ambizione del marito Michele, il quale
vorrebbe che una sua sceneggiatura diventasse film, per poter uscire dalla monotonia
lavorativa ed esistenziale.

Il diario diventa per Valeria il luogo che le permette di vivere quello che la vita in realta non
le consente, risarcendola, in un qualche modo, di tutto cid che non le & consentito: scrivendo
puo riappropriarsi della sua vera identita che si era spezzata, incrinata quando Valeria si era
dovuta confrontare con I'esterno, con |'altro.

La donna avverte perd un senso di colpa per la nuova abitudine di scrivere nel
guaderno poiché, per farlo, toglie del tempo alla sua famiglia e alla cura della casa, cosa che
la fa sentire manchevole nei confronti dei familiari: «Temo che, ammettendo di aver goduto
sia pure un breve riposo, uno svago, perderei la fama che possiedo di dedicare ogni attimo
del mio tempo alla famiglia. Infatti, se lo ammettessi, tutti quanti mi circondano non
ricorderebbero pilu le ore innumerevoli ch’io trascorro in ufficio o in cucina o a fare la spesa
0 a rammendare, ma solo i brevi momenti impiegati nella lettura di un libro o in una
passeggiata»®. Valeria vuole continuare ad essere considerata una moglie e una madre che
dedica ogni minuto del suo tempo alla cura e al benessere dei suoi familiari.

Attorno al diario si sviluppera cosi una gamma semantica legata a sentimenti quali la
colpa, la trasgressione, la minaccia e il peccato, tanto che il romanzo & costellato da ipotesi
di confessione o richieste di perdono nei confronti dei familiari da parte della protagonista.
Per questo fin da quando il quaderno entra in casa, Valeria fa il possibile per tenerlo nascosto
e, cercando un posto sicuro dove gli altri non possano trovarlo, si rende conto di non avere
piu nemmeno un angolo, un cassetto in casa che sia rimasto esclusivamente suo. Stanca di
sotterfugi, una sera vorrebbe confessare il suo segreto, ma realizza che non puo, a costo di
farsi deridere: Valeria rimprovera alla figlia Mirella di tenere un cassetto della scrivania
chiuso a chiave, ma la ragazza difende questo suo diritto portando a supporto I’'esempio del
fratello Riccardo, il quale fa lo stesso con uno dei suoi. Allora la donna ne reclama uno per sé

e il marito, ma questo le risponde:

1 ALBA DE CESPEDES, Quaderno proibito, Milano, Mondadori, 1952; si citera dall’edizione 1976, pp. 22-23.
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«infatti lo abbiamo» ha detto Michele: «& il cassetto dove teniamo il danaro.» lo insistevo che avrei
voluto averne uno per me sola; e lui, sorridendo, mi ha chiesto: «Per che farne?». «Ma, non so, per
tenerci le mie carte personali» ho risposto «alcuni ricordi. O forse proprio un diario, come Mirella.»
Allora tutti, compreso Michele, hanno cominciato a ridere all’idea ch’io possa tenere un diario. «E
che vorresti scriverci, mamma?» diceva Michele.?
Nemmeno il marito capisce questo bisogno di spazio della moglie, la considera un’idea
balzana, non riesce a cogliere il motivo per cui lei vorrebbe scrivere un diario o comunque
custodire al sicuro dei segreti poiché, secondo lui, non se ne hanno piu alla loro eta; ma
Valeria si sente ancora giovane, graziosa e percepisce di essere ad un punto di svolta della
sua vita, sente che la potrebbe cambiare e viverne una diversa, che € ancora in tempo per
farlo.

Il quaderno per Valeria € I'equivalente della “stanza tutta per sé” delllomonimo
saggio di Virginia Woolf, un luogo che dovrebbe spettare alle donne di diritto, uno spazio in
cui possano coltivare i loro interessi, pensare, scrivere e scoprire la vera essenza di loro

stesse. Valeria avverte la necessita della solitudine, che, pero, ad una donna, per di piu madre

di famiglia, non sembra possa essere concessa:

Avrei bisogno di essere sola, qualche volta; non oserei mai confessarlo a Michele, temendo di dargli
un dispiacere, ma sogno di avere una camera tutta per me. | domestici, anche se lavorano tutto il
giorno ininterrottamente, a sera dicono: «Buona notte» e hanno il diritto di chiudersi in una camera,
in uno sgabuzzino. lo mi accontenterei di uno sgabuzzino. Invece non riesco mai a isolarmi e soltanto
rinunziando al sonno trovo un po’ di tempo per scrivere in questo quaderno.?

Grazie ai momenti in cui si dedica alla scrittura del diario, Valeria scopre la bellezza e il
piacere della solitudine, condizione in cui una donna aveva, appunto, rare occasioni di
trovarsi, a meno che nonriuscisse a crearsele, dal momento che il suo tempo & normalmente
scandito in base a regole che lo ritagliano in segmenti precisi a seconda delle mansioni
domestiche da svolgere: ecco allora che la protagonista ricorre ad espedienti per restare sola
in casa come acquistare dei biglietti fingendo le siano stati regalati cosicché i familiari vadano
a vedere una partita, oppure stare alzata la sera fino a tarda ora, sostenendo di avere dei

rammendi o altri lavori domestici arretrati da finire.

De Céspedes e la scrittura femminile

2 Ivi, p. 13.
3 vi, p. 67.
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De Céspedes sceglie per questo romanzo la forma diaristica per vari motivi. In primis
perché cosi Valeria puo dare voce al silenzio femminile senza dover venire a patti con
I'istituzione letteraria, poiché il diario, se scritto da una donna, non era considerato opera
letteraria dalla tradizione. Inoltre, la frammentarieta tipica del genere e utile a sottolineare
maggiormente le difficolta incontrate da Valeria nello scrivere, per esempio le continue
interruzioni dovute alla presenza dei familiari e la paura di essere scoperta, dal momento
che non ha una stanza, nemmeno un angolo per sé in tutta la casa. Per questo motivo la
protagonista € ossessionata dal nascondere il diario, cambiandogli spesso ubicazione, ma
scegliendo dei nascondigli inscritti nell’orizzonte domestico, soprattutto nella zona della
cucina, metafore che dimostrano le difficolta della casalinga di avvicinarsi alla scrittura e il
tabu che questa rappresentava ancora per la donna in quegli anni.

Decidendo, infine, di bruciare il diario, la vera personalita di Valeria & destinata a rimanere
unicamente una costruzione letteraria affidata ad una parola che si estinguera in un fuoco
catartico.

Nei testi di De Céspedes € fondamentale il tema della scrittura intesa come strumento
critico: lo si puo notare gia nel romanzo del 1938 Nessuno torna indietro in cui questa attivita
& svolta, in particolare, dal personaggio di Augusta. La studentessa del collegio femminile
Grimaldi scrive con serieta e passione, di notte e in segreto come Valeria, un libro che
vorrebbe fosse rivoluzionario. Per fare cio, Augusta sceglie la solitudine piuttosto che
I'integrazione nella societa fascista a lei contemporanea, in cui la donna & destinata alla
sottomissione.

In Dalla parte di lei, invece, la scrittura abita un livello metatestuale. La protagonista
Alessandra narra, dal carcere, le vicende della sua vita per raccontare la sua versione dei fatti
che I’hanno condotta all’omicidio del marito Francesco, dal momento che in tribunale non
era riuscita a farlo. La sua vicenda passa attraverso la memoria, attivata dall’atto dello
scrivere, che condivide con il lettore nell'immediato. Alessandra € sia protagonista che
narratrice e queste due entita, nel romanzo, tendono a sovrapporsi e a non essere
distinguibili nel testo, se non alla fine, quando la giovane si rivela esplicitando il presente
della scrittura.

Anche Valeria, in Quaderno proibito, & sia protagonista che voce narrante e lo scarto
tra queste due dimensioni del soggetto si accentua a mano a mano che avanza la scrittura

del quaderno, fino a raggiungere I'apice quando la donna ammette di non credere alle regole
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sociali, ritenute ipocrite, che la fissano unicamente nel ruolo di madre di famiglia e coltiva la
speranza di poter ricominciare una nuova vita con Guido. Attraverso la scrittura, Valeria
prende coscienza di cido che realmente € e prova, intensificando sempre piu i suoi desideri a
mano a mano che si rende conto dell’ingiustizia del ruolo che le & stato assegnato all’interno
della societa e della famiglia. Nonostante cio, alla fine Valeria decide di bruciare il diario
rinunciando alla possibilita di rifarsi quella vita, che lei immaginava piu felice, ma non e detto
lo sarebbe stata veramente considerate le difficolta sociali e psicologiche cui andava incontro
una donna che si separava dal marito all’epoca. La conclusione del romanzo si pud
interpretare sia come una sorta di suicidio della protagonista, una castrazione del suo vero
essere e dei suoi desideri piu profondi, sia come il crearsi di una nuova situazione che le
prospetta il riempimento di un vuoto affettivo lasciatole dai figli, ormai adulti a cui lei aveva
dedicato l'intera sua esistenza, grazie alla presenza del nipotino che nascera a breve, una
nuova vita, un neonato da crescere e curare: Valeria torna al ruolo materno, quello in cui si
era sempre riconosciuta e sul quale aveva fondato la sua vita e identita.

La consapevolezza che Valeria ha acquisito attraverso I'esperienza della scrittura del
diario si mostra nel suo atteggiamento verso Mirella nel finale del romanzo, quando la invita,
la spinge ad andarsene per salvarsi, per non diventare come lei e Marina, per non restare
intrappolata nella vita segnata dal destino biologico femminile ed avere, invece, la possibilita
di vivere appieno secondo la propria indole e i propri desideri accanto ad un uomo che la
ama e I"apprezza per com’e e con cui non le & necessario fingere, che la tratta come un suo

pari.

Il personaggio di Valeria e il rapporto con Michele

Il rapporto di Valeria con il marito & consuetudinario, non c’e piu, tra loro, la passione
di un tempo, tanto che lui la chiama “mamma”, non per nome come era solito fare in
gioventu: I'identita della protagonista e definita, ormai, solamente attraverso le relazioni con
gli altri; lei stessa si rende conto di essere sempre nominata come la moglie di, la madre di,
nel medesimo modo in cui era stata la figlia di o Pisani per le compagne di collegio o Bebe
per i genitori, mai semplicemente Valeria. Il diario € un modo per ritrovare anche questa

parte di sé.
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La riflessione della protagonista a partire dalle situazioni relazionali evidenziate nelle
denominazioni deriva dalla crescente consapevolezza di interpretare dei ruoli nelle relazioni
con gli altri mostrando di accondiscendere di volta in volta al ruolo che gli altri le
attribuiscono. Valeria non riesce pil a riconoscere se stessa e cerca di “ricostruirsi” proprio
attraverso il diario: nemmeno piu Michele la apostrofa con il suo nome ma la chiama,
appunto, “mamma” e la moglie si sente frustrata da cid perché lui era I'unico per cui lei era
stata solamente Valeria. Ormai la donna fatica a comunicare con il marito e, soprattutto la
notte quando dorme voltandole le spalle, lei le percepisce come un muro, allo stesso modo
di cio che succedeva tra Francesco ed Alessandra in Dalla parte di lei.

Secondo Valeria nel matrimonio la finzione diventa una virtu, necessaria per farlo funzionare:

Mi sono stretta a lui, che seguitava a leggere, e ho finto di dormire come se fosse una sera qualunque.
Pensavo che, forse, anche Michele, qualche volta, avra finto di dormire. E che di questo continuo
fingere di dormire e rimanere svegli nella propria angoscia, senza che il compagno se ne avveda, &
fatta la storia di un matrimonio esemplare.*

Valeria rimarra stupita quando scoprira che anche il compagno ha dei segreti:
Michele spera di poter evadere dalla monotonia della propria vita di marito piccolo
borghese, impiegato di banca, grazie ad una sceneggiatura scritta per il cinema, il cui
soggetto e definito torbido e scabroso. L'atteggiamento di Valeria nei confronti del sogno di
Michele & cinico, ipocrita, in quanto la donna si dimostra impreparata ad accettare un
eventuale stravolgimento dell’ordine dato, compiendo dei passi indietro nel suo percorso di
consapevolezza di sé ed emancipazione: spesso nel romanzo € Valeria la portavoce di un
certo bigottismo etico e conservatorismo di stampo borghese che lei stessa riconosce come
limite alla propria autenticita. Il fallimento del progetto di fuga dalla monotonia di Michele,
che aveva trovato una specie di uscita di sicurezza attraverso la creativita, Valeria lo intende
unicamente come mancata occasione di rinsaldamento del bilancio familiare. Queste
retrocessioni nel processo psicologico che Valeria sta compiendo si affiancano ai progressi
per delineare appieno le sfaccettature che nell’io della protagonista coesistono.

La presa di coscienza da parte di Valeria delle inquietudini e insoddisfazioni che
caratterizzano la sua quotidianita, I'alienazione di cui prima non aveva consapevolezza,
poiché non si era mai data la possibilita di rileggere, analizzare e riflettere su cio che le

accadeva non serbando una traccia scritta che le ricordasse esattamente i fatti e le sensazioni

4 lvi, p. 255.
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da lei provate nel viverli, aumenteranno la sua sofferenza e la necessita, che ora diventa
impellente, di rielaborare il suo ruolo di moglie e madre. Valeria prende coscienza di sé
attraverso I'attribuzione di senso agli eventi, anche quelli minimi della propria quotidianita,
restituendo cosi significato al suo qui e ora; ma scrivere di sé, ricavandosi spazio e tempo
propri, & considerato equivalente al coltivare un vizio nella famiglia borghese degli anni
Cinquanta: per farlo la donna deve trascurare i suoi doveri domestici, travalicando, in questo
modo, i confini spazio-temporali che per lei sono prestabiliti. Tenere un diario in cui
esprimersi consiste, per Valeria, in una vera e propria dichiarazione di esistenza in un mondo
che la prevede solamente come “ruolo”.

Nel diario la donna ricorre spesso all’uso di verbi che si rifanno all’area semantica del
sembrare, apparire, fingere, recitare, indossare una maschera per raccontare la quotidianita
sua e della sua famiglia: € come se tutti loro mettessero in scena una commedia,
impersonando, meccanicamente, I'immagine di sé che gli altri rimandano, un’immagine che
€ sempre stereotipata.

L’epigrafe premessa al romanzo, una citazione da Ramén de la Cruz, esprime proprio questo:
la fonte da cui Valeria trae materiale per il suo diario, il suo osservatorio privilegiato, ¢ il
teatro della vita umana, come se, appunto, la vita degli uomini altro non fosse che la recita

della parte loro assegnata dalla societa.’

La genealogia femminile

Nel romanzo sono soprattutto tre le donne che agiscono, ovvero Valeria, sua madre
e Mirella, le esponenti di tre generazioni distinte che costituiscono una genealogia
femminile, ma che rappresentano anche le diverse “tipologie” di donne presenti in Italia in
un periodo chiave per la storia della neonata Repubblica come sono gli anni Cinquanta del
Novecento.

La madre di Valeria rappresenta la donna borghese della generazione precedente la
guerra, custode di una tradizione basata sul mantenimento dei ruoli sociali secondo cui le

donne dovrebbero essere sempre occupate in modo da non avere il tempo di pensare,

5> «Senor don Blas, de qué libro / ha sacado usté ese texto? / Del teatro de la vida / humana que es donde
leo». Traduzione dallo spagnolo mia: «Signor Blas, da che libro / ha tratto questo testo? / Dal teatro della vita
/ umana che & dove leggo».
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soprattutto all’amore. L'unica loro possibilita per sentirsi libere & fantasticare sedute accanto
alla finestra, ma la loro sottomissione al modello imposto deve essere totale.

Mirella, al contrario, € la “donna nuova”, la donna del futuro, la nuova generazione
femminile che si sta emancipando grazie al lavoro non pilt domestico, inteso come
realizzazione di sé, successo, carriera; la donna che costruisce la propria vita sentimentale
accanto ad un uomo che la rispetta e la considera sua pari. Si sviluppa, negli anni Cinquanta,
un importante momento di ricostruzione, il mito che vede nel guadagno e nel successo il
giusto compenso per le proprie fatiche, concetto che stara alla base dell'ideologia della
nuova borghesia nascente, incoraggiata e stimolata da questo obiettivo.

Valeria ¢, invece, la donna dell’eta di transizione, che non appartiene a nessuna delle
precedenti ideologie, le quali convivono in lei in modo conflittuale: il passato con le idee
tradizionali in cui e cresciuta e da cui fatica a staccarsi, e il presente, la trasformazione in atto
nella societa a lei contemporanea. Valeria percepisce di essere in un continuum femminile,

ma non riesce a trovare la sua esatta collocazione:

Sento tutto in me confusamente e non posso parlarne a mia madre né a mia figlia perché nessuna
delle due comprenderebbe. Appartengono a due mondi diversi: I'uno che ¢ finito con quel tempo,
I'altro che & nato da esso. E in me questi due mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse & per
guesto che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza. Forse io sono solo questo passaggio, questo
scontro. Ricordo ancora il giorno in cui annunziai a mia madre che avrei incominciato a lavorare: ella
mi fisso a lungo, in silenzio, prima di abbassare gli occhi e, per quel suo sguardo, ho sempre sentito il
mio lavoro pesare su di me come una colpa. Mirella disapprova questo mio sentimento, lo so bene:
forse lo disprezza addirittura e, col suo modo di essere, intende fare una rivoluzione contro di me.
Non capisce che sono stata proprio io a renderla libera, io con la mia vita dilaniata tra vecchie
tradizioni rassicuranti e il richiamo di esigenze nuove. E toccato a me. Sono il ponte del quale lei ha
approfittato, come di tutto approfittano i giovani.®

Valeria rappresenta la generazione di passaggio tra due modelli di donna lontani e sente nel
suo animo la difficolta di essere un “ponte” che allo stesso tempo unisce e divide chi sta ai

suoi estremi.

Il rapporto con la madre

Il rapporto tra Valeria e sua madre € sempre stato molto freddo e formale, tanto che

la protagonista si proponeva di educare una sua eventuale figlia molto diversamente, di

8 Ivi, p. 245.
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essere sua amica e confidente, ma e costretta ad ammettere di non esserci riuscita con
Mirella.

Con la madre Valeria parla sempre di cose materiali, ma inizia a rendersi conto che
attraverso quel linguaggio convenzionale tra loro, in realta, si sono sempre comunicate tutto
cio che accadeva loro nella vita e nell’animo, senza esprimersi in modo esplicito, con
un’intesa che puo unire solo madre e figlia. Valeria realizza pure che, solo adesso che ha
anch’essa una figlia che fatica a comprendere, € in grado di capire maggiormente la madre:
«Forse bisogna divenire quasi vecchia e avere figli grandi, come ho io, per capire i propri
genitori e, specchiandoci in loro, capire un po’ piu di noi stessi»”.

La madre di Valeria & contenta di ricevere le visite della figlia, con la quale si chiude

nella sua vecchia cameretta per ricamare o fare a maglia e discorrere. Nella casa degli anziani
genitori nulla & cambiato negli anni e anche nell’aspetto la madre e rimasta quella di un
tempo, con i capelli acconciati secondo la moda dei primi anni del Novecento. Valeria
sostiene: «non sard0 come lei, alla sua eta: appartengo a una generazione che non ha
vergogna di mostrare la propria stanchezza. Lei, invece, sembra non concedersi mai un
attimo di abbandono: fin dal mattino & tutta vestita, pronta come per uscire, liscia, lucida,
bianca di talco, il magro collo stretto in un alto nastro di seta cordonata. [...] Lei sedeva eretta
su una rigida sedia, dice sempre di non amare le poltrone; invitano all’ozio»® vizio che le
donne, secondo la sua opinione, dovevano evitare ad ogni costo.
La madre di Valeria, esponente della generazione ante guerra, non riesce ad ammettere che
i rapporti genitori-figli siano cambiati dalla giovinezza di sua figlia e la rimprovera per
I'atteggiamento di Mirella, poiché doveva essere lei ad evitare di farle frequentare le scuole
pubbliche e I'universita o a controllarla piu assiduamente nelle sue amicizie.

Michele ha molta ammirazione per questo genere di donne rispettose della
tradizione, sostiene che fossero straordinarie, rese tali dalle loro virtu casalinghe, anche se,
come gli fa notare contrariata Valeria, non erano in grado di guadagnare nulla, nemmeno

per aiutare il marito.

Il rapporto con la figlia

7 Ivi, p. 49.
8 Ivi, p. 47.
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Il rapporto di Valeria con la figlia Mirella & centrale nello sviluppo del romanzo. E una
relazione basata su momenti di incontro e di scontro in cui le due cercano di comprendere e
farsi comprendere I'una dall’altra. Mirella vorrebbe poter essere se stessa, vivere secondo la
sua indole e coscienza, ma, come Valeria, & costretta a recitare una parte attenendosi alle
consuetudini sociali: «ho considerato che forse lei € sempre in tal modo per gli altri, del tutto
diversa da quella che noi conosciamo. E, nel domandarmi con inquietudine se uno di questi
suoi aspetti sia una finzione, un inganno, ho capito che non ¢ lei diversa, ma sono diverse le
parti che in casa e fuori & costretta a sostenere»®.

Mirella e la donna “nuova”, del futuro, portatrice dell’irrequietezza che inizia a far
scricchiolare il perbenismo cattolico e borghese di quegli anni che alle donne non lasciava
altra scelta se non quella di vivere morigeratamente, rispettando i costumi loro imposti. La
crisi dei valori di quel periodo, quali il contegno, la pudicizia, I'etica del sacrificio e della
moderazione, conduce alla revisione e alla riformulazione dei modelli, soprattutto di quelli
femminili. La differenza che cido comporta € notata dalla stessa Mirella, che spiega alla madre
come lei non possa accettare determinate consuetudini senza averle prima vagliate

criticamente:

«[...] sono diversa da te, ecco tutto. Te I'ho ripetuto tante volte: tu hai la possibilita di affidarti ai
modelli convenzionali del bene e del male. Sei piu fortunata. lo, invece, ho bisogno di rivederli
secondo il mio giudizio prima di accettarli». «Ma quale puo essere il tuo giudizio, a vent’anni?» ho
esclamato con rabbia: «Devi fidarti di chi ha gia esperienza, rimetterti.» Lei ha sorriso: «Se fosse cosi
nulla cambierebbe mai, tutto si trasmetterebbe intatto da generazione e generazione, senza
migliorare, si venderebbero ancora gli schiavi sulle piazze, non ti pare? E proprio adesso che posso

ribellarmi; a quarant’anni, quando saro vecchia, non potro pil far molto, mi piacera di star comoda».
Stavo per dire che, al contrario, & proprio a quarant’anni che ci si ribella, ma non so se & vero.?®

Confrontandosi spesso con Mirella, Valeria si rende conto del forte iato generazionale che le
divide e del fatto che probabilmente non si potra mai superare: «lo non ho mai avuto idee
personali; mi sono appoggiata finora a una morale appresa da bambina o a quello che diceva
mio marito. Ora mi sembra di non saper piu dov’e il bene e dov’e il male, non riesco piu a
capire coloro che mi circondano e percid anche quello che credevo solido in me perde

consistenza»!l.

% Ivi, pp. 15-16.
10 1vi, p. 178.
1 1vi, p. 152.
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Valeria € consapevole del fatto che lei all’eta di Mirella era molto diversa, la sua vita
era gia determinata, mentre la ragazza al momento sostiene di non avere intenzione di
sposarsi, ma di guardarsi intorno, conoscere e che & stata proprio la madre ad incitarla a
studiare in modo che non dovesse accasarsi giovane, magari con un uomo non amato solo

per farsi mantenere.

Innanzi tutto non ricordo bene come fossero i miei vent’anni e, inoltre, se voglio essere sincera, mi
sembrano molto diversi dai suoi. lo non rammento di essere stata padrona di scegliere tra il mio bene
e il mio male, com’ella € oggi; e non a causa di tante usanze che sono mutate, ma proprio per una
mia condizione intima. Nei miei vent’anni c’erano gia Michele e i bambini, prima ancora che
incontrassi lui e che essi nascessero; erano nella mia sorte, piu ancora che nella mia vocazione. Non
avevo che da affidarmi, ubbidire. A pensarci bene mi sembra che questa sia la causa dell’'inquietudine
di Mirella: la possibilita di non ubbidire. E cid che ha cambiato tutto, tra padri e figli, e anche tra uomo
e donna.®?

E ancora: «lo non avrei mai potuto proclamare in tal modo il mio diritto alla liberta»!3. Valeria
percepisce come propria sorte e vocazione il costruirsi una famiglia, seguendo cio che le
convenzioni sociali dell’epoca ritenevano il futuro migliore per ogni donna, ovvero realizzare
il proprio destino biologico divenendo madre. Alle giovani non restava che ubbidire, affidarsi
a cio che la societa prospettava loro come unico modo di realizzare se stesse ed essere felici.
Mirella, invece, € la donna dell’emancipazione, puo disporre della sua vita piu
liberamente, non deve sottostare al suo destino biologico di donna senza altra alternativa,
come le generazioni precedenti. Grazie agli studi e al lavoro, la giovane puo guadagnarsi il
necessario per essere autonoma economicamente e poter, quindi, disporre di sé come
meglio crede, scegliendo chi amare e non costruire il proprio futuro modellato sulle
convenzioni sociali borghesi dell’epoca. «lo ho obiettato che é finito il tempo in cui il padre
poteva dire “non permetto” e la figlia doveva ubbidire perché egli le forniva vitto, vestiti,
alloggio; adesso, sara un bene o un male, non so, ma una ragazza come Mirella puo
rispondere: “Esco di casa e mi metto a lavorare”»4,
Mirella conosce ed usa a suo favore tutti gli strumenti per emanciparsi, quali I'istruzione, le
conoscenze, ma anche il prestigio dell’'uomo che ha scelto di avere al suo fianco; la ragazza,
infatti, non € sola in questo percorso: si appoggia ad un uomo, realizza se stessa sostenuta

dalla figura maschile, il compagno Cantoni, che le fornisce un valido modello da seguire.

2 1y, p. 66.
13 1vi, p. 85.
1% vi, p. 70.
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Mirella rifiuta I'ipotesi di vivere una vita simile a quella della madre, anzi spera che nemmeno

Valeria la desideri per lei:

Non vedi come sei ridotta, alla tua eta? Ti prego, mamma, tu non vuoi capire niente della vita, ma io
ho sempre pensato che tu sia una donna intelligente, intelligentissima. Ragiona; che vita fate, con
papa? Non vedi che papa € un fallito e ha trascinato anche te? Se mi vuoi bene, come puoi augurarti
che io abbia una vita simile alla tua? [...] Ho aggiunto che questa & la vita che ogni donna deve avere,
che non le avrei permesso di agire come si proponeva.®®

Inoltre:

Mirella ha detto che le sue idee sono diverse: se anche si sposera e avra figli, desiderera lo stesso
diventare un avvocato celebre. [...] «Mamma, perché non puoi ammettere che io sia felice a modo
mio?». Le ho detto che la felicita, almeno come la immagina lei, non esiste, lo so per esperienza. Lei
ha obiettato: «Ma tu hai I'esperienza di una sola vita, la tua. Perché non mi vuoi lasciare almeno la
speranza?» [..] «Questo & quello che mi rivolta, mamma. Tu ti credi obbligata a servire tutti, a
cominciare da me. Allora anche gli altri, a poco a poco, finiscono per crederlo. Tu pensi che per una
donna aver qualche soddisfazione personale, oltre quelle della casa e della cucina, sia una colpa: che
il suo solo cdmpito sia quello di servire. lo non voglio, capisci?, non voglio».'®

Mirella, quindi, otterra la sua autonomia, si realizzera professionalmente e sara
indipendente a livello economico, ma lo fara servendosi della mediazione maschile,
ignorando la propria differenza sessuale: I'emancipazione della giovane ancora non si fonda
su un cambiamento del simbolico in grado di trasmetterle un nuovo e autentico significato
dell’essere donna, ma sulla ricerca della parita di diritti.

Valeria confrontandosi con la figlia nota molte differenze tra I'atteggiamento di
Mirella e quello che doveva avere, per esempio, lei alla stessa eta nel rapportarsi con i
genitori, molto meno libero ed esplicito: Mirella cerca spesso divertimenti fuori casa, poiché
qui afferma di annoiarsi; Valeria riconosce la sua impossibilita di dire altrettanto senza
sembrare una madre snaturata. Inoltre, non aveva mai considerato lo svago un diritto, né
aveva faticato tanto nello studio unicamente per avere la possibilita di andarsene da casa,
tanto meno aveva evitato di fare commissioni o aiutare nelle faccende domestiche quando
le veniva chiesto. La vita di Valeria & sempre stata caratterizzata dall’obbedienza.
Considerando l'ipotesi di aver potuto provare nella sua giovinezza la stessa liberta di cui puo
godere Mirella, Valeria si chiede «se [...] io avrei saputo rimanere padrona di me stessa,

godendo della sua liberta. Ma non so che rispondere»’. E aggiunge: «Mia madre dice

5 1vi, p. 41.
16 Jvi, pp. 115-116.
7 Ivi, p. 85.
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sempre che Mirella somiglia a me: forse, se i miei tempi fossero stati diversi, anch’io sarei
stata una ragazza come lei, cosi sicura»'®,

Confrontandosi con Michele, Valeria si chiede se tutti i valori, la tradizione secondo
cui loro avevano agito, contassero ancora qualcosa; ma il marito non & certo che loro li
rispettassero veramente, probabilmente fingevano solamente di farlo e, se avessero avuto
la stessa liberta dei loro figli, probabilmente anche loro si sarebbero comportati
diversamente, non avrebbero resistito alle passioni e agli impulsi della gioventu e dell’amore.

Mirella dal canto suo desidera fortemente staccarsi dalla famiglia ed essere

indipendente, ma non intende sposarsi per ottenere cio:

Le ho detto che basta il matrimonio a liberarla da questa autorita; ma che la nuova non sara piu lieve.
Lei, scotendo la testa, diceva che & impossibile intenderci. «Tu riconosci solo I'autorita familiare»
diceva: «E la sola che t’abbiano appreso a rispettare, senza giudicarla, attraverso il castigo e la paura.»
«E tu che cosa rispetti, invece?» le ho chiesto ironicamente. Lei ha risposto, seria: «Intanto, me
stessa». Mi ha detto che sono legata a pregiudizi nei quali, forse, neppure credo. lo ho ribattuto che,
in ogni caso, ho sempre pagato cid che dovevo a questi pregiudizi. «cAppunto» ella ha detto: «io non
voglio pagare per cid che non approvo.’®

La relazione tra Sandro Cantoni e Mirella rappresenta un nuovo tipo di rapporto
amoroso tra persone che si considerano di pari valore, e si relazionano tra loro liberi da
contratti di tipo istituzionale. Per loro il matrimonio non & lo scopo principale, non si sentono
“obbligati” ad amarsi, ma vogliono avere la possibilita di decidere liberamente e
consapevolmente ogni giorno di farlo, come spiega lo stesso avvocato a Valeria durante un
loro incontro: «Non credevo che con una donna si potesse anche parlare come con un amico,
da pari a pari»?°.

Valeria, nonostante I’abbia nutrita e cresciuta lei, fatica ad entrare in simbiosi con la
figlia:
lo non ho mai capito Mirella, mentre capisco sempre Riccardo. A volte penso che, se non fosse mia
figlia, mi sarebbe difficile volerle bene. Non s’accontenta solo di lasciarsi andare a vivere, di essere
amata, come io facevo alla sua eta. Forse cio dipende dal fatto che gli studi erano molto diversi, allora,
per le ragazze. lo non avrei mai pensato di far I'avvocato: studiavo letteratura, musica, storia
dell’arte. Mi facevano conoscere solo quello che & bello e dolce, nella vita. Mirella studia medicina

legale. Sa tutto. | libri sono stati per me una debolezza che ho dovuto vincere a poco a poco, con gli
anni; a lei, invece, danno quella spietata forza che ci divide.?

18 1yj, pp. 225-226.
9 1vi, p. 173.

20 Jyj, pp. 185-186.
21 yi, pp. 150-151.
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L'istruzione e la formazione professionale sono importanti strumenti di emancipazione e
permettono alle giovani donne di entrare nel mondo del lavoro come figure qualificate,
offrendo loro maggiori possibilita di realizzarsi in ambito professionale. Valeria aveva vissuto
lo studio come una debolezza perché elemento non necessario in una prospettiva di vita di
moglie e madre. La letteratura, inoltre, suscitando emozioni nell’animo, rendeva le donne
deboli e volubili, facendo loro sognare il grande amore, la liberta, una vita che rispecchia
maggiormente la loro indole in cui poter realizzare le proprie aspirazioni e i propri desideri.
Come in Dalla parte di lei, in Quaderno proibito De Céspedes asserisce che, analogamente
ad Alessandra, anche Mirella non potra mai essere veramente felice perché & troppo
intelligente.

Il rapporto di Valeria con il figlio maschio & molto diverso da quello costruito con
Mirella: «Si stabilisce sempre tra un figlio e la madre una confidenza maggiore di quella che
si stabilisce con una figlia, benché sembrerebbe naturale il contrario. Forse per il fatto di
appartenere ognuno a un sesso diverso, non si acquista mai un’assoluta familiarita, sembra
d’essere meno parenti, direi, e percio si puo essere piu sinceri. Tra donne ci si conosce troppo
bene»??. Ne ha coscienza la stessa Mirella che afferma: «lo ero gelosa di lui, da piccola: lo
perdonavi sempre, quando sbagliava, anzi sembrava che fossero proprio i suoi sbagli a
suscitare la tua tenerezza. Con me eri inesorabile. Forse perché sono donna»?3,

Valeria coglie la diversita di forza d’animo e volonta tra i due figli anche dalle piu
semplici discussioni:

Riccardo sosteneva che tra un uomo e una donna non vi puo essere amicizia, che gli uomini non
hanno nulla da dire alle donne, perché non hanno interessi in comune, se non alcuni interessi precisi,
ha aggiunto ridendo. Mirella dapprincipio sosteneva il contrario, con serieta, portando validi
argomenti, quali I'educazione della donna moderna, la sua nuova posizione nella societa, ma quando

lo ha sentito ridere di quell’irritante riso maschile, ha perduto il controllo. [...] avevo I'impressione
che Mirella fosse la pil forte. 2*

E aggiunge un’interessante constatazione: «Del resto troppo spesso Riccardo si accanisce

contro Mirella soltanto perché & donna»?>.

2 |vi, pp. 68-69.
3 |vi, p. 249.
2 lvi, pp. 141-142.
5 vi, pp. 149-150.
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La relazione tra donne: tra gelosia e non riconoscimento

A differenza di Mirella, Marina, la fidanzata di Riccardo, € colei che perpetua il destino
“naturale”, biologico della donna: la giovane rimane incinta e decide, con il compagno, di
sposarsi quanto prima in modo che nessuno si accorga che la gravidanza era iniziata prima
delle nozze, come era consuetudine fare all’epoca per non rovinare la reputazione della
ragazza e, in generale, della famiglia. Riccardo dovra accantonare, o comunque rimandare, il
suo progetto di emigrare in Argentina dove sperava di far carriera ed arricchirsi e chiedere
al padre di farlo assumere temporaneamente nella banca dove lavora, impiego che aveva
sempre disprezzato, ma che ora gli € necessario per mantenere la famiglia che si sta creando.

Essendo la ragazza senza dote, si decide che Marina andra ad abitare in casa con
Riccardo, i suoi genitori e la sorella, si occupera delle faccende domestiche o contribuira
lavorando. Fara, quindi, la stessa vita di Valeria, che non nutre molta simpatia per la nuora.
Riccardo descrive la fidanzata come dolce e remissiva, facilmente plasmabile, una donna
quasi addomesticata dal compagno, che si dedica interamente a lui.

Fin dal loro primo incontro Valeria ha I'impressione che tra lei e Marina ci sia
un’ostilita reciproca, dovuta al contendersi I’'amore di Riccardo. Nella cultura occidentale non
siinsegna alle donne ad amare la madre e, con lei, anche le altre donne, proprie simili di cui,
pero, non si riconosce la comune appartenenza di genere; cosi tra loro si instaurano relazioni
basate sulla competitivita. In Quaderno proibito, per esempio, lo stereotipo della rivalita tra
suocera e nuora ¢ forte al punto da non consentire tra Valeria e Marina il riconoscimento e
I'accettazione dell’altra, tanto da produrre, nella prima, fantasie di sostituzione: «non voglio
ammettere che il bambino appartenga anche a lei. Questo pensiero sveglia in me una
sdegnosa ribellione. Il bambino & di Riccardo. Di Riccardo e mio»?2°.

Nei confronti di Marina, Valeria prova un sentimento di gelosia, perché ancora
giovane e perché la vede come un’usurpatrice del suo ruolo, quello che aveva ricoperto per
piu di vent’anni. Discutendo sui compiti che avra in futuro ognuno di loro, dopo la nascita
del bambino, Mirella propone che Valeria rimanga in casa con il neonato in modo da avere

pil tempo per sé e magari per riposarsi, mentre Marina potrebbe lavorare per contribuire

26 Jyj, pp. 235-236.
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alle spese. Quando, pero, Riccardo propone che la fidanzata prenda il posto di Valeria in

ufficio, questa ha un motto di ribellione:

«Credi che sia cosi facile?» gli ho chiesto con ironia: «Che cosa sa fare Marina? Sentiamo: stenografia,
dattilografia, contabilita, scrivere correttamente in francese?» Marina scoteva la testa, mentre io
riprendevo con rattenuto furore: «Non avete capito nulla di tutte le difficolta che io ho dovuto
superare, in questi anni. Non tenete conto di quello che fate voi. In collegio avevo le monache per
insegnanti, studiavamo per ischerzo, quasi, come si fa nei collegi eleganti, dove le allieve sono tutte
ricche e non debbono prepararsi per lavorare. Sonavo il piano, dipingevo all’'acquarello. Tutto
sbagliato, come dice Mirella». Mirella taceva guardandomi. «Ho dovuto imparare tutto. Ho badato
alla casa e ho lavorato come vostro padre perché voi poteste andare al liceo, all’universita, essere
vestiti e calzati. Non & cosi facile prendere il mio posto.»?’

Valeria, comunque, si rende conto che il destino di Marina sara simile al suo, una vita senza
scampo; per questo invita la figlia ad andarsene da quella casa, caratterizzata da bugie, in
modo che almeno lei possa avere la possibilita di salvarsi da quella falsita e vivere la vita
come meglio crede, prendendo le proprie decisioni e vivendo secondo i propri ideali, non
perpetuando il modello di donna proposto dalla societa.

Alla fine del romanzo Valeria decide di bruciare il diario in modo che non venga mai
trovato né letto da nessuno, in particolare dalla nuora Marina cosicché non le sia mai data
I'opportunita di rovinare I'immagine di donna perfetta con cui la dipinge il figlio Riccardo,
come lei, a sua volta, non era mai stata in grado di intaccare quella della propria suocera. La
distruzione del diario, pero, comporta anche il venir meno della possibilita di riscatto per
Valeria, di crearsi una vita nuova e diversa. Valeria vive, percio, una sorta di regressione,
assestandosi sul nuovo ruolo di nonna, ma anche di suocera gelosa della giovane nuora e
delle opportunita di vita che potrebbe avere, pronta a tutto pur di tutelare quel ruolo che
ricopre all'interno della famiglia.

Nel finale lo spirito di sacrificio di Valeria diventa il suo unico tesoro: per questo la donna si
impegna a custodirlo e difenderlo ad ogni costo, anche essendo crudele, contro la minaccia
che rappresenta per lei Marina, presenza femminile che presto sara fissa in casa sua e, come

lei, sottomessa come vuole la tradizione al marito, al contrario della figlia Mirella.

Le donne e il lavoro

27 vi, p. 238.
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Per Valeria il suo lavoro in ufficio & un punto di forza, un motivo d’orgoglio. Non la
pensa allo stesso modo la madre che, al contrario, lo concepisce come segno di
declassamento e svalutazione di sé. Anche il marito e i figli non nutrono molta
considerazione per la mansione che la donna esercita, ma lei, invece, ama il lavoro che
svolge, poiché la fa sentire appagata: «Nessuno considera cido che faccio né le mie
responsabilita; sembra che ogni giorno io esca a ore fisse per capriccio e ogni volta che porto
a casa lo stipendio, alla fine del mese, & come se avessi vinto alla lotteria»?8.

Una donna fatica a farsi strada nel mondo del lavoro, e ancor pit una donna dell’eta
di Valeria, poiché porta dentro di sé la lotta tra la parte di sé che sente di dover essere una
moglie e una madre tradizionale, come la generazione precedente le ha indicato quale modo
giusto di realizzare il proprio essere donna, e la parte di sé che vorrebbe, invece, essere
indipendente, scegliere da sola cid che & meglio per sé; superare questo conflitto costa. Il
lavoro fuori casa e visto dalla societa dell’epoca al pari di un “vizio” che va nascosto. L'ordine
patriarcale non riconosce il desiderio femminile, nemmeno se si tratta di essere autonomi
potendo provvedere da sé ai propri bisogni economici: anche il lavoro & accettabile solo se
inteso come strumento per arrivare ad altro, come necessita per contribuire ad affrontare le
spese domestiche o per mantenere i figli. Il lavoro esterno permette alla donna di staccare
dagli impegni domestici e di poter essere se stessa.

Scrivendo il diario, Valeria ha la possibilita di analizzare la propria vita in modo piu
dettagliato rispetto a quanto facesse precedentemente, poiché ora nulla viene dimenticato
e riesce a cogliere aspetti che prima non aveva notato, come le attenzioni che le rivolge il
datore di lavoro Guido. Con lui la donna iniziera una relazione, favorita dall’atteggiamento
dell’'uomo nei suoi confronti: Guido dimostra di considerarla e apprezzarla per quello che &,
di essere attratto da lei e cio la fa sentire di nuovo una donna piacente, capace di destare
desiderio negli uomini. Con il rafforzarsi della loro relazione, pero, Valeria fatica a mantenere
la serieta che la contraddistingueva precedentemente in ufficio, come si nota dai suoi ritardi
che diventano frequenti. Il rapporto che prima legava la donna a Guido era basato
unicamente sul lavoro, mentre adesso che I'attrazione reciproca € dichiarata, la protagonista
non si vede piu attraverso gli occhi del direttore quale aveva sempre desiderato essere, ma

si percepisce attraverso lo sguardo della societa con il quale i due devono fare i conti nel

2 |vi, pp. 78-79.
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momento in cui escono insieme dall’ambiente lavorativo sterile, che aiutava a mantenere un
certo distacco, che permetteva alla donna di non sentirsi in colpa. Al contrario,
confrontandosi con la gente, la compagnia del potenziale amante fa sentire Valeria “sporca”.

Nel momento in cui per lei viene meno l'alternativa al luogo familiare domestico
costituita dal lavoro e dall’ufficio, allora la protagonista evade in fantasie di rapidi adulteri.
Dopo questo fugace distacco dalla realta, realizza che le mura domestiche, con I'ipocrisia che
si perpetua al loro interno, proteggono dall’altro se stessi e dallo sguardo della societa e
optera per questa soluzione.

La finestra, luogo liminare per eccellenza per De Céspedes, importante anche in molti
altri romanzi, per citarne un paio Nessuno torna indietro e Dalla parte di lei, € un elemento
ricorrente anche in Quaderno proibito dove simboleggia la rottura con I'ambiente
claustrofobico delle mura familiari, I’evasione dal mondo domestico inteso come prigione,
non soltanto per Valeria, ma anche per Michele.

Per la protagonista, un altro elemento che la fa evadere dal chiuso ambiente
domestico e lo specchio, in cui si vede ancora giovane e bella, e lo sguardo di Guido che la
avvolge, la guarda come si fa nei confronti di una donna attraente, sensuale, facendole
maturare la speranza della possibilita di una vita diversa. Il direttore riesce a scorgere Valeria
secondo I'immagine ideale che di se stessa ha la protagonista, la quale si vede affascinante,
ringiovanita grazie alla nuova energia che le trasmette la consapevolezza di essere desiderata
da un uomo, ma, allo stesso tempo, cerca di convincersi che i motivi che spingono lei verso
il direttore sono il potere sociale ed economico di quest’ultimo, non attrazione e
ammirazione per lui come persona. Valeria percepisce la differenza tra loro ogniqualvolta la
coppia si confronta con I'ambiente esterno, mentre al lavoro i due sono sullo stesso piano,
ovvero lavoratori con i loro compiti specifici. Affermando che Guido & soltanto un uomo
ricco, Valeria dimostra di far suo il punto di vista della societa che spiegherebbe la loro
relazione con la posizione di lui, basandola quindi unicamente sul denaro, la posizione
economica, la convenienza.

L'ambiente esterno, opposto a quello interno delle mura domestiche, & costituito,
per Valeria, dalla strada e dall’ufficio. Le piace passeggiare per le vie della citta, le trasmette
la sensazione di essere ancora giovane e libera. Quando lo fa, pero, prova un sentimento

colpevole, teme che la gente possa pensare che quello che passa svagandosi sia tempo
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sottratto alla cura della famiglia e della casa: percio Valeria accomuna la sensazione che le

da il quaderno a quella che le trasmette la strada, ovvero un mix di attrazione e sgomento.

Gli anni Cinquanta: apparenza e denaro

De Céspedes, in Quaderno proibito, si rifa alle condizioni della societa dell’epoca che
intende rappresentare nell’'opera, ovvero il suo presente, in cui molte donne, anche qualora
fossero riuscite ad acquisire la consapevolezza di sé e dei propri desideri come Valeria,
avrebbero rinunciato a lasciare la propria casa per mancanza di coraggio e di forza d’animo,
elementi necessari ad affrontare le conseguenze che da cio sarebbero derivate, prima tra
tutte il reinventarsi: avrebbero preferito magari, come la protagonista, restare tra le mura
domestiche per evitare che altre donne, ad esempio le nuore, potessero usurpare il ruolo di
“angelo del focolare” che era stato loro fino a quel momento e I'unico in cui si fossero mai
riconosciute appieno.

Valeria stessa, rileggendosi nel diario e analizzandosi con una certa obbiettivita datale
dalla distanza che ha creato da se stessa attraverso la scrittura, si rende conto che I'immagine
che veicola nel quaderno, la medesima che ritrova negli occhi di Guido e quando si specchia,
€ una rappresentazione ideale di sé. Inoltre, sente che, in realta, 'amore non & immune dalla
corrosione del tempo, della fatica, dello sguardo e del giudizio della societa da cui lei,
cresciuta e formatasi durante il fascismo come appartenente all’alta borghesia e alla nobilta
cattolica, non sarebbe in grado di liberarsi veramente.

Nella societa borghese degli anni Cinquanta, basata ancora su un ordine patriarcale
forte, il posto delle donne e determinato e limitato, devono mantenere una certa
reputazione, moralita, un certo decoro e pudore. Anche nelle relazioni tra donne queste
perpetuano il modello loro imposto, come si puo notare dall’incontro tra Valeria e le vecchie
compagne del collegio che si traduce in una sorta di esibizione del proprio status sociale e di
trucchi, inganni, per eludere la sorveglianza dei mariti. Queste donne indossano gioielli e i
loro abiti migliori, per dimostrare alle altre che la propria vita & felice e si sentono realizzate.

Tra Michele e Valeria il rapporto & diverso, per esempio lei, a differenza delle ex compagne,

66



lavora per contribuire al bilancio familiare e percepisce che questa caratteristica la distingue
da loro e, in un certo modo, la fa sentire esclusa, diversa.

Nonostante lavorino entrambi, perd, Michele e Valeria non sono stati in grado di
arricchirsi: per questo i loro figli li rimproverano spesso, vedendosi costretti a vivere con il
necessario e non potendosi permettere svaghi, divertimenti, vestiti al pari di altra gente che
conoscono o a cui ambiscono di somigliare. Valeria nota come questo sia molto diverso da
quello che provava lei nei confronti dei suoi genitori e realizza che il mondo & cambiato: nel
dopoguerra quello che conta & il denaro: «non ritrovo pil in me cosi netto, stabile, definito,
guel modello di vita che i nostri genitori, col loro esempio, ci additavano e al quale sembra
naturale ispirarci. Dubito insomma che tutto quanto possediamo e i nostri genitori
possedevano prima di noi — tradizioni, casato, norme d’onore — valga ancora, in qualsiasi
occorrenza, di fronte al danaro»?°.

Anche la compagnia che i ragazzi cercano rispecchia questo desiderio di ricchezza e
benessere. Mirella esce con Cantoni, un avvocato trentaquattrenne, che, a differenza dei
giovani che conosce e degli amici di suo fratello, oltre ai soldi che possiede, ha la possibilita
di accompagnarla in auto e di farle regali costosi, grazie alla sua posizione professionale.
Valeria si rende conto cosi della portata della loro poverta e della debolezza che prova di
fronte alle possibilita di cui godono le persone benestanti; capisce che & molto difficile per
Mirella non sentirsi attratta dalla ricchezza, dal denaro e, una volta provata I'ebbrezza del
possedere oggetti di un certo valore, I'impossibilita di difendersi: «Capivo che € molto
difficile fare qualcosa per salvarla e forse neppure lei stessa lo puo. Inoltre, cinicamente mi
domandavo se la salverei davvero o se, invece, le precluderei una vita migliore della mia:
forse voglio soltanto imporle il mio esempio come castigo. O forse, mi dicevo in un brivido,
davvero sono gelosa»®.

Valeria vorrebbe dire alla figlia che & al limite della moralita comprare, ad esempio,
una borsa che vale tanto quanto lo stipendio di un mese, ma in realta vede che i negozi del

centro sono pieni di gente che con disinvoltura fa acquisti.

Le reazioni della critica

i, p. 21.
30 yj, p. 61.
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Davanti a Quaderno proibito la critica letteraria femminista si € interrogata se
considerarlo un romanzo emancipatorio o reazionario. Infatti, il percorso compiuto da
Valeria, attraverso la stesura del diario, verso la consapevolezza di sé rompe il tabu della
passivita femminile, portando le lettrici ad immedesimarsi con la protagonista e a
condividerne I'’emancipazione. La scelta finale di rinunciare e bruciare il diario, pero,
rappresenterebbe una sconfitta, poiché Valeria preferisce perpetuare i ruoli tradizionali
piuttosto di darsi una possibilita per essere felice cambiando vita, non riesce quindi a
trasformare la sua presa di coscienza in emancipazione reale.

La stessa De Céspedes sostiene, pero, che quella del suo romanzo € una conclusione
realista3!: il personaggio di Valeria, cosi come & costruito, con quelle esperienze di vita,
cultura e carattere, non puo agire altrimenti. La protagonista ¢ insicura e per liberarsi, per
affrontare la vita da soli € necessaria molta forza e la maggior parte delle donne alla fine
rinunciava in quegli anni: «la maggior parte non ha il coraggio di andarsene, quindi si trovano
confortate, senza pensare che € una vita di bugie, una vita tremenda insomma, e per quello
che Valeria dice: -Ho ragione io, bisogna stare.-»32.

Secondo l'autrice, Quaderno proibito & stato ristampato svariate volte perché molte donne
si riconoscevano nel personaggio di Valeria e si sentivano confortate dalla sua decisione
finale, cioe continuare a vivere la sua vita cosi come era stata fino a quel momento, negando
in un certo senso il percorso e i progressi sulla conoscenza e coscienza di sé fatti fino a quel
punto attraverso la scrittura, senza fuggire da quella vita di bugie.

Il romanzo puo essere considerato, quindi, consolatorio perché riesce a conciliare la lettrice
che siimmedesima in Valeria con se stessa e a rincuorare le donne degli anni Cinquanta per
i loro fallimenti, ma puo anche intendersi come opera che aiuta chi la legge a porsi degli
interrogativi e a confrontarsi con essi, seguendo I'esempio della protagonista, ma che non
necessariamente devono portare queste donne ad agire come lei.

Alba De Céspedes scrive questo romanzo tra il 1950 e il 1951 quando i diritti delle
donne non sono ancora stati pienamente accolti dalla nuova Repubblica italiana e la
legislazione nei loro confronti & ancora molto discriminatoria e vincolante: le italiane hanno

conquistato il diritto di voto solo da qualche anno (1946) e fino al 1968 rischiavano il carcere

31 Colloqui con Alba De Céspedes, in Appendice a PIERA CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di
Alba De Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 150.
32 lvi, p. 151.
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per adulterio. Il marito aveva un potere correttivo sulla moglie fino al 1956 e il divorzio &
legale solamente dal 1970. Nel 1975 viene riformato il diritto di famiglia, garantendo la parita
legale fra i coniugi e la possibilita della comunione e separazione dei beni. L'aborto viene
legalizzato nel 1977. Le donne hanno accesso alla magistratura dal 1963. Quest’ultimo
aspetto interessava particolarmente De Céspedes gia a partire dal periodo di composizione
di Dalla parte di lei e, in seguito, piu volte viene affrontato nella rivista Mercurio che dirigeva,
come nello scambio epistolare con Natalia Ginzburg, in cui sosteneva che non & corretto che
circa la meta degli esseri umani debbano essere giudicati dall’altra parte che non li capisce
né conosce.

Anche per quanto riguarda la sfera lavorativa la legislazione italiana non & all’avanguardia e
le donne dovranno aspettare anni prima di vedersi riconosciuti diritti fondamentali
Le mamme lavoratrici sono prive di qualsiasi aiuto fino al 1950, quando & approvata la legge
che vieta il licenziamento fino al primo anno di vita del bambino e introduce il trattamento
economico dopo il parto. La legge sulla parita retributiva tra uomo e donna & del 1956,
mentre nel 1963 si dichiarano nulle le “clausole di nubilato” nei contratti di lavoro, che molte
donne erano costrette a firmare, e si consente loro pieno accesso a tutte le professioni e agli
impieghi pubblici. Importanti, in questa direzione, anche le leggi che istituiscono la scuola
materna e gli asili nido comunali (1971) o la parita tra padri e madri nei congedi
parentali (1983) o ancora I'indennita di maternita sia per le lavoratrici autonome (1987) sia
per quelle disoccupate (1998), cui spetta un assegno per maternita erogato dai Comuni per

i nuovi nati.
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LA GENEALOGIA FEMMINILE IN CLARA SERENI

Il recupero della memoria familiare in Casalinghitudine

Il romanzo di Clara Sereni Casalinghitudine € pubblicato per la prima volta nel 1987
presso 'editore Einaudi. Questa & un’opera che si puo leggere a vari livelli: il primo, piu
superficiale e immediato, lo fa apparire un libro di ricette; analizzandolo meglio ci si accorge
che ogni pietanza é legata ad un momento o ad una memoria particolare della vita della
scrittrice. In Casalinghitudine la ricetta alcune volte precede la narrazione dell’evento cui e
collegata, altre la segue, fungendo da conclusione logica di un percorso di riappropriazione
del passato, della memoria: esiste un linguaggio simbolico del cibo e del corpo che transita
dalla ricetta, dal piatto, alla vita e alle persone che se ne alimentano.

Il romanzo e costituito da diverse sezioni, in cui si alternano, appunto, le ricette e gli

squarci improvvisi della narrazione; nonostante cio € possibile ritrovare un simmetria interna
al racconto.
Il primo capitolo e intitolato “Per un bambino” ed & dedicato alla figura del figlio, che fin dalla
nascita si rivela essere un bimbo difficile, che mostra problemi con il cibo, rendendo la madre
ansiosa e disperata. L'opera prosegue, poi, seguendo approssimativamente I'ordine logico
delle portate, “Stuzzichini”, “Primi piatti”, “Secondi piatti”, “Uova”, “Verdure”, “Dolcezze”,
sezione che termina con la ricetta della spremuta di mandarini che rievoca la morte e il
funerale del padre di Sereni, Emilio, importante esponente del PCI: il percorso esistenziale e
culinario di Clara si situa, cosi, tra questi due estremi, il figlio e la morte del padre. Un ultimo
capitolo, infine, una sorta di appendice, “Conservare”, comunica al lettore la necessita che
la scrittrice sente forte di trattenere la memoria, far transitare il presente nel futuro.

La “casalinghitudine”, parola inventata da Sereni, ovvia, pero, nel suo significato e
capace di evocare immediatamente una condizione di vita condivisa da tante, &, per una
donna, la capacita di proiettare il riconoscimento della propria appartenenza di genere nella
guotidianita, di riflettere al suo esterno I'ordine che & stata in grado di darsi e che va

reinventato ogni giorno.

Cosi la casa — abitudine, solitudine, negritudine — si fa radice vistosa e assorbente: non posso lasciarla
a se stessa [...] perché nella mia vita costruita a tessere mal tagliate, nella mia vita a mosaico (come
quella di tutti, e pit delle donne) la casalinghitudine e anche un angolino caldo. Un angolino da
modificare ogni momento, se fosse fisso sarebbe morire, le ricette solo una base per costruire ogni
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volta sapori nuovi, combinazioni diverse. Reinventare unico sconfinamento possibile, reinventare per
non rimasticare, reinventare per non mangiarsi il cuore.!

Per Sereni, questo, & il primo passo per fare ordine a partire da sé, per mettersi al mondo in
quanto donna, dando senso alla propria esistenza e alle relazioni con gli altri, al proprio
presente, conteso tra il futuro e il passato, tra il figlio e il padre.

Il confronto con una personalita come quella paterna & duro e lo scontro
generazionale si manifesta a partire dalle piccole cose, come i “perd” con cui Emilio Sereni
commenta le pietanze cucinate dalla figlia, simbolo anche di qualcosa di pil profondo: «tutta
la mia vita, sotto lo sguardo di mio padre, diventava un immancabile pero, e ogni mio atto di
autonomia, di liberta, di intellettualita si scontrava con il suo furore, o con un sorriso di
sufficienza. In eta pill verde aveva sempre gia fatto, e meglio, qualunque cosa io tentassi di
fare: gli studi, i rapporti sentimentali, la politica, perfino la cucina»?.

La morte del padre segna per Clara Sereni un punto di svolta, I'inizio di un’autentica
ricerca di sé: «Quando mio padre mori un amico mi scrisse che dovevo accettare di non
essere piu figlia, tutte le recriminazioni e le rivendicazioni stop, potevo prendermela soltanto
con me stessa. Di fronte a me non c’era piu I’Avversario, e non avevo pil —anagraficamente
— radici. Allora ho pensato che potevo smettere di suicidarmi, potevo perfino permettermi
di avere della felicita da regalare, di farmi radice»3; cosi nasce Tommaso, ma affrontare il
futuro non & semplice.

Gli eventi autobiografici presenti in Casalinghitudine sono narrati dal punto di vista
della “legge del padre”: la madre € quasi completamente assente e muta, incapace di essere
presenza forte per la figlia e di farle cogliere il continuum femminile in cui la sua vita si
inserisce. Sereni deve, cosi, scontrarsi con un mondo dominato dal maschile, in cui una
donna si sente valorizzata solo se un uomo la guarda o gratifica in qualche modo,
riconfermandola nei suoi ruoli subalterni, ansiosa di farsi accettare da lui.

In quest’opera & presente un solo scorcio dedicato completamente a sua madre
Xenia, che viene presentata come un figura “mitica”, modello esemplare non solo per le
figlie, ma anche per le donne comuniste degli anni Cinquanta. Quest’'immagine costruita

dall’agiografia politica dell’epoca, fissata nei suoi tratti idealizzanti, resta muta e

L CLARA SERENI, Casalinghitudine, Torino, Einaudi, 1987; si citera dall’edizione Milano, Rizzoli, 2008, pp. 159-
160.

2 vi, p. 71.

3 Ivi, pp. 158-159.
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incomprensibile per Clara: «Nella memoria mia madre & sempre stata morta»®. Questa
mancanza che Sereni sente forte la spronera nella sua ricerca di senso, nel riconoscimento
di sé, della propria identita ed essenza, nel recupero e nella riconciliazione con le proprie
radici, a prescindere da cid che, dei componenti della sua famiglia e la storia hanno
tramandato: «Molto della mia famiglia & nei libri: trattati, memorie, saggi, carteggi. L'eroe,
la biologa, gli agronomi, i nichilisti, lo storico, I'agente segreta, I'industriale illuminato,
consegnati alla Storia spesso gia da vivi. Non & sufficiente perché io capisca»°. Questo voler

capire € il punto di partenza de I/ gioco dei regni.

Il gioco dei regni

«ll gioco dei regni € uno dei piu bei libri italiani degli ultimi vent’anni, e il piu bel libro
di memoria famigliare ebraica accanto a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg»®. Con questa
affermazione Alberto Asor Rosa inizia la sua prefazione al romanzo di Clara Sereni,
pubblicato nel 1993 presso la casa editrice Giunti. In quest’opera la scrittrice ripercorre la
storia della sua famiglia a partire dalla generazione dei suoi nonni, agli inizi del Novecento
giovani che si affacciano alla vita, individuando ed analizzando la genealogia femminile di cui
fa parte. Il romanzo e fondato sul recupero della memoria, attraverso cui Sereni continua, in
qualche modo, cio che i suoi avi avevano fatto per lungo tempo: segnare gli avvenimenti
fondamentali della famiglia, in modo che ne restasse traccia e non fossero dimenticati.

Il romanzo si compone di quattro sezioni piu un capitolo conclusivo che si puo
considerare una postfazione scritta dall’autrice, in cui spiega come é giunta alla scrittura di
qguesto libro. Nelle prime due parti (“All'inizio del secolo” e “Un regno o un principe”) la
narrazione procede su due filoni paralleli e distinti: la famiglia Sereni-Pontecorvo a
rappresentare l'aristocrazia culturale ebraica in Italia a inizio Novecento, le cui vicende
occupano i paragrafi a numero dispari, e la coppia di rivoluzionari russi Lev e Xenia Silberberg
in lotta contro lo zar, a cui sono dedicati i capitoli pari.
| due filoni sono destinati ad incontrarsi e, poi, a fondersi a partire dalla terza parte “Ur

Kasdim”, centrale nell'impianto dell’opera, con I'incontro di Xeniuska ed Emilio, il piu giovane

4 lvi, p. 50.

5 vi, p. 49.

6 ALBERTO ASOR ROSA, Prefazione a CLARA SERENI, /I gioco dei regni, Firenze, Giunti, 1993; si citera
dall’edizione Milano, Rizzoli, 2008, p. lIl.
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dei fratelli Sereni, detto anche Mimmo o biblicamente Uriel, spesso reso con il diminutivo
Uriello, futuro grande dirigente comunista. Xeniuska, da adulta chiamata Xenia a tutti gli
effetti, sara Marina nel periodo della clandestinita e Loletta nell’lambito degli affetti
domestici.

Nella seconda sezione Clara Sereni aveva gia fatto intendere al lettore che le due
storie sarebbero confluite in un unico filone narrativo attraverso due rapidi flash (al
paragrafo 7 e al 12). “Soffrire piu in alto” e “Ballata a Loletta” raccontano la storia d’amore
della coppia, che da subito rivela il forte legame tra i due giovani, uniti da un patto che li vede
totalmente solidali. Oltre alla dedizione all’altro, assoluta € anche quella riservata al Partito
comunista, che considerano I'unica forza politica in grado di migliorare il mondo, liberandolo
dall’oppressione e facendo trionfare la giustizia. Al Partito Mimmo e Xenia riconoscono ogni
diritto, anche su di loro e la loro vita; seguono le sue direttive anche quando implicano
prigionia, tortura, o il vivere separati, talvolta anche dalle figlie, poiché il fine che loro
inseguono, ovvero la costruzione di una societa piu giusta ed equa che loro intendono
potenzialmente perfetta, € troppo alto perché le difficolta di un singolo possano davvero
avere qualche importanza al confronto. L’adesione completa al Partito da parte di Xenia la
porta, addirittura, ad interrompere ogni rapporto con la madre, nel frattempo trasferitasi in
Palestina.

Nel capitolo finale del romanzo, “Dopo la storia: perché”, una sorta di postfazione
scritta dalla stessa autrice, ma che puo anche essere considerato un efficace “patto di
lettura” con i futuri lettori, Sereni spiega le origini della sua opera, come ha avuto l'idea
iniziale di scriverla, le fasi della composizione, le ricerche e le interrogazioni cui seguivano
scoperte sempre nuove ed interessanti.

Il reticolo di parentele le si palesa davanti concretamente durante un viaggio in

Israele con il compagno, nel corso del quale entra in contatto con:

i cugini che avevo visto, seppure raramente, quando qualche volta erano venuti in Italia. Poi piano
piano anche i mai conosciuti, o i perduti: quelli con i quali i rapporti, dopo la guerra del '67, s’erano
interrotti. C'era tutto un passato, li, custodito con cura e di cui io possedevo solo brandelli. Cominciai
a domandare, mi risposero. [...] In un modo o nell’altro, comunque, dovunque andassi mi trovavo a
sentir parlare dei Sereni, padre madre e sopratutto figli. A Revivim, di fronte ad un caffé all’italiana
in una stanza di kibutz, per insofferenza di mia nonna Alfonsa che tutti mi descrivevano perfetta chiesi
dell’altra nonna, Xenia.’

7 Ivi, pp. 414-415.
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E per Clara si apre un mondo: credeva di sapere tutto della nonna materna, invece, trova un
imponente archivio, I'analisi del quale la porta a rivalutare completamente le informazioni
che le erano state trasmesse sul conto di Xenia, la aiuta a conoscere meglio quella parte di
famiglia che era stata maggiormente censurata e a riscoprire la genealogia femminile cui
appartiene. Per questo Il gioco dei regni puo essere letto sia come la narrazione di un’epopea
familiare, sia come riscoperta e riconoscimento di un passato femminile che & stato
tramandato attraverso la scrittura.

La maggior parte degli scritti privati di Xenia sono redatti in russo, sua lingua madre,
per cui Clara necessita di una traduzione per avvicinarli al meglio: chiede, quindi, aiuto a
Ludmila Grieco che legge le memorie della donna per segnalare alla scrittrice gli aspetti piu
interessanti e detta al registratore le parti di cui aveva bisogno, direttamente in prima
persona «e la sua bella voce, lontanamente e dolcemente venata di russo, mi & arrivata come
parola diretta, come emozione di una genealogia femminile ininterrotta»®. Clara Sereni
realizza, cosi, di non poter raccontare da sola questa storia, ma € giusto che anche gli altri
protagonisti abbiano I'opportunita di prendere la parola e partecipare alla sua costruzione
in maniera diretta. Questo € uno dei motivi per cui la scrittura di Sereni si presenta come
frammentaria, i suoi capitoli sono brevi o brevissimi, difficilmente superano le tre pagine e,
guando cio accade, solitamente & perché essi riportano stralci di opere, scritti, lettere altrui.

Ne Il gioco dei regni Clara Sereni recupera, quindi, le proprie radici storiche, anche le
pil remote, spesso taciute o censurate; fa un percorso che attraversa la sua genealogia
familiare, composta da culture, tradizioni e lingue diverse, focalizzando la sua attenzione non
tanto sugli eventi o sugli atti compiuti, ma sui sentimenti, gli affetti, le sensazioni che Ila
documentazione “ufficiale” sui suoi antenati tralascia®. L'autrice sente la necessita di
recuperare cio per riuscire a capire la sua famiglia, per riconciliarsi con entrambi i genitori e
per essere, finalmente, in grado di inserirsi, trovando il proprio posto, nel continuum
femminile.

Il gioco dei regni puo essere considerato una sorta di romanzo storico che parte dai
documenti, dai carteggi, dall’archivio, dalla scrittura sia pubblica che privata di tre

generazioni che hanno attraversato il Novecento da protagoniste, partecipando ad eventi

8 Ivi, p. 423.
9 ADRIANA CHEMELLO, La «genealogia» riconosciuta di Clara Sereni, in Parole scolpite. Profili di scrittrici degli
anni Novanta, a cura di A. CHEMELLO, Padova, Il Poligrafo, 1998, p. 111.
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epocali, e cerca di conferire loro spessore umano, oltre a quello storico e politico gia
ampiamente riconosciuto, restituendo i moti del loro animo?°,

Ne Il gioco dei regni Sereni riesce a ricomporre la sua genealogia femminile che ha
origine da due punti focali: Xenia e Alfonsa, le due nonne, completamente diverse per
formazione, cultura e modelli di riferimento. Il romanzo & costruito a partire dal loro punto
di vista, i vertici delle due genealogie dal cui incontro nascera Clara®l.

L’opera inizia con un episodio simbolico che preannuncia il destino che incombe
minaccioso sulla famiglia Pontecorvo-Sereni. Nel ghetto di Roma, caratterizzato da poverta
e squallore, la giovane sposa Alfonsa fa cadere accidentalmente, rompendola, una giara di
coccio piena di olive, che la vecchia proprietaria era intenzionata a vendere. La serva Dalinda
paga i danni all’anziana che perd continua a urlare furibonda ingiurie circa la noncuranza dei
ricchi e maledicendo Alfonsa, nel cui grembo stava crescendo una nuova vita: «che i tuoi figli
crescano come grano al sole»!?, La giovane non capisce, crede sia una sorta di benedizione,
ma Dalinda inizia a ripetere scongiuri, non ottenendo, pero, la complicita della padrona che
non crede alle vecchie superstizioni. La maledizione predice, invece, la morte prematura di
tre dei cinque figli che Alfonsa partorira e si intreccia con un altro episodio significativo, il
quale preannuncia la diaspora familiare alla cui origine sta la riscoperta di un’ebraicita
autentica e un ritrovato spirito di appartenenza che Pellegrino Pontecorvo aveva augurato

ai nipoti dopo aver loro raccontato un midrash.

| fratelli Sereni

| fratelli Sereni, Enrico, Enzo ed Emilio, tre maschi tutti con l'iniziale del nome “E”,
come se fossero una dinastia, con la medesima lettera perché crescessero uniti. Ci sono

Ill

spesso riferimenti nel testo al “tipo” dei fratelli Sereni che, infatti, almeno nell'infanzia,
furono davvero quasi in simbiosi. In realta, pero, Emilio venne da sempre chiamato Mimmo
riconoscendogli, o imponendogli, in qualche modo un tratto di diversita rispetto ai fratelli; e

il bisogno che sente lui stesso di essere differente da loro ¢ vitale.

0 Jvi, p. 113.
1 1vi, p. 116.
12 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, cit., p. 12.
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Il contesto familiare in cui crescono i ragazzi Sereni & particolarmente vivace e
fecondo. Il nonno materno e Pellegrino Pontecorvo, proprietario di alcuni stabilimenti
industriali pisani attivi nel settore tessile e facoltoso esponente dell’alta borghesia ebraica.
Il padre Samuele, detto Lello, & il medico della casa Reale. Clara Sereni, in Casalinghitudine,
lo descrive come un uomo non molto alto, con il pizzetto bianco, I'occhio vigile e un
portamento signorile. Uno dei suoi maggiori meriti & stato quello di formare una generazione
di madri esperte di puericultura. Lo zio Angelo e presidente della comunita ebraica romana
e filantropo, come la moglie Ermelinda, donna elegante e raffinata, la quale si preoccupa che
i nipoti vengano istruiti al meglio, non solo per quanto riguarda I'ebraico e la Tora, ma anche
le lingue straniere.

| Sereni vivono a Roma, ma d’estate trascorrono le vacanze a Forte dei Marmi.
Frequentano altre famiglie eminenti dell’epoca, come gli Ascarelli, i Colorni, i Milano. Tra i
compagni e amici dei ragazzi ci saranno future personalita importanti come Manlio Rossi-
Doria, Eugenio Colorni, Enzo Tagliacozzo, Attilio Milano.

Ne Il gioco dei regni le personalita dei fratelli Sereni si delineano progressivamente,
in particolare quelle di Enzo ed Emilio che, legati da un affetto piu che fraterno, finiranno per
dividersi in eta adulta a causa di obiettivi differenti, di una diversa visione politica e del modo
di raggiungere la felicita personale e collettiva. L’autrice, nel raccontare la loro infanzia e
prima giovinezza riesce a mostrare come, gia dai piccoli gesti quotidiani, si intuissero le
inclinazioni e i destini dei due futuri uomini.

Nella scrittura di Clara Sereni ricorre spesso la metafora del filo e della tessitura. La
prima occorrenza si trova ne Il gioco dei regni e vuole esprimere unita: alla nascita del primo

figlio di Samuele e Alfonsa, Enrico, il padre

prese in mano una Bibbia dalla rilegatura consunta, con le pagine ingiallite e smangiate dagli anni e
dall’'uso: la aperse, lesse in ebraico di sé e dei suoi. Suo padre il rabbino, e suo nonno, e il bisnonno
prima di lui, sulle pagine bianche che precedevano il testo sacro avevano annotato i fatti salienti della
famiglia: nascite, matrimoni, morti [...] Per ogni evento, buono o cattivo che fosse, una benedizione,
un salmo o un motto o un proverbio: di padre in figlio il filo delle generazioni li aveva uniti, in una
rete che le pastoie dei ghetti e delle persecuzioni avevano reso salda e riconoscibile. Ma Samuele [...]
era venuto al mondo con lo Stato unitario: la genealogia cui intendeva dar corpo era fatta non di
ebrei, ma di uomini. Si alzo, ripose la Bibbia in uno scaffale alto, prese un quaderno di fogli bianchi e
nuovi e, in grafia oscura di medico, scrisse semplicemente: “Addi 14 aprile 1900 mia moglie Alfonsa

ha partorito un figlio, cui sara dato nome Enrico” .13

13 vi, pp. 30-31.
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La scelta di Samuele di interrompere la tradizione di appuntare le notizie riguardanti i suoi
figli su di una Bibbia ed optare per un semplice quaderno, recidendo, cosi, il filo che aveva
unito le generazioni precedenti attraverso il “sacro”, la religione ebraica, e decidendo di
iniziare a tessere una rete nuova, diversa, laica per legare la progenie futura, cosi come
nuovo era il secolo che cominciava, e laico lo Stato in cui si viveva e a cui si era pronti a dare
il proprio contributo, provoca una prima smagliatura nella rete precedentemente costruita
che la forza della tradizione aveva preservato indenne nonostante gli urti della storia.

| figli di Samuele e Alfonsa sono, comunque, educati alla tradizione ebraica. La lingua del
popolo ebreo diventa per Enzo ed Emilio I'idioma degli affetti e dell’intimita, quello che
usano per comunicare soprattutto nel periodo in cui il fratello piu giovane & a Napoli per
svolgere il servizio militare, mentre il maggiore & gia partito per la Palestina, dove Mimmo
dovrebbe raggiungerlo presto. | fratelli, nelle lettere che si inviano, si firmano con i nomi
ebraici che si sono scelti, Uriel e Chaim. Per Enzo I’ebraismo & stata una scelta laica, che ben
si amalgamava con l'utopia di uno stato nel quale sarebbero potuti convivere ebrei, sia laici
che ortodossi, e arabi. Mimmo studia scienze agrarie a Portici con 'obiettivo di fondare la
prima azienda agricola in Palestina. In questo periodo della sua vita I'ortodossia religiosa &
una rete che lo aiuta a tenere insieme le diverse parti della sua personalita, del suo essere:
I'ebraismo gli sembra contenga tutte le risposte. Per raccontare il percorso, gli studi, le
letture che lo porteranno ad aderire al comunismo e a staccarsi definitivamente dal fratello,
scegliendo di non seguire il progetto che avevano fatto insieme, Clara Sereni ricorre
nuovamente alla metafora del filo, che questa volta €, perod, da recidere: «Soloi libri possono
riempire il grande vuoto che Mimmo si sta scavando dentro: fatto di eliminazioni
progressive, di nodi troppo dolorosi per essere sciolti e che dunque non si puo che tagliare
di netto. Con una lama fatta di parole»4.

Per comunicare alla madre la sua decisione di non partire piu, Emilio sceglie un
momento in cui la donna sta rammendando, attivita nello svolgimento della quale viene
spesso ritratta nel libro. Anche Ermelinda é solita lavorare con I'ago, ma, a differenza di
Alfonsa che lo fa per soddisfare le necessita della sua famiglia, la sorella cuce in modo
creativo, ricamando o costruendo vari oggetti di stoffa, spesso non utili a livello pratico, ma

per decorare e abbellire la casa.

1% 1vi, p. 192.
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Le scelte di vita dei fratelli Sereni, soprattutto di Enzo ed Emilio, si possono
intravvedere analizzando alcuni episodi accaduti loro durante I'infanzia. Ad esempio quando,
al ritorno dalla vacanza a Forte dei Marmi, la famiglia Sereni, appena scesa dal treno, si
imbatte in un corteo di operai in sciopero. | bambini notano quanto siano magri i loro
coetanei e le facce degli uomini brutte e sciupate. Mimmo, che sta imparando in quel periodo
a leggere, individua la parola “esilio” tra le scritte sui cartelli dei manifestanti e pensa siano
ebrei come loro. Una volta rientrati a casa i bambini si interrogano circa I'agitazione del
nonno Pellegrino che sentono parlare di sciopero, telai fermi per un puntiglio, gendarmi a
cavallo. L'incertezza dei piccoli aumenta dopo aver letto sul dizionario il significato di quella
parola ricorrente nei discorsi degli adulti, “sciopero”, e aver scoperto che & lo strumento
principale della lotta di classe: non capiscono perché gli operai del nonno dovrebbero lottare
contro di lui che & sempre stato un padrone buono. Solo le parole della madre li rassicura,
ma Enrico ricorda il rumore dei telai, i vapori delle bacinelle e le condizioni di ragazzi, poco
piu grandi di lui, visti durante una visita in una delle fabbriche di Pellegrino a Pisa. Questo
contatto, seppur breve, con una realta cosi distante dalla loro e dal benessere in cui sono
cresciuti, lascera un segno nelle loro intelligenze.

Un episodio che riguarda Enzo, invece, accade durante una passeggiata a Venezia,
dove si trova con la famiglia in visita ad alcuni cugini. Il ragazzo si isola dal gruppo, favorito
dalla nebbia calata improvvisamente sulla citta verso sera. | fratelli, non vedendolo piu, lo
chiamano accorati, soprattutto il piccolo Mimmo che ha la voce rotta dal pianto; ma Enzo, in
un primo momento, non risponde assaporando quell’istante che percepisce come
un’assoluta liberta per la «possibilita di decidere fra presenza e fuga, fra solitudine e
adesione»'® che gli si offre. Questa frase contiene un chiasmo che focalizza i termini chiave
di presenza-adesione e fuga-solitudine, che sintetizzano i concetti su cui si basera la sua vita
adulta: I'adesione completa al sionismo lo costringera ad una vita trascorsa in solitudine,
lontano soprattutto dal fratello minore tanto amato. La disperazione che provera Mimmo
nel momento in cui gli comunicheranno la morte di Enzo nel campo di concentramento e,
invece, anticipata dal pianto del bambino che, vedendosi sottratto, anche se solo per un

istante, il fratello prediletto, punto di riferimento forte nella sua vita, precipita nell’angoscia.
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La metafora della rete si ripresenta verso la fine del romanzo, quando Clara descrive
la chiusura del padre in se stesso dopo gli eventi traumatici che lo hanno investito: «La morte
di Loletta, la fine di Stalin: la rete nella quale aveva voluto avvolgere il mondo mostrava buchi
vistosi, voragini. Mimmo lavord di rammendo perché, per lui, non c’era altra scelta. Volle
credere ancora alla salvezza nelle parole, per tutti e per il suo dolore. Volle credere che le
maglie di quella sua rete fossero intercambiabili. Sbagliava, ma comincio a dirselo solo
moltissimo tempo dopo, e intanto poté sopravvivere»®. E ancora: «Quando gli strappi alla
sua rete, sommandosi, gli resero irriconoscibile il mondo, si separo da tutti i suoi libri, se li
allontano: e fu come farsi cieco»?’.

Nell’opera di Clara Sereni ricorrono, inoltre, alcune espressioni che fanno parte del
suo lessico familiare. «Ha tutte le membrucce in regola»*® & la frase che viene ripetuta alla
nascita di ogni figlio, dopo che il medico, solitamente Samuele, I'ha visitato, per comunicare
alla madre il buon stato di salute del neonato, ma & anche pronunciata dopo le visite
periodiche che il padre fa ai figli, insieme ai vaccini. Per la prima volta venne sussurrata dalla
serva Dalinda ad Alfonsa dopo la nascita di Enrico.

Un’altra espressione tipica del lessico familiare dei Sereni € Zusammen und zu Fiiss,
ovvero “insieme e a piedi” motto secondo il quale Pellegrino aveva cresciuto i suoi figli e che
Alfonsa perpetua con i propri. Enzo ed Emilio trascorrono spesso intere giornate
passeggiando per Roma, ammirando la citta. Seduti su un prato, poi, si ristorano e leggono
appoggiati agli alberi. Infine, discutono di cio che era accaduto loro, della scuola, degli amici,
delle letture che avevano fatto, il tutto con un gran risparmio di parole perché, tra loro, e

sempre stato sufficiente un solo accenno per capirsi.

Alfonsa ed Ermelinda

La nonna Alfonsa e la zia Ermelinda sono le figure chiave del ramo paterno della
genealogia femminile a cui Clara appartiene. Queste due donne sono precedentemente

presentate in Casalinghitudine, dove gia emerge evidente I'enorme differenza tra loro.

16 Jvi, p. 400.
7 vi, pp. 406-407.
18 Jvi, p. 30.
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Clara descrive Alfonsa come una persona sempre vestita di nero, con abiti informi a
piu strati, lunghi quasi fino a terra, al pari di una contadina; i piedi grandi calzano scarpe nere
con i lacci da uomo. E diversa dalle sorelle, bellissime, mentre lei, oltre ad esserlo meno, si
mostrava goffa, sgraziata e mai elegante. Alfonsa €, pero, una donna coraggiosa, che non si
e lamentata molto nella sua vita, ma anzi ha affrontato coraggiosamente le scelte dei suoi
figli e ne ha accettato anche la morte prematura. | suoi gesti e i lineamenti sono irrigiditi,
guasi mai mostra slanci d’affetto.

Ermelinda, al contrario, & sempre elegante, acconciata al meglio, truccata con un velo

di cipria per satinare le guance, ha lo smalto alle unghie e indossa molti gioielli con pietre
preziose. E una donna orgogliosa e sicura di sé. Con il marito si occupa di beneficienza,
soprattutto nella comunita ebraica di cui Angelo € presidente. | due praticano alacremente
il podismo e I'alpinismo, seguendo i consigli di Pellegrino e il suo motto Zusammen und zu
Fiiss.
Ermelinda mostra spesso le sue emozioni, € estroversa, a differenza della sorella Alfonsa che
non manifesta cio che prova, non alza mai nemmeno la voce e, per sgridare prima figli e poi
nipoti le basta solamente fare gli “occhiacci”; ma le sorelle capiscono i pensieri e i sentimenti
I"'una dell’altra con un semplice sguardo e sanno che, nelle situazioni difficili della vita, sono
loro le piu forti e quelle a cui i familiari si affidano per avere sostegno. Alfonsa € una donna
integerrima, educata alla forza, che non ha mai reazioni esagerate o plateali, neanche
durante il parto grida o smania per il dolore, ma resta sempre composta nei suoi
atteggiamenti. Nemmeno quando la figlia Velia muore, all’eta di tre anni, Alfonsa ¢ stata
vista piangere, né cercare conforto e consolazione: semplicemente indossa il lutto e non se
lo toglie piu. | figli che genera dopo questo evento li cresce senza tanti sorrisi e parole, con
I"'approvazione del marito Samuele, il quale accetta la sua laconicita, anche perché quando
Alfonsa prende una decisione niente e nessuno le puo far cambiare idea e, dopotutto, spesso
le sue risoluzioni si rivelavano giuste.

Marito e moglie «si dicevano dei progressi dei figli, della loro educazione, dei
provvedimenti da prendere per loro. Delle paure non parlavano, al piu se le scambiavano

negli sguardi: e tutto quel nero, per lei, era gia una difesa. Un modo di cancellarsi, di oscurarsi
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agli sguardi per delegare ad altri la vita che lei non avrebbe vissuta, la luce piena della ribalta
e gli applausi che dovevano venire»*°,
Alfonsa diventa, quindi, la roccia su cui tutti i membri della famiglia si appoggiano nei
momenti di difficolta, per essere sostenuti e trarne forza. Lei si dona interamente a cio; sa
che saranno i suoi figli a parlare per suo conto, le loro vite le daranno voce: lo pensa fin dal
momento in cui sente il primo acuto strillo di Enrico alla nascita. L'unico momento del
romanzo in cui Alfonsa e rappresentata mentre si svaga € un brevissimo episodio accaduto
durante il Purim. La sorella Ermelinda la convince a mascherarsi da sindaco o assessore e
Alfonsa si diverte, ritrova la spensieratezza e fa ridere i bambini, anche se cio dura solo un
secondo, finché il piccolo Mimmo non inizia a piangere e lei percepisce quelle lacrime come
una frustata, lo prende in braccio per consolarlo e torna la madre premurosa di sempre.

Alfonsa racconta ai suoi figli delle fiabe soltanto da piccolissimi, per poi optare a
favore di pezzi di storia o poemi della letteratura italiana, in modo che questi si insediassero
precocemente nella memoria dei ragazzi per non abbandonarli piu. Anche la sorella
Ermelinda I'appoggia in cio: rassegnatasi a non avere figli propri, la donna si occupa
alacremente dei nipoti e della loro educazione.
Nelle reazioni alle fiabe che le serve raccontano ai bambini, credendo di eludere la
sorveglianza di madre e zia, si notano gia le capacita critiche che i fratelli Sereni sviluppano
fin dall'infanzia e le attitudini dei caratteri: Enrico difende i genitori che avevano
abbandonato i propri figli nei boschi, perché quello era il modo piu semplice per permettere
loro di diventare padroni della propria vita e delle proprie scelte, come lui lo sara quando
decidera di arruolarsi volontario durante la prima guerra mondiale, nonostante fosse ancora
un ragazzo.

Enzo segue appassionato le fiabe di viaggi meravigliosi, spesso fingendosi a bordo di
una nave e, nella sua vita adulta, viaggera molto, dapprima in Palestina e poi, durante il
secondo conflitto mondiale, per aiutare gli ebrei perseguitati a raggiungere quel paese e
liberarsi. A Mimmo, invece, brillano gli occhi nel sentir raccontare di giovani ardimentosi che
sconfiggevano I'orco grazie a tranelli di parole: adulto, sara un grande oratore e dirigente
politico. | ragazzi imparano diverse lingue straniere, da insegnanti accuratamente selezionati

da Alfonsa ed Ermelinda, compreso |'ebraico, anche se i loro studi al riguardo saranno piu
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limitati di quanto desidererebbe la zia. L'unica figlia femmina, Lea, non & esclusa dai benefici
indirizzati ai fratelli per quanto riguarda I'ambito dell’istruzione, ma, anche senza che venisse
espresso chiaramente, era risaputo che il suo doveva essere un destino soprattutto di madre.

Quando la serva Finimola resta incinta e Samuele spiega ai figli la riproduzione a
livello fisiologico, Alfonsa ne approfitta per instillare in loro una prescrizione tassativa di
castita, su cui, in seguito, piu volte sarebbe tornata ad insistere.

Alfonsa & una donna che soffre in silenzio, anche, per esempio, durante il funerale
del padre, dove si mostra spenta, distrutta dal dolore mentre & sorretta dalla sorella.
Terminata la funzione si chiude per ore in camera da letto dove rimane sdraiata al buio:
riappare solo quando e tornata padrona di sé e pud nuovamente mostrarsi forte. Di fronte
al suicidio del figlio Enrico la madre si trova nuovamente muta e inabile, priva di risorse,
strategie, con gli occhi rossi, ma senza aver pianto.

In seguito a quest’evento luttuoso e all’arresto di Mimmo da parte dei fascisti a causa

del suo credo politico comunista, Alfonsa accoglie in casa sua le nuore e le nipotine,
nonostante si fosse gia organizzata per vivere in solitudine e tranquillita. Della sua stanchezza
si accorge solo il marito, perché la donna ha la capacita di esserci sempre per gli altri, per la
famiglia, quando & necessario e scomparire quando la sua presenza pud non essere
opportuna, anche in casa propria.
Osservando le nuore che bevono e discorrono una sera nel soggiorno «Alfonsa si intenerisce
della loro giovinezza, della loro vulnerabilita e della sofferenza: la voglia di ridere e piangere,
di complicita femminile di lamento o per scherzare, la voglia di condividere la confusione la
sente anche lei cosi forte ma pensa che il suo dovere sia un altro, essere forte e costante e
uguale d’'umore con tutti, qualunque cosa accada... A questo li ha abituati, questo si
aspettano da lei: che il suo latte, [...] per miracolo scorra a fiumi finché ne avranno
bisogno»?°. E una donna che trasmette coraggio ed energia agli altri e percid fu amata da
tutti senza riserve.

Mentre Mimmo & in galera per la sua fede comunista che non vuole rinnegare,
nonostante cid gli permetterebbe di uscire, Samuele prepara una lettera per chiedere la
grazia in suo favore, ma Alfonsa la straccia, con immensa sofferenza, poiché sa che se

intercedessero per lui sarebbe come perdere due volte il figlio: lei rispetta le decisioni e la
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fermezza d’animo di Emilio, anche perché sono stati loro genitori a crescerlo insegnandogli
quella dirittura morale, coerenza e necessita di lottare per cid in cui si crede, affrontando
fino in fondo le conseguenze delle proprie scelte che ora sta dimostrando.

Quando inizia anche in Italia la persecuzione contro gli ebrei e vengono emanate le
leggi razziali, Alfonsa e Samuele sono convinti da Enzo a raggiungerlo in Palestina insieme
alla sorella Lea, mentre Ermelinda, ormai vedova da diversi anni, decide di restare: ha gia
saggiato la vita li durante una visita al nipote e sa di non esserci avvezza. La donna sente che
le sue radici sono a Roma, cosi come quelle di tutti i suoi familiari, che contribuira a tenere
vive tramite la parola, attraverso la corrispondenza che continuera, per quanto possibile, ad
intrattenere con loro.

Alfonsa fa il possibile per adattarsi alla nuova vita, ma soffre immensamente,
soprattutto perché sente la mancanza della sorella che le sembrava di amare poco, cosi
diversa da lei, frivola e volubile. Nel nuovo paese Alfonsa e considerata dai bambini del kibutz
dove vive una nonna e le sue braccia sono un porto sicuro cui affidarsi. Dopo la morte della
nuora Xenia, Alfonsa torna in Italia per un breve periodo per occuparsi delle nipotine, ma,
non appena Mimmo trova una nuova compagna, lei fa ritorno in Palestina per ritirarsi
tranquilla, finalmente. L'ultima immagine che Clara ci trasmette di lei & quella che vede
Mimmo mentre la osserva sulla scaletta dell’aereo alla partenza: «giusta, eterna»?..

In seguito al trasferimento di Alfonsa e Samuele in Palestina a causa delle
persecuzioni razziali, Ermelinda, in principio, fatica ad adattarsi alla nuova vita che deve
condurre in quel tempo difficile, senza tutti gli agi a cui € abituata: grazie alle prove che riesce
a superare scopre, pero, di possedere dentro di sé una forza morale solida. Per avere la
possibilita di continuare ad inviare denaro per sostenere i parenti lontani, Ermelinda
confeziona oggetti di stoffa di vario tipo, che vende alle signore che ancora si sforzavano di
mostrarsi benestanti, sempre attenta a non sciuparsi le mani nonostante il lavoro sartoriale.
Non smette mai, inoltre, di suonare il pianoforte, né di recarsi ai concerti. Dimostra la sua
forza anche quando la tragedia la lambisce da vicino, ad esempio con la morte sospetta del
fratello minore Giacomo.

In Casalinghitudine Clara Sereniracconta anche il proprio rapporto con Ermelinda che

fu particolarmente intenso. La zia era stata maestra elementare, dama di compagnia della
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regina, pianista, poliglotta. Da anziana continuava ancora a pettinarsi accuratamente,
secondo la moda antica e sfoggiava sontuosi bastoni da passeggio a causa di una gamba
malata. Non avendo avuto figli, Ermelinda si era scelta, per ogni generazione, un nipote
preferito, da crescere con cura per farne un genio: Clara fu tra i prescelti. La zia le insegno a
suonare il piano, ad apprezzare e conoscere la musica, la rese partecipe della sua toilette e
del suo farsi bella, dell’eleganza del passato e delle loro radici comuni. La memoria familiare
tramanda un’immagine di donna dura, superficiale, che non aveva saputo rinunciare ai suoi
gioielli nemmeno durante la guerra; ma per Clara zia Ermelinda & «un profumo, la musica,
dei gesti eleganti, la sensazione di qualcuno che chiede molto ma molto é disposto a dare, il

calore di sentirmi prediletta e unica».??

Il rapporto madre — figlia: Xenia e Xeniuska

Come per la famiglia Sereni anche sulle vite di Xenia e Lev Silberberg, giovani
rivoluzionari russi, incombe un destino funesto che si palesa gia dalle prime pagine del
romanzo in cui vengono presentati:

Rivoluzionari di professione, nella Russia zarista dei primi del Novecento: lo sguardo troppo acceso
di lei, la freddezza da cospiratore di lui sono presagio certo di conclusioni estreme, la gloria o il
patibolo. Forse si ritrovarono ad amarsi quasi per caso [...] Di certo la passione politica entro nel loro
amore come un collante potente fatto di rischio, paura, solidarieta: il mondo intero contro di loro [...]
Sotterfugi, nascondigli, fughe. | morti, il dolore per tutti i morti [...] Il tradimento sempre in agguato
[...] La morte precoce come destino certo, cercato: in una vita cosi, un figlio e forse soltanto un
incidente. Un incidente che si puo anche adorare, cui dare il proprio nome, di maschio o di femmina,
come unica eredita da trasmettere: senza rischio di omonimie, perché certo alla crescita di quel figlio,
al suo diventare persona non sara dato di partecipare.®

Da questo amore nasce, infatti, Xeniuska, destinata ad essere orfana e abbandonata gia
prima di nascere, nonostante i genitori la amino profondamente. A Lev & concesso di vedere
la figlia un’unica volta prima di venire arrestato, incarcerato, processato e condannato a
morte. In seguito, Xenia verra a sapere che il marito e stato imprigionato e giustiziato a causa
del tradimento di uno dei compagni, quindi per la cattiveria umana, la paura, il denaro, non

per una fatalita. Dopo I'esecuzione di Lev, Xenia continua comunque la sua attivita di

rivoluzionaria, viaggiando incessantemente insieme alla bambina, con i documenti falsi, la

22 CLARA SERENI, Casalinghitudine, cit., p. 33.
23 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, cit., pp. 28-29.

84



valigia piena di stampa clandestina, portando la croce ortodossa sul petto; ma nascosta tra
le fasce di Xeniuska ha appuntato una minuscola Stella di David in modo che anche suo padre
possa esserle accanto e proteggerla in ogni istante.

Con il passare degli anni Xenia capisce che la figlia necessita di maggiore stabilita che
possa fornirle delle certezze e dei punti di riferimento, degli amici e delle consuetudini
quotidiane, fondamentali ora che sta crescendo. Sceglie I'ltalia come loro futura dimora, in
particolare Roma.

Per poter ottenere il permesso di soggiorno per sé e la bambina, Xenia & costretta a tollerare
la presunzione di un mediocre impiegato che, forte del ruolo che ricopre, si arroga addirittura

il diritto di cambiarle il cognome:

Il funzionario confrontd con il passaporto vari moduli; le incongruenze di trascrizione, che
rabbiosamente sottolineava con la sua matita rossa e blu, lo infastidivano in misura visibile: al posto
della “X” di Xenia qualcuno aveva messo a volte una esse e a volte un kappa, il cognome “Zilberberg”
era scritto in modi continuamente differenti. «Allora, signora...Silberberg?», comincio interrogativo
I'uomo. «Zilberberg», precisdo automaticamente Xenia. Il questurino sembro irritarsi ulteriormente,
le spiegd con voce gelida come a una bambina: «Un cognome tedesco, nevvero? Lei € russa, e forse
non sa: silber come argento, berg come montagna, questo & il modo giusto e d’ora in poi staremo
bene attenti a rispettarlo. Nevvero?» «D’accordo», acconsenti Xenia, e da allora nemmeno il nome
fu piu suo, la pronuncia e la grafia russe che aveva conosciuto e amato cancellate via dalla decisione

presuntuosa di un ometto dai baffi sottili, le dita ingiallite dalla nicotina, le mezze maniche: un
paradigma di mediocrita, sul quale era affatto sconsigliabile ironizzare.?*

L’ironia di Sereni, pero, emerge evidente dalla descrizione del funzionario, dall’indugiare su
particolari apparentemente insignificanti, come la massima attenzione dell’'uomo nel
maneggiare la pratica di Xenia, i cui fogli sono uniti da uno spillo arrugginito, dettagli che
veicolano I'idea che vuole trasmettere la scrittrice di un meccanismo del potere grottesco,
sottolineando la sproporzione tra la mediocrita dell’'impiegato, appunto, e I'importanza delle
decisioni che & chiamato a prendere, disposizioni che hanno a che fare con la vita delle
persone, la loro possibilita di risiedere in un paese liberamente, il loro diritto di cittadinanza.

Una volta stabilitasi definitivamente a Roma con la figlia, per Xenia inizia una vita di
privazioni e fatiche al fine di guadagnarsi da vivere per poter mantenere sé e Xeniuska, ben
lontana da quella che aveva immaginato con Lev. Xenia & un’affittacamere e rinuncia alla
rivoluzione per crescere e far studiare la figlia, impegnandosi nello svolgere quei gesti che

non le appartenevano, ma necessari al loro sostentamento. La ragazza, pero, non le e
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riconoscente come la madre vorrebbe, bensi & scontenta per la miseria che le circonda, le
loro condizioni di vita, rimprovera Xenia «di averla messa al mondo da perdente, un’apolide
senza radici né di posizione né di affetti»?. Xeniuska desidera condurre una vita normale, al
pari delle compagne, sogna di diventare I'esatto contrario della madre: il suo progetto futuro
& quello di essere «bella, gentile, disponibile, e stupida»?® anche per avere maggiori
possibilita di trovare un uomo con cui condividere la vita. | suoi piani cambieranno quando,
pero, si leghera a Mimmo.

Il rapporto di Xeniuska con la madre & stato fin dalla piu tenera eta conflittuale. Gia
da piccola, per le questioni piu insignificanti, la figlia si pone sul fronte opposto rispetto alla
genitrice, a cui vorrebbe in qualche modo imporre le sue idee. Un episodio dell’infanzia citato
nel romanzo, vede Xenia insegnare alla piccola i colori. Segnato un punto scuro del tavolo da
pranzo, Xeniuska sostiene sia di colore nero, ma la madre la corregge dichiarando che si
tratta di marrone bruciato: la bambina insiste e per non sentire la genitrice ribattere si rifugia
sotto al tavolo, ma la voce di sua madre le arriva anche li sotto, cosi si tappa forte le orecchie
e sussurra “nero” all’orsacchiotto Miska.

Crescendo la scontentezza di Xeniuska per le loro povere condizioni di vita e le sue
recriminazioni nei confronti della madre aumentano. A nulla valgono i tentativi di
guest’ultima di gratificarla in qualche modo, magari con dei regalini, soprattutto per i buoni
risultati che ottiene nello studio.

Uno degli alterchi avvenuti tra loro & incentrato sulla figura paterna: a scuola é stato chiesto
di scrivere un tema sul proprio padre come compito e Xeniuska racconta di viaggi per mare
e lettere dai vari paesi in cui il genitore sarebbe approdato in cui parla del suo amore nei
confronti della figlia e dei mille stupendi regali che le avrebbe comprato. Quando Xenia le
chiede ragione di cid che ha scritto la ragazza si sente in colpa ed & come se le avessero
sparato; desidera uno schiaffo cosi come accadrebbe nella medesima situazione alle sue
compagne, senza tutte quelle parole che invece usa la madre per cercare di capirla,

interpretarla, che la “scavano” dentro, le fanno male e la costringono a pensare:

«C’é di male che tuo padre non era un omettino, uno di quelli a cui bisogna infiocchettare la vita
perché altrimenti non avrebbe senso. Tuo padre», (Xeniuska, non vista, alzo gli occhi al cielo), «era
un rivoluzionario, ed & morto per il riscatto degli umili e degli oppressi». [...] Un punto per me, si disse
Xeniuska: sua madre non urlava mai, non si lasciava mai andare. Xenia era troppo stanca, fatica

5 vi, p. 84.
26 Jyj, p. 113.

86



problemi e preoccupazioni della giornata le pesavano sulla nuca [...] Prese la mano di sua figlia, la
costrinse a sedere di nuovo: se I'avesse guardata negli occhi Xeniuska avrebbe scoperto un accenno
di lacrime, un piccolo segno di debolezza che subito sua madre cancello. Dal medaglione d’argento
che portava al collo Xenia trasse un foglietto piegato e ripiegato, un lembo di carta velina coperto di
una grafia minuta per necessita, quasi illeggibile. Con attenzione infinita lo aperse, lo distese: «Tuo
padre non ti ha mai scritto, eri cosi piccola...», disse, e sembrava scusarsi per lui. «C’e stato cosi poco
tempo...» «Di lui non ho niente», accuso Xeniuska, forte delle difficolta di sua madre. «Miska lo
compero lui, era cosi felice quando lo appoggio sulla culla che preparavo per te...» [...] Poteva recitarla
a memoria, quella lettera, ma ora doveva farla nuova, reinventarla per quella figlia che non voleva
sapere, per quella figlia preoccupata soltanto di sé che voleva cancellarle il passato. [...] Ancora quel
tono di sfida, quel rimproverarle senza requie di averla messa al mondo da perdente, un’apolide
senza radici né di posizione né di affetti. E guai a parlarle di sacrifici, non quelli economici ma di vita,
scordarsi la rivoluzione e i sogni e rimboccarsi le maniche per lei [...] «Ascolta...», disse Xenia, ed era
quasi un’implorazione. Piena di rancore Xeniuska alzo gli occhi su sua madre: i lineamenti eleganti e
sciupati la colpirono improvvisamente come uno schiaffo, diverso e piu doloroso di quello che aveva
tentato di provocare.?’

L'atteggiamento della ragazza, pero, non cambia e continua ad essere ostile nei confronti
della madre, della quale non condivide le scelte di vita.

Il passaggio della giovane all’eta adulta, piu consapevole, & sancito da un simbolico
taglio di capelli: Xeniuska spende i soldi dei suoi primi stipendi, oltre che per comprarsi
scarpe e borsa nuove, per tagliarsi la lunga e folta treccia che la rendeva simile nell’aspetto
alla madre, un atto che equivale ad un secondo, volontario e piu significativo taglio del
cordone ombelicale. Come lei, anche Mimmo quando decide di non raggiungere il fratello
Enzo in Palestina, rende evidente e definitiva la sua scelta con il taglio di barba e capelli che
era solito portare lunghi, com’e consuetudine nella tradizione ebraica.

Con il nome di Marina Sereni, usato durante il periodo di attivita clandestina svolta
nel Partito, Xenia pubblica il libro I giorni della nostra vita destinato a fornire I'esempio e il
modello della nuova donna comunista, per forgiare la componente femminile del PCI.
Inoltre, lo stare insieme, sempre uniti nonostante le mille difficolta, di Mimmo e Xenia
diviene, agli occhi di chi li frequenta, il simbolo della coppia “nuova”, del futuro, che vuole
essere capace di assorbire al suo interno qualsiasi trauma e sofferenza, guadagnandone
anche, magari, in ricchezza e solidita. Dall’'opera di Marina, pero, molto della sua vita viene
cancellato o “rielaborato” per trasmettere di lei e del marito quell'immagine perfetta,
eliminando le ombre che sarebbero potute loro derivare da figure del passato, come Enzo e
il sionismo o i genitori social-rivoluzionari di Xenia. La madre di quest’ultima & presente

solamente nelle prime pagine del libro, in cui appare un genitore qualsiasi, troppo protettiva,

27 vi, pp. 83-84.
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da cui ci si deve liberare al piu presto per poter vivere pienamente la propria vita. E come se
Xenia avesse in qualche modo cancellato la madre, pure da sé, cosa che si nota anche dal
fatto che il diminutivo Xeniuska viene meno.

Quando Mimmo e Xenia decidono di unirsi in matrimonio I'idea € ancora quella di
partire con Enzo per la Palestina, motivo per cui Emilio studia e si laurea in agraria. Per
sposarsi in sinagoga Xeniuska si converte all’ebraismo, religione che era stata di suo padre.
Dopo il lieto evento, la madre Xenia decide di partire per la Palestina perché avverte che la
figlia non la vuole pil vicina, tra loro & sceso un gelo, non riescono a trovare punti in comune
su nessuna questione. Xeniuska non le & stata mai accanto nemmeno quando era in fin di
vita per malattia: si riprende, ma all’ospedale le tagliano la lunga treccia che aveva sempre
avuto. Quando parte per il nuovo paese, dove I'aspetta una vita diversa, é differente pure
nell’aspetto: anche per lei il taglio di capelli, come gia per Mimmo e Xeniuska, segna il
cambiamento, sancisce il momento in cui si prende consapevolezza di cio che si vuole essere
nel prossimo futuro e lo si inizia a realizzare concretamente.

In Palestina questa donna, non pil giovanissima e per di piu nemmeno ebrea,
stupisce molti, a maggior ragione per il fatto che sceglie di vivere a Na’an, un kibutz abitato
unicamente da giovani che da subito la definiscono “nonna”. Il bisogno che Xenia sente di
mettere, finalmente, radici, di pensarsi stabile, in diritto in un luogo e salda nell’affetto delle
persone che la circondano, € fortissimo. Nonostante si fosse spesso progettata una vita
autonoma, dove I'essere madre non fosse al primo posto, si scopre nostalgica nei confronti
della figlia, che vorrebbe avere accanto, una malinconia che la fa soffrire e di cui non riesce
a liberarsi.

Durante la militanza nel Partito comunista Xeniuska decide di interrompere ogni
rapporto, anche la sola corrispondenza cartacea, con sua madre. Nella lettera in cui le

comunica questa decisione le spiega anche il motivo per cui lei la sente come una necessita:

il mio lavoro per me non € una cosa “tra le altre” ma il centro della mia vita, cosi come ¢ il centro
della vita di Mimmo; I’azione & per noi pit importante della famiglia, pit importante dei figli. [...] Ed
ecco che mi si pone un problema: ho il diritto io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti
con persone che possano danneggiare seriamente la mia azione, danneggiare seriamente I’'Unione
Sovietica? [...] Forse per me sara duro, forse intollerabilmente difficile passare sopra un sentimento
cosi profondo qual & I'amore per la propria madre; ma non ho il diritto di porre i miei sentimenti
personali al di sopra degli interessi del Partito. Se tu avessi dimenticato la tua stessa vita, la vita di
mio padre, consacrata ai suoi ideali sino all’estremo, allora ti indigneresti, diresti che nulla pud valere
piu di una madre, e che non c¢’é cosa al mondo che possa giustificare la scelta fra la propria madre e
qualcos’altro. [...] nel profondo della tua anima tu non puoi non gioire del fatto che tutti i tuoi sforzi
non solo non sono stati vani, ma hanno prodotto qualcosa che & degno di te e di mio padre. [...]
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Proprio perché hai dato tutta la tua vita per me, per costruire la mia vita, darmi salute fisica e morale,
proprio per questo so che non solo non ti opporrai alla mia decisione, ma sarai orgogliosa della mia
forza, del mio coraggio, e tu stessa mi aiuterai, mi sosterrai in questo momento difficile.?

Xeniuska sottolinea anche che continuera ad amarla, come si deve ad una madre, che si
rispetta anche come persona oltre che come figura genitoriale. La corrispondenza con i
suoceri, invece, continuera poiché loro non sono presenze “scomode” al Partito cosi, quando
durante la seconda guerra mondiale e la persecuzione degli ebrei Alfonsa e Samuele si
rifugiano in Palestina, Xenia cammina fino al loro kibutz per avere notizie della figlia e della
sua famiglia. Finita la guerra Xenia spera di potersi in qualche modo riavvicinare a Xeniuska,
o almeno di poterla rivedere, ma questa risponde in modo negativo, spiegandolo sempre
con le necessita del Partito, con gli obblighi che lei ha nei confronti di questo, in particolare
adesso che Emilio, oltre ad essere membro della Direzione del Partito, fa anche parte del
Governo.

Anche durante al malattia della figlia, Xenia spera di poterle stare accanto e si tiene
pronta in ogni momento per raggiungerla non appena lei gliel’avesse chiesto, ma l'invito
tarda ad arrivare. Quando finalmente giunge, Xenia parte subito, ma, al suo arrivo, la figlia
le da compiti precisi, per farle intendere che quello che vuole da lei & solo un aiuto concreto
che niente ha a che vedere con I'affetto. Mentre Mimmo & con la moglie nella stanza della
clinica dov’e ricoverata, Xenia deve aspettare fuori, lei & utile solo a svolgere piccoli gesti
pratici. L'uomo, impietosito dalla vecchiaia della suocera, dalla solitudine in cui vive e dal
rifiuto della figlia per lei, cerca un appiglio in suo favore parlando di Mosca; ma quando Xenia
risponde nominando la Russia, Xeniuska la rimprovera scrivendo su un foglietto «abituati a
dire Urss, una buona volta»?. Quando la moglie si addormenta, Mimmo, fuori dalla stanza,

cerca di consolare Xenia, ma lei gli risponde:

«Non preoccuparti, sono abituata, con Xeniuska & sempre stato cosi», dice. «Dio solo sa quanto ne
ho sofferto, quanto ho criticato la sua rigidezza, le sue chiusure... Quando mi urlava che ero un relitto
inconcludente, una donnetta, una piccolo-borghese inutilmente romantica. E lei una donna tutta
nuova, perché aveva il Partito, perché aveva te...» Xenia si passa una mano sulla fronte, a scacciare i
ricordi dolorosi, troppi, che le si affollano alla memoria: «Per essere intera dentro il Partito», aggiunge
«ha fatto a pezzi me...».%°

28 |yi, pp. 297-301.
2 Jvi, p. 393.
30 1bidem.
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Xenia ha capito che il suo posto, per la figlia, ormai € fuori, al di Ia della porta, sola e lei non

puo fare altro che accettarlo.

La genealogia femminile di Clara Sereni

In Israele Clara scopre che molto della vita di nonna Xenia le era stato taciuto. Negli
archivi trova moltissimo materiale appartenutole, esaminando il quale rinviene delle
discrepanze con quello che lei aveva sempre creduto: Xenia non era priva di parenti e negli
anni aveva mantenuto una corrispondenza con il fratello, la cognata, la suocera e il nipote;
aveva conservato ritagli di giornale sui terroristi russi annotati da lei a margine. Con la
scrittura aveva, quindi, avuto un intenso rapporto durante tutta la vita e la sua grafia era
molto simile a quella della figlia. La tomba della nonna, che Clara va a visitare, € costituita da
una lapide in cui e riportato solo il nome, scritto grande, come di chi & talmente amato e
apprezzato da non necessitare del cognome.

Una fotografia di Xenia si trova in biblioteca ed & ancora custodito il fiore secco che le aveva
regalato Lev, raccogliendolo dai muri della fortezza di Pietro e Paolo dove venne poi
giustiziato.

Al suo ritorno in Italia, anche Vittorio Foa invita Clara a raccontare Xenia per quella
che era stata, cioé una rivoluzionaria, e a rettificare in tal modo la descrizione che, invece,
aveva dato di lei Xeniuska nel suo libro, in cui appariva una donna noiosamente
iperprotettiva. |l lavoro che fa Sereni €, quindi, quello di studiare il materiale sulla sua
famiglia per ricostruirne la vera storia, non quella parziale che le avevano tramandato e, in
particolare, ricostruire la genealogia femminile di cui fa parte.

Nel volume Conversazioni di fine secolo curato da laia Caputo e Laura Lepri sono
contenute varie interviste fatte a diverse autrici contemporanee, tra cui Clara Sereni. Una
delle tematiche principali dell’intervista & quella della ricostruzione e riconciliazione della
scrittrice con la genealogia femminile di cui fa parte. La giornalista nota che il piu grande
dolore per Clara consiste nel non riuscire ad inscriversi nel solco materno, evidente da cio
che emerge leggendo le pagine che lei dedica alla madre, ancora piu crudeli di quelle in cui
racconta del rapporto di Xeniuska con Xenia e dell’avversione della prima nei confronti della
seconda. Clara afferma di non aver ancora perdonato la madre per la sua morte e la sua
famiglia per averle trasmesso quell'immagine della genitrice, resa una figura esemplare, che
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le ha solamente schiacciato e confuso le idee. Molto del rapporto tra le due Xenia, Clara
sostiene di averlo inventato, soprattutto per quanto riguarda il periodo in cui sua madre era
malata, ma basandosi su ricordi e rare testimonianze comunque rimaste. Sereni cerca di
trovare una spiegazione al fatto che non le abbiano permesso di conoscere quella parte di
famiglia:

una donna che si pensava in prima persona, se non mi avessero nascosta questa nonna, tante cose
sarebbero state diverse per me. Se avessi potuto avere il suo modello femminile, chissa quanta strada
mi sarei risparmiata. Invece no, dovevano cancellarla, altrimenti sarebbero saltate fuori tutte le
contraddizioni di quello che mi volevano spacciare per il modello femminile in assoluto, quello
materno. Quello della donna nuova che & quella che fa politica attraverso il suo uomo, e a questo
dedica tutto il suo tempo, le sue energie, la sua intelligenza.?!

Il modello di nonna che era stato trasmesso come esemplare alla nipote era quello di Alfonsa
e Clara nota come sia giunta a lei la memoria delle figure femminili che maggiormente
convergevano con un modello maschile (la madre e la nonna paterna, appunto), mentre le
altre sono state cancellate, avvolte da silenzi e omissioni, come & stato per Xenia, ma anche,
per esempio, per la zia Ermelinda.

Nonostante la differenza di carattere ed indole le nonne Alfonsa e Xenia sono state
comungue in grado di avvicinarsi e scambiarsi parole di speranza in momenti difficili, come
guando Alfonsa vince la sua ritrosia nei confronti della scrittura per confessare a Xenia la sua
sofferenza, nel momento in cui viene a conoscenza del fatto che lei partira presto per la
Palestina. Questa e I'unica occasione del romanzo in cui la donna parla in prima persona,
altrimenti mai si sentono le sue parole e la sua voce.

La famiglia di Clara & caratterizzata da una componente femminile rilevante: Emilio
Sereni ha avuto cinque figlie, tre con la prima moglie, le altre due con una seconda
compagna. | soprannomi delle tre figlie di Mimmo e Xenia ribadiscono i loro legami con la
storia del Novecento: Lea, la maggiore, si chiama anche Ottobrina in onore della rivoluzione
russa ed é la “figlia della clandestinita”; Marina e la “figlia della guerra”, concepita dopo il
rilascio di Mimmo dal carcere, mentre Clara & la “figlia della pace”, nata nell’ltalia gia libera
dai nazi-fascisti. La grande differenza d’eta tra le sorelle & dovuta, appunto agli intervalli di
tempo che il padre aveva passato in prigione a causa del credo comunista.

Lea, in Casalinghitudine chiamata Ada, ha diciassette anni piu di Clara, si € sposata

incinta e, poco dopo, si & trasferita in Cecoslovacchia con il marito, che rischiava il carcere

31 Conversazioni di fine secolo, a cura di I. CAPUTO e L. LEPRI, Milano, La Tartaruga, 1995, p. 166.
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per motivi politici, attraversando la cortina di ferro senza passaporto. In seguito, € tornata in
Italia insieme ai due figli e al nuovo compagno, svolgendo il lavoro di interprete. Lea & per
Clara una sorta di custode della vita familiare, soprattutto quella con Xenia, che a lei non &
stato possibile vivere. La sorella maggiore non ha un buon rapporto con la nuova compagna
del padre e non le piace che Clara la consideri alla stregua di una madre.

Da lei Emilio ha avuto altre due figlie, Anna e Marta, chiamate Stefania e Micol in
Casalinghitudine. | rapporti tra le cinque ragazze non furono mai dei migliori e la differenza
d’eta ne & un motivo non irrilevante: la compagna del padre € di un anno piu giovane di Lea,
che sarebbe potuta essere la madre di Clara, la quale, a sua volta, sarebbe potuta essere
quella di Micol. | rapporti piu stretti che sono riuscite a creare tra loro si basano sulla madre
comune, ma Clara, data la sua posizione intermedia, non ha mai sentito di avere radici forti
nemmeno in questo senso.

Il ricordo che Clara Sereni ha della madre e quello di «una bottiglietta azzurra di
profumo con il tappo dorato, di un tocco amoroso delle mani. Di una distanza, forse cercata
da me per evitare delusioni. E poi del letto, come se fosse tutto raccolto i lo spazio che le
era consentito di occupare [...] Avevo imparato a toccarla con circospezione»32. Quando suo
padre arrivava, chiudeva la porta lasciando la piccola Clara fuori, che, quindi, andava a
cercare la zia Ermelinda, per trovare rifugio tra le sue braccia.

Ne Il gioco dei regni & presente un ricordo di Clara con sua madre legato al cibo e alla
cucina: una cena con Xenia, durante la quale la bambina mangia senza fare capricci un piatto
di spinaci sapendo che poi la aspetta un uovo al tegamino, di cui Clara era ghiotta: le piaceva
intingere nel tuorlo bastoncini di pane.

Un’altra conseguenza della differenza d’eta tra le figlie di Mimmo & che ognuna ha
avuto un passato, una storia familiare e un rapporto con i genitori diverso: le sorelle maggiori
sono cresciute con genitori giovani, Clara é rimasta orfana di madre da piccola, mentre le
sorelle minori, oltre ad essere figlie di un’altra donna, hanno avuto un padre che poteva
essere loro nonno. Una componente femminile cosi elevata in famiglia & stata, pero,
necessaria a fare da contrappeso all’'unica figura maschile, dotata di grande autorevolezza,
che faceva sentire pienamente il suo peso psicologico, nonostante fosse un padre molto

assente. Clara e stata l'unica tra le sue figlie ad avere con Emilio un rapporto piu intenso e

32 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, cit., p. 380.
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ravvicinato, anche se solamente per un periodo limitato corrispondente alla malattia di
Xenia.

L’emblema della genealogia femminile ricostruita da Clara Sereni & I'orsacchiotto di
pezza Miska regalato dal padre Lev a Xeniuska e passato indenne attraverso il secolo,
sopravvissuto a viaggi, traslochi, guerra, nascite e morti. L'orsetto ¢ il testimone che viene
passato da una generazione all’altra, simbolo di continuita e legame tra loro, nonostante le
diversita e le scelte che ognuno fara nella propria vita®3. Miska & il compagno di Xeniuska
nelle sue notti di bambina, da abbracciare per sentirsi amata e al sicuro. Dopo il suo
matrimonio con Mimmo, il trasferimento nella nuova casa e la nascita della figlia Lea, sua
madre Xenia va da loro in visita e porta come dono per la piccola proprio I'orsacchiotto
Miska, che le mette accanto nel lettino, pensando che la figlia sarebbe stata contenta di quel
gesto, di quel ricordo che le univa e che adesso includeva anche una nuova figura femminile
nella genealogia, nella famiglia. Al contrario, Xeniuska si arrabbia, poiché il giocattolo con gli
anni si sara riempito di polvere e quindi non segue le norme igieniche consigliatele da
Samuele per la piccola. Leuzzi, pero, non vuole pil staccarsi dall’orsacchiotto e Xeniuska
glielo deve concedere, ma solo dopo averlo percosso a lungo in modo che se ne andasse ogni
traccia di passato.

Dopo la morte della madre, zia Ermelinda mette tra le braccia delle piccola Clara
insonne Miska, ormai vecchio, con il corpo tutto ricucito, i segni dell’'usura evidenti e un
odore, ormai indelebile, di polvere, traslochi ed esilio, che alla bambina pare buonissimo e
la aiuta a dormire, poiché riesce a trovare conforto nell’abbracciare I'orsetto, I'emblema
della genealogia femminile di cui & parte integrante. Non a caso le ultime parole del romanzo

sono dedicate proprio a Miska:

Chi cambia ininterrottamente di posizione, da uno scaffale all’altro, dalla mia stanza a quella di mio
figlio, € 'orso Miska, in questo momento pazientemente accoccolato nella libreria accanto a me fra
un Bereshit rabba e una Storia del Partito Comunista Italiano. Ma I'emozione che mi trasmette non
muta, e sospetto che custodisca ancora molte eredita, nella sua pancia spelacchiata e consunta: che
a premerla nel modo giusto, con attenzione e memoria, forse tuttora & capace di suonare.?*

33 ADRIANA CHEMELLO, La «genealogia» riconosciuta di Clara Sereni, cit., p. 118.
34 lvi, p. 425.
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LA GENEALOGIA FEMMINILE IN MARIA ROSA
CUTRUFELLI

D’amore e d’odio

Nel 2008 Maria Rosa Cutrufelli pubblica D’amore e d’odio presso la casa editrice
Frassinelli. L'opera puo essere definita un romanzo storico, ma anche di memoria, poiché
narra una saga familiare che coinvolge tutto il Novecento, le cui capostipiti sono le sorelle
torinesi Nora ed Elvira Gribaudo, esponenti della buona borghesia, entrambe sindacaliste e
socialiste.

Il romanzo si costituisce di sette tempi, ognuno con una diversa protagonista, discendente
in linea diretta o indiretta dalle sorelle Gribaudo.

Il primo tempo & ambientato a Borca di Cadore nel 1917, in un ospedale militare non
lontano dalle linee di trincea, nei giorni precedenti la disfatta di Caporetto. Nora & una
crocerossina entrata nel corpo come volontaria, nonostante fosse socialista e pacifista, per
poter essere assegnata alla zona del fronte e scoprire dove ¢ sepolto, o, qualora non fosse
possibile, almeno conoscere il luogo in cui & morto, il marito Matteo Fenoglio, padre della
piccola figlia Sofia. Su Nora & stata aperta un’inchiesta, il cosiddetto “affare Fenoglio”, per
cui la collega di questa, Barbara Martinengo, racconta la sua storia e fa rapporto sul suo
operato, da quando ha preso servizio a Borca di Cadore, all’ispettrice della Croce Rossa Elena,
sua cara amica.

Il secondo tempo vede protagonista Elvira, sindacalista della Camera del Lavoro nel
1922, attiva nella Torino di Gramsci nel periodo in cui il fascismo si sta affermando e si sta
imponendo sulla scena politica attraverso le azioni violente compiute dagli squadristi. Per
scampare al pericolo che i fascisti rappresentano per la sua incolumita Elvira si rifugia
dapprima a Milano, in seguito prosegue la sua attivita contro il regime in varie zone d’ltalia,
occupandosi soprattutto di stampa clandestina. Il suo peregrinare la porta in Sicilia dove
conosce e sposa l'avvocato Mottura, che cura la sua difesa legale quando & arrestata con
I’accusa di stampa sovversiva e istigazione a delinquere.

Il terzo tempo, 1946, vede protagonista Isa, la figlia di Elvira e dell’avvocato Giovanni
Mottura che, per risolvere alcune questioni burocratiche che le impediscono di sposarsi,
visita il campo di concentramento italiano di Ferramonti. La ragione che ostacola il
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matrimonio riguarda il fidanzato della giovane Nené Romano e lo zio di questo Nené Caudo,
il quale ha rubato I'identita al nipote per potersi fare una seconda famiglia in Albania dove
era precedentemente emigrato: Nené Romano risultando percid gia sposato, non puo
accasarsi con Isa. La moglie, I'albanese Diana Kini, si trova a Ferramonti, dove ¢ stata portata
con la figlioletta Delina dopo I'abbandono di Nené Caudo una volta rimpatriati. A causa
dell'imminente smobilitazione del campo la donna aveva avviato le ricerche per rintracciare
il marito, cosa che al momento non era ancora avvenuta; cosi madre e figlia vengono accolte
in casa di Isa.

Dal matrimonio di Isa e Nené Romano nasceranno Nicola e Carolina. Il giovane &

strettamente legato alla cugina Maddalena, detta Leni, protagonista del quarto tempo, il
1972.
Leni e la figlia di Sofia Fenoglio e nipote di Nora, rimasta orfana di entrambi i genitori a causa
di un incidente stradale. La ragazza ospita nella casa che condivide con la fidanzata del
cugino, Miriam, un algerino che si rivela essere in qualche modo collegato ai fatti accaduti
durante le olimpiadi di quell’lanno a Monaco: il sequestro e l'uccisione della squadra
israeliana.

Carolina Romano ¢, invece, la figura chiave del quinto capitolo, ambientato nel 1989.
La giovane, aspirante deejay, viaggia con I'amica, che in seguito diventera sua compagna di
vita, Nadia Cilli a Berlino subito dopo la caduta del muro.

Sara, la nipote di Alfonsino Mottura, figlio di Elvira, & il personaggio principale del
sesto tempo, I'anno 1994. Questa parte tratta i temi dello sviluppo economico, delle
speranze che la Sicilia aveva riposto in questo e la disillusione della popolazione quando
realizza che I'industrializzazione &, in realta, soprattutto fonte di inquinamento ambientale
e causa di malattie.

Infine, il settimo e ultimo tempo, il 1999, ha per protagonista Delina. Il capitolo si
situa alle soglie del nuovo millennio, il 31 dicembre a pochi minuti dallo scoccare della
mezzanotte. Delina, figlia illegittima di Nené Caudo, & cresciuta, € diventata una fotografa
affermata che, ora, si racconta alla nipote o, come la definisce lei stessa, nipotastra, Maria
José.

Dal punto di vista strutturale questi sette tempi mettono in luce altrettanti legami
genealogici di origine femminile: dalle sorelle capostipiti si giunge fino alla bisnipote di Elvira,

Sara, dopo aver seguito le vicende di figlie e nipoti. Degli scorci narrativi, resi
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tipograficamente con un carattere corsivo, posti tra un quadro e l'altro, li collegano,
introducendo il personaggio principale del capitolo successivo. Il racconto non € mai affidato
alla protagonista, ma ad un’altra figura che ha condiviso con lei gli eventi ricordati. Ogni
narrazione trascrive un dialogo-monologo, riportando solo una delle due voci che
conversano, modalita narrativa la cui paternita € dall’autrice riconosciuta ad Abraham B.
Yehoshua. Cutrufelli desidera far emergere fin dalla struttura del suo romanzo la pluralita di
voci e storie che hanno composto il Novecento.

Dall'impianto generale si differenzia solamente I'ultimo capitolo, nel quale € la stessa
protagonista, appunto, a narrarsi da sé, assurgendo a simbolo della liberta di espressione
guadagnata dalle donne nel corso del Novecento, secolo nel quale, ribadisce Cutrufelli,
«siamo entrate [...] raccontate da altri e ne siamo uscite raccontando noi stesse»®.

La mutazione antropologica prodotta dal femminismo & un altro dei fili conduttori di

Ill

questo libro a dimostrazione che il Novecento, definito anche il “secolo breve”, ha visto la
trasformazione delle donne da oggetto di rappresentazione a soggetto che si rappresenta,
da figura subalterna e sottomessa a persona capace di autodeterminarsi consapevolmente.

Il romanzo di Cutrufelli @ complesso dal punto di vista dello spazio e del tempo, poiché
ricopre un intero secolo di vicende che si svolgono in varie parti d’ltalia, con delle piccole
incursioni in Albania e in America, oltre che a Berlino. Le principali citta italiane in cui le
protagoniste vivono le loro esperienze sono Borca di Cadore, Torino, Milano, Bologna e varie
localita siciliane. L'autrice fa questa scelta per rendere I'incessante moto che ha portato i
cittadini a spostarsi nelle diverse zone della penisola: secondo Cutrufelli il Novecento ¢ il
secolo che ha veramente “fatto” I'ltalia poiché ha permesso agli italiani di conoscersi e
mescolarsi.

Il romanzo ¢ il frutto di un intenso lavoro di documentazione dell’autrice: dai diari dei
soldati e delle crocerossine, alle testimonianze sul campo di Ferramonti, agli studi sullo
sviluppo industriale della Sicilia e le sue conseguenze, alle inchieste sulla salute pubblica,
I'inquinamento e le sostanze nocive rilasciate dalle fabbriche, fino ai giornali del dicembre
1999, leggendo i quali Cutrufelli ha realizzato I'ingenza del numero delle morti di immigrati
sulle coste italiane o nei centri di permanenza temporanea, oggi centri di identificazione ed

espulsione.

! http://www.wuz.it/intervista-libro/2233/intervista-cutrufelli.html
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Le sorelle Gribaudo

Le capostipiti della saga familiare di D’amore e d’odio sono Nora ed Elvira Gribaudo,
due sorelle torinesi, che scelgono di prendere in mano il loro destino ed uscire dalla coazione
a ripetere in cui il genere femminile, a inizio Novecento, era relegato; sono coraggiose,
anticonformiste e ribelli. Saranno in grado di rompere la catena della subalternita femminile,
di incarnare la “donna nuova” e di riscattarla sia sul piano affettivo che intellettuale. La loro
famiglia d’origine viene descritta da una voce fuori campo, quella della crocerossina Barbara,
che si trova all’ospedale militare di Borca di Cadore con la maggiore delle sorelle, mentre

|I o

relaziona all’ispettrice sull’ “affare Fenoglio” che vede coinvolta Nora.

L'infermiera descrive la famiglia di origine come stravagante: il nonno paterno era un
carbonaro, il padre & cresciuto con le stesse idee, ha partecipato ad una spedizione
garibaldina quand’era ancora un ragazzo e ora € un avvocato socialista che scrive sull’Avanti
e difende gli operai, una specie di “avvocato dei poveri”. Dello stesso orientamento politico
€ anche la madre la quale & stata una delle prime alunne iscritte ad una scuola mista e, in
seguito, ha frequentato il ginnasio statale. La sorella minore di Nora, Elvira, insegna alle
scuole serali della Camera del Lavoro e ha partecipato ai comizi del 1915 incitando gli operai
a scioperare contro la guerra. Una famiglia della borghesia benestante, quindi, persone
istruite e professionisti rispettabili, «Atei da quattro generazioni, e se ne vantano»?, come
sottolinea Barbara nel suo resoconto orale.

Il vero obiettivo che Nora, pacifista convinta, vuole raggiungere lavorando a poca
distanza dalla linea del fronte e localizzare il corpo del marito Matteo Fenoglio caduto in
battaglia o quantomeno, se non si dovesse riuscire a recuperarne la salma, almeno ottenere
informazioni sulle dinamiche e sul luogo della sua morte. Nel contatto quotidiano con i corpi
straziati dei soldati che le infermiere curano perché questi possano tornare al fronte a farsi
nuovamente massacrare, Nora trova la conferma delle sue ragioni pacifiste e del torto del
marito che, nonostante fosse socialista, aveva accettato la guerra e vi aveva preso parte in
prima persona: «bisogna avere il coraggio di chiamarli per quel che sono: morti, non caduti.

Morti ammazzati»3.

2 MARIA ROSA CUTRUFELLI, D’amore e d’odio, Milano, Frassinelli, 2008, p. 16.
3 vi, p. 52.
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Nora si interroga sui motivi che spingono gli uomini a lasciare i loro affetti per
dedicarsi alla guerra e non si accontenta della risposta di Barbara che giustifica questa
propensione con la forza degli ideali degli uomini, perché anche lei, come pure altre donne,
ha dei grandi slanci, ma, a differenza di quelli maschili, «non si accendono al fuoco delle
granate»®,

Di ritorno dal fronte, in uno scalo ferroviario subito dopo la disfatta di Caporetto,
Nora conosce Umberto Bosco che sara il suo nuovo amore, suo convivente e padre degli altri
suoi figli: ne concepisce molti, uno dopo I'altro, tanto che la sorella si chiede il motivo di cio

e azzarda alcune ipotesi:

Si tratta forse della sua maniera d’essere reduce? [...] O non & piuttosto un modo di chiedere scusa?
Ma a chi? A una societa che non sopporta le scelte poco convenzionali di donne troppo indipendenti?
Eh, quanti azzardi ci si puo far perdonare diventando madre e madre e ancora madre! Nora perd non
ha I'aria di una penitente. Allora cos’é quella pancia esibita ogni sera nelle aule della Camera del
Lavoro? Cosa, se non I'ostentazione pubblica della propria forza? Ma perché, si domanda Elvira, io
che discuto di qualsiasi problema, che parlo di salari, di emancipazione e di diritti, perché non riesco
a chiedere a mia sorella da dove le viene quest’ingordigia di maternita?®

Il fatto di avere cosi tanti figli e in un breve arco di tempo é insolito nella famiglia Gribaudo,
che considera il contenimento delle nascite una conquista di modernita. La primogenita di
Nora, Sofia, sente di essere “diversa” dai fratelli, speciale, perché ha due madri, una biologica
e una, Elvira, che I'ha cresciuta mentre Nora era al fronte. Sofia pu0 gia essere considerata
una “figlia d’elezione” di Elvira, accudita ed educata da lei quando la madre naturale &

impossibilitata a farlo, come sara, in seguito, con Delina.

La famiglia Mottura: Elvira e Isa

La voce narrante del secondo tempo & Pindto, un facchino dell’Alleanza cooperativa
che aiuta Elvira Gribaudo a lasciare la citta quando gli squadristi fascisti compiono i primi
delitti, uccidendo gli oppositori politici e bruciano le sedi delle cooperative e delle Camere
del Lavoro.

Elvira € una donna molto attiva nella Torino socialista di quegli anni: € una
sindacalista che insegna alle scuole serali alla Camera del Lavoro, partecipa e organizza

eventi, € una buona oratrice, capace di convincere le operaie a chiedere una liquidazione

4 lvi, p. 50.
5 Ivi, p. 68.
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dopo il loro improwviso licenziamento avvenuto per reintegrare i reduci nelle fabbriche alla
fine della guerra. Perd «una donna & sempre una donna e se si azzarda a mettere fuoriil naso
0, peggio, s'impiccia di cose che non le spettano, diventa pericolosa»®: per questo & un
bersaglio del fascismo e puo salvarsi solo vivendo in clandestinita. Per Elvira & difficile e
doloroso staccarsi da Torino e dai suoi affetti. Per sentirsi piu vicina ai suoi familiari, spesso
intona una nenia a labbra chiuse, la stessa che usava sua madre per quietare le figlie quando
erano bambine. Il legame con il genitore e quello con la citta d’origine si fondono: Elvira le
riconosce entrambe come madri, generatrici della sua persona.

In clandestinita Elvira continua la sua azione politica contro il fascismo, occupandosi
della stampa sovversiva. In Sicilia sposa I'avvocato Mottura, suo difensore quand’e arrestata
per la sua attivita illegale. Quando sono soppressi tutti i giornali del sindacato Elvira si ritrova
ad essere semplicemente la signora Mottura: per riempire il vuoto che sente crescere
attorno a sé, concepisce una figlia a cui da il nome che era stato di sua madre e dell’ultima
bambina di Nora, quella che lei non era riuscita a conoscere poiché nata subito dopo la sua
dipartita da Torino e morta di meningite ancora in fasce: Isa. Della nipote torinese le resta
unicamente una foto, & una “nipotina di carta”, cosi come €, ormai, per lei una citta di carta
Torino, che scivola sempre piu a fondo nella sua memoria.

Elvira non cambia il suo modo di pensare e agire nemmeno dopo il trasferimento in
Sicilia: il giovane Nené Romano, fidanzato di Isa, nel terzo tempo del romanzo descrive i
Mottura come una famiglia diversa dalle altre, che accoglie in casa chiunque a prescindere
dall’appartenenza sociale, facendo sedere a tavola insieme i signori e la maestranza per
discutere a lungo, da pari a pari, sia uomini che donne. Nene individua alcune somiglianze
tra la giovane Isa e la madre, non solamente a livello fisiognomico, ma anche caratteriale:
entrambe sono ostinate e cocciute. Un altro aspetto che le accomuna € I'accento, che la
ragazza ha assorbito dalla madre, nonostante sia sempre vissuta in Sicilia.

Elvira, inoltre, & descritta come una donna austera, che raramente si lascia andare ad
effusioni e dimostrazioni di affetto, da autentica piemontese o continentale, come spesso
viene definita nel romanzo dai siciliani; solo alla caduta di Mussolini € stata vista abbracciarsi
con il marito e i figli senza risparmio. Nonostante avesse smesso da tempo |’attivita politica

clandestina, Elvira resta comunque una socialista e, dalla sua villa nell’Alcantara, segue

8 Ivi, p. 101.
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attentamente lo svolgersi degli eventi bellici del secondo conflitto mondiale attraverso le
notizie ascoltate alla radio, segnando su una cartina geografica gli spostamenti delle truppe,
dapprima in Sicilia, poi, in seguito allo sbarco degli Alleati sull’isola e la conseguente ritirata
dei tedeschi da questa, in Italia.

Quando Nene deve recarsi, scortato dai carabinieri, al campo di Ferramonti, in
Calabria, per confrontarsi con Diana Kini, Isa decide di andare con lui e nulla la puo
dissuadere: «Il mio Nené se ne va dalla moglie, per quanto presunta, e io dovrei restarmene
qua a ingrassare di lacrime e suppliche alla Vergine dei miracoli?»’. Isa & una ragazza decisa,
vivace e agisce con vigore, come se dovesse vivere e prodigarsi per due, cioé anche per la
cugina morta in fasce di cui porta il nome.

Diana Kini si rivela essere la giovane moglie dello zio di Nené Romano, Nene Caudo,
emigrato anni addietro in Albania, il quale sperava di poter uscire facilmente dalla situazione
creata dalla bigamia, contando sul fatto che la sposa albanese non avrebbe mai denunciato
la sua scomparsa, forte della convinzione che raramente le donne in quella nazione
compiono atti del genere, ma accettano passivamente la volonta del marito. Diana, pero,
non tace e denuncia la ferita provocatale da quell’'uomo che ha abbandonato lei e la figlia
non appena giunte in Italia insieme a lui, lasciandole a vivere nei campi profughi. Nene e Isa,
fatta questa scoperta, decidono di portare con loro la donna e la bambina, le quali saranno
benevolmente accolte da Elvira, che ha sempre nutrito simpatia per i profughi,
considerandosi tale lei stessa, dal momento che era stata costretta a lasciare la sua famiglia
e la sua citta per motivi politici: una profuga in patria.

Una volta finita la guerra, Elvira ricomincia ad occuparsi di politica e, in vista delle
elezioni amministrative del marzo 1946, attacca nuovamente al tavolo una cartina dell’ltalia
per segnare con gli spilli I'avanzata politica delle donne che, per la prima volta, avevano la
possibilita di essere elette. Al referendum del 2 giugno 1946, invece, hanno 'opportunita
anch’esse di esprimere la loro scelta ed Elvira & soddisfatta nell’apprendere che il Piemonte
sabaudo, la sua terra d’origine, ha votato a favore della repubblica.

Il matrimonio tra Isa e Nené Romano, infine, & celebrato, ma la loro non sara una
relazione destinata a durare. Con il passare degli anni, la donna, realizza che tra lei e il marito

non ci sono piu il sentimento e la complicita di un tempo: «Dopo vent’anni di matrimonio,

7 Ivi, p. 165.
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due figli e tante amicizie, interessi, viaggi: tutto in comune, tranne il senso della vita»®2. Se ci
fosse stata la possibilita di divorziare quando si e resa conto di questo, Isa avrebbe agito in
tal senso. Al momento, pero, pud solamente separarsi fisicamente da Nené e continuare la
sua vita da sola, perché non si sente ancora cosi vecchia da non poterlo fare e da non poter
cambiare forma.

Elvira rivede Torino in occasione del funerale di Nora, a cui decide di partecipare da
sola, rifiutando la proposta di Isa di accompagnarla: vuole tornare nella sua citta in solitudine,
nella stessa condizione in cui era nel 1922 quando I'aveva dovuta lasciare. Il viaggio & per lei
un doppio pellegrinaggio, poiché, da un lato, da I'addio alla sorella amata, la crocerossina
della prima guerra mondiale e, dall’altro, saluta la sua Torino. Il cognato Berto ha optato per
un funerale in chiesa, ma deve prodigarsi non poco per trovare un prete disposto ad
accogliere la salma di un’ex socialista, poi comunista, che aveva convissuto per molti anni
CON un UOMo senza essere sposati.

Elvira muore all’eta di novantaquattro anni, dopo aver lottato tutta la vita per la causa
operaia e per il socialismo, partecipando alla vita pubblica fino all’'ultimo, ogniqualvolta era
stata invitata a convegni o commemorazioni. La nipote Carolina vede la nonna nella camera
ardente vestita con una giacca troppo grande per il suo corpo ormai rattrappito e si stupisce
che possa stare «Tutto quel gran passato racchiuso in un corpo cosi minuscolo! A Carolina
faceva male guardarlo. Un corpo sottile sottile. Come poteva contenere la traiettoria di

un’intera vita?»°.

Leni: la rivoluzionaria degli anni Settanta

Maddalena, detta Leni, € la figlia di Sofia Fenoglio e la nipote di Nora Gribaudo. La
ragazza divide la casa in cui vive a Bologna, che era stata della nonna paterna, con Miriam,
fidanzata dell’amato cugino Nicola Romano, Nic. Nonostante I'abitazione sia di sua proprieta
Leni chiede I'opinione della coinquilina per ogni questione, non impone mai la sua volonta e
le decisioni sono prese di comune accordo. Le idee politiche di Maddalena sono di sinistra.
Come racconta nel quarto tempo Miriam, la voce narrante, la giovane non spende per niente

che non sia assolutamente necessario, non spreca soldi per quelle che ritiene spese

8 Ivi, p. 208.
% Ivi, p. 350.
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superflue, dettate dall'impulso consumistico tipico della societa dell’apparenza; Leni &
contraria anche al consumismo delle immagini, per cui non possiede nemmeno la
televisione. Evita, inoltre, di andare in villeggiatura durante le vacanze poiché la considera
una mania borghese e preferisce trascorrere il tempo libero a suonare la chitarra, spesso
tralasciando gli studi universitari e mettendo il principio del piacere davanti a quello della
realta: un suo modo personale di sovvertire I'ordine sociale. La ragazza crede nella centralita
operaia e nella rivoluzione, che deve essere messa sempre al primo posto. Leni partecipa
spesso alle assemblee politiche, durante le quali riesce ad imporsi anche sugli uomini, come
era accaduto ad Elvira e Nora.

Una stanza della casa bolognese e adibita a studio e, al suo interno, Maddalena
conserva moltissime foto di famiglia, catalogate per generazioni, di cui lei € molto gelosa. La
ragazza, infatti, rimasta orfana in tenera eta di entrambi i genitori a causa di un incidente
d’auto, si & creata una sorta di mausoleo, un museo delle persone del suo passato, una
“famiglia di carta” che pud vedere e frequentare ogni volta che ne sente il desiderio. Leni e
orgogliosa delle sue antenate e si impegna a seguirne I'esempio: «ha un viso da regina delle
nevi, in bianco e nero...che ricorda...cosa mi ricorda? Alla fine ci sono: |la fotografia della
nonna torinese! E a lei piace sentirselo dire, & contenta d’essere la versione moderna di
quella ragazza d’inizio secolo che distribuiva per strada propaganda socialista»'°. Le foto di
Nora da giovane fanno sentire Leni parte di un continuum femminile, in cui i membri non
sono uniti solamente dal vincolo di sangue, ma anche dalle attitudini caratteriali e
dall'impegno politico. Il legame con le sue radici, perd, non si basa unicamente sulle figure
del passato, ma anche sulla loro citta, quella Torino che Leni conosce soltanto attraverso le
vecchie fotografie che custodisce scrupolosamente. In queste immagini il capoluogo
piemontese le appare color seppia, ignoto e familiare allo stesso tempo, poiché, in un
gualche modo, sente che le appartiene: sua madre Sofia era cresciuta la, come sua nonna,
che, inoltre, li aveva lavorato insegnando nelle scuole sindacali, distribuendo propaganda
socialista e si era opposta alla Grande Guerra prima di prendervi parte come crocerossina.

Miriam, al contrario dell’amica, fa parte di un gruppo femminista che, in quegli anni,

si impegna, insieme ad altri simili, in battaglie incentrate su tematiche quali I'aborto o il

10 1vi, p. 265.
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riconoscimento del lavoro domestico. La ragazza & una studentessa universitaria che per
mantenersi lavora nel settore industriale.

Il tema dell’aborto & affrontato nuovamente quando Francesca, una collega di
Miriam, viene trovata dall’operaia Zaira, stesa nel bagno della fabbrica in una pozza di sangue
con un aborto in atto, sicuramente spontaneo poiché nemmeno l'interessata sapeva di
essere incinta. Il direttore dell’azienda, pero, contatta ugualmente le forze dell’ordine:

Era molto ma molto seccato, ve’, perché non & previsto che un’operaia si ‘rompa’ durante la giornata
lavorativa, a una macchina pud capitare, ma un essere umano guai se ha un incidente in orario di
lavoro! per il direttore & un affronto personale.

-No, figurati! non & la caporeparto a metterci al corrente, ma una tipa della commissione interna e
noi siamo rimaste alla catena fino alla fine, perché non si poteva piantare a meta ogni cosa, dovevamo
chiudere la lavorazione. [...] il lampo blu della macchina della polizia che stava ancora dentro a
interrogare la Zaira, poiché per aborto procurato sono da uno a quattro anni di galera. Ma di’ su, a

chi verrebbe in testa di procurare o, peggio, di procurarsi un aborto nelle latrine di una fabbrica? Era
giusto una voglia di accanimento!*!

Miriam considera assurdo che la salute di Francesca sia ritenuta di minor valore rispetto al
raggiungimento dell’obiettivo giornaliero di produzione della fabbrica, tanto da considerare
il suo malessere come uno scocciante imprevisto. L’accanimento delle forze dell’ordine
nell'indagine per scoprire se I'aborto fosse davvero spontaneo o, piuttosto, provocato e,
secondo la voce narrante, esagerato, al pari delle pene nel caso l'interruzione della
gravidanza fosse stata effettivamente volontaria e consapevole. Si dovra aspettare la legge
194 del 22 maggio 1978 perché una donna possa essere libera di scegliere autonomamente

se e quando diventare madre.

L’amore di Carolina

Nel quinto tempo Cutrufelli affronta il tema dell’amore tra donne. Il rapporto madre-
figlia & analizzato soprattutto per quanto riguarda il personaggio di Nadia Cilli, voce narrante

del capitolo, che si confronta con la madre, tra gli altri argomenti, anche sull’'omosessualita:

Perfino quando ti ho confessato di essermi innamorata di Anita, perfino in quel momento sembrava
che non mi ascoltassi. | tuoi occhi, ma’, mi passavano attraverso come se fossi il fantasma del Portico
d’Ottavia! Ero sfuggita alla tua custodia, confermando i dubbi peggiori...perché tu un dubbio su di me
I’hai sempre avuto, percio non mi perdevi mai di vista...ed ecco il castigo: una mamma sorda e muta.
Mi punivi tenendomi a distanza...

1 1vi, pp. 252-253.
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-Ma non é vero! No e poi no, io non volevo affatto sottrarmi. Al contrario... Non capisci? Quella
confessione era un modo di affidarmi a te, di dirti: vedi, tua figlia non ti nasconde nemmeno un soffio,
uno spizzico, niente... Mi ero aperta perché credevo che avresti apprezzato la mia sincerita. Invece
avrei dovuto intuirlo che quella faccenda li non la volevi sapere, che preferivi chiudere le orecchie e
pure gli occhi piuttosto d’affrontare I'argomento, non negarlo, I’ho capito quando a muso storto e di
punto in bianco mi hai rimproverato: “Non puoi tenertele per te le tue cose, devi proprio sbandierarle
a destra e a manca?” mentre io, per la verita, non le stavo ‘sbandierando’, le stavo dicendo a mia
madre!

-Come no, te li riconosco i tuoi meriti, non dubitare. Anche se all’inizio hai sbarellato di brutto: “Dove
ho sbagliato”, ti disperavi.2

Dopo un primo momento di smarrimento, i genitori di Nadia I'avevano accettata e I'avevano
sostenuta, standole accanto, nel periodo di malattia di Anita, la donna che amava, e in quello
successivo alla sua morte.

Anita aveva molti anni piu di Nadia e un figlio, Andreas, che viveva a Berlino con il
padre, al quale era stato affidato dopo il divorzio dei genitori, poiché una madre lesbica non
era stata ritenuta idonea a svolgere questo compito. Conoscere questo figlio, ormai un uomo
circa della sua stessa eta, e visitare la citta d’origine dell’amata & lo scopo del viaggio che
Nadia intraprende con Carolina, una cliente della sua agenzia immobiliare, nei giorni
successivi la caduta del muro. Anita e descritta come una madre premurosa, che si & sempre
occupata del figlio nonostante la lontananza. Andreas, perd, non ha voluto partecipare al
funerale della donna perché sentiva che la vita di sua madre era stata divisa in due parti, una
che lei gli aveva riservato, 'altra che aveva tenuto per se stessa e in cui lui non era mai
entrato: per dare I'estremo saluto alla madre aveva bisogno di un incontro tra loro due soli,
com’era sempre stato mentre lei era ancora in vita. Nella stanza occupata da Anita durante
le sue visite a Berlino, il figlio aveva addobbato la scrivania con candele e fiori, si era chiuso
li dentro e aveva letto ad alta voce la loro corrispondenza. Parlando di lei Andreas definisce
Anita Mutti, mamma, non madre, con un termine familiare, quindi, intriso d’affetto, che
esclude qualsiasi recriminazione nei suoi confronti.

Nadia rispetta molto sua madre, ma cerca ugualmente di agire diversamente da come
si comporta lei: «Stai diventando peggio di tua madre, che ha sgobbato tanto per arrivare a
essere padrona del suo lavoro e del suo tempo e poi non va nemmeno in ferie»*3 si dice per

convincersi a partire per Berlino. La giovane fa notare alla genitrice come i tempi siano

cambiati, cosi come & mutato il relazionarsi alla sessualita, per cui la serieta di una ragazza

12 1y, p. 289.
13 i, p. 331.
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non si fonda piu sulla verginita. La sessualita viene presentata in questo capitolo come un
aspetto della persona da sperimentare: «mica ¢ facile I'alternativa! Tant’é che molti amici e
amiche sue — e anche questa € una specie di congrega, come la nostra - sono sempre in bilico
tra un versante e l'altro. Pendolari del cuore [..] il lunedi etero convinti, il martedi
omosessuali dichiarati e il mercoledi punto e daccapo con l'altalena. E allora le vie d’uscita
sono due: buttarsi a raccogliere esperienze un po’ da una parte e un po’ dall’altra o
astenersi»'4. Carolina, da parte sua, fino a quel momento ha optato per il mantenersi
vergine, senza schierarsi, cosi, da una parte o dall’altra nella scelta dell’oggetto d’amore.

La ragazza si affida all’agenzia immobiliare di Nadia perché la aiuti a trovare una casa,
la prima esclusivamente sua, visto che, finora, & vissuta insieme alla madre Isa. Ed e proprio
quest’ultima a decidere della loro separazione, chiesta per garantirsi maggior quiete e per
fare in modo che la figlia si sforzi di essere pilu indipendente, impegnandosi ad affrontare la
vita da sola.

Il motivo per cui Carolina si reca a Berlino € incontrare Franz, un suo amico, che
potrebbe aiutarla nella realizzazione del suo sogno, ovvero diventare una deejay. Quando lo
rintraccia il giovane & nel suo appartamento, steso a terra in una pozza di vomito e fatica a
muoversi; Carolina lo soccorre e i suoi gesti sono precisi, per nulla schifati o impacciati; lo
aiuta a riprendersi stringendolo a sé per tranquillizzarlo come farebbe una madre con il
proprio figlio. La ragazza sa come affrontare una crisi, conosce certi piccoli trucchi per
calmare Franz perché da adolescente si occupava allo stesso modo del padre che trovava
ubriaco quando, una volta a settimana, andava da lui a trovarlo.

Dopo un breve periodo di frequentazione tra Carolina e Nadia nasce I'amore e la
prima si trasferisce a casa della compagna. Nella nuova abitazione porta con sé una statua
fatta dal padre, lo scultore Nené Romano, che ritrae lei bambina mentre si addormenta.
L'uomo doveva averla guardata a lungo per cogliere quella sua espressione e per questo la
figlia considera questa scultura un oggetto cosi prezioso, tanto da imballarlo con maggiore
attenzione rispetto agli altri e da tenerlo in braccio, come fosse una piccola creatura, durante
tutto il trasporto.

Nel compiere I'importante passo della convivenza Carolina si sente come «una signorina

d’altri tempi, destinata a lasciare la dimora del padre per entrare, senza soluzione di

1% vi, pp. 321-322.
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continuita, in quella del marito. Con la sola differenza che lei stava passando dalla madre,
cioé da una donna, a un’altra donna»*®. La relazione col femminile, quindi, non si esaurisce
nella discendenza genealogica o nell’amicizia tra donne che condividono importanti
esperienze, ma include anche la scelta di un’altra donna come compagna di vita e oggetto

d’amore.

L’inguinamento nella Sicilia di Sara

Il sesto tempo e incentrato sulla figura di Sara, detta anche Saritta, nipote di Alfonsino
Mottura. Elvira Gribaudo € la bisnonna della ragazza, la quale & rimasta orfana di madre in
tenera eta ed e cresciuta con il padre e i nonni materni. La nonna & presentata come una
donna che, fin da giovane, non si lasciava soggiogare dagli uomini, lavorava in fabbrica, si
spostava con l'auto a qualsiasi ora e non le importava del giudizio di compaesani e parenti
scandalizzati dalla liberta che si prendeva, la stessa di cui, in fondo, godeva un uomo.

Sara studia legge, come avevano fatto il nonno paterno e il bisnonno prima di lei, ma,
essendo, nel 1994, anno di riferimento, incinta, dovra consegnare la tesi dopo il parto, cosi
come accadde anche a sua madre. La vita delle donne sta cambiando, godono di maggiori
opportunita rispetto al passato e possono raggiungere importanti traguardi personali anche
dopo aver cresciuto un figlio. La voce narrante in questo capitolo € quella del padre della
ragazza, Filippo, che confida all’'amica Francesca, ginecologa e madrina di Sara, le sue
preoccupazioni per la gravidanza della figlia che insiste nel non volersi sottoporre ai controlli
previsti, nemmeno all’ecografia, che rimanda di continuo. L'esame diagnostico € utile a
scopo preventivo, per conoscere anticipatamente se la gestazione procede nel modo
corretto, se il feto & sano, cosicché si possa scegliere poi, responsabilmente e secondo
coscienza, come, eventualmente, agire. L'uomo chiede I'aiuto di Francesca in sostituzione
dell’appoggio materno che la giovane non puo avere. La gravidanza € un momento chiave
nella vita di una donna e ogni figlia vorrebbe condividerlo con la propria madre. Filippo non
sa come comportarsi con Sara che rifiuta il suo aiuto, non vuole nemmeno discutere la
situazione con lui accusandolo di non capire e anch’egli € della stessa idea e troverebbe
presuntuoso da parte sua sostenere il contrario, se non altro perché & un maschio: «S’e

messa in testa di escludermi da questa storia, benché sia suo padre — e medico per giunta.

15 1vi, pp. 344-345.
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Ma sempre maschio sono e allora, con tutta la nostra modernita, diventa molto difficile
affrontare certe questioni e la gravidanza di mia figlia & faccenda che non mi riguarda, a
quanto pare, in ogni caso un tema delicato assai, da trattare in guanti bianchi»'®. E ancora:
«Ma quando mia figlia mi ha sorriso con la mano sul ventre... Ehh! E stato allora, in quel
momento |3, che ho compreso quale grande scarto passa tra I'esperienza di un uomo e
I’esperienza di una donna, e I’ho avvertito con una tale chiarezza che... In coscienza,
Francesca, mi sono sentito senza argomenti. Perso»?’.

Secondo Filippo la maternita e un fatto strettamente femminile e, per questo, & piu
semplice per una donna crescere i figli, anche se dovesse farlo da sola: «la gravidanza é il
segno del vostro comando... una specie di tatuaggio indelebile che avete dentro la carne, e
percid io sono disarmato e impotente di fronte a mia figlia»'8.

Alla fine Sara fa I'ecografia e, dopo aver visto sul monitor il suo bambino, mentre la
dottoressa spiega e commenta l'immagine, la ragazza non l'ascolta piu: sente una
ninnananna che qualcuno un tempo cantava per lei, ma non sa distinguere se la voce fosse
di suo padre o di sua madre.

Il tema centrale del capitolo & il disastro ambientale provocato
dall'industrializzazione della Sicilia. Gli impianti industriali insediati nell’isola hanno distrutto
il paesaggio naturale, inquinando la terra, 'acqua, I’aria e, di conseguenza, la flora e la fauna,
provocando un importante aumento dell'insorgere di gravi patologie e malformazioni,
spesso mortali, tra la popolazione.

Filippo realizza la drammaticita della situazione di Melilli, citta in cui vive e uno dei poli
principali dell’industria chimica e petrolifera siciliana, quando, tornato a casa, trova sulle
lenzuola stese nel terrazzo, che la suocera si era dimenticata diritirare, dei buchi grandi come

la moneta da cento lire:

E cosi scoprii, cara Francesca, quello che aveva tutta I'apparenza di un segreto femminile, perché gli
uomini ignoravano, o mostravano d’ignorare, che quando il vento soffia nella nostra direzione
bisogna affrettarsi a ritirare i panni stesi, dato che insieme alle folate d’aria arrivano i fumi della
costiera con i loro denti pili corrosivi di un esercito di topi. Ogni madre di famiglia sapeva cid che noi
facevamo finta di non sapere e non c’era donna che non fosse ossessionata dal giro del vento e tutte
quante, dalla prima all’ultima, tendevano I'orecchio e armavano la vigilanza e si chinavano dai balconi
ad auscultare I'ansito del Ciclope...ecco...e questo...lo senti il rantolo, Francesca?

-l suoni dell’area industriale.™

16 Jyj, p. 357.
7 Ivi, p. 403.
18 Jvi, p. 406.
i, p. 372.

107



Le industre del petrolchimico non rispettano alcuna norma ambientale, per cui I’ecosistema
circostante viene distrutto: nell’aria sono presenti sostanze nocive, lasciti di nubi tossiche,
I’acqua del mare & inquinata dagli scarichi, i pesci muoiono e si presentano a filo d’acqua con
la pancia in su, la balneazione é vietata e scompaiono addirittura interi paesi lungo la costa,
come accade a Marina di Melilli, per lasciare posto a capannoni, magazzini con tettoie di
eternit e discariche di rifiuti.

Questa terra devastata la notte del 13 dicembre 1990 é colpita da un terremoto di grande
intensita, che rade al suolo il centro storico di Melilli e costringe gran parte dei cittadini ad
andare ad abitare in tendopoli, dopo mesi sostituite da container. L'evento sismico e
conosciuto anche come il “terremoto di Santa Lucia”, dal nome della santa venerata nel
giorno in cui avvenne, patrona della citta di Siracusa, e come il “terremoto dei silenzi”: la
portata della scossa e le sue conseguenze non sono state adeguatamente rese note
all’opinione pubblica, ma in parte censurate, ridimensionate, dai mass media per non creare
allarmismo. Si diffuse la notizia che I'epicentro fosse nel Golfo di Noto quando, in realta, era
localizzato nella zona del petrolchimico di Melilli e dintorni; avrebbe potuto, percio,

provocare un disastro ambientale e causare molte piu vittime?°.

Il ritorno alla madre di Delina

Il settimo e ultimo tempo vede Delina Kini protagonista e anche, unica volta nel
romanzo, voce narrante della propria storia.
| fratelli e le sorelle Caudo, figli legittimi di Nene, genitore anche di Delina, sono cinque, ma
solo uno di loro ha voluto conoscere la “figlia dell’albanese”, ovvero il padre di Maria José,
la nipote che, per la sua tesi di laurea, le chiede di raccontarle di sé.
Delina & ormai una donna sulla sessantina, affermata fotografa, che ha viaggiato molto per
lavoro e in gioventu e vissuta un periodo in America. | ricordi d’infanzia di Delina sono scarsi
e frammentari.
Nel pit antico che riesce a rievocare & molto piccola, in Albania, luogo in cui non &€ mai piu

tornata, mentre il padre le va incontro con le braccia aperte.

20 http://www.terremotodeisilenzi.it/index.php?option=com content&view=featured&Itemid=101
Il bilancio generale del terremoto e stato di 17 morti, centinaia di feriti, 14.000 senzatetto e danni quantificati
tra i 4.000 e i 5.000 miliardi di lire.
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In seguito Nene Caudo viene rimpatriato insieme alla moglie e alla figlia, ma, una volta giunti
a Brindisi, 'uomo sparisce lasciandole sole a vivere nei campi profughi, da ultimo quello di
Ferramonti, dove verranno rintracciate da Nene Romano e Isa. Di questo periodo Delina
rammenta un odore: un che di fradicio che la bambina respirava ovunque, anche addosso
alla madre, tra i nodi della sua folta treccia, dove amava rifugiarsi.

| veri ricordi, piu precisi e definiti, iniziano con Elvira Gribaudo, che lei ha sempre considerato
come una nonna. La donna fin da subito accoglie benevolmente in casa Delina e la madre.
L’avvocato Mottura si prodiga per procurare a Diana un lavoro e un visto d’ingresso per
I’Argentina, dove, in seguito, avrebbe dovuto raggiungerla la figlia; ma cid non accade poiché,
poco dopo il suo arrivo a Buenos Aires, Diana muore, investita da un tram. Dei bisogni di
Delina si occupa, quindi, la famiglia Mottura: le garantiscono un’istruzione pagandole il
collegio, dove riuscira ad ottenere addirittura la licenza liceale. Elvira aveva insistito affinché
la bambina potesse svolgere studi regolari: era stata in grado di cogliere e riconoscere
I'intelligenza di Delina, che non riteneva corretto fosse sprecata.

Il legame che unisce Delina ad Elvira e forte, basato sul comune stato di profughe: la donna
si era sempre considerata tale dopo aver lasciato Torino nel 1922. E proprio Elvira, dandole
la possibilita di coltivare le sue passioni, a contribuire alle spese per I'acquisto di una Leica,
la prima macchina fotografica di Delina, che ancora oggi rimane la sua preferita.

La sua passione per I'arte della fotografia si pud ricondurre alla madre: tutto cid che
alla figlia resta di Diana & un’immagine, una foto che le permette di ricordare i tratti del suo
volto, arrivatale quand’era ancora una bambina insieme ad una cedola d’espatrio intestata
al genitore, ormai defunto: «Mia madre era li, non dovevo piu cercarla. La tastavo, la sentivo
sotto il mio polpastrello. Una figura in bianco e nero che mi permetteva di dare al passato
un naso, due orecchie, uno sguardo e un colletto di seta lucida»?'.

Delina ha una mente che funziona per immagini, che lei considera un linguaggio universale,
in grado di comunicare a chiunque senza bisogno di traduzione.

La lingua & un tema importante per la donna: da bambina, in Sicilia, veniva derisa dai
coetanei a causa delle sue origini straniere, ma li zittiva facendo sentire loro I'accento

siciliano che aveva imparato alla perfezione: nella sua vita da viaggiatrice I'aveva molto

21 MARIA ROSA CUTRUFELLI, D’amore e d’odio, cit., p. 426.
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aiutata il mimetismo linguistico che le viene naturale, tanto che pure i suoi pensieri si
esprimono in varie lingue.

Delina non ha avuto figli e questo suo raccontarsi alla nipote, trasmettere la propria

storia, le esperienze, il sapere acquisito alla generazione futura, impersonata da Maria José,
appunto, crea fra loro un rapporto di tipo filiale. La ragazza la definisce un’esploratrice e
Delina concorda affermando che tutte le donne della sua eta, in un qualche modo, lo sono:
sono state le protagoniste di un’epoca che ha insegnato loro a dire di no e ha concesso loro
di partire alla ricerca della propria strada; hanno imparato a difendersi, senza temere di far
del male a chi gia ne stava facendo a loro, seguendo l'indole femminile che tende ad
escludere la violenza facile. Le donne hanno saputo cogliere la differenza che intercorre tra
loro e gli uomini per quanto riguarda il modo di vivere e hanno imparato a non svilirsi: «Hai
mai notato, Maria José, la differenza tra le lacrime degli uomini e quelle delle donne? Le
prime commuovono, scendono lungo le guance con eroica nobilta. Le altre devastano. Ti
riducono a un niente. Suggeriscono l'idea che ‘sei’ un niente e che chiunque possa buttarti
nella spazzatura»??.
Ora, quelle donne desiderano mostrare e trasmettere le loro scoperte e i traguardi da loro
raggiunti alle giovani, in modo che queste continuino I'esplorazione da dove loro si sono
fermate poiché «le radici devono aver fiducia nei fiori»?3. La citazione & della filosofa
spagnola Maria Zambrano.

Nel presente della scrittura, Delina vive a Milano e lavora presso uno studio
fotografico insieme ai colleghi Giuliana e Carlo. Quest’ultimo si occupa soprattutto di
tematiche sociali, quali ad esempio guerre, emergenze, profughi, in particolare documenta
le condizioni degli immigrati clandestini che giungono in Italia a bordo di barconi,
provenienti, per la maggior parte, da varie zone dell’Africa.

Pochi giorni prima di Capodanno, momento in cui Delina scrive questa memoria, Carlo le
chiede di sostituirlo per un lavoro a Crotone: una nave siriana ha raccolto dal mare trecento
curdi la cui imbarcazione era naufragata ed ora aspetta al largo della costa della Calabria il
permesso di sbarco; tra gli immigrati ¢’é anche una donna che ha appena partorito. Delina
accetta e, una volta giunta sul posto, riesce a salire sulla nave, dove trascorre due giorni e

due notti. Qui la fotografa conosce la puerpera che le racconta come ora possa chiamarsi

2 i, p. 432.
B i, p. 442.
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Hana, cosa prima impossibile perché in Turchia, paese da cui proviene, ¢ vietato. Suo figlio
si chiama Betin ed & venuto al mondo nella precedente imbarcazione; questa si & guastata
ed é affondata mentre alcuni uomini, tra cui il marito di Hana, cercavano di ripararla.

Dopo un’attesa che pare interminabile, & data, finalmente, I'autorizzazione ad attraccare;

arrivati al porto Delina si china su Hana per aiutarla ad alzarsi e

Mentre mi piegavo, la mia guancia sfioro la sua e all'improvviso le mie narici vibrarono rispondendo
a qualcosa di familiare, qualcosa che si sprigionava dalle pieghe del suo velo.

Fu come infilarsi in uno strappo della realta, Maria José. M’infilai la dentro e navigai all'indietro, fra
polvere d’ossa e di memorie, per cadere di colpo in una specie di campo profughi lontano nel tempo
ma non nello spazio: era in un luogo non molto distante da li, nel cuore della Sila, che avevo respirato
per la prima volta quell’'odore inconfondibile. E io che m’ero illusa di averne perso la traccia! lo che
credevo fosse svaporato per sempre... Invece eccolo qua, piu forte che mai. M’aveva inseguito per
tutta la vita e mi aveva raggiunto, alla fine! D’un tratto era dentro il mio naso, acre come allora:
sapeva di fatica e di rabbia, di speranza e umiliazione, di pazzia, di vita che sbatte contro un filo
spinato. E adesso arrivava a folate da ogni angolo del Mediterraneo, dalle coste dell’Africa, dai
Balcani, dall’altopiano dell’Anatolia, dalle rotte asiatiche... D’ora in avanti sara impossibile sfuggirgli,
pensai. Non ci lascera in pace, I'odore del vecchio secolo. Ma accostai di nuovo la guancia al velo di
Hana e inspirai a fondo. Perché comunque era cosi che volevo dare I'addio al Novecento, Maria José.
Dentro quell’odore caldo e fradicio. Dentro la treccia di mia madre, I'albanese.?*

Quell’odore che Delina ricorda, che la fa sentire protetta e amata, € quello che odorava tra
le braccia della madre, € un tutt’'uno con lei e la memoria che di Diana ha la figlia Delina. Con
guesto recupero olfattivo della madre e del suo ricordo Cutrufelli conclude D’amore e d’odio,
che si era aperto con le due donne che hanno dato avvio a questa genealogia femminile che
ha attraversato I'intero Novecento.

L’epilogo suggerisce un ritorno alle origini, al principio di ogni storia e persona, alla
madre. Questo concetto era gia espresso nel prologo che, riletto a posteriori, offre
un’interessante chiave di lettura: «...il nostro presente? vive del passato che muore, ha detto
una volta un filosofo del Novecento, secolo strabico, di speranze e disinganni, fanatismi e
leggerezza, gonne lunghe e seni nudi. Dunque il presente consuma il passato. Ma, nel
consumarlo, lo risveglia e lo illumina per produrre nuova vita. Tutta la nostra vita, a quanto
pare, lievita dentro un tempo andato e ripreso per la coda...»%.

Il Novecento é stato un secolo di contraddizioni, di bene e di male, in cui gli aspetti

contrastanti della vita hanno convissuto: da qui il titolo del romanzo che, citando i due

sentimenti fondamentali, gli estremi dei moti dell’animo umano, dalla cui mescolanza si

24 vi, pp. 459-460.
5 i, p. 1.
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generano le sue mille sfumature, vuole rendere la forte opposizione che ha caratterizzato la
storia del Novecento, non a caso definito da Cutrufelli “strabico”. E stato un secolo crudele,
feroce, dominato da guerre, genocidi, terrorismo; ma ha anche portato all’emancipazione
delle donne, ad una maggiore liberta; e stato un secolo dopo il quale anche gli amori prima
interdetti, come quello gay e quello lesbico, possono essere vissuti apertamente.

Delina & I'unica protagonista del romanzo a non avere una discendenza di sangue con
Nora ed Elvira, ma fa comunque parte della loro famiglia per elezione: & stata scelta per la
sua intelligenza, perché le & stato riconosciuto un valore come donna. Delina ha la capacita
di vedere con chiarezza i problemi che il Novecento lascia insoluti e che rischiano di
provocare nuove tragedie.
E la stessa autrice, in un’intervista, a sottolineare come i tempi in cui viviamo, rappresentati

dagli ultimi due capitoli, forse i piu cupi ed inquietanti del romanzo, siano allarmanti

perché é vero che non abbiamo la guerra in casa, ma alle porte. Descrivo altri tipi di guerre che
viviamo ogni giorno, il degrado ambientale, la caduta del mito dello sviluppo senza sapere che cosa
sostituire a questo mito, di come costruiamo una societa nuova che non puo piu essere quella delle
fabbriche inquinanti e tuttavia di queste vive ancora. Ci dibattiamo fra scelte impossibili e non
abbiamo capito quale sia la via dello sviluppo sostenibile. C'é poi l'altra guerra. La racconto
nell'immagine finale, degli emigranti che vengono a morire sulle nostre coste - € come se il passato
dimenticato si rivendicasse e gettasse di nuovo i corpi sulle nostre spiagge. Ci fa vedere I'inumanita
della guerra che si sta combattendo, tra ricchi e poveri, tra Nord e Sud.?®

Donne, emancipazione e lavoro

L'originalita del libro D’‘amore e d’odio & nella genealogia raccontata secondo il
continuum femminile: solitamente la famiglia &€ marcata dal nome dei padri, aspetto che
facilita al lettore I'individuazione e la comprensione dei legami parentali tra i personaggi
dell’opera. Nel caso specifico di questo romanzo, in cui le protagoniste sono, appunto,
individuate attraverso la discendenza matrilineare, si rendono necessari alcuni accorgimenti
tecnici per far intendere la relazione che le unisce. La genealogia presentata, inoltre, non &
sempre basata sul sangue, ma & anche una genealogia di affetti, di riferimenti forti, costruita
in base alla decisione delle donne, che scelgono delle “figlie adottive” rendendo palese il
desiderio di costruire una discendenza, una generazione futura. La scelta della persona da

includere tra la propria filiazione e fatta in base al riconoscimento dell’intelligenza di

26 http://www.wuz.it/intervista-libro/2233/intervista-cutrufelli.html
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guest’altra donna, anche se, magari, € ancora una bambina. Per aiutare il lettore a seguire il
filo genealogico che I'opera segue, Cutrufelli ha inserito all’inizio del libro una presentazione
di tutti i personaggi citati in D’amore e d’odio insieme ad una loro breve descrizione che
spiega la relazione, parentale o meno, che li lega I'uno all’altro.

I Novecento é stato definito “il secolo delle donne” poiché ha visto il solidificarsi della

loro emancipazione: a inizio secolo le donne vivevano in una posizione di “eterne
minorenni”, sottoposte all’autorita maschile, prima paterna, poi maritale, non avevano diritti
di cittadinanza; alla fine del Novecento, invece, raggiungono un elevato grado di
indipendenza ed emancipazione, riuscendo ad affermare i loro diritti, in particolare quello
alla liberta e la possibilita di autodeterminarsi.
La rivoluzione delle donne, avvenuta senza spargimento di sangue, al contrario di altre tra le
molte che costellano il secolo scorso, sicuramente rappresenta una delle tappe fondamentali
dell’evoluzione della civilta occidentale: I'opera di Cutrufelli puo essere, in questo senso,
intesa come il romanzo della liberta femminile, poiché, attraverso le varie protagoniste,
ripercorre le diverse tappe di questa rivoluzione, rivelando via via il crescendo della
consapevolezza femminile dei propri diritti, del proprio valore come esseri umani degni di
poter scegliere da sé il proprio destino. Emblema della liberta acquisita e della donna
emancipata generata dalla rivoluzione e Delina, che parla in prima persona, senza bisogno di
altri che la rappresentino.

L’autrice inizia la narrazione nel 1917, precisamente nei giorni precedenti la disfatta
di Caporetto, poiché ritiene che il primo conflitto mondiale, con le sue inedite modalita di
combattere e di intendere la guerra e il soldato, sia la prima manifestazione delle violenze
che poi si susseguiranno per l'intero secolo: la Grande Guerra e I’evento che inaugura la
crudelta di cui & pervaso il Novecento. Durante questo periodo traumatico le donne
sperimentano, pero, una liberta nuova, uscendo dal ruolo in cui sono da sempre confinate:
per la prima volta vivono nuove esperienze, soprattutto in ambito lavorativo fuori dalle mura
domestiche, dimostrando pubblicamente la loro importanza nella famiglia e nelle fabbriche,
ma anche rendendosi indispensabili come crocerossine. Il Corpo delle volontarie della Croce
Rossa era stato considerato dalla societa patriarcale un capriccio delle signorine di buona
famiglia, della borghesia benestante, che non si credeva fossero davvero disposte al sacrificio
personale per aiutare gli altri, non si pensava avrebbero rinunciato agli agi e ai privilegi che

si potevano permettere in famiglia per lavorare come infermiere nelle varie parti del mondo:
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Signore e signorine cresciute a biscotti e pianoforte, abituate a mettersi a letto ogni mese nei giorni
del flusso, a vivere nell’agio... No! non era ammissibile che rinunciassimo a tutto questo. Che
addirittura spendessimo del nostro per faticare, dato che vitto, trasporto, alloggio erano a carico
delle volontarie [...] E poi I'eccessiva sensibilita femminile, gli svenimenti facili... un’ottima scusa per
i medici che volevano tenerci fuori dalla sala di medicazione. Ah, che tempi! Non che adesso le cose
siano cambiate di molto, neh. Ancora ci costringono a una nostra piccola guerra dentro quella grande
e vera, ma ormai siamo in tante e organizzate e a questo punto perfino indispensabili, non possono
piu ignorarci.?’
Il modello di riferimento per le crocerossine emancipate della prima guerra mondiale &
I'infermiera americana e I'immagine che giunge di questa: «Ti giuro che a volte, se potessi,
glielo strapperei di mano [il volante] per guidarmela da sola I'ambulanza, come certe
infermiere americane che si fanno fotografare con i capelli corti, la sigaretta accesa e il fianco
contro il cofano, uno scandalo per il nostro Stato Maggiore: una donna alla guida, dio ce ne
scampil!»?8,
Parlando con Elena, la collega crocerossina con cui aveva condiviso importanti esperienze,
Barbara Martinengo, nel primo tempo, sottolinea il ruolo fondamentale giocato dal loro
Corpo nel mostrare un modello diverso di donna, piu indipendente:
Senza la nostra spinta mai e poi mai le italiane si sarebbero mobilitate per partecipare alla guerra, e
invece guarda che adesione! Straordinaria. E soprattutto utile. All’ltalia e pure a noi, Elena, perché
guesto ci aprira la strada a cose grandi, alla stima pubblica e magari, chissa, al diritto di voto, lo dicono
in tante...
-Purtroppo!
-Purtroppo hai ragione, non & generoso imporre condizioni alla patria per il nostro impegno, farne
oggetto di scambio... corriamo il rischio di comportarci come gli uomini, sempre attenti ai propri
interessi di parte... Si, sono ben consapevole di questo pericolo, ma esiste forse un altro modo per
ottenere cio che ci spetta?®
Si dovranno aspettare ancora trent’anni circa prima che le donne italiane ottengano il diritto
di voto. Nel frattempo, durante il ventennio fascista, molti dei progressi che riguardano
I’emancipazione femminile sono stati “dimenticati” e si deve attendere la fine della seconda
guerra mondiale per poterli recuperare e, da li, ripartire per completare il processo.

Un elemento che aiuta le donne a rendersi indipendenti e a prendere coscienza del
loro valore come individui € il lavoro esercitato fuori le mura domestiche. Ne fanno

esperienza in massa, per la prima volta, durante la prima guerra mondiale: oltre alle

crocerossine presentate nel primo tempo del romanzo, le operaie nella Torino degli anni

27 MARIA ROSA CUTRUFELLI, D’amore e d’odio, cit., p. 22.
2 lyi, p. 9.
2 Jvi, p. 36.
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Venti. Proseguendo, i capitoli successivi mostrano altri tipi di attivita lavorativa femminile
nell’ltalia pacificata.

Isa lavora per dieci anni in una galleria d’arte e si sente appagata da quell'impiego. Quando
I'attivita chiude, in concomitanza con la sua seconda gravidanza capitata a quindici anni di
distanza dalla prima e che fin da subito si rivela problematica, il marito & sollevato. Isa
percepisce nelle sue parole I'intenzione di svilire il suo lavoro e I'impegno con cui I'aveva
svolto per tutti quegli anni, come se Nené volesse farle intendere che lui poteva mantenerla
e lei non aveva, quindi, diritto di rubare un posto di lavoro a chi poteva averne piu bisogno,
come avrebbe fatto un qualsiasi marito borghese che considerava I'impiego della moglie un
passatempo, un lusso superfluo che questa si concedeva per sfizio. Per sostenere la sua tesi,
Neneé ricorda ad Isa che anche la madre Elvira aveva rinunciato alla sua attivita, nonostante
fosse una donna molto emancipata, ma la moglie ribatte che non era cosi, era stato il
fascismo a privare la madre del lavoro, che da parte sua mai aveva dimenticato cosa
significasse essere una sindacalista, tanto che ancora in quegli anni scriveva articoli, teneva
conferenze e parlava con le lavoratrici come in passato, per convincerle a chiedere maggiori
diritti, al pari di quelli concessi agli uomini, perché nel lavoro loro non valgono meno.
Miriam, negli anni Settanta, rappresenta la donna italiana colta, laureata, che stanca di
accontentarsi delle poche opportunita riservatele dall’ltalia decide di partire per avere la
possibilita di costruirsi una vita migliore: nel suo caso, la meta scelta € I’America, dove le
viene offerto un finanziamento per una ricerca da svolgere in un college in Pennsylvania.
Oltre oceano Miriam trova ci0 che desidera avere, ovvero, un suo progetto lavorativo e
I'opportunita, o quanto meno la speranza, di fare carriera, cosa praticamente impossibile in
Italia dove le donne possono al massimo aspirare a lavori di seconda categoria.

Leni studia logopedia, affascinata dallo scopo che questa scienza si propone: «restituire alla
parola la sua funzione di ponte tra gli esseri umani. Era molto piu di un lavoro o di un servizio.
Per lei — donna che aveva superato la soglia dei trent’anni senza generare figli — significava
apprendere il movimento della vita e, dopo averlo appreso, trasmetterlo a sua volta»3°. Per
Leni, quindi, il lavoro &€ anche un modo per dare la vita a qualcuno attraverso il linguaggio,

generare una filiazione mediante I'insegnamento e la trasmissione della parola.

30 vi, p. 280.
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Alla fine degli anni Ottanta le donne presentate sono su posizioni opposte per quanto
riguarda il fronte lavorativo: Nadia si € costruita una solida attivita economica, la sua agenzia
immobiliare & ben avviata; Carolina, invece, sta ancora cercando la sua strada: vorrebbe
diventare deejay, un lavoro, pero, ancora riservato quasi esclusivamente agli uomini.

Nel sesto tempo Francesca, madrina di Sara, vive da molti anniin America, dove si € trasferita
dopo la laurea poiché sentiva che in Italia non avrebbe potuto avere grosse opportunita di
fare carriera essendo una donna, come era gia successo a Miriam.

Infine, Delina € una fotografa di successo, ha edificato la sua vita basandola su questa attivita
che fa parte di lei, € un pezzo importante del suo essere. L'esprimere i suoi pensieri e
sentimenti attraverso |'arte le permette di realizzarsi, di costruire qualcosa che durera nel
tempo, anche se non ha avuto figli, perché non & piu questo, a fine secolo, I'unico modo per
una donna di lasciare una traccia di sé nel mondo.

Le relazioni tra le donne presenti nel libro non sono solo di ordine familiare. In questo
senso, un argomento affrontato & quello dell’amore lesbico che, insieme a quello gay, nel
Novecento, ha chiesto ed ottenuto di essere riconosciuto e poter essere liberamente vissuto
cercando di scardinare i pregiudizi della societa su queste tematiche, abbattendo il muro di
preconcetti che da sempre le circonda (non a caso questo tema ¢ affrontato nel capitolo
ambientato nel 1989, anno della caduta anche di un altro muro a Berlino).

Inoltre, I'amicizia tra donne e presente fin dalle prime pagine dove una donna racconta ad
un’amica la storia di un’altra donna amica sua. Come nel quarto tempo € narrata I'amicizia
tra Leni e Miriam.

D’amore e d’odio, indaga anche il cambiamento avvenuto nei rapporti tra gli uomini
e le donne sia per quanto riguarda la sfera pubblica che quella del privato. La resa di questo
mutamento e favorita dalla scelta della forma del romanzo che permette di illuminare piu
facilmente rispetto ad altri generi letterari le zone oscure e contradditorie dell’animo umano,
attraverso la messa in scena dei sentimenti.

Le figure maschili presenti nell’opera sono molte e molteplici, ma, con il passare degli anni,
si allenta il legame tra queste e le protagoniste «dall’amore coniugale eternizzato all’amore

disilluso di chi scopre che tutto si & condiviso “tranne il senso della vita”, allo spostamento
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del desiderio dall’altro all’altra che avviene senza traumi, come un impercettibile

scivolamento perfino autorizzato dalle madri»3Z.

31 http://www.libreriadelledonne.it/ oldsite/news/articoli/Alias280608.htm

117


http://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Alias280608.htm

CONCLUSIONI

Il rapporto madre-figlia € un tema che é stato affrontato dalle donne non soltanto in
letteratura, ma anche in altre arti, ad esempio nel cinema. Emblematico in questo senso ¢ il
film di Alina Marazzi del 2002 Un’ora sola ti vorrei, documentario sulla vita della madre
Luisella, detta Liseli, suicidatasi nel 1972 all’eta di trentatré anni, quando la figlia ne aveva
solamente sette. Il rapporto tra Alina e la madre é stato, quindi, bruscamente interrotto e la
regista non ha avuto la possibilita di conoscere la donna che era.

La pellicola € un montaggio di diversi filmini amatoriali girati fin dagli anni Venti dal nonno di
Alina, Ulrico Hoepli (I'editore milanese), che vedono protagonista Liseli. Attraverso questo
suo lavoro Marazzi desidera restituire voce alla madre scomparsa, permettendole di
raccontarsi da sé, attraverso le immagini della sua vita e i suoi pensieri, espressi da una voce
fuori campo appartenente alla regista stessa che legge alcuni significativi passi tratti dai diari
materni o spezzoni di lettere inviate ad amici. Liseli non & mai riuscita a trovare il suo posto
nel mondo, ad essere felice, nonostante la vita agiata e, apparentemente, dorata che ha
vissuto: cid I’ha condotta alla depressione e al successivo suicidio. Lo sprofondare nella
malattia e rievocato dalla lettura dei referti medici che segnano il lungo travaglio nelle
cliniche e i tentativi di cura.

Attraverso il montaggio del film Alina ha la possibilita di conoscere la propria madre,
riuscendo a creare un legame tra loro tramite le immagini che raccontano l'intera vita della
donna, cogliendo gli sguardi e i gesti all’'apparenza spensierati della giovane Liseli, che nel
profondo, pero, nascondono tristezza ed insoddisfazione emotiva.

Dalla pellicola emerge anche un disagio profondo vissuto dalla donna proprio in relazione
alla maternita: la paura che la attanagliava di deludere i propri figli, timore che la voce fuori
campo di Liseli si chiede se sia mai stato provato anche da sua madre. Da figlia, Alina &
spettatrice della vita di Liseli e del rapporto di questa con la sua genitrice, che fa sentire la

regista parte della genealogia femminile da loro costituita:

succedeva invece che imparavo a riconoscere le espressioni e lo sguardo di quella donna e
riconoscere le somiglianze con me. Era un'esperienza nuova per me visto che prima non mi ero mai
rispecchiata in un volto femminile nel quale potevo riconoscermi. Questo rispecchiamento é stato
I'inizio di un percorso che mi ha portato a riannodare il filo del mio passato, rispetto a mia madre, ma
poi anche con mia nonna e con le mie origini in generale...Nel film ci sono molti scambi di sguardi tra
le due donne, mia madre e mia nonna, e al tempo stesso il mio sguardo & sempre presente, credo
che sia qualcosa che gli spettatori avvertono, anche se non mi conoscono. Quello sguardo materno
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che mi & venuto a mancare nella vita io I'ho rievocato nel momento in cui io ho posato il mio sguardo
su quelle immagini, su quelle vite passate. E cosi questo dialogo e intreccio di sguardi ha
accompagnato il mio percorso di conoscenza della vicenda di mia madre e mi ha poi permesso di
trasformare questo processo in qualcosa di piu articolato e complesso che partiva da me, ma che
assumeva via via una sua identita.!

Grazie alla realizzazione del suo film Marazzi ha la possibilita di ricostruire la sua genealogia
femminile e di riuscire ad inserirvisi, con una modalita di recupero della memoria familiare
che ricorda quella usata da Sereni per ricostruire le vicende e I'identita della nonna Xenia.

Oltre all'individuazione di una discendenza femminile, nei romanzi di De Céspedes,
Sereni e Cutrufelli si puo ritrovare anche un’attenta analisi della condizione delle donne
dell’epoca. In Dalla parte di lei De Céspedes offre degli spaccati di vita quotidiana femminile
raccontando, per esempio, la quotidianita delle donne che vivono nello stesso casamento
della protagonista. In Quaderno proibito Valeria rappresenta la tipica donna della media
borghesia, che si divide tra lavoro domestico e d’ufficio, necessario ad arrotondare le entrate
del marito, impiegato di banca, e ad offrire ai figli la possibilita di intraprendere studi
universitari. Le due Xenia, madre e figlia, raccontate da Sereni, sono donne che lottano per
un ideale con grande tenacia, disposte a sacrificare tutto pur di ottenere dei concreti risultati:
Xenia si impegna attivamente nella rivoluzione russa del 1905, mentre Xeniuska si offre
completamente alla causa del comunismo insieme al marito Emilio Sereni, scelta che li
dividera da alcuni membri delle loro famiglie d’origine e, spesso, anche dalle proprie figlie e
tra loro. In Cutrufelli & presente un’ampia rassegna di donne, distanti nel tempo, diverse sia
per carattere che per obiettivi di vita, ma accomunate dall'impegno pubblico, dal
coinvolgimento nella scena politica, soprattutto socialista, e dalla volonta di avere parte
attiva nel mondo e scegliere autonomamente nel proprio privato. Il legame tra queste
protagoniste non & unicamente dovuto alla discendenza sanguinea, ma ¢ il risultato di una
genealogia basata sul riconoscimento del valore di altre donne, sull'impegno nel perseguire
i propri scopi, non rinnegando i propri ideali.

Inoltre, in tutte le opere analizzate sono presentate donne lavoratrici, a riprova che
I’entrata nel mondo del lavoro al di fuori dalle mura domestiche & stato un elemento chiave
dell’emancipazione femminile poiché, rendendosi indipendenti, le donne si sono conquistate

la possibilita di scegliere per sé, di vivere come meglio credevano, senza dover

L http://www.spiweb.it/index.php?option=com content&view=article&id=323:unora-solama-di-
magia&catid=49
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necessariamente sottostare alle consuetudini sociali o doversi appiattire unicamente sul
ruolo di moglie e madre, potendosi costruire un’identita che va al di la del destino biologico.
Nella panoramica femminile offerta dal romanzo D’amore e d’odio Cutrufelli mostra
I’evoluzione del rapporto delle donne con il lavoro, sottolineando le difficolta che spesso, nel
corso del Novecento, queste hanno incontrato ed affrontato prima di riuscire ad ottenere il
riconoscimento del valore della loro attivita. Le donne laureate, come Miriam e Francesca,
sono dovute emigrare per avere I'opportunita di costruirsi una solida carriera, inerente agli
studi fatti in Italia. Nei romanzi analizzati, inoltre, ricorre piu volte il tema della diffidenza
degli uomini nei confronti del lavoro svolto dalle donne, sottolineando come questi abbiano
vissuto in modo negativo I'entrata in massa delle donne nei luoghi di lavoro prima loro
riservati, soprattutto negli uffici.

Concludendo, € importante per le donne riconoscersi come parte integrante di una
genealogia femminile, sia essa basata sul legame di sangue o meno, per poter determinare
la propria identita. La figura materna e il rapporto madre-figlia sono elementi chiave nella
formazione del soggetto donna e percio dovrebbero essere oggetto di maggiori
approfondimenti da parte della comunita culturale, soprattutto nell’ambito degli studi di
genere. Meriterebbero, inoltre, ulteriore attenzione ed analisi le opere di scrittrici ed artiste
che offrono la loro interpretazione del mondo e dei rapporti umani da una prospettiva

femminile.
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