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INTRODUZIONE 
 

Lo scopo di questo mio lavoro è dimostrare l’importanza della costruzione di una 

genealogia femminile, analizzando come questa avviene nelle opere di tre autrici del 

secondo Novecento italiano: Alba De Céspedes, Clara Sereni e Maria Rosa Cutrufelli. I 

romanzi selezionati permettono di ripercorrere questo periodo storico, fondamentale per il 

panorama culturale del nostro paese, soprattutto per quanto riguarda lo sviluppo delle 

teorie femministe.  

Di De Céspedes considero i romanzi Dalla parte di lei, edito nel 1949, e Quaderno proibito, 

del 1952. Nonostante la vicinanza del momento di stesura delle opere, i rapporti delineati 

tra le protagoniste e coloro che le circondano sono molto differenti: De Céspedes ha saputo 

esprimere il grande cambiamento nello stile di vita e nei rapporti familiari che è avvenuto tra 

il periodo fascista, la seconda guerra mondiale e il dopoguerra. In Dalla parte di lei il rapporto 

genealogico femminile è inserito in un mondo che poche volte si interseca esplicitamente 

con la dimensione della realtà storica contemporanea, che irrompe prepotentemente nella 

vita della protagonista Alessandra solo quando scoppia la guerra e Francesco, il suo fidanzato 

e, in seguito, marito, le confessa di essere un antifascista. In Quaderno proibito, invece, la 

dimensione storico-sociale influisce maggiormente nella costruzione dei rapporti tra i 

personaggi dell’opera, attenti a ciò che il loro comportamento e modo di porsi comunica agli 

altri, interessati a mantenere una buona reputazione e a seguire, almeno in apparenza, le 

consuetudini dell’epoca. Solamente Mirella, la figlia della protagonista Valeria, si ribellerà a 

questa ostentazione di falsa perfezione, rivendicando il diritto di vivere la propria vita come 

meglio crede, seguendo unicamente i suoi criteri di giudizio. Valeria si definisce il ponte tra 

la generazione ante guerra, rappresentata dalla madre, e quella post bellica incarnata dalla 

figlia Mirella, che ha avuto la possibilità di studiare per potersi, poi, costruire una carriera ed 

essere indipendente economicamente, grazie alle conquiste della generazione cui 

appartiene Valeria che ha fatto importanti passi verso il superamento di molte limitazioni 

che la società imponeva alle donne. 

Clara Sereni ricostruisce la storia delle ultime tre generazioni della propria famiglia in 

Casalinghitudine e ne Il gioco dei regni. L’attenzione si concentra soprattutto sulle figure 

femminili delle nonne Alfonsa e Xenia. In particolare è analizzato il rapporto tra quest’ultima 

e l’omonima figlia, che sarà la madre dell’autrice, morta quando Clara era ancora una 
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bambina. Riscoprendo la figura di nonna Xenia, conoscendo quella che era stata la sua storia 

attraverso lo studio del materiale raccolto nel kibutz dove la donna aveva vissuto l’ultima 

parte della sua vita, Sereni può riscoprirsi e riconoscersi come parte di una genealogia 

femminile ora completa. 

Maria Rosa Cutrufelli, in D’amore e d’odio, edito nel 2008, narra le vicende di diverse figure 

femminili, collegate tra loro attraverso una discendenza genealogica sia diretta che indiretta: 

dalle capostipiti Nora ed Elvira Gribaudo, sorelle torinesi, giovani donne all’inizio del 

Novecento, alle figlie e nipoti attraversando tutto il secolo, per giungere a Sara Mottura, 

bisnipote di Elvira, la cui vicenda si colloca nel 1994. L’ultima protagonista dell’opera è, però, 

Delina, la quale racconta l’evento che ha sancito il suo passaggio nel nuovo millennio. Delina 

può essere considerata la nipote “adottiva” di Elvira: figlia di una profuga albanese, alla 

morte della madre è stata cresciuta dalla Gribaudo, la quale ha saputo riconoscere 

l’intelligenza che contraddistingueva Delina fin dall’infanzia; la bambina è stata scelta come 

parte della famiglia e inserita nella genealogia grazie al riconoscimento da parte di un’altra 

donna delle sue doti personali.  

Il riconoscimento dell’importanza della costruzione di una genealogia femminile si 

deve alla filosofa francese Luce Irigaray. Il tema è affrontato per la prima volta nella 

conferenza tenutasi a Montréal nel 1980 e trascritta nel saggio Il corpo a corpo con la madre: 

«affermiamo che esiste una genealogia di donne. […] tendiamo a dimenticarne la singolarità 

e perfino a rinnegarla. Cerchiamo di situarci in questa genealogia femminile per conquistare 

e custodire la nostra identità»1. La consapevolezza della propria appartenenza ad una 

discendenza femminile è fondamentale nella scoperta di sé e nella determinazione della 

propria identità. 

Per Irigaray i miti hanno valore storico, perciò si serve di questi per sostenere la sua tesi; la 

filosofa presenta il tema della relazione genealogica tra donne come un qualcosa di negato 

fin dagli albori della società patriarcale, rappresentato dalle figure mitologiche di Elettra e 

della dea Atena, così come sono presentate nell’Orestea di Eschilo. Nella tragedia la partenza 

della flotta achea per la guerra di Troia è ostacolata dalla dea Artemide: per placare la sua 

ira e propiziare i venti la vergine Ifigenia è immolata dal padre Agamennone. Al ritorno del 

re, eroe vittorioso della guerra, la moglie Clitemnestra lo accoglie con gli onori e l’affetto 

                                                      
1 LUCE IRIGARAY, Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1987; si citerà dall’edizione 1989, p. 30. 
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dovuti da una sposa al suo compagno, ma in realtà sta da tempo tramando contro di lui per 

vendicare il sacrificio della figlia insieme all’amante Egisto: Clitemnestra, così, uccide il 

marito. Per questo crimine pretende di essere giudicata allo stesso modo in cui lo era stato 

Agamennone per i suoi errori, ovvero i vari adulteri commessi con le schiave troiane, tra cui 

la profetessa Cassandra, e il sacrificio di Ifigenia. Per timore che la struttura profonda della 

società sia minacciata dalla ribellione di Clitemnestra, Oreste, con la complicità della sorella 

Elettra, uccide la madre insieme all’amante. Il giovane, perseguitato dalle Erinni, si rifugia 

presso il tempio di Apollo, suo difensore di fronte al tribunale di cittadini che ha il compito, 

insieme alla dea Atena, di giudicarlo. Il dio durante il processo, cercando di sostenere che il 

matricidio commesso da Oreste non è paragonabile per gravità al delitto commesso da 

Clitemnestra, la quale aveva ucciso un nobile eroe, venerato re della sua città e condottiero 

vittorioso nella guerra di Troia, afferma che la madre non è la generatrice del figlio, ma 

solamente la nutrice del feto in lei seminato dall’uomo: generatore è quindi chi getta il seme. 

Secondo la cultura greca la donna è semplice “contenitore”, aiutante del maschio 

nell’esercitare la funzione di fecondazione che a lui solo è concessa: la maternità della donna 

è quindi svuotata di ogni capacità procreatrice e, di conseguenza, con la cancellazione della 

potenza generatrice della madre viene meno anche la genealogia materna e il potere vitale 

che è trasmesso di madre in figlia. La prova della veridicità di quanto espresso dal dio Apollo 

è la stessa Atena, nata non da madre, ma direttamente dalla testa del padre, Zeus, emblema, 

quindi, della capacità maschile di generare in proprio. L’uccisione e la scomparsa della 

donna-madre è la base dell’istituzione di un ordine della società caratterizzato dalla 

centralità del padre. Tra la genitrice e i figli si frappone la legge, la lingua e il simbolico 

patriarcale. Alla rimozione del materno consegue la cancellazione della genealogia femminile 

madre-figlia a favore di quella maschile padre-figlio, eliminando, così, la possibilità per le 

donne di trovare la propria identità riferendosi ad altre donne: da qui la necessità di creare 

una genealogia femminile per formare un simbolico che possa garantire loro la possibilità di 

esprimere la propria differenza rispetto al maschile. 

La genealogia femminile individuata da Irigaray è duplice: ne esiste una basata sulla 

procreazione, che lega direttamente alla madre e alle generazioni di donne precedenti, 

secondo un continuum fondato sulla maternità; esiste, però, anche una genealogia basata 

sulla parola, sulla produzione culturale femminile del passato: «Non dimentichiamo 

nemmeno che abbiamo già una storia, che certe donne, anche se era culturalmente difficile, 
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hanno segnato la storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo conoscenza»2. È 

importante individuare dei modelli cui rifarsi, riconoscere le grandi artiste come proprie 

madri, attribuendo loro il valore e le attenzioni che meritano. Il considerare il lavoro di 

scrittrici del passato valido ed illuminante per le donne del presente è, quindi, fondamentale 

per riuscire a creare una genealogia femminile, che non sia solo biologica, in cui potersi 

inserire.  

Va interpretato in quest’ottica anche il titolo scelto per questa tesi, una citazione della 

filosofa spagnola María Zambrano, presente anche nell’ultimo capitolo del romanzo di Maria 

Rosa Cutrufelli D’amore e d’odio. Delina sta ripercorrendo le tappe principali della sua vita 

su richiesta della “nipotastra” Maria José, discendente di quel padre che l’aveva 

abbandonata da bambina insieme alla madre in un campo profughi dopo il loro arrivo in Italia 

dall’Albania. Delina, donna ormai matura e senza figli, avverte una sorta di legame filiale con 

la giovane, alla quale desidera trasmettere la sua esperienza di vita, condividendo quelle che 

sono state le sue scoperte, per fare in modo che la nuova generazione possa costruire il 

proprio futuro a partire dall’esperienza delle donne del passato; ed è necessario che le donne 

di ieri ripongano la loro fiducia nelle giovani di oggi e di domani, nella loro capacità di poter 

continuare ciò che loro hanno iniziato. 

 

                                                      
2 Ibidem. 
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IL CONTESTO STORICO-CULTURALE 
 

Il movimento femminista e gli studi di genere 
 

Gli studi di genere nascono nei primi anni Settanta del Novecento nel nord America 

sulla scia del movimento femminista molto attivo e vivace in quel periodo; da qui, si 

diffonderanno velocemente anche in Europa. Questi studi intendono trasmettere, all’interno 

delle istituzioni ufficiali del sapere, in particolare le università, il patrimonio di pensiero 

critico legato al processo storico di formazione del soggetto donna, andando a ricostruire il 

pensiero delle donne e la loro presenza nelle diverse discipline.  

In Italia gli studi di genere si affermano a partire dagli anni Ottanta, favoriti dal 

movimento femminista e dal Sessantotto. La rivoluzione femminile del Novecento è stata 

definita come una rivoluzione pacifica e porta ad un cambiamento epocale a livello culturale, 

una modificazione di tipo antropologico fondamentale: l’affermazione e il riconoscimento 

del soggetto donna. Le donne, oltre a rivendicare il loro statuto di soggetto storico, chiedono 

che venga riconosciuto il loro valore economico e sociale; intendono rendere visibile la loro 

presenza, rompendo il dominio maschile e affermandosi come soggetto politico.  

Gli anni Settanta vedono le italiane scendere in piazza a manifestare pubblicamente 

per ottenere importanti cambiamenti a livello politico-sociale, tra i principali la legalizzazione 

dell’aborto, rivendicando il diritto all’autodeterminazione di sé e del proprio corpo. Nascono 

in questi anni i primi gruppi di autocoscienza, composti unicamente da donne, differenti tra 

loro soprattutto per i riferimenti culturali e ideologici su cui si basano. Durante le riunioni, le 

partecipanti hanno modo di parlare tra loro a partire da sé, dalle proprie esperienze e 

convinzioni, sperimentando, così, l’importanza di esprimere se stesse all’interno di un 

gruppo composto esclusivamente da donne ed elaborando un discorso privato che, però, ha 

ripercussioni anche nel politico. In questi incontri viene sancita l’importanza di pensarsi a 

partire da sé e non unicamente in funzione di qualcosa, o meglio, qualcuno, e di presentarsi 

come soggetti autonomi con la possibilità di avere desideri ed aspirazioni al di là di quello 

che è il destino biologico femminile.  

Nasce da queste esperienze la necessità per le donne di smascherare la presunta universalità 

della cultura maschile, scoprire ed elaborare un proprio pensiero filosofico. Attraverso 

esercizi di analisi psicanalitica, si prende coscienza del fatto che le donne sono prive di parole 
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per dirsi, non possedendo un proprio ordine simbolico riconosciuto; da qui il bisogno di 

sperimentare un linguaggio della differenza femminile, grazie al quale si è riscoperta la 

relazione primaria con la madre1. 

Le donne entrano prepotentemente nella scena pubblica creandosi propri spazi 

d’incontro, insieme a consultori, gruppi teatrali, radio libere, case editrici (come le Edizioni 

delle donne a Roma e La Tartaruga a Milano) e riviste, ad esempio “DWF”, “Rosa”, 

“Sottosopra”, “EFFE”. 

In numerose città sorgono, inoltre, in questo periodo, le librerie delle donne autogestite, che 

fungono anche da punto di riferimento e di iniziativa, così come i centri di documentazione. 

Raggiunti importanti risultati sanciti dall’approvazione di leggi fondamentali come la n. 898 

del 1 dicembre 1970 sul divorzio e la n. 194 del 22 maggio 1978 sull’aborto, si chiude una 

fase del movimento femminista che si può definire del rivendicazionismo, e se ne apre una 

nuova che si rifà al concetto di differenza sessuale, elaborato in Francia, soprattutto dalla 

filosofa Luce Irigaray, e giunto in Italia grazie alla tempestiva traduzione delle sue opere da 

parte di Luisa Muraro. 

Durante gli anni Ottanta e Novanta il femminismo si allontana dalle piazze per entrare 

nei luoghi istituzionali della cultura, come le università. Nei gruppi di autocoscienza 

emergono numerose differenze di opinione tra le partecipanti che portano alla scissione di 

questi ed alla formazione di gruppi di dimensioni più ridotte. Oltre che nei corsi universitari 

di studi di genere, il dibattito femminista prosegue nelle proposte culturali avanzate da 

biblioteche, centri di documentazione e cooperative di donne. Alle iniziative editoriali già 

precedentemente avviate si aggiunge la pubblicazione di riviste quali “Memoria. Rivista di 

Storia delle donne” e “Leggendaria”, che assumono il pensiero femminista come punto di 

vista privilegiato per la critica della contemporaneità, del presente, attraverso un approccio 

multiculturale e multidisciplinare. Nei centri di ricerca e di approfondimento culturale le 

donne costruiscono un sapere parallelo a quello tradizionale patriarcale, che rimane, però, 

lontano dalla scena pubblica2. 

Dagli anni Novanta si costituiscono alcuni centri per promuovere la differenza 

attraverso le politiche di pari opportunità, ovvero spazi in cui si sostiene la pluralità dei 

                                                      
1 ALESSANDRA PANTANO, Quando le pratiche si contaminano, in Contaminazioni. Il pensiero della differenza 
in Francia, a cura di A. PANTANO, Padova, Il Poligrafo, 2008, pp. 13-14. 
2 Identità e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, a cura di M. S. SAPEGNO, Milano, 
Mondadori, 2011, pp. 186-187. 
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femminismi e in cui convivono approcci e teorie differenti: il CIRSDE (Centro Interdisciplinare 

di Ricerche e Studi delle Donne) dell’Università di Torino, attivo dal 1991, ne è un esempio. 

Tra i nuovi spazi di relazione tra donne che fungono anche da nucleo di discussione, 

riflessione e diffusione del pensiero della differenza sessuale assumono importanza la 

Libreria delle donne fondata nel 1975 a Milano e il gruppo di filosofe Diotima, legato 

all’Università di Verona, creato nel 1983. 

La definizione e le finalità di un’iniziativa come quella della Libreria delle donne di Milano è 

spiegata nella home page del sito: 

È un'impresa femminista che non rivendica la parità, ma, al contrario, dice che la differenza delle 
donne c'è e noi la teniamo in gran conto, la coltiviamo con la pratica di relazione e con l'attenzione 
alla poesia, alla letteratura, alla filosofia. La Libreria è un luogo di discussione, o meglio è 
essenzialmente un luogo politico, per come noi abbiamo inteso la politica. Niente a che vedere con 
istituzioni, partiti o gruppi omogenei. La chiamiamo politica del partire da sé; nasce dalla riflessione 
sull'esperienza che ciascuna fa, dallo stare insieme in un'impresa di donne ma anche nel mondo e si 
basa sulla relazione.3 
 

La comunità filosofica di Diotima, invece, nasce su iniziativa di donne sia interne che 

esterne all’ambiente universitario, unite dall’intento di «essere donne e pensare 

filosoficamente»4. I riferimenti fondamentali per questa comunità sono il pensiero di Luce 

Irigaray e il dibattito teorico-politico del movimento delle donne, in particolare il 

femminismo della differenza. Uno dei punti focali della discussione e della riflessione di 

Diotima è il recupero della figura materna, capace di colmare il vuoto di rappresentazione 

simbolica del soggetto femminile, valorizzando la relazione tra le donne e lo studio della 

produzione culturale femminile, soprattutto negli ambiti della letteratura, della poesia e 

della filosofia. Il pensiero della comunità filosofica Diotima si incentra sulla differenza 

sessuale, che va pensata filosoficamente e che può conferire alle donne un’indipendenza 

simbolica, a patto che la loro riflessione si ponga in un altro piano rispetto a quella maschile, 

da cui si deve distaccare: il femminile è, così, valorizzato e viene meno l'universalità e la 

neutralità con la quale il discorso filosofico tradizionale si è presentato, pur essendo 

storicamente e simbolicamente l'espressione del soggetto maschile. Tra le fondatrici della 

comunità di Diotima ci sono personalità come Luisa Muraro, legata anche alla Libreria delle 

donne, Chiara Zamboni e Adriana Cavarero. 

                                                      
3 http://www.libreriadelledonne.it/ 
4 http://www.diotimafilosofe.it/comunita.html 

http://www.libreriadelledonne.it/
http://www.diotimafilosofe.it/comunita.html
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Nel clima culturale del femminismo di secondo Novecento nasce anche, nel 1995, la Società 

Italiana delle Letterate (SIL). 

 

Irigaray e Muraro: il recupero della madre e il pensiero della 
differenza sessuale 
  

L’iniziatrice del pensiero della differenza sessuale è Luce Irigaray. Nel 1974 pubblica 

Speculum. L’altra donna, opera nella quale elabora un radicale ripensamento del pensiero 

occidentale. Secondo la filosofa la donna è sempre stata considerata un oggetto di 

rappresentazione e mai soggetto del discorso nella nostra tradizione culturale, che lei 

definisce “fallocentrica” dal momento che si basa sulla centralità simbolica dell’uomo. In 

quest’opera Irigaray decostruisce le tesi della psicoanalisi che reputano la bambina un 

bambino mancato, così come considerano la donna l’opposto, l’altro, rispetto all’uomo e la 

femminilità come una sorta di negazione del maschile. Secondo Irigaray la sessualità 

femminile non può essere valutata solo in relazione a quella maschile, ma deve essere 

rappresentata nella sua unicità, poiché costituisce un mondo a sé, al pari di quella 

dell’uomo5. 

Il pensiero della differenza sessuale mira ad analizzare criticamente la 

rappresentazione del maschile e del femminile nella cultura occidentale per smascherare le 

strutture di potere su cui esse si basano. La riflessione sulla soggettività e sul linguaggio è il 

punto d’inizio per rintracciare e definire le radici profonde dei condizionamenti e dei 

pregiudizi che determinano la diversità tra uomo e donna. Nel quadro simbolico dell’ordine 

patriarcale su cui si basa la cultura occidentale un soggetto maschile, il quale si pretende 

neutro ed universale, afferma la sua centralità e dispone attorno a sé delle figure che 

rispecchiano il suo senso del mondo. In questo hanno trovato posto anche le figure femminili 

considerate, quindi, sempre in riferimento al soggetto maschile che ne decide e determina 

la rappresentazione basata perciò su una centralità che non ha nulla della soggettività 

femminile6.  

In questo quadro simbolico ogni figura femminile ricopre un ruolo il cui senso 

profondo sta nei codici patriarcali che glielo hanno assegnato ed imposto; così le donne sono 

                                                      
5 Identità e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, cit., p. 160. 
6 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990; 
si citerà dall’edizione Verona, ombre corte, 2014, pp. 13-14. 
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costrette a riconoscersi in un immaginario altrui non possedendo una figura in grado di 

esprimerle come soggetto femminile autonomo, con la capacità di darsi una propria forma 

in un ordine simbolico da sé createsi: chiedono che la differenza sessuale, intesa come fatto 

che segna originariamente gli esseri umani, sia rappresentata adeguatamente tenendo conto 

anche della loro esistenza come soggetti. Così facendo le donne negano la pretesa di 

universalità che l’uomo si è arrogato e, di conseguenza, mettono in crisi tutta l’impalcatura 

simbolica della cultura occidentale nelle sue figure maschili e, soprattutto, femminili7. 

La valorizzazione della figura materna è uno degli elementi fondanti del pensiero 

femminista degli anni Novanta, che mira non tanto all’uguaglianza tra i sessi, quanto a 

valorizzare la differenza. Si ricerca, infatti, una diversità identitaria rispetto all’uomo, 

rivendicando l’appartenenza delle donne al tempo ciclico e simbolico del femminile e delle 

madri. Uno dei nodi principali del pensiero filosofico di Irigaray riguarda proprio la figura 

della madre che la filosofa riscatta dalle teorie freudiane e lacaniane: Freud sosteneva 

l’importanza del padre nel permettere al bambino e alla bambina di uscire dallo stato 

d’infanzia, spezzando il legame amoroso con la figura materna, mentre Irigaray afferma che 

è il linguaggio a permettere ai bambini di formarsi come soggettività e divenire individui 

sociali. In particolare, l’amore iniziale della bambina nei confronti della madre non si tramuta 

in odio, come sostenuto da Freud, ma semplicemente la piccola non sa amare la propria 

genitrice poiché nella cultura occidentale alle donne non viene insegnato questo tipo di 

amore, a differenza degli uomini ai quali è trasmesso questo sentimento, che, secondo Luisa 

Muraro, è il fondamento pratico da cui si sviluppano i discorsi filosofici.  

Irigaray riconosce la necessità che le donne hanno di identificare una genealogia 

femminile, capace di legare le figlie alle madri, creando la possibilità di generare una 

rappresentazione simbolica differente a partire dal corpo e dalla sessualità. Anche nel saggio 

Il corpo a corpo con la madre Irigaray ribadisce la necessità di ridare vita, valorizzare la figura 

materna, senza rinunciare all’amore nei suoi confronti che sradica le donne dalla loro 

identità e soggettività. Le donne devono riappropriarsi della dimensione materna che 

appartiene loro in quanto donne, appunto, e trovare le parole che esprimono il rapporto con 

il corpo della madre e con il proprio.  

                                                      
7 Ivi, pp. 14-15. 
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Inoltre, afferma la filosofa, è necessario che le donne si situino nella genealogia femminile 

per conquistare e custodire la propria identità, insieme ai desideri, all’autoerotismo, al 

narcisismo, alla sessualità8. 

Muraro è la filosofa italiana che maggiormente accoglie nel suo pensiero le teorie di 

Irigaray, rielaborandole. Nel 1975 traduce la prima opera dell’intellettuale francese, 

Speculum.  

In uno dei suoi lavori principali, L’ordine simbolico della madre, pubblicato nel 1991, Muraro 

sostiene che l’amore arcaico per la madre deve essere ripreso ed elaborato in un simbolico 

di origine femminile affinché le donne possano riscoprire se stesse, il senso dell’essere e il 

valore stesso di essere tra donne senza una mediazione maschile: Muraro rinviene 

nell’ordine simbolico della madre, il quale è fondato sul rapporto madre-figlia che il regime 

patriarcale vuole conflittuale, l’alternativa all’ordine simbolico del padre.  

Nella società patriarcale gli uomini si sono impossessati della potenza materna, 

distruggendone la genealogia e inserendo le donne nella loro discendenza: la cultura 

occidentale si è, infatti, formata sulla base di un ordine simbolico prettamente maschile. La 

non esistenza di una genealogia femminile, fondata sul diritto materno, comporta che la 

donna non attribuisca alla sua neonata lo statuto di madre oltre a quello di figlia, così come 

a lei non è stata precedentemente trasmessa la conoscenza della potenza procreativa 

femminile cancellata, anche a livello storico, dal sistema patriarcale. La madre stessa, infatti, 

ritiene di essere stata “impregnata” dal padre avendo smarrito la consapevolezza di ciò che 

le spetta nella riproduzione, perciò ad ogni madre, per tutte le generazioni di donne, verrà 

imputata la sconfitta storica nella conflittualità sessuale: il bambino riceverà dal padre le 

insegne falliche e insieme il potere riproduttivo, mentre la bambina, deprivata della sua 

potenza procreatrice, si accingerà a ricevere dall’esterno, cioè dall’uomo, così come è stato 

per la madre, anche quella parte che nella riproduzione è di sua competenza. Questa 

mancata trasmissione da madre a figlia della propria forza generatrice è ciò che ogni figlia 

rimprovera inconsciamente alla propria genitrice. Il padre, volendo essere il solo creatore e 

negando alla madre il suo potere di generare, sovrappone al mondo carnale arcaico un 

universo di simboli e una lingua che si radica in quel mondo come un elemento che mutila le 

donne, privandole della loro identità. 

                                                      
8 LUCE IRIGARAY, Sessi e genealogie, cit., p. 30. 
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L’emancipazione femminile negli anni Settanta era considerata legata all’uccisione 

simbolica della madre intesa quale origine e modello di annullamento di sé; la maternità 

stessa era vista come una trappola biologica e l’unico ordine in cui una donna doveva esistere 

secondo la cultura patriarcale. Si rende necessario per le donne liberarsi dal destino biologico 

così come si è realizzato storicamente e socialmente, aprendo un conflitto, ma, allo stesso 

tempo, misurandosi con il “fantasma” della madre, cioè reinterpretando la propria 

differenza sessuale, rompendo la continuità col modello materno codificato per cercare nelle 

proprie madri la donna ed instaurando con loro una relazione di somiglianza9. 

Alla potenza materna manca la genealogia femminile, il modo appropriato di 

esprimersi, il legame madre-figlia come sua espressione e per questo le è permesso di essere 

metaforizzata con tutto. La relazione originaria, però, non può essere sostituita in ogni suo 

aspetto: ciò è riconosciuto, ma non come principio, perciò esiste la possibilità che le donne 

si ammalino per non essere in grado di amare la madre a cui sono attaccate istericamente. 

L’allontanamento dalla madre può causare dei turbamenti emotivi profondi e durevoli, che 

possono addirittura intaccare la salute fisica, alterando le strutture cognitive della figlia. 

Secondo Muraro, infatti, l’isterica sceglie di esprimere il suo legame con la madre pur non 

disponendo dei mezzi simbolici appropriati poiché, nella cultura occidentale, l’attaccamento 

femminile alla figura materna, dall’interno e senza la possibilità di rinvenire sostituti 

adeguati, non ha una sua traduzione simbolica: da qui il rapporto di scontro, corpo a corpo, 

con la madre che molte donne vivono. L’ordine simbolico per l’isterica inizia nel momento in 

cui riconosce nella genitrice, nella donna che l’ha messa al mondo, colei che la introduce nel 

continuum materno: «L’attaccamento tipicamente femminile alla madre corrisponde a un 

amore non per la propria madre ma per la sequela delle madri, ossia per quella struttura che 

fa di ogni bambina il frutto interno di un interno di un interno, e così via fino ai confini 

dell’universo»10. 

La “lingua madre” è “lingua naturale”, prevalentemente orale, germinale, ben diversa 

da quella degli studi ed è considerata da sempre il mezzo per eccellenza in grado di 

tramandare e comunicare patrimoni e valori culturali, modelli, tradizioni e saperi specifici di 

                                                      
9 SAVERIA CHEMOTTI, Intermittenze. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, in Madre de-
genere. La maternità tra scelta, desiderio e destino, a cura di S. CHEMOTTI, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 42. 
10 LUISA MURARO, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1992; si citerà dall’edizione 2006, p. 
60. 
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una comunità o di una generazione. Il recupero di questa lingua è fondamentale per costruire 

un’identità femminile e il suo ordine simbolico. 

Muraro sostiene, inoltre, che il disordine maggiore che mette in forse la possibilità 

della libertà femminile è l’ignoranza di un ordine simbolico della madre da parte delle stesse 

donne e afferma che:  

Finché non ho messo in luce l’avversione che avevo per mia madre, e non ho visto il grande amore 
che lì c’era per lei insieme al bisogno della sua approvazione e al timore di non ottenerla, e finché 
non ho sciolto questo nodo con il principio materno della mediazione, la prepotenza del mio voler 
dire entrava in circolo con la sottomissione alle regole date […] e io finivo per poter dire solo ciò che 
suonava verosimile, a prescindere che fosse vero, inventato, probabile, sincero, tutte circostanze 
rese irrilevanti dalla ferrea costrizione del circolo dell’automoderazione. Il presente-a-me cadeva così 
nell’insignificanza, letteralmente, per me come per gli altri, ma a me pur sempre presente nella forma 
infelice di un’esperienza senza senso.11 
  
Perciò «recuperare la genealogia madre-figlia oggi significa […] fare riferimento alla madre 

fuori dai fantasmi materni patriarcali, riprendendo la grammatica profonda del nostro 

linguaggio originario come punto di intersezione tra simbolico e reale, disgiunto 

dall’immagine tramandata»12 perché la mancata rielaborazione simbolica del rapporto 

madre-figlia impedisce alle donne di autovalorizzarsi. 

La differenza sessuale si può affermare agendo sul senso che ciascuna donna dà al 

mondo a partire da sé, dai propri desideri e dall’amore nei confronti della madre e non 

intervenendo sui rapporti sociali rivendicando la parità tra i sessi. L’affermarsi dell’ordine 

simbolico patriarcale ha annullato ogni differenza, compresa quella sessuale, riconducendola 

a sé. La rottura del rapporto madre-figlia e il non riconoscimento della sua importanza, in 

modo che la figlia venisse facilmente assimilata all’ordine patriarcale e nutrisse per la madre 

sentimenti di avversione e che la madre scomparisse come inizio, ha reso la figlia incapace 

di essere e pensare. 

Riconoscere di appartenere ad una genealogia femminile e conoscere l’apporto di 

sapere delle altre donne venute prima è fondamentale affinché il partire da sé non precluda 

lo sguardo sul mondo: la riconoscenza verso la madre è, infatti, il primo atto di 

un’acquisizione di significato di sé nel mondo, di pensarsi come soggetto libero che può 

trovare una coincidenza tra il proprio pensiero e il proprio essere. Riabilitare la madre 

                                                      
11 Ivi, p. 100. 
12 SAVERIA CHEMOTTI, Intermittenze. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, cit., p. 46. 
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significa, quindi, riabilitare la funzione materna intendendola come generativa, non 

unicamente come riproduttiva, finalizzata alla procreazione e alla cura. 

Le donne svolgono un’attività protettiva nei confronti del mondo, di preservazione e 

recupero, che viene vissuta dalla società patriarcale come la realizzazione di un destino, che 

deve essere da loro svolta per amore o devozione senza essere considerate lavoratrici 

nemmeno quando, con la loro attività, creano le condizioni essenziali per lo svolgimento del 

lavoro maschile. La capacità di mettere al primo posto la cura e la responsabilità verso gli 

altri attribuita alle donne è, però, stata conferita loro dall’immagine creata dall’ordine 

simbolico patriarcale: delegando questo aspetto alla donna, l’uomo se ne è estraniato. 

L’ordine simbolico femminile deve fondarsi sulla figura della madre e sul suo rapporto 

armonico con la figlia riconoscente nei suoi confronti. L’ordine simbolico è essenzialmente 

linguaggio, perciò una donna per ritrovare la propria autenticità attraverso la gratitudine per 

la madre, deve riappropriarsi della lingua materna. La lingua, elemento chiave 

dell’interpretazione del mondo, trasmette le forme della differenza sessuale attraverso il 

genere grammaticale. 

 

Il linguaggio della differenza sessuale 
 

Il linguaggio è il luogo di articolazione del nesso che lega rappresentazioni del reale, 

soggettività ed ideologia; è un sistema che crea e riflette la realtà sociale, divenendo il luogo 

in cui la soggettività si costituisce, poiché il soggetto ha la capacità di esprimersi solamente 

entro il linguaggio e quest’ultimo non può costituirsi senza un soggetto che lo fa esistere. 

Partendo da questo presupposto Patrizia Violi, nell’opera L’infinito singolare edita nel 1992, 

analizza il passaggio dal sesso inteso in senso biologico al genere inteso come il risultato di 

processi semiotici e linguistici di costruzione di senso. In particolare, Violi analizza la modalità 

in cui il linguaggio riflette al suo interno la differenza sessuale, che avviene innanzitutto 

tramite la categoria linguistica del genere grammaticale. La relazione che lega il maschile e il 

femminile è la derivazione: il genere femminile è ricavato dal maschile come sua negazione. 

In questo modo il maschile ricopre contemporaneamente il ruolo di termine specifico per 

designare uno dei due sessi e di termine generico che sta per l’universalità del genere 

umano. 
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Violi spiega come avvenga, anche nel linguaggio, così come era già stato notato per il 

discorso filosofico, scientifico e psicoanalitico, un occultamento della differenza sessuale 

intesa come forma produttiva di due soggettività e, quindi, di diverse modalità di espressione 

e conoscenza. 

La cultura e il linguaggio danno voce ad un solo soggetto che fanno apparire neutro ed 

universale, ma che è, in realtà, a tutti gli effetti, sessuato al maschile e ad esso riconducono 

ogni differenza, come sua controparte. Alla donna, quindi, manca un linguaggio che la dica 

come soggetto. Questo, infatti, può dirsi tale solamente a partire da sé e non da un neutro 

che in realtà è l’universalizzazione che l’altro, il maschile nello specifico, fa di sé, 

proponendosi, però, come il tutto. La donna è, perciò, costretta a dirsi e rappresentarsi 

attraverso le categorie del linguaggio altrui, accogliendo le rappresentazioni che di lei l’uomo 

ha prodotto. 

Secondo Cavarero la lingua, definita materna è, in realtà, la lingua del padre e, per 

ogni donna, è quindi una sorta di lingua straniera, non appresa attraverso la traduzione nel 

proprio idioma. Affinché si crei un pensiero che ponga la donna come soggetto pensantesi 

occorre svelare la falsa neutralità della riflessione filosofica e la sua valenza estraniante per 

la figura femminile. Come la definisce Cavarero nel suo saggio Per una teoria della differenza 

sessuale «la donna è un vivente che ha il linguaggio nella forma dell’autoestraniazione»13. Le 

donne devono, quindi, riuscire a porsi come soggetti parlanti all’interno di un linguaggio che 

le ha già costruite come oggetti, definendole, spesso, in relazione alla posizione maschile. Il 

sapersi diversa dall’uomo non basta alla donna per conoscersi, anzi il suo non essere un 

uomo la definisce come mancante, come negativo. Finora le donne hanno affidato all’uomo 

la mediazione del loro rapporto con se stesse e con il mondo, collocandosi, così, nell’ordine 

del sistema conoscitivo e simbolico maschile, negandosi il proprio statuto di libertà. Per 

uscire dalla genealogia patriarcale è necessario sovvertire le regole nell’ordine simbolico e 

nei rapporti sociali, ovvero rompere il legame di affidamento che lega le donne agli uomini e 

scoprire, produrre e trasmettere le nuove conoscenze che portano il segno della mediazione 

sessuata al femminile. Modificando in questo modo i rapporti educativi si permette alle 

donne di creare ed entrare a far parte di una genealogia femminile, eliminando i paradigmi 

teorici che sostenevano quel modello di educazione incentrati sul rapporto padre-figlio e la 

                                                      
13 ADRIANA CAVARERO, Per una teoria della differenza sessuale, in DIOTIMA, Il pensiero della differenza 
sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; si citerà dall’edizione 2003, p. 54. 
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conseguente cancellazione della coppia madre-figlia insieme alla necessità di un ordine 

simbolico femminile. 

La bambina si aspetta di ricevere dalla propria madre nutrimento e significato, cioè 

latte, cibo e parola. Quando la bambina realizza che la madre non possiede la parola, senza 

la quale lei non può vivere, l’amore e la gratitudine verso il genitore si tramutano in 

ambivalenza, il cosiddetto amore-odio studiato da Freud. La bambina, cerca così di ottenere 

la parola dal padre, avvicinandosi a lui e rimuovendo la madre come figura generatrice di 

senso, mantenendo solamente le relazioni assistenziali. La figlia è frustrata dal non poter 

ricevere dalla madre un’immagine di sé e del mondo, un messaggio di potenza semiotica da 

conservare ed accrescere. Le donne che crescono separate dal rapporto con le madri sono 

private del fondamento originario per i loro possibili percorsi di individuazione di sé, di 

costruzione del proprio essere come persona sessuata al femminile. Perché ciò non avvenga 

le donne devono amarsi ed elaborare insieme il rapporto con il materno, così da poter uscire 

dalla condizione generica di figura femminile ed entrare in quella duplice di sé come madre 

e come donna, appoggiandosi ad una struttura simbolica di riferimento creata dalle proprie 

simili. 

La misoginia femminile, secondo Adrienne Rich, è un rimasuglio della competitività e del 

disprezzo di sé imposti alle donne dalla cultura patriarcale. Le donne devono iniziare a 

riconoscere la propria appartenenza alla medesima comunità e, quelle più fortunate, che 

hanno potuto ricevere un’istruzione avanzata e costruire una propria carriera dovrebbero 

capire le ragioni e le condizioni che hanno permesso loro di divenire tali, a scapito di altre 

donne, loro simili. 

Un io femminile incarcerato in un labirinto di segni che non le appartengono, 

sprofonda nel baratro della follia perché non ha saputo abbandonare il legame con la madre 

per trovare quello necessario con il padre, o meglio con la legge patriarcale che deve essere 

valida anche per le donne, come sostenuto da Freud, ma ritrova sepolto, proprio in quel 

baratro il corpo originario della madre da cui, però, la donna non può trarre alcuna identità14. 

È fondamentale restituire alla figura materna la sua funzione di dare sia la vita che la 

parola in modo da modificare i dispositivi della dicibilità dell’esperienza femminile e, in 

                                                      
14 PAOLA AZZOLINI, Il cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni editore, 2001, p. 31. 
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questo senso, influenzare i cambiamenti storici e politici creando un linguaggio adatto a 

raccontare la storia della propria relazione col materno15. 

 

La scrittura delle donne 
 

Secondo Julia Kristeva, una filosofa che ha dato un contributo fondamentale agli studi 

sulle donne, la scrittura produce effetti sul simbolico e svolge un ruolo rivoluzionario nel 

momento in cui consente il riaffiorare del primo legame pulsionale con la madre, perché 

dare vita e un linguaggio attraverso cui esprimersi alla figura materna permette di restituirle 

la potenza offuscata dal dominio patriarcale e sottolineare l’importanza della genealogia 

delle donne, anche recuperando il sapere femminile che loro si tramandano. 

La scrittura delle donne è originale, si distingue da quella maschile per temi, messaggi 

e impianto stilistico. Il suo irrompere nella letteratura comporta innovazioni e discontinuità 

nella tradizione stessa a partire dal fatto di avere al centro della narrazione una o più 

protagoniste donne che si muovono e agiscono in ambientazioni prima trascurate o non 

adeguatamente descritte, proseguendo con la rottura di schemi stilistici e grammaticali, che 

si erano consolidati nel tempo, e la rivisitazione dei canoni del passato. La scrittura femminile 

si caratterizza per la sua maggior forza sensoriale derivatale dal rapporto privilegiato che 

intrattiene con la lingua materna che è anche la lingua del corpo, dell’amore e degli affetti; 

la produzione letteraria delle donne ha spesso un carattere introspettivo ed intimistico; in 

questo senso si nota la preponderanza di narrazioni di tipo autobiografico o “confessionale” 

(rigorosamente in prima persona) nella letteratura femminile, tesa al recupero dei ricordi e 

della memoria. Lo sguardo soggettivo della donna restituisce il senso del suo pensiero, il 

quale partecipa a ciò che accade ed interpreta il mondo e la storia in modo originale e 

differente proprio perché lo fa a partire dalla propria esperienza di donna che, naturalmente, 

si distanzia da quella del passato inscritta nel codice patriarcale.  

La costruzione di una tradizione letteraria femminile è tematizzata nel saggio Una 

stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Dopo aver elencato e argomentato le varie difficoltà 

che spiegano la quasi totale assenza di scrittrici nella letteratura occidentale del passato, 

l’autrice invita le donne a scrivere in modo che le generazioni future possano trovare in loro 

                                                      
15 SAVERIA CHEMOTTI, Intermittenze. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, in Madre de-
genere. La maternità tra scelta, desiderio e destino, a cura di S. CHEMOTTI, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 44. 
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un modello a cui rifarsi. La critica femminile, da parte sua, dovrebbe rileggere con attenzione 

il lavoro di ogni artista donna e analizzare in che modo abbia utilizzato la cultura e la 

tradizione costruite dalle altre donne e che cosa abbia significato, nella sua vita, la presenza 

di altre figure femminili, cosicché possa accedere ad immagini, codici e metafore mai 

esaminate dalla critica convenzionale, di impianto patriarcale. 

Pensare come donne in un mondo di uomini vuol dire pensare criticamente, rifiutando di accogliere 
i dati di fatto, ricostituendo una trama di connessioni tra fatti e idee che gli uomini non hanno mai 
messo in relazione. Significa ricordare che ogni intelletto abita in un corpo; significa conservare la 
responsabilità dei corpi femminili in cui viviamo; e la verifica costante delle ipotesi con le esperienze 
vissute. Significa una costante critica del linguaggio […] cercare nell’arte e nella letteratura, nelle 
scienze sociali e in ogni descrizione che ci è stata offerta del mondo, i silenzi, le assenze, 
l’inesprimibile, il taciuto, il non catalogato, perché è lì che troveremo la vera cultura delle donne.16 
 

Le donne possono liberarsi dal loro stato di sudditanza attraverso la scrittura, facendo 

udire la propria voce nella quale risiede la potenza della figura materna, anche secondo 

Hélène Cixous. Le scrittrici devono cercare uno stile personale attraverso cui 

autorappresentarsi efficacemente esprimendo la loro differenza sessuale. Tramite la pagina 

scritta, che assume un valore simbolico, le donne hanno la possibilità di riappropriarsi della 

propria raffigurazione e storia, diventando in questo modo soggetti completi. 

La libertà, negli anni dell’emancipazionismo, riguarda soprattutto il fenomeno della 

presa di parola da parte di una soggettività femminile che sceglie di dirsi a partire da sé e di 

costruirsi un proprio ordine simbolico dopo essere uscita da quello del linguaggio patriarcale: 

le donne vogliono avere la possibilità di definire da sole cosa e chi sono, ricercare e 

determinare loro stesse la propria identità sia individuale che di genere, invece di adeguarsi 

alle caratteristiche della “natura femminile” assegnate loro dalla tradizione. Questa libertà 

non è “usufruita” in solitudine come accade di solito per quella maschile a causa 

dell’abitudine dell’uomo di fondare unicamente su se stesso il soggetto per sottrarlo da 

vincoli di debito e dipendenza verso altri; le donne, infatti, riconoscono l’importanza del 

legame con l’altra e della relazione tra simili dal momento che sono consapevoli di non 

mettersi al mondo da sole17. 

 

                                                      
16 ADRIENNE RICH, Segreti silenzi bugie. Il mondo comune delle donne, Milano, La Tartaruga, 1982, pp. 176-
177. 
17 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 11. 
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Le donne e la guerra: Le tre ghinee 

 
Virginia Woolf in Le tre ghinee, opera del 1938, collega il fascismo e la guerra 

direttamente al sistema patriarcale e all’esclusione delle donne dal potere e dall’istruzione. 

Il libro è la risposta alle richieste fatte alla scrittrice dagli amici intellettuali di impegnarsi 

pubblicamente in difesa della libertà, della pace e della cultura minacciate, in quegli anni, dal 

consolidamento di regimi fascisti in vari paesi d’Europa. Il pensiero espresso da Woolf nasce 

dalla sua estraneità all’esercizio del potere dovuta al suo essere donna, diversamente da 

coloro che richiedono questo suo schieramento, uomini che ritengono la libertà e l’istruzione 

requisiti fondamentali per un essere umano, che giudicano intollerabile il dover subire la 

sopraffazione altrui e che hanno scelto di difendere la pace anche a costo di ricorrere al 

conflitto armato. 

Woolf afferma che le donne hanno esperienza di alcuni effetti delle guerre, ma quasi 

mai conoscono i motivi per cui si combattono; inoltre, in quegli anni, le donne non avevano 

un obbligo sociale di istruirsi, ma un diritto faticosamente conquistato e sapevano cosa 

significasse subire la sopraffazione. I valori che si chiede a Woolf di difendere sono quelli da 

cui le sue simili erano escluse da secoli: sostenendo che l’unico modo che hanno le donne 

per contrastare il fascismo e la guerra è quello di difendere la loro cultura e la libertà di 

pensiero, l’autrice dimostra come la parte femminile sia staccata dal tutto, rendendo 

evidente la parzialità e il privilegio che si nascondono sotto l’universale. 

La scrittrice consiglia alle giovani donne che iniziano una professione di portare 

dentro di sé la cultura derivata loro dall’esperienza femminile, così da non rischiare di 

diventare parte del processo di disumanizzazione che incoraggia la competizione, l’avidità 

nell’accumulare denaro e ricchezze e lusinga con la promessa del raggiungimento della fama 

personale. Le donne devono saper selezionare criticamente e coscientemente all’interno 

della tradizione intellettuale maschile ciò che questa può offrire loro di utile. Nell’ambito 

dell’istruzione, le donne necessitano di una riorganizzazione del sapere, delle prospettive e 

delle tecniche analitiche in modo che le studentesse siano in grado di interpretare la vita e 

le azioni delle donne che le hanno precedute, di valutare il proprio presente sia a livello 

storico che politico, di focalizzare la propria posizione personale, assumendosi il compito di 

creare una cultura più equilibrata. L’instaurazione di un dialogo con le grandi donne del 
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passato permette alle studentesse di acquisire e prendere coscienza di una continuità di 

valori e tradizioni che costituiscono il mondo comune delle donne. 

Le donne possono pensare in modo davvero autonomo e, di conseguenza, esercitare 

un influsso positivo sugli uomini e la società, solo se sono istruite e indipendenti a livello 

economico. 

L’istinto di combattimento che appartiene al genere maschile è legato al patriottismo, 

sentimento che difficilmente sperimenta una donna, la quale, all’epoca, perdeva la propria 

cittadinanza una volta sposata per assumere quella del marito: per le donne la patria ha un 

significato diverso rispetto agli uomini, è identificabile col mondo intero. L’esclusione delle 

donne può essere uno strumento prezioso per la causa pacifista in un momento di forza del 

regime fascista, dato che loro non sono sensibili ai valori di base di questa fazione politica e 

del militarismo. Woolf auspica, quindi, la creazione di un’associazione di sole donne, la 

Società delle Estranee, che dovrebbe adoperarsi a favore della pace, opponendosi alla guerra 

mostrando l’indifferenza delle sue socie. 

Le tre ghinee è un’opera che è stata letta con diffidenza per la sua radicalità, ma la 

valorizzazione della differenza e delle potenzialità insite nell’atto di riconoscerla e assumerla 

consapevolmente avrà importanti sviluppi negli anni successivi18. 

                                                      
18 Identità e differenze. Introduzione agli studi delle donne e di genere, cit., p. 99. 
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IL MITO 
 

Il nostro immaginario culturale funziona secondo lo schema che si costituisce con le 

mitologie e le tragedie greche. Un lavoro importante sul piano del recupero o della 

fondazione di un simbolico di origine femminile è stato quello compiuto da alcune studiose 

con la rilettura e la de-costruzione di alcuni miti fondativi della cultura occidentale. Mi 

riferisco in particolare agli studi di Irigaray e Cavarero. 

 

Demetra e Core 
 

Il rapporto madre-figlia e l’importanza che questo ricopre è evidente nel mito di 

Demetra e Core nella rilettura che ne fa Luce Irigaray.  

Alla dea Demetra viene rapita, con l’inganno, la figlia Core, la quale è portata nel regno 

degl’Inferi per divenire la sposa di Ade, signore di quel luogo. Demetra si dispera, non genera 

più nulla rendendo sterile la terra e minacciando così l’esistenza stessa del mondo e del 

genere umano. Allora Zeus impone ad Ade di rimandare dalla madre Core per un periodo 

dell’anno in modo che la terra ritorni feconda: con la sparizione della figlia si è sciolta la diade 

essenziale generatrice di vita, perciò la potenza della madre è destinata alla sconfitta e 

sopravvive in una condizione di parziale autonomia.  

Il tema del mito è la potenza materna inscritta nell’intera natura e intesa come 

capacità sia di generare che di non generare, come energia assoluta che determina il venire 

al mondo ma sancisce anche la fine del continuum materno che rende palese la radice 

femminile di ogni essere umano, poiché ogni nato e nata nasce sempre da donna1. Gli 

uomini, infatti, esclusi dal mettere al mondo altre vite che è esperienza esclusivamente 

femminile, trovano nella morte un’alternativa da loro considerata più forte della vita in 

quanto è in grado di toglierla. Ma è il mito stesso a mostrare i limiti di questa potenza 

maschile con l’arrestarsi della generazione di nuova vita quando manca la continuità del 

rapporto madre-figlia. 

Core rapita è trasportata in un ordine simbolico maschile che, oltre a non consentirle di 

riconoscere la sua differenza sessuale, non la identifica nemmeno più come figlia di Demetra, 

                                                      
1 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 67. 
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ma la rende moglie di Ade e così i suoi eventuali figli saranno considerati creature del marito 

e, se femmine, destinate ad essere a loro volta mogli di altri uomini e oggetti, quindi, di altre 

deportazioni. 

La sterilità della terra coincide con la separazione tra madre e figlia: quest’ultima è 

esiliata dal suo mondo per diventare donna e, in seguito, madre, ma all’interno della 

genealogia del marito. 

Core è risucchiata nel regno di Ade per volontà di Zeus, padre degli dei e della parola. Questa 

parola agisce, però, come una tomba che oscura l’altro da sé, incapace di esaltare la 

differenza. Il linguaggio che inghiotte Core non è neutro, ma sessuato al maschile. 

Questo mito evoca, perciò, un matricidio originario realizzato attraverso il passaggio 

dello sguardo maschile dalla propria nascita alla morte e sull’interruzione, per mano 

dell’uomo, del reciproco sguardo tra madre e figlia attraverso cui possono riconoscersi in 

quanto donne, che provoca il venir meno della nascita stessa:  

Nella reciprocità degli sguardi tra madre e figlia, la figura della maternità è già nella sua completezza 
da ambedue i lati della generante e della generata, senza che alcun dovere venga a forzare nella figlia 
un desiderio di generazione che può pertanto sopportare con quieto rimpianto le sue eventuali e 
contingenti frustrazioni. Infatti la potenza materna, come luogo simbolico dell’umana origine 
assegnata al sesso femminile, non è negata ad alcuna figlia che voglia trattenere il suo sguardo sulla 
madre, mentre invece proprio nell’ordine patriarcale che questo sguardo vuole impedire, lasciando 
dunque sola la figlia senza più femminile theoria, il divenire madre può diventare per costei l’unico 
mezzo per guardare alla maternità nella forma diretta di una incarnazione personale.2  
 
Demetra non può creare in assenza della figlia, che, a sua volta, non conosce felicità se non 

in presenza della madre: le due devono rimanere visibili l’una all’altra affinché la terra sia 

feconda e produca frutto, vita.  

In Aspetto psicologico della figura di Core Jung afferma che: 

La psiche preesistente alla coscienza (per esempio nella bambina) da una parte partecipa alla psiche 
della madre, per l’altra parte trova un prolungamento nella psiche della figlia. Si potrebbe perciò dire 
che ogni madre contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la propria madre, e che ogni donna si 
amplia per un verso nella madre, per l’altro nella figlia. Da questa partecipazione e fusione nasce 
l’incertezza nei confronti del momento “tempo”: da madre si vive prima, da figlia poi. Dall’esperienza 
cosciente di queste connessioni nasce il senso della continuità della vita lungo parecchie generazioni: 
un primo passo verso l’esperienza immediata e la certezza della liberazione dal tempo, il senso cioè 
dell’”immortalità”3. 
 

                                                      
2 Ivi, pp. 95-96. 
3 CARL GUSTAV JUNG, Aspetto psicologico della figura di Core, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1969-
1998, 19 voll., vol. 9, tomo primo (1980), p. 183. 
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Il legame madre-figlia non può essere spezzato perché su di esso si fonda il perpetuarsi della 

vita. Esse sono l’una parte integrante dell’altra, le condizioni di madre e di figlia si 

sovrappongono e coesistono nella donna. Il senso di immortalità si prospetta nell’infinito del 

continuum materno, reso possibile ogniqualvolta una donna genera una figlia: oltre 

all’origine, anche la perpetuazione della vita avviene per via femminile. La capacità materna 

di generare inserisce la figlia nel medesimo orizzonte, sancisce una comune appartenenza al 

genere femminile e alla potenza che questo detiene di generare, ma anche di non procreare: 

la donna può disporre di questa capacità a sua discrezione, può generare vita, ma non deve 

necessariamente farlo: «E proprio qui sta il significato più profondo del “segreto” femminile 

della vita attribuito dalle culture delle origini alla Grande Madre: il generare è esperienza 

solo femminile ma non è un processo automatico e necessitante di cui le donne siano mero 

veicolo»4. Secondo Cavarero «il mito di Demetra rivela una figura sovrana della soggettività 

femminile la quale decide, nella singolarità concreta di ogni donna, se generare o no, 

essendo il generare una prerogativa radicata nel suo potere – e quindi nella sua scelta – di 

farlo, e non invece il compito imposto da un’etica esterna, socialmente comandata, ma che 

si pretenderebbe inscritta nella legge di natura»5. Alla fine, però, Demetra accetterà la 

concessione di Ade che le permette di stare con la figlia solamente in un determinato periodo 

dell’anno: in questo senso il mito di Demetra e Core mette in figura una interruzione della 

genealogia femminile che viene violentemente sopraffatta dall’ordine patriarcale, 

«dimentico della nascita ed enfatizzante la morte, che ha separato il pensiero dal corpo, 

l’essere dall’apparire, facendo di questa dicotomia il sistema filosofico di tutti i sistemi e il 

“destino” dell’Occidente»6. 

 

Eco e il linguaggio 
 

Un mito legato al linguaggio e all’uso limitante che una donna può farne a causa della 

sua estraneità all’ordine simbolico maschile è quello che ha per protagonista la ninfa Eco, 

condannata a ripetere le ultime sillabe della parole altrui, non arrivando mai alla dignità del 

dire da sé, non assumendosi mai l’iniziativa del discorso. Nella versione del mito narrata da 

                                                      
4 ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 71. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 66. 
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Ovidio nelle sue Metamorfosi, Eco è una ninfa loquace, capace di padroneggiare 

sapientemente la lingua grazie al suo grande talento retorico. Spesso Eco distrae Giunone, 

intrattenendola con lunghi discorsi per coprire i tradimenti del marito Giove con le altre 

ninfe; scoperto il fatto la dea si vendica condannando la ninfa a ripetere, appunto, le parole 

altrui duplicandone i suoni, ripetendole quando ancora l’altro sta parlando, rendendola 

incapace di profferire discorsi di propria iniziativa.  

La ninfa si innamora del giovane Narciso, che incontra in una radura: Eco nascosta tra 

i cespugli è costretta a ripetere le parole di lui. La ninfa, infatti, non può parlare per prima, 

ma non può nemmeno tacere; ripetendo solo gli ultimi vocaboli dei discorsi, separandoli, in 

questo modo, dal loro contesto, fa loro assumere un diverso significato. Narciso crede di 

conversare con una interlocutrice e, mal interpretando le risposte di Eco, la rifiuta sdegnato. 

La ninfa affranta per l’infelice amore nei confronti del giovane, destinata a riecheggiare 

all’infinito le sillabe del suo dolore, finisce per perdere la propria consistenza, il proprio corpo 

che si dissolve e di lei resta unicamente il suono, il quale si confonde con la natura 

circostante.  

Eco, in realtà, non ripete le parole, ma i suoni, e sono questi che separati dal contesto 

della frase in cui vengono profferiti, formano termini che significano altro rispetto al detto; 

questo aspetto, però, riguarda chi ascolta, non la ninfa stessa, che, da parte sua, si limita a 

rivocalizzare quanto pronunciato mediante una voce completamente estraniata dalla 

componente semantica: «la ri-vocalizzazione è così una de-semantizzazione. Spetta a 

Narciso di ri-semantizzare i suoni che la ninfa profferisce […] ella fornisce sostanza sonora a 

un semantico che non si organizza secondo le sue intenzioni»7. 

L’accesso al pensiero universale, secondo il mito, è quindi possibile per le donne solo a patto 

che queste diventino esseri neutri, asessuati, che rinneghino il loro corpo, dimenticando la 

differenza sessuale. Uniformandosi al neutro, però, alla fine le donne avranno comunque 

una parola servile e ripetitiva, come prima. Eco è considerata il simbolo dell’incapacità 

storica delle donne di parlare con una loro voce e del loro ripetere i nomi che l’uomo ha il 

potere intellettuale di dare. 

Secondo Cavarero, la ripetizione dei suoni da parte di Eco può essere ricondotta al balbettio, 

ai vocalizzi della prima infanzia, la cosiddetta lingua “lallante”, in cui la voce non è ancora 

                                                      
7 ADRIANA CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 183. 
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parola, modalità con cui spesso la madre si rivolge al neonato, facendo così della ninfa una 

sorta di divinità tutelare di questa relazionalità acustica. 
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LA GENEALOGLIA FEMMINILE IN DALLA PARTE DI LEI 
 

Nei romanzi di Alba de Céspedes è spesso presente il legame madre-figlia analizzato 

nelle sue varie sfaccettature. Una delle opere di quest’autrice che ha suscitato più scalpore 

è Dalla parte di lei, confessione della protagonista Alessandra, la quale racconta la sua storia 

esaminando se stessa, il suo rapporto speciale con la madre Eleonora, e, di riflesso, con la 

nonna materna Editta, il legame con la nonna paterna, nominata semplicemente 

menzionando la funzione familiare scritta con la lettera maiuscola per sottolinearne 

l’importanza e l’autorità, fino a narrare la sua relazione amorosa con Francesco, il marito a 

cui sparerà, ferendolo mortalmente. Per questo motivo si trova in prigione, dove sta 

scrivendo la sua “memoria” allo scopo di raccontare il suo punto di vista, la sua verità e le 

ragioni che nell’aula del tribunale, durante il processo, non ha potuto esprimere certa che 

non l’avrebbero compresa. 

De Céspedes scrive Dalla parte di lei tra il 1945 e il 1948; il romanzo è pubblicato nel 1949 

dalla casa editrice Mondadori nella collana “Medusa degli Italiani”. L’opera è suddivisa in tre 

blocchi narrativi marcati tipograficamente con degli spazi bianchi. 

 

Il rapporto con la madre 
 

Eleonora, nel romanzo, viene presentata dalla figlia Alessandra come una figura 

positiva, al centro della sua infanzia considerata alla stregua di una “favola”, protagonista di 

una mitologia personale che la giovane si costruisce ripensando ed elevando a ideali quei 

momenti che hanno fornito la base su cui si fonda l’intera sua esistenza. Alessandra si sente 

parte integrante della genealogia femminile della sua famiglia: molto intenso è infatti, sia dal 

punto di vista affettivo che intellettuale, il rapporto con la madre che la cresce 

trasmettendole valori ed ideali profondi, come l’importanza di cercare e vivere il grande 

amore. Eleonora insegna alla figlia ad apprezzare ogni forma artistica, dalla letteratura 

all’arte, al teatro, alla musica: lei stessa è una pianista molto dotata, mentre la nonna 

materna Editta era una famosa attrice. La madre dà la vita alla figlia, non solo materialmente, 

ma anche spiritualmente, educandola al bello e alla natura, spronandola a studiare e ad 

acquisire un senso critico, chiedendole le sue impressioni, un riscontro sui libri che ha letto 
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e le tematiche che questi trattano: trasmette ad Alessandra un sapere incardinato 

sull’amore, per lei il sentimento più importante. 

Grazie alle lezioni di piano che impartisce a giovani fanciulle per contribuire ad 

arrotondare lo stipendio del marito, Eleonora fa la conoscenza di Hervey, musicista a sua 

volta, con una sensibilità particolare. La donna instaura una relazione amorosa platonica con 

il giovane basata soprattutto sulla comune passione per la musica, linguaggio universale 

attraverso cui i due comunicano. Eleonora vorrebbe andarsene dalla casa maritale insieme 

all’amato e ad Alessandra per avere la possibilità di rifarsi una vita più felice, costruita a 

partire da quel sentimento che lei considera l’unico veramente importante, ma il marito non 

lo permette, forte della legge che gli dà l’autorità di disporre della moglie e della figlia. 

Nonostante suppliche ed umiliazioni Eleonora non riesce a convincere il marito Ariberto, né 

si risolve a lasciare Alessandra per poter vivere il suo sogno d’amore; così, dopo aver 

preparato emotivamente la ragazza all’imminente abbandono, esce di casa per non farci più 

ritorno: si getta nel fiume nello stesso luogo in cui anni prima era annegato il primogenito 

della coppia, Alessandro. 

Il rapporto tra madre e figlia si configura come quello tra due adulte, due amiche, due 

donne; è la stessa Eleonora a confessarlo quando cerca di raccontare ad Alessandra i suoi 

piani per un futuro insieme a Hervey: 

Ti ho sempre trattato al pari di una donna, fin da quando sei nata, e ti ho accompagnata 
affettuosamente giorno per giorno, consolandoti, incoraggiandoti, io che già sapevo quanto sia 
difficile essere donna. Perché una donna, in realtà, non ha mai una vera infanzia […] la donna ha una 
sua morale e una sua religione, diverse da quelle che sono la morale e la religione comuni […] Temo 
proprio di aver sbagliato perché, così facendo, tu sei cresciuta, invece, debole e indifesa come me, 
sprovvista di quella forza che le donne mettono assieme pazientemente ora per ora. Quando eri 
molto piccina mi piaceva illudermi che tu fossi un ragazzo, come Alessandro, e poi… poi un giorno ti 
vidi qui, seduta alla finestra. Avevi pochi anni e io ti domandai che facessi, se non ti annoiassi così, 
tutta sola: “No” mi rispondesti “sono molto contenta”. E io, allora, ricordai una finestra presso la 
quale sedevo a lungo quando abitavamo, con la mamma e il babbo, a Belluno. Conoscevo il significato 
della precoce solitudine. Sapevo che avresti sofferto, che molte cose ti avrebbero ferito, ma di altre, 
oh, di altre avresti fatto la tua gloria. Poiché c’era in te, come in ogni donna, la possibilità di mostrarsi 
un essere straordinario, maraviglioso, un oggetto di grazia e di armonia […] Una donna, Sandi, è tutto 
l’universo, ha tutto il mondo in sé, nel suo grembo.1 
 

Secondo la concezione di Eleonora ogni donna è una creatura meravigliosa e, specchiandosi, 

spesso Alessandra si riconoscerà come tale, anche dopo la morte della madre. 

                                                      
1 ALBA DE CÉSPEDES, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949; si citerà dall’edizione 1976, p. 121. 
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Editta e la Casa di bambola 
 

La nonna materna, di origini austriache, era un’attrice di teatro che nella sua 

giovinezza aveva calcato le scene interpretando alcune figure femminili, soprattutto 

shakespeariane, come Giulietta, Ofelia e Desdemona. La passione per la lettura, per le storie 

di eroi ed eroine è trasmessa ad Alessandra dalla nonna attraverso la mediazione della 

madre, all’interno di una genealogia femminile salda; lo stesso nome di Eleonora è scelto in 

onore della protagonista dell’opera di Ibsen Casa di bambola, dramma messo in scena per la 

prima volta a Copenaghen nel 1879 e più volte interpretato da Editta.  

Ibsen, in questo suo lavoro, critica i ruoli tradizionali dell’uomo e della donna 

all’interno del matrimonio: Nora è ricattata a causa di un prestito contratto falsificando la 

firma del padre per salvare la vita al marito Torvald. Quando quest’ultimo scopre il fatto è 

preoccupato di perdere la sua reputazione e comunica a Nora che la allontanerà dai loro figli 

perché la considera incapace di attendere alle loro cure e alla loro educazione, non 

riconoscendo il movente che ha spinto la moglie a compiere l’illecito, ovvero l’amore nei suoi 

confronti e il desiderio di aiutarlo. Quando la situazione si risolve grazie all’intervento di 

un’amica di Nora, Torvald perdona la moglie, ma ormai per lei la vita non può più tornare ad 

essere quella di prima: le sue certezze si sono infrante e le sue illusioni sono venute meno. 

Nora ha preso coscienza del fatto che il marito non è la nobile creatura che lei credeva, bensì 

l’aveva sempre trattata come un oggetto, una bambola appunto; decide, così, di 

abbandonare Torvald, i figli e la loro casa per poter essere libera di cercare la sua vera 

identità. 

L’opera aveva creato molto scalpore all’epoca in quanto incrina il modello 

tradizionale di donna dal momento che la protagonista rifiuta il “naturale destino”, la vita 

che la società le prospetta come sua unica alternativa, ovvero vivere pacificata 

nell’integrazione sociale attraverso il matrimonio. Nora avrebbe già dovuto aver concluso la 

sua formazione divenendo moglie e madre, invece, nel dramma, inizia proprio da questo 

momento la presa di coscienza che la porterà alla scoperta di sé e alla sua maturazione come 

essere umano, scegliendo di non essere più bambola.  

Nora aveva agito seguendo l’impulso dei sentimenti, mettendo al primo posto la cura 

dell’altro, convinta che la sua stessa logica avrebbe guidato l’operare di Torvald, ma così non 

fu. Lasciando il marito, i figli e la casa Nora non rompe solo ogni suo precedente legame 
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affettivo, ma decide di porsi al di fuori del sistema socio-simbolico dominante, anche a costo 

di rischiare l’emarginazione, pur di cominciare una nuova vita basata sulla fedeltà a se stessa, 

avviandosi verso l’ignoto, mettendosi al mondo da sola. 

Il personaggio di Nora è stato riconosciuto da molte suffragiste come emblema della 

donna emancipata: Nora non accetta di essere giudicata da una legge fatta dagli uomini 

concepita per tutelare esclusivamente i loro interessi e in cui le donne sono impossibilitate 

a riconoscersi, perciò si ribella. Andandosene, Nora sottolinea che è lei stessa a sciogliere il 

marito da ogni dovere nei suoi confronti, indipendentemente dalla legge, in modo da essere 

pure lei, a sua volta, libera di vivere secondo la sua indole, i suoi desideri, il suo modo di 

essere.  

Questa ricerca di autonomia è stata uno dei punti focali di riflessione per molte donne 

di inizio Novecento, come, ad esempio, Sibilla Aleramo. La scrittrice, al pari della sua alter 

ego del romanzo Una donna, considera l’opera di Ibsen come la storia di una presa di 

coscienza politica ed ideologica, il preludio dello sforzo che a fine Ottocento le donne iniziano 

a compiere per potersi impadronire della propria vita e del proprio destino, per avere la 

possibilità di cercare di determinare da sé la loro identità anche a costo di dover 

abbandonare le persone che amano e gli ideali che erano stati trasmessi loro e in cui si erano, 

fino ad allora, riconosciute. Compiendo quest’azione le donne rifiutano gli stereotipi 

applicati dalla cultura maschile cercando la definizione della propria personalità al di fuori 

dei ruoli tradizionali e permettendo così ad una donna nuova di nascere.  

Nel nome della madre di Alessandra non si nasconde, quindi, solo la passione della 

nonna Editta per il teatro e la sua professione, ma anche un prototipo di femminilità che non 

si arrende al matrimonio, istituzione che pone dei limiti alla formazione dell’individualità 

della moglie e soffoca ogni suo bisogno, istinto e sentimento. Come la sua omonima, 

nemmeno Eleonora si risolverà a rinunciare all’amore per stare vicina al marito, ma preferirà 

uccidersi piuttosto che continuare a vivere una vita che non riconosce come propria. 

 

Il rapporto con il padre 
 

La figura paterna è presentata da Alessandra in modo totalmente diverso rispetto a 

quella materna: è descritta con aggettivi che indicano la mediocrità, a differenza di quelli 

usati per la madre che rendono la sua eccezionalità. Spesso la figlia si chiede come possa 
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essere accaduto che i due si siano sposati, non considerando lui degno di stare accanto ad 

una figura magnifica come quella di Eleonora. Ariberto è un uomo di origine abruzzese, 

impiegato in un ministero ed ha un carattere opposto a quello della moglie, che spesso e 

volentieri disapprova, così come farà poi anche con la figlia, a lei tanto simile nella sensibilità 

e nel pensiero: ricorrente è il gesto che l’uomo rivolge loro in cui avvicina l’indice alla tempia 

e lo fa roteare per significare che loro due sono pazze: 

Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese, mediocre padre di famiglia, 
mediocre impiegato che, nelle ore libere, la domenica, ripara gli interruttori o costruisce ingegnosi 
apparecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era sempre la stessa, scarsa, dispettosa; di 
solito egli criticava governo e burocrazia, con meschini argomenti; si lagnava di piccole beghe 
d’ufficio, servendosi di un linguaggio convenzionale. Anche il suo aspetto fisico era privo di qualsiasi 
spiritualità. Alto e corpulento, esprimeva una materiale prepotenza nella larga struttura delle spalle. 
I suoi occhi neri, tipicamente mediterranei, erano dolci e umidi come fichi settembrini. Solo le sue 
mani – alla destra usava portare un anello d’oro a foggia di serpente – erano singolarmente belle e 
recavano nella nobiltà della forma e del colore le impronte di una razza antichissima. La pelle, liscia 
e sottile, scottava come se imprigionasse un sangue ricco.2 

 
Anche nell’aspetto marito e moglie sono opposti: Eleonora, infatti, ha ereditato i caratteri 

nordici della madre, è alta, snella, bionda con gli occhi azzurri, così come Alessandra, è una 

persona graziosa i cui gesti non sono sguaiati o bruschi e la voce non ha mai un tono 

sgradevole, tutti pregi che Alessandra ambisce a possedere essendo caratteristici della 

madre, appunto. La giovane, però, racchiude in sé anche alcuni caratteri del padre, della sua 

famiglia, della tradizione e della cultura da cui egli proviene: la tenacia, la pazienza e la forza 

di coloro che sono abituati a lottare da soli contro le insidie dell’anima e della natura, che le 

conferiscono una forza che Eleonora non conosce e che quasi invidia alla figlia; la ragazza, 

allo stesso tempo, però, possiede anche «il gusto del rancore a lungo covato, la violenza 

impulsiva e l’incapacità di perdonare»3 come molta gente di quella terra. 

Alessandra considera il padre un intruso, un nemico che si insinua nel raccolto mondo 

femminile di cui lei e la madre fanno parte: per questo non riesce ad amarlo, anzi si dimostra 

sempre dura e seccata nei suoi confronti e, anche quando sembra completamente 

disponibile, in realtà nasconde e soffoca una rabbia, una violenza che palesa in azioni istintive 

apparentemente inspiegabili. 

 

                                                      
2 Ivi, pp. 16-17. 
3 Ivi, p. 148. 
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La Nonna e la genealogia abruzzese 
 

Dopo il suicidio della madre, Alessandra è mandata dal padre in Abruzzo ad abitare 

presso la Nonna. Qui la ragazza trascorrerà un breve periodo della sua vita che sarà, però, 

fondamentale per lei perché capirà cosa vuole veramente dalla vita, chi vuole essere. 

Durante questo soggiorno, infatti, Alessandra prende consapevolezza di sé, analizzandosi a 

fondo, completando la sua formazione come persona, divenendo veramente “donna” pronta 

a mettersi nel mondo da sola e ad affrontare la realtà con le difficoltà e le sfide che le si 

presenteranno. 

La Nonna è una matriarca, padrona di una tenuta, temuta e rispettata da tutti i coloni, 

autoritaria, una donna che sa farsi valere anche con i propri figli. Il suo aspetto rispecchia il 

carattere: «era una vecchia altissima, il suo viso era grande, il naso massiccio e il portamento 

di un grande animale. Il gesto col quale mi faceva cenno di avvicinarmi raccoglieva tutta l’aria 

della stanza»4. 

Solo lei sarà in grado di conoscere davvero Alessandra, che riesce a farsi amare dalla Nonna 

e, allo stesso tempo, ad imporsi con lei ottenendo il suo rispetto come nessun altro era 

riuscito a fare precedentemente, nemmeno le figlie, tanto che la Nonna la designa come sua 

erede. Ma Alessandra, nonostante sia attratta dalla vita di campagna, sia a suo agio e serena 

lì, non accetta, perché sente che la sua aspirazione è quella di studiare, trovare un lavoro per 

mantenersi ed essere indipendente, cercare il grande amore per viverlo appieno una volta 

trovato ed è pronta a tutto per realizzare questo progetto, sua vera ragione di vita, così come 

lo era stato per la madre.  

La Nonna prospetta alla nipote un modello di donna totalmente diverso da quello che 

le aveva trasmesso Eleonora, plasmato sull’esempio di personaggi femminili della letteratura 

e del teatro. Alessandra ha sempre percepito la differenza tra sé e la madre da un lato e le 

parenti abruzzesi dall’altro, già dalle foto di famiglia del padre in cui si vedevano figure 

femminili dal seno colmo, vestite di nero e con il volto massiccio, molto diverse dalle 

immagini che conservava della nonna Editta, nelle quali questa si mostrava vestita elegante 

nei suoi abiti di scena, con grandi cappelli adorni di piume o perle tra i capelli. Secondo la 

Nonna, Alessandra le somiglia nel carattere e ha le capacità per essere una buona padrona, 

ma non dovrebbe leggere più così tanto, come lei, a suo tempo, aveva smesso di suonare 

                                                      
4 Ivi, p. 165. 
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l’armonium, poiché i libri (e la musica, l’arte…) indeboliscono, rendono schiave dal momento 

che fanno soffrire e per essere forti si deve eliminare ogni fonte di patimento; l’unico 

accettabile è quello che si prova nel mettere al mondo i figli. La Nonna considera la maternità 

la massima realizzazione femminile, momento in cui si manifesta la potenza delle donne, la 

capacità che è solo loro e della terra di dare la vita: 

Quando s’aspetta un figlio s’è molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo corpo 
s’espande, un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli istinti sono rinnovati, 
possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la terra quando il grano germoglia. Non serbi più 
rancore contro gli uomini, anch’essi sono tuoi figli. E infatti una tenera materna compassione ti 
penetra, nel vederli agitarsi in azioni e problemi così inutili, così poveri, di fronte al trionfo della tua 
vita.5 

 
Mentre Eleonora aveva trasmesso ad Alessandra la capacità di cogliere ed apprezzare la 

bellezza del corpo e della mente femminili, la Nonna le tramanda la consapevolezza della 

potenza biologica della donna, il dare la vita che le conferisce forza e la fa essere “padrona”. 

Alessandra è designata dalla Nonna sua erede al posto dell’altro nipote, Giuliano, perché 

ritrova in lei caratteristiche di sé, ma la giovane preferisce conformarsi al modello di donna 

trasmessole dalla madre, non rinnegando i suoi insegnamenti: è come se durante il soggiorno 

abruzzese Alessandra conoscesse l’altra metà della genealogia femminile di cui fa parte e 

scegliesse di distaccarsene sancendo, così, la sua totale appartenenza a quella materna.  

Lo zio Rodolfo conserva nel suo studio un volume polveroso che contiene la storia 

della loro famiglia attraverso le varie generazioni e, incorniciato e appeso al muro, un grande 

albero genealogico nel quale Alessandra nota il suo nome in un ramo estremo proteso nel 

vuoto che la fa sentire parte di quella genealogia, ma, allo stesso tempo, prefigura che lei 

non “produrrà” frutto, da lei non discenderà nessun nuovo membro. La Nonna avrebbe 

voluto un destino diverso per la nipote, più simile al suo. Immagina già una discendenza 

femminile dalla sua prediletta: lo si nota quando le fa vedere le lenzuola conservate nella 

stanza dotale, «duecento sedici. Alcuni sono nuovi, intatti, nessuno li ha mai spiegati, forse 

tu lo farai, o una tua figlia. Meglio: la figlia di tua figlia»6. Ha anche già pronto il corredo da 

sposa di Alessandra contrassegnato dall’iniziale A, lo stesso che sua madre, Antonietta, aveva 

portato in dote. 

                                                      
5 Ivi, p. 245. 
6 Ivi, p. 232. 
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Oltre alla quotidianità condivisa con la Nonna, le zie Clarice, Sofia e Violante, 

Alessandra si trova spesso davanti alle sue antenate, le quali la accompagnano mentre si 

muove in casa guardandola dai ritratti appesi alle pareti. Sono donne diverse da lei e dalla 

madre, hanno visi severi e cupi, orgogliose di essere padrone dei campi e degli animali: la 

ragazza sente che «non era quella la mia storia. La mia storia era nella scatola dove la 

mamma conservava gelosamente i veli di Giulietta e di Desdemona»7. 

Nonostante la diversità di carattere sia Eleonora che la Nonna amano molto 

Alessandra ed entrambe le confidano il medesimo desiderio: «avrei voluto che tu fossi 

felice»8. Anche se la loro idea di felicità è completamente differente. 

 

La quotidianità femminile 
 

In Dalla parte di lei, De Céspedes, inserisce spesso riflessioni sulla condizione delle 

donne dell’epoca, considerando anche le diverse componenti sociali. In alcuni punti del 

romanzo, l’autrice offre dei veri e propri spaccati di vita quotidiana, come quando si sofferma 

nella descrizione del casamento di via Paolo Emilio dove Alessandra trascorre la propria 

infanzia: 

era abitato da borghesi di condizione modesta. Gli uomini vi si vedevano raramente, nel corso della 
giornata: erano quasi tutti impiegati, gente avvilita dalle continue strettezze, i quali uscivano presto 
al mattino, rientravano a ore fisse con un giornale in tasca o sotto il braccio. Il grande casamento 
sembrava, quindi, abitato soltanto da donne: a loro, in realtà, apparteneva l’incontrastato dominio 
di quella scala buia che esse scendevano e salivano innumerevoli volte durante il giorno […] Nel 
cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che abitano un collegio o 
un reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto comune, nasceva dal fatto di conoscere 
reciprocamente la faticosa vita che conducevano: attraverso le difficoltà, le rinunce, le abitudini, 
un’affettuosa indulgenza le legava, a loro insaputa. Lontane dagli sguardi maschili, si mostravano 
veramente quali erano, senza la necessità di portare avanti una gravosa commedia. Il primo sbattere 
delle imposte era il segno d’avvio alla giornata, come la campanella in un convento di monache. 
Tutte, rassegnate, accettavano, col nascere di un nuovo giorno, il peso di nuove fatiche: si davano 
pace considerando che ogni loro gesto quotidiano era appoggiato a un altro gesto simile compiuto, 
al piano di sotto, da un’altra donna ravvolta in un’altra sbiadita vestaglia. Nessuna avrebbe osato 
arrestarsi, per tema di arrestare il moto di un preciso ingranaggio. E, anzi, in tutto ciò che faceva parte 
della loro vita casalinga inconsapevolmente avvertivano la presenza di un modesto valore poetico.9 

 

                                                      
7 Ivi, p. 210.  
8 Ivi, p. 49 e p. 246. 
9 Ivi, pp. 20-21. 
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Quando, però, gli uomini sono presenti, le donne sono diverse anche nel rapportarsi le une 

con le altre: si salutano per educazione, con una voce diversa dal solito, fingendo di 

conoscersi appena, poiché, appunto, in presenza di figure maschili le donne “recitano” la 

parte loro assegnata.  

Le amiche Lydia e Fulvia fanno conoscere ad Alessandra ed Eleonora la vita segreta 

delle signore del casamento che il pomeriggio, terminate le faccende domestiche, fuggono 

per andare incontro all’amante e, forse, all’amore. A casa restano le più anziane, madri o 

suocere delle giovani, che le lasciano libere di agire e vivere come desiderano, senza tradire 

il loro segreto, unite da un comune disprezzo per la vita degli uomini e dal rancore verso di 

loro che le donne si tramandano di generazione in generazione a causa di quell’“inganno” 

nel quale erano state tutte tratte. Il sogno d’amore che fin da piccole si erano immaginate 

per sé svanisce dopo il matrimonio, così come la possibilità di realizzare i progetti che si erano 

create durante il fidanzamento: «avevano atteso preparando il corredo, fiduciose, nella 

speranza di un’amorosa felicità; e invece avevano trovato quella vita estenuante, la cucina, 

la casa, il gonfiarsi e lo sgonfiarsi del loro corpo per mettere al mondo i figli»10 e si erano 

rassegnate poiché non era concesso loro nemmeno di lamentarsi, i consorti non si 

interessavano della loro salute o di ciò che era accaduto loro durante la giornata e a nulla 

erano valsi i tentativi di rivivere i momenti felici del corteggiamento e del fidanzamento.  

Alessandra, interrogandosi sui rapporti tra uomo e donna, trova inverosimile che i 

mariti, i quali durante il giorno non spendono mai una sola parola d’amore per la loro 

compagna né si dimostrano capaci di apprezzarla, la notte pretendano di trovarla pronta e 

disponibile a giacere con loro: la ragazza lo considera un affronto, un’umiliazione che la 

donna è costretta a portare dentro di sé tutti i giorni, ogni mattino seguente, alla ripresa 

delle attività quotidiane. 

Una visione fortemente negativa degli uomini pertiene a zia Clarice secondo cui, 

questi, non sono in grado di concludere niente e la loro vita si svolge tra discussioni di politica 

e alcool mentre le donne mandano avanti la casa, ma, nonostante ciò, devono mostrarsi a 

loro sottomesse. La zia si augura di morire presto e, quando Alessandra le si mostra titubante 

sul fatto che questo sia anche un suo desiderio, Clarice afferma che non sarebbe contenta 

della cosa perché evidentemente è già stata incantata dagli uomini «altrimenti perché una 

                                                      
10 Ivi, p. 27. 
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donna non dovrebbe desiderare di morire?»11. In fondo a lei tocca il mettere al mondo i figli, 

lavorare tutto il giorno in casa e nei campi, inoltre, deve temere l’uomo se è di cattivo umore 

e magari ha l’amante e spende il denaro per questa. La vita delle donne, secondo la zia, è un 

soffrire, tremare e piangere per colpa degli uomini quindi non vede un’altra alternativa se 

non che questi incantano in qualche modo le donne per legarle a loro. 

Al funerale della madre Alessandra, seduta tra donne, sente un legame, una 

solidarietà tra esse che gli uomini non possono cogliere non comprendendo il loro carattere, 

non riuscendo a spiegarsi quei gesti estremi che spesso le donne compiono, perché, secondo 

loro, un bambino, un estraneo o anche semplicemente un vestito nuovo sono sufficienti a 

consolare una donna infelice. Il suicidio di Eleonora viene da loro giustificato come una 

conseguenza del tempo di cui lei disponeva per pensare e coltivare i suoi interessi. Secondo 

il padre e lo zio Rodolfo se lei avesse avuto molti figli non avrebbe avuto la possibilità di 

suonare il pianoforte dal momento che sarebbe stata impegnata in gravidanze, parti e 

allattamenti, così tutto questo non sarebbe accaduto. È lo stesso destino che prospettano i 

parenti abruzzesi ad Alessandra: sposarsi e avere figli, cosicché non le resterà più il tempo 

per dedicarsi alle lettere e alla poesia, ritenendo superflui la laurea a cui lei aspira e un 

seguente impiego. Alessandra, però, la pensa diversamente tanto da non cambiare idea 

nemmeno dopo il matrimonio e, pure di fronte alla suocera, sostiene che, anche qualora il 

marito fosse ricco e non fosse necessario contribuire al reddito familiare, comunque lei 

vorrebbe svolgere una professione perché crede non sarebbe giusto pesare sul lavoro 

dell’uomo che è magari costretto ad accettare una condizione umiliante pur di riuscire a 

mantenere la famiglia, soprattutto nel suo caso, essendo lei una moglie giovane, sana e senza 

figli di cui occuparsi. 

Le donne che lavoravano non erano, però, ben viste all’epoca e De Céspedes ce ne 

dà un quadro esaustivo, anche grazie al confronto tra il lavoro maschile e quello femminile, 

oltre alle idee che esprimevano gli uomini nei confronti delle lavoratrici. Alessandra nota che 

i colleghi d’ufficio, così come un tempo suo padre, si propongono di faticare il meno possibile, 

considerando sufficiente acconsentire a restare lì dalle otto alle quattordici in punto per 

avere diritto al loro stipendio, a differenza di quanto fa lei che, pur non amando molto la sua 

mansione, non dimentica mai di aver accettato di compierla spontaneamente in cambio di 

                                                      
11 Ivi, p. 212. 
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un compenso pattuito. La ragazza nota, inoltre, una certa diffidenza degli uomini nei 

confronti delle colleghe o delle sottoposte: aspettano sempre che sbaglino, come per avere 

la possibilità di perdonarle di qualcosa e fanno di tutto per farle “cadere” cercando di 

ostacolarle e metterle in difficoltà quanto più possibile. 

Al padre, ogni fine mese, Alessandra consegna i loro stipendi insieme in modo che 

l’uomo noti che lei guadagna molto più di lui, ma Ariberto giustifica ciò con la guerra perché, 

dal suo punto di vista, è impossibile che una donna percepisca un salario pari, o addirittura 

superiore, a quello di un uomo. Secondo gli uomini le faccende domestiche e la cura della 

casa fanno parte del destino delle donne, perciò è naturale che siano mansioni di loro 

pertinenza, ma Alessandra sottolinea come, invece, loro le svolgano perché è necessario, per 

essere utili e gradite agli uomini, allo stesso modo in cui fanno molte altre cose per loro, 

anche se orribili e crudeli, perché li amano. Da parte loro, gli uomini, credono di compensarle 

di queste fatiche con la certezza che hanno di mantenerle. In realtà molto di rado lo fanno 

effettivamente: 

Conoscevo invece le donne che lavoravano con me, quelle che abitavano in via Paolo Emilio, e quelle 
che facevano la fila, nel freddo, con un bambino in collo, quelle che mi sedevano vicino, nel tram, 
quando andavo in ufficio o a dare lezioni. Quasi tutte, in casa, facevano lo stesso lavoro di una serva; 
ma alla serva non diciamo mai “ti mantengo” perché lei – in cambio del danaro che riceve, e del vitto, 
e del letto – ci dà il suo fidato lavoro. E la moglie, invece, fa lo stesso lavoro di una serva, e quello di 
una donna che si paga, e allatta i bambini, e li custodisce, e cuce i loro vestiti, e rammenda i panni 
del marito, senza pretendere neppure lo stipendio della serva. Eppure, nonostante questo, il marito 
può dirle: “ti mantengo”.12 

In cambio di tutto ciò che fanno, alle donne basterebbe solo qualche parola d’amore, qualche 

attenzione in più. 

Analizzando anche il punto di vista popolare la situazione non cambia molto. Una 

donna abruzzese sostiene, infatti, che: 

faticano d’estate, gli uomini. È brutta la fatica della terra, più brutta di quella della casa, la casa 
difende, la terra ammazza. Ma d’inverno gli uomini dormono accanto al fuoco, fumano la pipa e si 
riposano. Noi no. I figli nascono anche d’inverno, la polenta si deve cucinare. La terra riposa, la casa 
non riposa mai. […] Pure noi andiamo a faticare nei campi quando viene la raccolta o la semina. 
Andiamo a faticare anche quando viene la guerra. La guerra è degli uomini.13 

 
 

                                                      
12 Ivi, p. 404. 
13 Ivi, p. 195. 
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I giovani e la guerra 
 

Dalla parte di lei è un romanzo ambientato negli anni del fascismo e della seconda 

guerra mondiale, pertanto mostra molto bene come questo evento luttuoso abbia 

modificato profondamente le condizioni di vita dei personaggi. Anche prima dello scoppio 

del conflitto le discussioni e le preoccupazioni al riguardo sono molto forti, ma differiscono 

a seconda che siano vissute da una donna o da un uomo, da un giovane o da un anziano. 

Le donne, infatti, sono per natura contrarie alla guerra, che non riconoscono come 

parte del loro destino, antitetico ad essa, che è quello di dare la vita: perciò riescono a trovare 

in sé la forza di ribellarsi. Al contrario gli uomini, soprattutto i giovani, percepiscono la guerra 

come un destino ineluttabile, sentono di appartenerle e vivono attendendo con 

rassegnazione di essere chiamati a combattere, trascorrendo le giornate nell’inerzia e 

nell’ozio, rinunciando, quindi, a vivere veramente. 

Eleonora ha insegnato alla figlia che la guerra è una prova di debolezza e paura, non di forza, 

perché solo questi sentimenti possono spingere gli uomini ad uccidere i loro simili che non 

hanno commesso alcun crimine. Il vero pericolo della guerra sembra essere, infatti, il timore 

e l’inerzia che si impadroniscono delle persone togliendo loro la speranza e la fiducia nel 

futuro, soprattutto ai giovani che non possiedono altro se non l’avvenire e vengono, così, 

gettati nello smarrimento. Gli anziani, invece, possono sostenersi grazie ai ricordi, al passato.  

Oltre ad un cambiamento nel comportamento dei giovani nel romanzo è sottolineato come 

la guerra abbia mutato anche l’umore della gente: le persone agiscono con avidità ed 

ingordigia, avvertono il bisogno di accumulare risorse, soprattutto cibo, come se questo 

fosse una forma di compensazione rispetto ad altre mancanze. 

Durante il conflitto anche l’immagine della città di Roma cambia rispetto a quella 

proposta precedentemente all’inizio del romanzo: è ora descritta sempre buia, grigia, 

utilizzando un lessico che si rifà ad una gamma cromatica scura e tetra. La voce arrogante 

della radio caratterizza Roma nella terza parte dell’opera; la gente la ascolta con 

rassegnazione mentre trasmette i bollettini di guerra.  

La circostanza bellica incide davvero sulla vita di Alessandra, per la prima volta, con la 

chiamata alle armi dell’amico d’infanzia Claudio. Il ragazzo, innamorato di lei, si fa forza di 

questo sentimento per rendersi maggiormente sopportabile l’attesa della convocazione 
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nell’esercito, dove lo aspetterà l’obbedienza all’autorità militare, diversa dalla fedeltà 

amorosa cui è vincolato in quel momento. 

 

Le donne e l’amore 
 

De Céspedes inserisce spesso nel romanzo riflessioni sul rapporto tra le donne e 

l’amore e sul diverso modo che hanno loro e gli uomini di vivere questo sentimento. 

Francesco, il marito di Alessandra, impegnato nel suo ruolo di antifascista, trascura la moglie, 

a cui non rivolge più alcun segno o parola d’affetto come era, invece, solito fare prima del 

matrimonio, per dimostrare i suoi sentimenti nei confronti di Alessandra, la quale vorrebbe 

continuare a ricevere queste attenzioni. Secondo Francesco le donne hanno una grande 

forza d’animo che permette loro di esprimere l’amore che provano nonostante le quotidiane 

incombenze che devono affrontare, mentre gli uomini non riescono a fare altrettanto, 

concentrati unicamente sulle esigenze della collettività, tanto da non notare i bisogni delle 

loro compagne. Così Alessandra, la notte, resta sveglia dietro il muro formato dalle spalle di 

Francesco, invalicabile, allo stesso modo di tutte le altre donne nel mondo alle quali si sente 

legata da un forte vincolo di solidarietà:  

Parlavamo lingue diverse, ma tutte tentavamo invano di fare udire le stesse parole: nulla poteva 
attraversare l’incrollabile difesa di quelle spalle. Bisognava rassegnarsi ad essere sole, dietro il muro; 
e stringerci tra noi, sorreggersi, formare un grumo di sofferenza e di attesa. Era il solo conforto che 
ci fosse consentito, insieme con quello di lavorare, partorire, piangere; […] Ma tutte, talvolta o 
sempre, dormivano nel freddo, dietro il muro. Tutte. Le sentivo gemere, implorare, senza essere 
udite: perché la voce di una donna è solamente povero fiato; e il muro è pietra, cemento, mattoni.14 

 
La differenza fondamentale tra uomini e donne è, quindi, il modo in cui vivono l’amore: per 

le seconde è l’unico sentimento che conti davvero, che riassume in sé tutti gli altri e ognuna 

di loro sa com’è anche se fingono di dimenticarlo o di adattarsi e non pensarci più; ma per 

quanto cerchino di resistere a quest’emozione, il sentimento amoroso è sempre più forte di 

loro e le travolge. Secondo Alessandra, inoltre: 

le donne potevano fare tutto come gli uomini: lavorare, guadagnare, aver coraggio, persino 
combattere, e morire con dignità. Ma una cosa sola non potevano fare come gli uomini: confondere 
l’amore con i gesti che gli uomini chiamano amore.15 

 

                                                      
14 Ivi, pp. 364-365. 
15 Ivi, p. 432. 
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Anche Denise, una militante antifascista che lavora insieme a Francesco, condivide le 

stesse idee di Alessandra circa il sentimento amoroso e, durante una notte passata in casa 

sua per nascondersi, le confida che sperava lei non fosse intelligente perché 

le donne non debbono mai essere molto intelligenti se vogliono essere felici. Per gli uomini è diverso: 
essi non affidano mai tutta la loro vita all’amore. Giudicano che non sia un sentimento molto 
importante, a volte lo credono persino meno importante dell’ambizione. Lo considerano una 
debolezza, anzi. […] Le donne, invece, se sono veramente intelligenti, riconoscono che nessun 
sentimento è più importante dell’amore.16 

 
Secondo Denise gli uomini non comprendono che tutti i sentimenti umani soggiacciono a 

quello amoroso e non apprezzano le donne che, a differenza loro, ne hanno piena 

consapevolezza; per questo non riescono a rassegnarsi e l’unica soluzione per loro è 

rimanere sole.  

La battaglia condotta quotidianamente dalle donne è uno degli elementi che le lega 

in un’unica genealogia femminile: «la lotta sostenuta da mia madre si aggiungeva alla mia, 

sembrandomi che ella mi avesse affidato la responsabilità di vincere la battaglia per 

entrambe»17. Queste parole esprimono la consapevolezza di Alessandra di un continuum 

femminile di cui facevano parte, prima di lei, Eleonora e la nonna Editta. 

 

La violenza di Alessandra 
 

Alessandra, fin dalla più tenera età, non riesce a rassegnarsi ad accettare i soprusi 

degli uomini nei confronti delle donne considerate inferiori anche a causa dell’importanza 

che esse attribuiscono all’amore, per loro il sentimento più importante che regola tutti i 

rapporti umani e la vita nel mondo. Nella sua confessione, Alessandra, racconta, infatti, di 

vari episodi di violenza incontrollata, e spesso per lei stessa inspiegabile, che la vedono 

protagonista, fin dalla fanciullezza.  

Il primo le accade a scuola: l’amica Natalia Donati è vittima di un brutto scherzo da 

parte di un compagno che le scrive alcune lettere, firmandosi col nome del giovane di cui la 

ragazza è innamorata. Alessandra cerca di parlare col colpevole spiegando che il sentimento 

di Natalia è autentico, ma per tutta risposta lui le confida che ha una nuova lettera in cui le 

dà appuntamento, ma, al suo arrivo, al posto dell’amato troverà dei compagni che rideranno 

                                                      
16 Ivi, p. 475. 
17 Ivi, p. 479. 
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di lei. Alessandra cerca di convincere il ragazzo a desistere dal suo intento provando a fargli 

capire quanto l’amore sia un sentimento fondamentale per una donna e quanto sbagliato 

sia scherzare con esso, ma lui continua a ridere e schernire il tutto, così Alessandra sente 

crescere una furia dentro di sé, afferra l’astuccio dei compassi e colpisce il compagno alla 

tempia, ferendolo. Eleonora aiuta la figlia a capire il perché della sua reazione: anche per 

Alessandra l’amore è essenziale e non si può scherzare al riguardo.  

Madre e figlia decidono di non raccontare nulla ad Ariberto poiché, probabilmente, 

lui non capirebbe; gli uomini, spiega Eleonora, non valutano il peso delle parole o dei gesti 

come le donne, hanno bisogno di fatti concreti «e le donne sono sempre in torto di fronte ai 

fatti concreti»18.  

Dopo aver constatato che ormai anche Alessandra è una donna e la sua adolescenza è finita 

confessa: 

avrei voluto che tu fossi un ragazzo […] Gli uomini non hanno, come noi, tante sottili ragioni per 
essere infelici. Si adattano, gli uomini: sono fortunati. E io avrei voluto lasciare dietro di me un essere 
fortunato. Mia madre tentava a tutti i costi di staccarmi dalla musica, dai romanzi, dalla poesia: 
avrebbe voluto che io mi distraessi, fossi più forte di lei. Ero ancora piccola ed ella mi raccontava 
fosche e sanguinose vicende d’amore, sperando che in me nascesse un istintivo senso di difesa.19 

 

Eleonora ricorda poi il modo di stringerla che aveva la madre, lo stesso che Alessandra 

riconosce tra loro e l’unico che riesce a immaginarsi potrà avere lei, in futuro, per abbracciare 

una sua eventuale figlia: un modo disperato che le fa provare pietà per la sua condizione di 

donna, ma la fa anche sentire parte di una genealogia femminile: «attraverso mia madre, e 

la madre di lei, e le donne delle tragedie e dei romanzi, e quelle che s’affacciavano nel cortile 

come alle sbarre della prigione, e le altre che incontravo in istrada e che avevano occhi tristi 

e ventri enormi, sentivo pesare su di me una secolare infelicità, una inconsolabile 

solitudine»20. 

Il secondo episodio in cui Alessandra dimostra delle reazioni violente avviene durante 

il soggiorno abruzzese. La ragazza va a nutrire le galline, che subito accorrono per beccare il 

granoturco che lei aveva sparso; poco dopo sopraggiunge il gallo, un esemplare stupendo 

per la ricchezza e il colore delle piume, molto apprezzato dalla Nonna e del quale si era 

parlato perfino in paese. L’animale si avvicina maestosamente, si china sulle galline e le becca 

                                                      
18 Ivi, p. 48. 
19 Ivi, pp. 48-49. 
20 Ivi, p. 49. 
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all’improvviso, mirando al collo, ferendole crudelmente una dopo l’altra, cosicché queste 

sono costrette a fuggire e a lasciarlo solo con il becchime rimasto, che esso mangia 

golosamente. Alessandra lo fa avvicinare a sé, allettandolo con una manciata di granoturco, 

poi lo afferra al collo con le mani, blocca con le ginocchia il suo corpo e stringe e tira fino a 

che non vede il gallo davanti a sé, morto. 

Alessandra, inoltre, ha spesso l’impulso di ferire o picchiare il padre a causa della 

relazione anaffettiva che hanno, ma anche per il rapporto creatosi tra i genitori, per il modo 

in cui il padre si relaziona alla moglie Eleonora e alle sue aspirazioni artistiche, oltre al fatto 

che è stato, agli occhi della figlia, colui che ha portato la madre a gettarsi nel fiume e che, in 

seguito, l’ha completamente cancellata. Quando Alessandra torna a Roma a vivere col padre 

per frequentare l’università, dopo il soggiorno presso la Nonna, si ritrova in un nuovo 

quartiere nel quale Ariberto si è nel frattempo trasferito. L’arredamento delle stanze attuali 

non lascia nemmeno trasparire quella che era stata l’esistenza di Eleonora e, addirittura, il 

padre invita Alessandra a non parlare di lei perché lì nessuno dei nuovi vicini di casa sa ciò 

che è accaduto loro. Le finestre dell’appartamento, inoltre, si affacciano sul punto esatto del 

fiume dove sia la madre che il fratellino Alessandro erano annegati, dando alla ragazza la 

sensazione di vivere al cimitero.  

Un gesto di estrema violenza, motivo per cui la donna si trova in carcere al momento 

della scrittura delle sue memorie, Alessandra lo compirà nei confronti di Francesco. Il delitto 

si situa all’apice di un periodo di presa di coscienza da parte della giovane che il suo sogno 

d’amore si stava incrinando. A differenza di quanto accaduto durante il corteggiamento e il 

fidanzamento, Francesco non le dimostra l’affetto e non le rivolge le attenzioni desiderati da 

Alessandra; inoltre, mostra di apprezzare Ariberto, considerandolo un brav’uomo, e di 

condannare Eleonora e il suo gesto, tanto che, per esempio, aveva raccontato alla madre che 

era annegata per disgrazia. 

La notte dell’omicidio, mentre Francesco dorme, Alessandra lo chiama disperatamente con 

gli occhi, come ogni notte in cui hanno riposato insieme dal matrimonio, ma lui non risponde 

e lei sente dentro di sé salire l’ira. La visione delle spalle di Francesco, emblema del muro tra 

loro, la fanno sentire al pari di un cane rabbioso; ormai non può più sopportare le latitanze 

del marito nei confronti suoi e dell’amore che li unisce, non riesce a vivere quel sentimento 

come vorrebbe, non percepisce più la somiglianza tra il loro rapporto e quello di cui aveva 

fatto esperienza attraverso il sentimento che legava la madre a Hervey. In questa 
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alterazione, Alessandra vede accanto a sé Eleonora e la nonna Editta, che la osservano 

mentre continua a chiedere aiuto a Francesco, lo implora di tornare ai giorni felici del 

fidanzamento, nei luoghi dove la loro relazione ha avuto inizio, ricreando le situazioni e 

ripetendo le frasi, vivendo l’amore come allora. La giovane sente anche la voce della Nonna 

che le dice quanto, a suo parere, sia stata temeraria nell’aver scelto di non generare figli fino 

a quel momento, poiché non potrà dare la colpa di una sua eventuale infelicità con il marito 

ai sacrifici fatti per crescere la prole, ma la sconfitta peserà unicamente su di lei. La Nonna 

augura alla nipote di riuscire a trovare la felicità, come Alessandra crede di poter fare, 

insieme al marito, ma le chiede anche come reagirebbe se ciò non avvenisse. La risposta di 

Alessandra è sempre la stessa: se non ce l’avesse fatta si sarebbe ammazzata.  

Così, quella notte, davanti alla mancata risposta di Francesco alla sua ennesima 

disperata richiesta di aiuto, Alessandra prende la pistola e se la punta alla tempia. Chiede 

nuovamente soccorso al marito, che la incita a dormire promettendo, come sempre, che 

avrebbero parlato il giorno seguente; allora l’ira la assale e Alessandra scarica la pistola nella 

schiena di Francesco. 

Da quando si trova in cella, ogni sera, il marito la va a trovare, ora senza fretta né distrazioni. 

Discorrono insieme, lui non si stanca mai di guardarla, standole seduto di fronte sulla 

poltrona di casa e ciò fa riflettere Alessandra e la induce a credere che il suo gesto violento 

e disperato abbia fatto comprendere a Francesco l’amore che prova nei suoi confronti e che 

solo ora la riconosca nel modo in cui lei aveva sempre ambito di essere, amata da lui. 

 

Il tribunale e l’ammissione delle donne alla magistratura 
 

Nelle ultime pagine del romanzo, Alessandra racconta del processo e della vita in 

prigione. Durante la sua deposizione in tribunale, la protagonista decide di tacere perché 

sente che non sarà capita: tutte le persone che hanno testimoniato lo hanno fatto contro di 

lei, tranne la Nonna, la quale si rivela essere l’unica che davvero conosce e comprende la 

nipote. La difficoltà di esprimersi di Alessandra è dovuta anche, come afferma lei stessa, al 

fatto che tutto l’apparato della magistratura è composto da uomini, che difficilmente 

sarebbero in grado di intendere le ragioni interiori che l’hanno portata a quel gesto 

disperato. Quando la conducono in una stanzetta per l’interrogatorio, la giovane inizia a 

raccontare la sua versione dell’accaduto, ma, alla sua sincerità, il giudice risponde 
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sarcasticamente, incredulo, come era solito fare suo padre. Lei intuisce, allora, che 

quell’uomo non l’avrebbe capita, così come, probabilmente, sarà stato sordo alle ragioni 

delle donne di casa sua; non comprendeva la difficoltà di Alessandra di esprimere in poche 

parole e citando fatti concreti il perché del suo gesto e le motivazioni che l’avevano portata 

a compierlo: Eleonora, tra l’altro, le aveva ripetuto più volte che «le donne sono sempre in 

torto di fronte ai fatti concreti»21. Per questo la giovane decide di tacere e rassegnarsi alla 

condanna che verrà pronunciata contro di lei. 

Dentro di sé, però, avverte un forte senso di ingiustizia: non è giusto che un uomo 

abbia il diritto di giudicare una donna, dal momento che non conosce la “materia” diversa di 

cui è composta; le persone di entrambi i sessi recitano in presenza di quelle dell’altro, non 

rivelano la loro vera natura ma si attengono al personaggio che vogliono mostrare agli altri, 

quello stabilito dalle regole e dalle convenzioni sociali e, così facendo, non arrivano mai a 

intendersi veramente. Perciò non è corretto che un tribunale composto esclusivamente da 

uomini decida della colpevolezza di una donna della quale non riescono a comprendere le 

«sottili ragioni»22 connaturate in lei che la conducono all’entusiasmo o, al contrario, alla 

disperazione. 

Fin da adolescente Alessandra si è interrogata su come possa esistere una legge considerata 

veramente giusta se trascura aspetti fondamentali per le donne quali sono l’amore e, più in 

generale, i loro sentimenti. Desidera ardentemente che non si parli delle donne come di 

esseri inferiori o menomati pensando di far qualcosa in loro favore, ma che le si lasci vivere 

tranquillamente seguendo la loro indole delicata ed ombrosa così come è permesso fare agli 

uomini. 

Riflette anche sulla libertà di cui può godere una donna, fino a che punto possa disporre di 

sé e del suo corpo una volta sposata: 

Non si poteva disporre del corpo di un animale comprato, ma si poteva godere la proprietà del corpo 
di una donna, invece. Lo si acquistava con l’obbligo di mantenerla, proprio come gli schiavi; e qualora 
io avessi deciso di abbandonare Francesco, la legge gli avrebbe ugualmente riconosciuto il diritto di 
rimanere padrone del mio corpo. Durante anni e anni, durante tutta la mia vita, poteva impedirmi di 
disporne, seppure egli fosse stato cattivo, o infedele, o abitasse, da decenni, a centinaia di chilometri 
da me. Poiché c’è più libertà per uno schiavo che per una donna. E se io avessi usato della libertà del 
mio corpo, non avrei avuto soltanto frustate, come gli schiavi, ma addirittura il carcere e il disonore. 
L’unico modo in cui potevo disporre del mio corpo era quello di gettarlo nel fiume.23 

                                                      
21 Ivi, p. 548. 
22 Ivi, p. 95. 
23 Ivi, p. 516. 
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Durante il processo Alessandra percepisce che, se non era riuscita a farsi comprendere 

dall’uomo che amava sopra ogni cosa, le era impossibile farlo con gli altri, quindi tace e si 

rassegna a scontare la pena corrispondente alla sua condanna, ma crede che se avesse avuto 

un avvocato donna, o comunque tra i componenti della Corte ce ne fosse stata qualcuna, le 

sarebbe stato più facile spiegarsi: per avere la possibilità di farlo aspetta di essere in prigione, 

dove può tranquillamente scrivere la sua lunga confessione e raccontare, finalmente, la sua 

versione dei fatti, la cronaca esatta dell’accaduto, una lunga memoria così come è 

«infinitamente lunga […] la breve vita di una donna; e raramente è una sola la causa che la 

costringe a un’improvvisa ribellione»24. 

De Céspedes, con questa riflessione finale sull’importanza di modificare la legge 

considerando anche la natura femminile e di ammettere alla magistratura le donne, si 

inserisce nel dibattito dell’epoca riguardante queste tematiche per l’appunto25. Un 

intervento sul tema appare nello scambio epistolare tra Natalia Ginzburg e Alba De Céspedes 

pubblicato nella rivista “Mercurio” nel 1948, nel quale l’autrice di Dalla parte di lei conferma 

quanto già espresso nel romanzo, sottolineando l’ingiustizia del fatto che la metà circa degli 

esseri umani che abitano il mondo debba vivere in uno stato di soggezione per 

l’incomprensione dell’altra metà che si è arrogata il diritto di decidere, governare ed agire. 

“Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze” è stato fondato nel 1944 da Alba De Céspedes, 

che lo dirigerà fino alla sua chiusura nel 1948. È una delle riviste più rappresentative del 

dibattito politico-culturale del secondo dopoguerra. Si è caratterizzata per la pluralità di voci 

che si sono susseguite nelle sue pagine, appartenenti ad autori e autrici che, in quegli anni 

difficili e cruciali in cui politica e cultura erano elementi inscindibili tra loro, si interrogavano 

sulla “ricostruzione” di una identità culturale in senso democratico dopo l’esperienza della 

dittatura fascista e della guerra. 

 

                                                      
24 Ivi, p. 549. 
25 In Italia le donne vennero ammesse alla magistratura soltanto con la legge n. 66 del 1963. 
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LA GENEALOGIA FEMMINILE IN QUADERNO 
PROIBITO 

 
Il diario di Valeria 

 

Nel 1952 Alba De Céspedes pubblica Quaderno proibito presso la casa editrice 

Mondadori. La protagonista dell’opera è Valeria, una quarantatreenne impiegata d’ufficio, 

che vive a Roma con il marito Michele e i figli Riccardo e Mirella. Il romanzo è scritto in forma 

diaristica e racconta la vita della donna dal 26 novembre 1950, data in cui inizia a scrivere in 

un quaderno con la copertina nera, al 27 maggio 1951, giorno in cui decide definitivamente 

di bruciare il suo diario.  

La narrazione si apre con un recupero memoriale in cui Valeria racconta l’acquisto del 

quaderno: una domenica dal tabaccaio, mentre compra le sigarette per il marito, la donna si 

sente inspiegabilmente attratta dal quaderno dalla copertina nera e convince il negoziante 

a venderglielo andando contro la legge che vietava ai tabaccai la vendita di articoli di 

cartoleria nei giorni festivi. Da qui l’epiteto di “proibito” che connota fin dalla titolazione il 

diario di Valeria, a cui si aggiunge una sovraconnotazione metaforica: quel quaderno è 

proibito in quanto Valeria sente la necessità di occultare il suo desiderio di scrittura, che 

percepisce come una trasgressione rispetto alle convenzioni sociali del tempo per una 

donna. 

Dopo l’acquisto del quaderno la donna inizia ad annotare ciò che le accade durante 

le giornate, i pensieri e i sentimenti, facendo del diario lo spazio privilegiato a cui affidare 

l’introspezione, la ricerca dell’identità, ma anche rendendolo la prova concreta che 

testimonia e sancisce la sua presa di distanza nei confronti della società che la circonda, della 

famiglia patriarcale e dei rispettivi valori, mettendo in discussione i rapporti con i familiari e 

quello che fino ad allora era stato il suo ruolo di donna, esprimendo il conflitto tra ciò che è 

e ciò che deve essere. Mano a mano che scrive il diario Valeria passa da un’interrogazione 

prudente e quasi impaurita degli eventi che le accadono ad un resoconto, una critica, 

un’analisi ed una rivelazione del significato di questi.  

Gli accadimenti principali annotati nel quaderno da Valeria sono: lo sviluppo della sua 

relazione con il direttore dell’ufficio presso cui lavora come impiegata, Guido; la relazione 
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conflittuale con la figlia Mirella a causa della storia d’amore non convenzionale di lei con 

l’avvocato Cantoni, maggiore di età, benestante, sposato con un’americana da qui vorrebbe 

divorziare; l’eclissi del sogno di Riccardo di emigrare in Argentina per fare fortuna a causa 

dell’inattesa gravidanza della fidanzata Marina; l’ambizione del marito Michele, il quale 

vorrebbe che una sua sceneggiatura diventasse film, per poter uscire dalla monotonia 

lavorativa ed esistenziale.  

Il diario diventa per Valeria il luogo che le permette di vivere quello che la vita in realtà non 

le consente, risarcendola, in un qualche modo, di tutto ciò che non le è consentito: scrivendo 

può riappropriarsi della sua vera identità che si era spezzata, incrinata quando Valeria si era 

dovuta confrontare con l’esterno, con l’altro. 

La donna avverte però un senso di colpa per la nuova abitudine di scrivere nel 

quaderno poiché, per farlo, toglie del tempo alla sua famiglia e alla cura della casa, cosa che 

la fa sentire manchevole nei confronti dei familiari: «Temo che, ammettendo di aver goduto 

sia pure un breve riposo, uno svago, perderei la fama che possiedo di dedicare ogni attimo 

del mio tempo alla famiglia. Infatti, se lo ammettessi, tutti quanti mi circondano non 

ricorderebbero più le ore innumerevoli ch’io trascorro in ufficio o in cucina o a fare la spesa 

o a rammendare, ma solo i brevi momenti impiegati nella lettura di un libro o in una 

passeggiata»1. Valeria vuole continuare ad essere considerata una moglie e una madre che 

dedica ogni minuto del suo tempo alla cura e al benessere dei suoi familiari. 

Attorno al diario si svilupperà così una gamma semantica legata a sentimenti quali la 

colpa, la trasgressione, la minaccia e il peccato, tanto che il romanzo è costellato da ipotesi 

di confessione o richieste di perdono nei confronti dei familiari da parte della protagonista. 

Per questo fin da quando il quaderno entra in casa, Valeria fa il possibile per tenerlo nascosto 

e, cercando un posto sicuro dove gli altri non possano trovarlo, si rende conto di non avere 

più nemmeno un angolo, un cassetto in casa che sia rimasto esclusivamente suo. Stanca di 

sotterfugi, una sera vorrebbe confessare il suo segreto, ma realizza che non può, a costo di 

farsi deridere: Valeria rimprovera alla figlia Mirella di tenere un cassetto della scrivania 

chiuso a chiave, ma la ragazza difende questo suo diritto portando a supporto l’esempio del 

fratello Riccardo, il quale fa lo stesso con uno dei suoi. Allora la donna ne reclama uno per sé 

e il marito, ma questo le risponde: 

                                                      
1 ALBA DE CÉSPEDES, Quaderno proibito, Milano, Mondadori, 1952; si citerà dall’edizione 1976, pp. 22-23. 
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«infatti lo abbiamo» ha detto Michele: «è il cassetto dove teniamo il danaro.» Io insistevo che avrei 
voluto averne uno per me sola; e lui, sorridendo, mi ha chiesto: «Per che farne?». «Ma, non so, per 
tenerci le mie carte personali» ho risposto «alcuni ricordi. O forse proprio un diario, come Mirella.» 
Allora tutti, compreso Michele, hanno cominciato a ridere all’idea ch’io possa tenere un diario. «E 
che vorresti scriverci, mammà?» diceva Michele.2 
 
Nemmeno il marito capisce questo bisogno di spazio della moglie, la considera un’idea 

balzana, non riesce a cogliere il motivo per cui lei vorrebbe scrivere un diario o comunque 

custodire al sicuro dei segreti poiché, secondo lui, non se ne hanno più alla loro età; ma 

Valeria si sente ancora giovane, graziosa e percepisce di essere ad un punto di svolta della 

sua vita, sente che la potrebbe cambiare e viverne una diversa, che è ancora in tempo per 

farlo. 

Il quaderno per Valeria è l’equivalente della “stanza tutta per sé” dell’omonimo 

saggio di Virginia Woolf, un luogo che dovrebbe spettare alle donne di diritto, uno spazio in 

cui possano coltivare i loro interessi, pensare, scrivere e scoprire la vera essenza di loro 

stesse. Valeria avverte la necessità della solitudine, che, però, ad una donna, per di più madre 

di famiglia, non sembra possa essere concessa:  

Avrei bisogno di essere sola, qualche volta; non oserei mai confessarlo a Michele, temendo di dargli 
un dispiacere, ma sogno di avere una camera tutta per me. I domestici, anche se lavorano tutto il 
giorno ininterrottamente, a sera dicono: «Buona notte» e hanno il diritto di chiudersi in una camera, 
in uno sgabuzzino. Io mi accontenterei di uno sgabuzzino. Invece non riesco mai a isolarmi e soltanto 
rinunziando al sonno trovo un po’ di tempo per scrivere in questo quaderno.3 
 

Grazie ai momenti in cui si dedica alla scrittura del diario, Valeria scopre la bellezza e il 

piacere della solitudine, condizione in cui una donna aveva, appunto, rare occasioni di 

trovarsi, a meno che non riuscisse a crearsele, dal momento che il suo tempo è normalmente 

scandito in base a regole che lo ritagliano in segmenti precisi a seconda delle mansioni 

domestiche da svolgere: ecco allora che la protagonista ricorre ad espedienti per restare sola 

in casa come acquistare dei biglietti fingendo le siano stati regalati cosicché i familiari vadano 

a vedere una partita, oppure stare alzata la sera fino a tarda ora, sostenendo di avere dei 

rammendi o altri lavori domestici arretrati da finire. 

 

De Céspedes e la scrittura femminile 
 

                                                      
2 Ivi, p. 13. 
3 Ivi, p. 67. 
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De Céspedes sceglie per questo romanzo la forma diaristica per vari motivi. In primis 

perché così Valeria può dare voce al silenzio femminile senza dover venire a patti con 

l’istituzione letteraria, poiché il diario, se scritto da una donna, non era considerato opera 

letteraria dalla tradizione. Inoltre, la frammentarietà tipica del genere è utile a sottolineare 

maggiormente le difficoltà incontrate da Valeria nello scrivere, per esempio le continue 

interruzioni dovute alla presenza dei familiari e la paura di essere scoperta, dal momento 

che non ha una stanza, nemmeno un angolo per sé in tutta la casa. Per questo motivo la 

protagonista è ossessionata dal nascondere il diario, cambiandogli spesso ubicazione, ma 

scegliendo dei nascondigli inscritti nell’orizzonte domestico, soprattutto nella zona della 

cucina, metafore che dimostrano le difficoltà della casalinga di avvicinarsi alla scrittura e il 

tabù che questa rappresentava ancora per la donna in quegli anni. 

Decidendo, infine, di bruciare il diario, la vera personalità di Valeria è destinata a rimanere 

unicamente una costruzione letteraria affidata ad una parola che si estinguerà in un fuoco 

catartico. 

Nei testi di De Céspedes è fondamentale il tema della scrittura intesa come strumento 

critico: lo si può notare già nel romanzo del 1938 Nessuno torna indietro in cui questa attività 

è svolta, in particolare, dal personaggio di Augusta. La studentessa del collegio femminile 

Grimaldi scrive con serietà e passione, di notte e in segreto come Valeria, un libro che 

vorrebbe fosse rivoluzionario. Per fare ciò, Augusta sceglie la solitudine piuttosto che 

l’integrazione nella società fascista a lei contemporanea, in cui la donna è destinata alla 

sottomissione.  

In Dalla parte di lei, invece, la scrittura abita un livello metatestuale. La protagonista 

Alessandra narra, dal carcere, le vicende della sua vita per raccontare la sua versione dei fatti 

che l’hanno condotta all’omicidio del marito Francesco, dal momento che in tribunale non 

era riuscita a farlo. La sua vicenda passa attraverso la memoria, attivata dall’atto dello 

scrivere, che condivide con il lettore nell’immediato. Alessandra è sia protagonista che 

narratrice e queste due entità, nel romanzo, tendono a sovrapporsi e a non essere 

distinguibili nel testo, se non alla fine, quando la giovane si rivela esplicitando il presente 

della scrittura. 

Anche Valeria, in Quaderno proibito, è sia protagonista che voce narrante e lo scarto 

tra queste due dimensioni del soggetto si accentua a mano a mano che avanza la scrittura 

del quaderno, fino a raggiungere l’apice quando la donna ammette di non credere alle regole 
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sociali, ritenute ipocrite, che la fissano unicamente nel ruolo di madre di famiglia e coltiva la 

speranza di poter ricominciare una nuova vita con Guido. Attraverso la scrittura, Valeria 

prende coscienza di ciò che realmente è e prova, intensificando sempre più i suoi desideri a 

mano a mano che si rende conto dell’ingiustizia del ruolo che le è stato assegnato all’interno 

della società e della famiglia. Nonostante ciò, alla fine Valeria decide di bruciare il diario 

rinunciando alla possibilità di rifarsi quella vita, che lei immaginava più felice, ma non è detto 

lo sarebbe stata veramente considerate le difficoltà sociali e psicologiche cui andava incontro 

una donna che si separava dal marito all’epoca. La conclusione del romanzo si può 

interpretare sia come una sorta di suicidio della protagonista, una castrazione del suo vero 

essere e dei suoi desideri più profondi, sia come il crearsi di una nuova situazione che le 

prospetta il riempimento di un vuoto affettivo lasciatole dai figli, ormai adulti a cui lei aveva 

dedicato l’intera sua esistenza, grazie alla presenza del nipotino che nascerà a breve, una 

nuova vita, un neonato da crescere e curare: Valeria torna al ruolo materno, quello in cui si 

era sempre riconosciuta e sul quale aveva fondato la sua vita e identità. 

La consapevolezza che Valeria ha acquisito attraverso l’esperienza della scrittura del 

diario si mostra nel suo atteggiamento verso Mirella nel finale del romanzo, quando la invita, 

la spinge ad andarsene per salvarsi, per non diventare come lei e Marina, per non restare 

intrappolata nella vita segnata dal destino biologico femminile ed avere, invece, la possibilità 

di vivere appieno secondo la propria indole e i propri desideri accanto ad un uomo che la 

ama e l’apprezza per com’è e con cui non le è necessario fingere, che la tratta come un suo 

pari. 

 

Il personaggio di Valeria e il rapporto con Michele 
 

Il rapporto di Valeria con il marito è consuetudinario, non c’è più, tra loro, la passione 

di un tempo, tanto che lui la chiama “mammà”, non per nome come era solito fare in 

gioventù: l’identità della protagonista è definita, ormai, solamente attraverso le relazioni con 

gli altri; lei stessa si rende conto di essere sempre nominata come la moglie di, la madre di, 

nel medesimo modo in cui era stata la figlia di o Pisani per le compagne di collegio o Bebe 

per i genitori, mai semplicemente Valeria. Il diario è un modo per ritrovare anche questa 

parte di sé. 
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La riflessione della protagonista a partire dalle situazioni relazionali evidenziate nelle 

denominazioni deriva dalla crescente consapevolezza di interpretare dei ruoli nelle relazioni 

con gli altri mostrando di accondiscendere di volta in volta al ruolo che gli altri le 

attribuiscono. Valeria non riesce più a riconoscere se stessa e cerca di “ricostruirsi” proprio 

attraverso il diario: nemmeno più Michele la apostrofa con il suo nome ma la chiama, 

appunto, “mammà” e la moglie si sente frustrata da ciò perché lui era l’unico per cui lei era 

stata solamente Valeria. Ormai la donna fatica a comunicare con il marito e, soprattutto la 

notte quando dorme voltandole le spalle, lei le percepisce come un muro, allo stesso modo 

di ciò che succedeva tra Francesco ed Alessandra in Dalla parte di lei.  

Secondo Valeria nel matrimonio la finzione diventa una virtù, necessaria per farlo funzionare: 

Mi sono stretta a lui, che seguitava a leggere, e ho finto di dormire come se fosse una sera qualunque. 
Pensavo che, forse, anche Michele, qualche volta, avrà finto di dormire. E che di questo continuo 
fingere di dormire e rimanere svegli nella propria angoscia, senza che il compagno se ne avveda, è 
fatta la storia di un matrimonio esemplare.4 
 

Valeria rimarrà stupita quando scoprirà che anche il compagno ha dei segreti: 

Michele spera di poter evadere dalla monotonia della propria vita di marito piccolo 

borghese, impiegato di banca, grazie ad una sceneggiatura scritta per il cinema, il cui 

soggetto è definito torbido e scabroso. L’atteggiamento di Valeria nei confronti del sogno di 

Michele è cinico, ipocrita, in quanto la donna si dimostra impreparata ad accettare un 

eventuale stravolgimento dell’ordine dato, compiendo dei passi indietro nel suo percorso di 

consapevolezza di sé ed emancipazione: spesso nel romanzo è Valeria la portavoce di un 

certo bigottismo etico e conservatorismo di stampo borghese che lei stessa riconosce come 

limite alla propria autenticità. Il fallimento del progetto di fuga dalla monotonia di Michele, 

che aveva trovato una specie di uscita di sicurezza attraverso la creatività, Valeria lo intende 

unicamente come mancata occasione di rinsaldamento del bilancio familiare. Queste 

retrocessioni nel processo psicologico che Valeria sta compiendo si affiancano ai progressi 

per delineare appieno le sfaccettature che nell’io della protagonista coesistono. 

La presa di coscienza da parte di Valeria delle inquietudini e insoddisfazioni che 

caratterizzano la sua quotidianità, l’alienazione di cui prima non aveva consapevolezza, 

poiché non si era mai data la possibilità di rileggere, analizzare e riflettere su ciò che le 

accadeva non serbando una traccia scritta che le ricordasse esattamente i fatti e le sensazioni 

                                                      
4 Ivi, p. 255. 
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da lei provate nel viverli, aumenteranno la sua sofferenza e la necessità, che ora diventa 

impellente, di rielaborare il suo ruolo di moglie e madre. Valeria prende coscienza di sé 

attraverso l’attribuzione di senso agli eventi, anche quelli minimi della propria quotidianità, 

restituendo così significato al suo qui e ora; ma scrivere di sé, ricavandosi spazio e tempo 

propri, è considerato equivalente al coltivare un vizio nella famiglia borghese degli anni 

Cinquanta: per farlo la donna deve trascurare i suoi doveri domestici, travalicando, in questo 

modo, i confini spazio-temporali che per lei sono prestabiliti. Tenere un diario in cui 

esprimersi consiste, per Valeria, in una vera e propria dichiarazione di esistenza in un mondo 

che la prevede solamente come “ruolo”. 

Nel diario la donna ricorre spesso all’uso di verbi che si rifanno all’area semantica del 

sembrare, apparire, fingere, recitare, indossare una maschera per raccontare la quotidianità 

sua e della sua famiglia: è come se tutti loro mettessero in scena una commedia, 

impersonando, meccanicamente, l’immagine di sé che gli altri rimandano, un’immagine che 

è sempre stereotipata. 

L’epigrafe premessa al romanzo, una citazione da Ramón de la Cruz, esprime proprio questo: 

la fonte da cui Valeria trae materiale per il suo diario, il suo osservatorio privilegiato, è il 

teatro della vita umana, come se, appunto, la vita degli uomini altro non fosse che la recita 

della parte loro assegnata dalla società.5 

 

La genealogia femminile 
 

Nel romanzo sono soprattutto tre le donne che agiscono, ovvero Valeria, sua madre 

e Mirella, le esponenti di tre generazioni distinte che costituiscono una genealogia 

femminile, ma che rappresentano anche le diverse “tipologie” di donne presenti in Italia in 

un periodo chiave per la storia della neonata Repubblica come sono gli anni Cinquanta del 

Novecento.  

La madre di Valeria rappresenta la donna borghese della generazione precedente la 

guerra, custode di una tradizione basata sul mantenimento dei ruoli sociali secondo cui le 

donne dovrebbero essere sempre occupate in modo da non avere il tempo di pensare, 

                                                      
5 «Senor don Blas, de qué libro / ha sacado usté ese texto? / Del teatro de la vida / humana que es donde 
leo». Traduzione dallo spagnolo mia: «Signor Blas, da che libro / ha tratto questo testo? / Dal teatro della vita 
/ umana che è dove leggo». 



55 
 

soprattutto all’amore. L’unica loro possibilità per sentirsi libere è fantasticare sedute accanto 

alla finestra, ma la loro sottomissione al modello imposto deve essere totale.  

Mirella, al contrario, è la “donna nuova”, la donna del futuro, la nuova generazione 

femminile che si sta emancipando grazie al lavoro non più domestico, inteso come 

realizzazione di sé, successo, carriera; la donna che costruisce la propria vita sentimentale 

accanto ad un uomo che la rispetta e la considera sua pari. Si sviluppa, negli anni Cinquanta, 

un importante momento di ricostruzione, il mito che vede nel guadagno e nel successo il 

giusto compenso per le proprie fatiche, concetto che starà alla base dell’ideologia della 

nuova borghesia nascente, incoraggiata e stimolata da questo obiettivo. 

Valeria è, invece, la donna dell’età di transizione, che non appartiene a nessuna delle 

precedenti ideologie, le quali convivono in lei in modo conflittuale: il passato con le idee 

tradizionali in cui è cresciuta e da cui fatica a staccarsi, e il presente, la trasformazione in atto 

nella società a lei contemporanea. Valeria percepisce di essere in un continuum femminile, 

ma non riesce a trovare la sua esatta collocazione: 

Sento tutto in me confusamente e non posso parlarne a mia madre né a mia figlia perché nessuna 
delle due comprenderebbe. Appartengono a due mondi diversi: l’uno che è finito con quel tempo, 
l’altro che è nato da esso. E in me questi due mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse è per 
questo che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza. Forse io sono solo questo passaggio, questo 
scontro. Ricordo ancora il giorno in cui annunziai a mia madre che avrei incominciato a lavorare: ella 
mi fissò a lungo, in silenzio, prima di abbassare gli occhi e, per quel suo sguardo, ho sempre sentito il 
mio lavoro pesare su di me come una colpa. Mirella disapprova questo mio sentimento, lo so bene: 
forse lo disprezza addirittura e, col suo modo di essere, intende fare una rivoluzione contro di me. 
Non capisce che sono stata proprio io a renderla libera, io con la mia vita dilaniata tra vecchie 
tradizioni rassicuranti e il richiamo di esigenze nuove. È toccato a me. Sono il ponte del quale lei ha 
approfittato, come di tutto approfittano i giovani.6 

 
Valeria rappresenta la generazione di passaggio tra due modelli di donna lontani e sente nel 

suo animo la difficoltà di essere un “ponte” che allo stesso tempo unisce e divide chi sta ai 

suoi estremi. 

 

Il rapporto con la madre 
 

Il rapporto tra Valeria e sua madre è sempre stato molto freddo e formale, tanto che 

la protagonista si proponeva di educare una sua eventuale figlia molto diversamente, di 

                                                      
6 Ivi, p. 245. 
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essere sua amica e confidente, ma è costretta ad ammettere di non esserci riuscita con 

Mirella.  

Con la madre Valeria parla sempre di cose materiali, ma inizia a rendersi conto che 

attraverso quel linguaggio convenzionale tra loro, in realtà, si sono sempre comunicate tutto 

ciò che accadeva loro nella vita e nell’animo, senza esprimersi in modo esplicito, con 

un’intesa che può unire solo madre e figlia. Valeria realizza pure che, solo adesso che ha 

anch’essa una figlia che fatica a comprendere, è in grado di capire maggiormente la madre: 

«Forse bisogna divenire quasi vecchia e avere figli grandi, come ho io, per capire i propri 

genitori e, specchiandoci in loro, capire un po’ più di noi stessi»7.  

La madre di Valeria è contenta di ricevere le visite della figlia, con la quale si chiude 

nella sua vecchia cameretta per ricamare o fare a maglia e discorrere. Nella casa degli anziani 

genitori nulla è cambiato negli anni e anche nell’aspetto la madre è rimasta quella di un 

tempo, con i capelli acconciati secondo la moda dei primi anni del Novecento. Valeria 

sostiene: «non sarò come lei, alla sua età: appartengo a una generazione che non ha 

vergogna di mostrare la propria stanchezza. Lei, invece, sembra non concedersi mai un 

attimo di abbandono: fin dal mattino è tutta vestita, pronta come per uscire, liscia, lucida, 

bianca di talco, il magro collo stretto in un alto nastro di seta cordonata. […] Lei sedeva eretta 

su una rigida sedia, dice sempre di non amare le poltrone; invitano all’ozio»8 vizio che le 

donne, secondo la sua opinione, dovevano evitare ad ogni costo.  

La madre di Valeria, esponente della generazione ante guerra, non riesce ad ammettere che 

i rapporti genitori-figli siano cambiati dalla giovinezza di sua figlia e la rimprovera per 

l’atteggiamento di Mirella, poiché doveva essere lei ad evitare di farle frequentare le scuole 

pubbliche e l’università o a controllarla più assiduamente nelle sue amicizie.  

Michele ha molta ammirazione per questo genere di donne rispettose della 

tradizione, sostiene che fossero straordinarie, rese tali dalle loro virtù casalinghe, anche se, 

come gli fa notare contrariata Valeria, non erano in grado di guadagnare nulla, nemmeno 

per aiutare il marito. 

 

Il rapporto con la figlia 
 

                                                      
7 Ivi, p. 49. 
8 Ivi, p. 47. 
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Il rapporto di Valeria con la figlia Mirella è centrale nello sviluppo del romanzo. È una 

relazione basata su momenti di incontro e di scontro in cui le due cercano di comprendere e 

farsi comprendere l’una dall’altra. Mirella vorrebbe poter essere se stessa, vivere secondo la 

sua indole e coscienza, ma, come Valeria, è costretta a recitare una parte attenendosi alle 

consuetudini sociali: «ho considerato che forse lei è sempre in tal modo per gli altri, del tutto 

diversa da quella che noi conosciamo. E, nel domandarmi con inquietudine se uno di questi 

suoi aspetti sia una finzione, un inganno, ho capito che non è lei diversa, ma sono diverse le 

parti che in casa e fuori è costretta a sostenere»9.  

Mirella è la donna “nuova”, del futuro, portatrice dell’irrequietezza che inizia a far 

scricchiolare il perbenismo cattolico e borghese di quegli anni che alle donne non lasciava 

altra scelta se non quella di vivere morigeratamente, rispettando i costumi loro imposti. La 

crisi dei valori di quel periodo, quali il contegno, la pudicizia, l’etica del sacrificio e della 

moderazione, conduce alla revisione e alla riformulazione dei modelli, soprattutto di quelli 

femminili. La differenza che ciò comporta è notata dalla stessa Mirella, che spiega alla madre 

come lei non possa accettare determinate consuetudini senza averle prima vagliate 

criticamente:  

«[…] sono diversa da te, ecco tutto. Te l’ho ripetuto tante volte: tu hai la possibilità di affidarti ai 
modelli convenzionali del bene e del male. Sei più fortunata. Io, invece, ho bisogno di rivederli 
secondo il mio giudizio prima di accettarli». «Ma quale può essere il tuo giudizio, a vent’anni?» ho 
esclamato con rabbia: «Devi fidarti di chi ha già esperienza, rimetterti.» Lei ha sorriso: «Se fosse così 
nulla cambierebbe mai, tutto si trasmetterebbe intatto da generazione e generazione, senza 
migliorare, si venderebbero ancora gli schiavi sulle piazze, non ti pare? È proprio adesso che posso 
ribellarmi; a quarant’anni, quando sarò vecchia, non potrò più far molto, mi piacerà di star comoda». 
Stavo per dire che, al contrario, è proprio a quarant’anni che ci si ribella, ma non so se è vero.10 

 

Confrontandosi spesso con Mirella, Valeria si rende conto del forte iato generazionale che le 

divide e del fatto che probabilmente non si potrà mai superare: «Io non ho mai avuto idee 

personali; mi sono appoggiata finora a una morale appresa da bambina o a quello che diceva 

mio marito. Ora mi sembra di non saper più dov’è il bene e dov’è il male, non riesco più a 

capire coloro che mi circondano e perciò anche quello che credevo solido in me perde 

consistenza»11. 

                                                      
9 Ivi, pp. 15-16. 
10 Ivi, p. 178. 
11 Ivi, p. 152. 
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Valeria è consapevole del fatto che lei all’età di Mirella era molto diversa, la sua vita 

era già determinata, mentre la ragazza al momento sostiene di non avere intenzione di 

sposarsi, ma di guardarsi intorno, conoscere e che è stata proprio la madre ad incitarla a 

studiare in modo che non dovesse accasarsi giovane, magari con un uomo non amato solo 

per farsi mantenere. 

Innanzi tutto non ricordo bene come fossero i miei vent’anni e, inoltre, se voglio essere sincera, mi 
sembrano molto diversi dai suoi. Io non rammento di essere stata padrona di scegliere tra il mio bene 
e il mio male, com’ella è oggi; e non a causa di tante usanze che sono mutate, ma proprio per una 
mia condizione intima. Nei miei vent’anni c’erano già Michele e i bambini, prima ancora che 
incontrassi lui e che essi nascessero; erano nella mia sorte, più ancora che nella mia vocazione. Non 
avevo che da affidarmi, ubbidire. A pensarci bene mi sembra che questa sia la causa dell’inquietudine 
di Mirella: la possibilità di non ubbidire. È ciò che ha cambiato tutto, tra padri e figli, e anche tra uomo 
e donna.12 
 

E ancora: «Io non avrei mai potuto proclamare in tal modo il mio diritto alla libertà»13. Valeria 

percepisce come propria sorte e vocazione il costruirsi una famiglia, seguendo ciò che le 

convenzioni sociali dell’epoca ritenevano il futuro migliore per ogni donna, ovvero realizzare 

il proprio destino biologico divenendo madre. Alle giovani non restava che ubbidire, affidarsi 

a ciò che la società prospettava loro come unico modo di realizzare se stesse ed essere felici. 

Mirella, invece, è la donna dell’emancipazione, può disporre della sua vita più 

liberamente, non deve sottostare al suo destino biologico di donna senza altra alternativa, 

come le generazioni precedenti. Grazie agli studi e al lavoro, la giovane può guadagnarsi il 

necessario per essere autonoma economicamente e poter, quindi, disporre di sé come 

meglio crede, scegliendo chi amare e non costruire il proprio futuro modellato sulle 

convenzioni sociali borghesi dell’epoca. «Io ho obiettato che è finito il tempo in cui il padre 

poteva dire “non permetto” e la figlia doveva ubbidire perché egli le forniva vitto, vestiti, 

alloggio; adesso, sarà un bene o un male, non so, ma una ragazza come Mirella può 

rispondere: “Esco di casa e mi metto a lavorare”»14. 

Mirella conosce ed usa a suo favore tutti gli strumenti per emanciparsi, quali l’istruzione, le 

conoscenze, ma anche il prestigio dell’uomo che ha scelto di avere al suo fianco; la ragazza, 

infatti, non è sola in questo percorso: si appoggia ad un uomo, realizza se stessa sostenuta 

dalla figura maschile, il compagno Cantoni, che le fornisce un valido modello da seguire. 

                                                      
12 Ivi, p. 66. 
13 Ivi, p. 85. 
14 Ivi, p. 70. 
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Mirella rifiuta l’ipotesi di vivere una vita simile a quella della madre, anzi spera che nemmeno 

Valeria la desideri per lei: 

Non vedi come sei ridotta, alla tua età? Ti prego, mamma, tu non vuoi capire niente della vita, ma io 
ho sempre pensato che tu sia una donna intelligente, intelligentissima. Ragiona; che vita fate, con 
papà? Non vedi che papà è un fallito e ha trascinato anche te? Se mi vuoi bene, come puoi augurarti 
che io abbia una vita simile alla tua? […] Ho aggiunto che questa è la vita che ogni donna deve avere, 
che non le avrei permesso di agire come si proponeva.15 
 

Inoltre: 

Mirella ha detto che le sue idee sono diverse: se anche si sposerà e avrà figli, desidererà lo stesso 
diventare un avvocato celebre. […] «Mamma, perché non puoi ammettere che io sia felice a modo 
mio?». Le ho detto che la felicità, almeno come la immagina lei, non esiste, lo so per esperienza. Lei 
ha obiettato: «Ma tu hai l’esperienza di una sola vita, la tua. Perché non mi vuoi lasciare almeno la 
speranza?» […] «Questo è quello che mi rivolta, mamma. Tu ti credi obbligata a servire tutti, a 
cominciare da me. Allora anche gli altri, a poco a poco, finiscono per crederlo. Tu pensi che per una 
donna aver qualche soddisfazione personale, oltre quelle della casa e della cucina, sia una colpa: che 
il suo solo cómpito sia quello di servire. Io non voglio, capisci?, non voglio».16 
 

Mirella, quindi, otterrà la sua autonomia, si realizzerà professionalmente e sarà 

indipendente a livello economico, ma lo farà servendosi della mediazione maschile, 

ignorando la propria differenza sessuale: l’emancipazione della giovane ancora non si fonda 

su un cambiamento del simbolico in grado di trasmetterle un nuovo e autentico significato 

dell’essere donna, ma sulla ricerca della parità di diritti. 

Valeria confrontandosi con la figlia nota molte differenze tra l’atteggiamento di 

Mirella e quello che doveva avere, per esempio, lei alla stessa età nel rapportarsi con i 

genitori, molto meno libero ed esplicito: Mirella cerca spesso divertimenti fuori casa, poiché 

qui afferma di annoiarsi; Valeria riconosce la sua impossibilità di dire altrettanto senza 

sembrare una madre snaturata. Inoltre, non aveva mai considerato lo svago un diritto, né 

aveva faticato tanto nello studio unicamente per avere la possibilità di andarsene da casa, 

tanto meno aveva evitato di fare commissioni o aiutare nelle faccende domestiche quando 

le veniva chiesto. La vita di Valeria è sempre stata caratterizzata dall’obbedienza.  

Considerando l’ipotesi di aver potuto provare nella sua giovinezza la stessa libertà di cui può 

godere Mirella, Valeria si chiede «se […] io avrei saputo rimanere padrona di me stessa, 

godendo della sua libertà. Ma non so che rispondere»17. E aggiunge: «Mia madre dice 

                                                      
15 Ivi, p. 41. 
16 Ivi, pp. 115-116. 
17 Ivi, p. 85. 
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sempre che Mirella somiglia a me: forse, se i miei tempi fossero stati diversi, anch’io sarei 

stata una ragazza come lei, così sicura»18.  

Confrontandosi con Michele, Valeria si chiede se tutti i valori, la tradizione secondo 

cui loro avevano agito, contassero ancora qualcosa; ma il marito non è certo che loro li 

rispettassero veramente, probabilmente fingevano solamente di farlo e, se avessero avuto 

la stessa libertà dei loro figli, probabilmente anche loro si sarebbero comportati 

diversamente, non avrebbero resistito alle passioni e agli impulsi della gioventù e dell’amore. 

Mirella dal canto suo desidera fortemente staccarsi dalla famiglia ed essere 

indipendente, ma non intende sposarsi per ottenere ciò: 

Le ho detto che basta il matrimonio a liberarla da questa autorità; ma che la nuova non sarà più lieve. 
Lei, scotendo la testa, diceva che è impossibile intenderci. «Tu riconosci solo l’autorità familiare» 
diceva: «È la sola che t’abbiano appreso a rispettare, senza giudicarla, attraverso il castigo e la paura.» 
«E tu che cosa rispetti, invece?» le ho chiesto ironicamente. Lei ha risposto, seria: «Intanto, me 
stessa». Mi ha detto che sono legata a pregiudizi nei quali, forse, neppure credo. Io ho ribattuto che, 
in ogni caso, ho sempre pagato ciò che dovevo a questi pregiudizi. «Appunto» ella ha detto: «io non 
voglio pagare per ciò che non approvo.19 

 
La relazione tra Sandro Cantoni e Mirella rappresenta un nuovo tipo di rapporto 

amoroso tra persone che si considerano di pari valore, e si relazionano tra loro liberi da 

contratti di tipo istituzionale. Per loro il matrimonio non è lo scopo principale, non si sentono 

“obbligati” ad amarsi, ma vogliono avere la possibilità di decidere liberamente e 

consapevolmente ogni giorno di farlo, come spiega lo stesso avvocato a Valeria durante un 

loro incontro: «Non credevo che con una donna si potesse anche parlare come con un amico, 

da pari a pari»20.  

Valeria, nonostante l’abbia nutrita e cresciuta lei, fatica ad entrare in simbiosi con la 

figlia: 

Io non ho mai capito Mirella, mentre capisco sempre Riccardo. A volte penso che, se non fosse mia 
figlia, mi sarebbe difficile volerle bene. Non s’accontenta solo di lasciarsi andare a vivere, di essere 
amata, come io facevo alla sua età. Forse ciò dipende dal fatto che gli studi erano molto diversi, allora, 
per le ragazze. Io non avrei mai pensato di far l’avvocato: studiavo letteratura, musica, storia 
dell’arte. Mi facevano conoscere solo quello che è bello e dolce, nella vita. Mirella studia medicina 
legale. Sa tutto. I libri sono stati per me una debolezza che ho dovuto vincere a poco a poco, con gli 
anni; a lei, invece, danno quella spietata forza che ci divide.21 

 

                                                      
18 Ivi, pp. 225-226. 
19 Ivi, p. 173. 
20 Ivi, pp. 185-186. 
21 Ivi, pp. 150-151. 
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L’istruzione e la formazione professionale sono importanti strumenti di emancipazione e 

permettono alle giovani donne di entrare nel mondo del lavoro come figure qualificate, 

offrendo loro maggiori possibilità di realizzarsi in ambito professionale. Valeria aveva vissuto 

lo studio come una debolezza perché elemento non necessario in una prospettiva di vita di 

moglie e madre. La letteratura, inoltre, suscitando emozioni nell’animo, rendeva le donne 

deboli e volubili, facendo loro sognare il grande amore, la libertà, una vita che rispecchia 

maggiormente la loro indole in cui poter realizzare le proprie aspirazioni e i propri desideri. 

Come in Dalla parte di lei, in Quaderno proibito De Céspedes asserisce che, analogamente 

ad Alessandra, anche Mirella non potrà mai essere veramente felice perché è troppo 

intelligente. 

Il rapporto di Valeria con il figlio maschio è molto diverso da quello costruito con 

Mirella: «Si stabilisce sempre tra un figlio e la madre una confidenza maggiore di quella che 

si stabilisce con una figlia, benché sembrerebbe naturale il contrario. Forse per il fatto di 

appartenere ognuno a un sesso diverso, non si acquista mai un’assoluta familiarità, sembra 

d’essere meno parenti, direi, e perciò si può essere più sinceri. Tra donne ci si conosce troppo 

bene»22. Ne ha coscienza la stessa Mirella che afferma: «Io ero gelosa di lui, da piccola: lo 

perdonavi sempre, quando sbagliava, anzi sembrava che fossero proprio i suoi sbagli a 

suscitare la tua tenerezza. Con me eri inesorabile. Forse perché sono donna»23. 

Valeria coglie la diversità di forza d’animo e volontà tra i due figli anche dalle più 

semplici discussioni: 

Riccardo sosteneva che tra un uomo e una donna non vi può essere amicizia, che gli uomini non 
hanno nulla da dire alle donne, perché non hanno interessi in comune, se non alcuni interessi precisi, 
ha aggiunto ridendo. Mirella dapprincipio sosteneva il contrario, con serietà, portando validi 
argomenti, quali l’educazione della donna moderna, la sua nuova posizione nella società, ma quando 
lo ha sentito ridere di quell’irritante riso maschile, ha perduto il controllo. […] avevo l’impressione 
che Mirella fosse la più forte. 24 
 

E aggiunge un’interessante constatazione: «Del resto troppo spesso Riccardo si accanisce 

contro Mirella soltanto perché è donna»25. 

 

                                                      
22 Ivi, pp. 68-69. 
23 Ivi, p. 249. 
24 Ivi, pp. 141-142. 
25 Ivi, pp. 149-150. 
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La relazione tra donne: tra gelosia e non riconoscimento 
 

A differenza di Mirella, Marina, la fidanzata di Riccardo, è colei che perpetua il destino 

“naturale”, biologico della donna: la giovane rimane incinta e decide, con il compagno, di 

sposarsi quanto prima in modo che nessuno si accorga che la gravidanza era iniziata prima 

delle nozze, come era consuetudine fare all’epoca per non rovinare la reputazione della 

ragazza e, in generale, della famiglia. Riccardo dovrà accantonare, o comunque rimandare, il 

suo progetto di emigrare in Argentina dove sperava di far carriera ed arricchirsi e chiedere 

al padre di farlo assumere temporaneamente nella banca dove lavora, impiego che aveva 

sempre disprezzato, ma che ora gli è necessario per mantenere la famiglia che si sta creando.  

Essendo la ragazza senza dote, si decide che Marina andrà ad abitare in casa con 

Riccardo, i suoi genitori e la sorella, si occuperà delle faccende domestiche o contribuirà 

lavorando. Farà, quindi, la stessa vita di Valeria, che non nutre molta simpatia per la nuora. 

Riccardo descrive la fidanzata come dolce e remissiva, facilmente plasmabile, una donna 

quasi addomesticata dal compagno, che si dedica interamente a lui. 

Fin dal loro primo incontro Valeria ha l’impressione che tra lei e Marina ci sia 

un’ostilità reciproca, dovuta al contendersi l’amore di Riccardo. Nella cultura occidentale non 

si insegna alle donne ad amare la madre e, con lei, anche le altre donne, proprie simili di cui, 

però, non si riconosce la comune appartenenza di genere; così tra loro si instaurano relazioni 

basate sulla competitività. In Quaderno proibito, per esempio, lo stereotipo della rivalità tra 

suocera e nuora è forte al punto da non consentire tra Valeria e Marina il riconoscimento e 

l’accettazione dell’altra, tanto da produrre, nella prima, fantasie di sostituzione: «non voglio 

ammettere che il bambino appartenga anche a lei. Questo pensiero sveglia in me una 

sdegnosa ribellione. Il bambino è di Riccardo. Di Riccardo e mio»26. 

Nei confronti di Marina, Valeria prova un sentimento di gelosia, perché ancora 

giovane e perché la vede come un’usurpatrice del suo ruolo, quello che aveva ricoperto per 

più di vent’anni. Discutendo sui compiti che avrà in futuro ognuno di loro, dopo la nascita 

del bambino, Mirella propone che Valeria rimanga in casa con il neonato in modo da avere 

più tempo per sé e magari per riposarsi, mentre Marina potrebbe lavorare per contribuire 

                                                      
26 Ivi, pp. 235-236. 
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alle spese. Quando, però, Riccardo propone che la fidanzata prenda il posto di Valeria in 

ufficio, questa ha un motto di ribellione: 

«Credi che sia così facile?» gli ho chiesto con ironia: «Che cosa sa fare Marina? Sentiamo: stenografia, 
dattilografia, contabilità, scrivere correttamente in francese?» Marina scoteva la testa, mentre io 
riprendevo con rattenuto furore: «Non avete capito nulla di tutte le difficoltà che io ho dovuto 
superare, in questi anni. Non tenete conto di quello che fate voi. In collegio avevo le monache per 
insegnanti, studiavamo per ischerzo, quasi, come si fa nei collegi eleganti, dove le allieve sono tutte 
ricche e non debbono prepararsi per lavorare. Sonavo il piano, dipingevo all’acquarello. Tutto 
sbagliato, come dice Mirella». Mirella taceva guardandomi. «Ho dovuto imparare tutto. Ho badato 
alla casa e ho lavorato come vostro padre perché voi poteste andare al liceo, all’università, essere 
vestiti e calzati. Non è così facile prendere il mio posto.»27 
 

Valeria, comunque, si rende conto che il destino di Marina sarà simile al suo, una vita senza 

scampo; per questo invita la figlia ad andarsene da quella casa, caratterizzata da bugie, in 

modo che almeno lei possa avere la possibilità di salvarsi da quella falsità e vivere la vita 

come meglio crede, prendendo le proprie decisioni e vivendo secondo i propri ideali, non 

perpetuando il modello di donna proposto dalla società. 

Alla fine del romanzo Valeria decide di bruciare il diario in modo che non venga mai 

trovato né letto da nessuno, in particolare dalla nuora Marina cosicché non le sia mai data 

l’opportunità di rovinare l’immagine di donna perfetta con cui la dipinge il figlio Riccardo, 

come lei, a sua volta, non era mai stata in grado di intaccare quella della propria suocera. La 

distruzione del diario, però, comporta anche il venir meno della possibilità di riscatto per 

Valeria, di crearsi una vita nuova e diversa. Valeria vive, perciò, una sorta di regressione, 

assestandosi sul nuovo ruolo di nonna, ma anche di suocera gelosa della giovane nuora e 

delle opportunità di vita che potrebbe avere, pronta a tutto pur di tutelare quel ruolo che 

ricopre all’interno della famiglia. 

Nel finale lo spirito di sacrificio di Valeria diventa il suo unico tesoro: per questo la donna si 

impegna a custodirlo e difenderlo ad ogni costo, anche essendo crudele, contro la minaccia 

che rappresenta per lei Marina, presenza femminile che presto sarà fissa in casa sua e, come 

lei, sottomessa come vuole la tradizione al marito, al contrario della figlia Mirella.  

 

Le donne e il lavoro 
 

                                                      
27 Ivi, p. 238. 
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Per Valeria il suo lavoro in ufficio è un punto di forza, un motivo d’orgoglio. Non la 

pensa allo stesso modo la madre che, al contrario, lo concepisce come segno di 

declassamento e svalutazione di sé. Anche il marito e i figli non nutrono molta 

considerazione per la mansione che la donna esercita, ma lei, invece, ama il lavoro che 

svolge, poiché la fa sentire appagata: «Nessuno considera ciò che faccio né le mie 

responsabilità; sembra che ogni giorno io esca a ore fisse per capriccio e ogni volta che porto 

a casa lo stipendio, alla fine del mese, è come se avessi vinto alla lotteria»28. 

Una donna fatica a farsi strada nel mondo del lavoro, e ancor più una donna dell’età 

di Valeria, poiché porta dentro di sé la lotta tra la parte di sé che sente di dover essere una 

moglie e una madre tradizionale, come la generazione precedente le ha indicato quale modo 

giusto di realizzare il proprio essere donna, e la parte di sé che vorrebbe, invece, essere 

indipendente, scegliere da sola ciò che è meglio per sé; superare questo conflitto costa. Il 

lavoro fuori casa è visto dalla società dell’epoca al pari di un “vizio” che va nascosto. L’ordine 

patriarcale non riconosce il desiderio femminile, nemmeno se si tratta di essere autonomi 

potendo provvedere da sé ai propri bisogni economici: anche il lavoro è accettabile solo se 

inteso come strumento per arrivare ad altro, come necessità per contribuire ad affrontare le 

spese domestiche o per mantenere i figli. Il lavoro esterno permette alla donna di staccare 

dagli impegni domestici e di poter essere se stessa.  

Scrivendo il diario, Valeria ha la possibilità di analizzare la propria vita in modo più 

dettagliato rispetto a quanto facesse precedentemente, poiché ora nulla viene dimenticato 

e riesce a cogliere aspetti che prima non aveva notato, come le attenzioni che le rivolge il 

datore di lavoro Guido. Con lui la donna inizierà una relazione, favorita dall’atteggiamento 

dell’uomo nei suoi confronti: Guido dimostra di considerarla e apprezzarla per quello che è, 

di essere attratto da lei e ciò la fa sentire di nuovo una donna piacente, capace di destare 

desiderio negli uomini. Con il rafforzarsi della loro relazione, però, Valeria fatica a mantenere 

la serietà che la contraddistingueva precedentemente in ufficio, come si nota dai suoi ritardi 

che diventano frequenti. Il rapporto che prima legava la donna a Guido era basato 

unicamente sul lavoro, mentre adesso che l’attrazione reciproca è dichiarata, la protagonista 

non si vede più attraverso gli occhi del direttore quale aveva sempre desiderato essere, ma 

si percepisce attraverso lo sguardo della società con il quale i due devono fare i conti nel 
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momento in cui escono insieme dall’ambiente lavorativo sterile, che aiutava a mantenere un 

certo distacco, che permetteva alla donna di non sentirsi in colpa. Al contrario, 

confrontandosi con la gente, la compagnia del potenziale amante fa sentire Valeria “sporca”.  

Nel momento in cui per lei viene meno l’alternativa al luogo familiare domestico 

costituita dal lavoro e dall’ufficio, allora la protagonista evade in fantasie di rapidi adulteri. 

Dopo questo fugace distacco dalla realtà, realizza che le mura domestiche, con l’ipocrisia che 

si perpetua al loro interno, proteggono dall’altro se stessi e dallo sguardo della società e 

opterà per questa soluzione. 

La finestra, luogo liminare per eccellenza per De Céspedes, importante anche in molti 

altri romanzi, per citarne un paio Nessuno torna indietro e Dalla parte di lei, è un elemento 

ricorrente anche in Quaderno proibito dove simboleggia la rottura con l’ambiente 

claustrofobico delle mura familiari, l’evasione dal mondo domestico inteso come prigione, 

non soltanto per Valeria, ma anche per Michele.  

Per la protagonista, un altro elemento che la fa evadere dal chiuso ambiente 

domestico è lo specchio, in cui si vede ancora giovane e bella, e lo sguardo di Guido che la 

avvolge, la guarda come si fa nei confronti di una donna attraente, sensuale, facendole 

maturare la speranza della possibilità di una vita diversa. Il direttore riesce a scorgere Valeria 

secondo l’immagine ideale che di se stessa ha la protagonista, la quale si vede affascinante, 

ringiovanita grazie alla nuova energia che le trasmette la consapevolezza di essere desiderata 

da un uomo, ma, allo stesso tempo, cerca di convincersi che i motivi che spingono lei verso 

il direttore sono il potere sociale ed economico di quest’ultimo, non attrazione e 

ammirazione per lui come persona. Valeria percepisce la differenza tra loro ogniqualvolta la 

coppia si confronta con l’ambiente esterno, mentre al lavoro i due sono sullo stesso piano, 

ovvero lavoratori con i loro compiti specifici. Affermando che Guido è soltanto un uomo 

ricco, Valeria dimostra di far suo il punto di vista della società che spiegherebbe la loro 

relazione con la posizione di lui, basandola quindi unicamente sul denaro, la posizione 

economica, la convenienza. 

L’ambiente esterno, opposto a quello interno delle mura domestiche, è costituito, 

per Valeria, dalla strada e dall’ufficio. Le piace passeggiare per le vie della città, le trasmette 

la sensazione di essere ancora giovane e libera. Quando lo fa, però, prova un sentimento 

colpevole, teme che la gente possa pensare che quello che passa svagandosi sia tempo 
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sottratto alla cura della famiglia e della casa: perciò Valeria accomuna la sensazione che le 

dà il quaderno a quella che le trasmette la strada, ovvero un mix di attrazione e sgomento. 

 

 

Gli anni Cinquanta: apparenza e denaro 
 

De Céspedes, in Quaderno proibito, si rifà alle condizioni della società dell’epoca che 

intende rappresentare nell’opera, ovvero il suo presente, in cui molte donne, anche qualora 

fossero riuscite ad acquisire la consapevolezza di sé e dei propri desideri come Valeria, 

avrebbero rinunciato a lasciare la propria casa per mancanza di coraggio e di forza d’animo, 

elementi necessari ad affrontare le conseguenze che da ciò sarebbero derivate, prima tra 

tutte il reinventarsi: avrebbero preferito magari, come la protagonista, restare tra le mura 

domestiche per evitare che altre donne, ad esempio le nuore, potessero usurpare il ruolo di 

“angelo del focolare” che era stato loro fino a quel momento e l’unico in cui si fossero mai 

riconosciute appieno. 

Valeria stessa, rileggendosi nel diario e analizzandosi con una certa obbiettività datale 

dalla distanza che ha creato da se stessa attraverso la scrittura, si rende conto che l’immagine 

che veicola nel quaderno, la medesima che ritrova negli occhi di Guido e quando si specchia, 

è una rappresentazione ideale di sé. Inoltre, sente che, in realtà, l’amore non è immune dalla 

corrosione del tempo, della fatica, dello sguardo e del giudizio della società da cui lei, 

cresciuta e formatasi durante il fascismo come appartenente all’alta borghesia e alla nobiltà 

cattolica, non sarebbe in grado di liberarsi veramente. 

Nella società borghese degli anni Cinquanta, basata ancora su un ordine patriarcale 

forte, il posto delle donne è determinato e limitato, devono mantenere una certa 

reputazione, moralità, un certo decoro e pudore. Anche nelle relazioni tra donne queste 

perpetuano il modello loro imposto, come si può notare dall’incontro tra Valeria e le vecchie 

compagne del collegio che si traduce in una sorta di esibizione del proprio status sociale e di 

trucchi, inganni, per eludere la sorveglianza dei mariti. Queste donne indossano gioielli e i 

loro abiti migliori, per dimostrare alle altre che la propria vita è felice e si sentono realizzate. 

Tra Michele e Valeria il rapporto è diverso, per esempio lei, a differenza delle ex compagne, 
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lavora per contribuire al bilancio familiare e percepisce che questa caratteristica la distingue 

da loro e, in un certo modo, la fa sentire esclusa, diversa. 

Nonostante lavorino entrambi, però, Michele e Valeria non sono stati in grado di 

arricchirsi: per questo i loro figli li rimproverano spesso, vedendosi costretti a vivere con il 

necessario e non potendosi permettere svaghi, divertimenti, vestiti al pari di altra gente che 

conoscono o a cui ambiscono di somigliare. Valeria nota come questo sia molto diverso da 

quello che provava lei nei confronti dei suoi genitori e realizza che il mondo è cambiato: nel 

dopoguerra quello che conta è il denaro: «non ritrovo più in me così netto, stabile, definito, 

quel modello di vita che i nostri genitori, col loro esempio, ci additavano e al quale sembra 

naturale ispirarci. Dubito insomma che tutto quanto possediamo e i nostri genitori 

possedevano prima di noi – tradizioni, casato, norme d’onore – valga ancora, in qualsiasi 

occorrenza, di fronte al danaro»29. 

Anche la compagnia che i ragazzi cercano rispecchia questo desiderio di ricchezza e 

benessere. Mirella esce con Cantoni, un avvocato trentaquattrenne, che, a differenza dei 

giovani che conosce e degli amici di suo fratello, oltre ai soldi che possiede, ha la possibilità 

di accompagnarla in auto e di farle regali costosi, grazie alla sua posizione professionale. 

Valeria si rende conto così della portata della loro povertà e della debolezza che prova di 

fronte alle possibilità di cui godono le persone benestanti; capisce che è molto difficile per 

Mirella non sentirsi attratta dalla ricchezza, dal denaro e, una volta provata l’ebbrezza del 

possedere oggetti di un certo valore, l’impossibilità di difendersi: «Capivo che è molto 

difficile fare qualcosa per salvarla e forse neppure lei stessa lo può. Inoltre, cinicamente mi 

domandavo se la salverei davvero o se, invece, le precluderei una vita migliore della mia: 

forse voglio soltanto imporle il mio esempio come castigo. O forse, mi dicevo in un brivido, 

davvero sono gelosa»30. 

Valeria vorrebbe dire alla figlia che è al limite della moralità comprare, ad esempio, 

una borsa che vale tanto quanto lo stipendio di un mese, ma in realtà vede che i negozi del 

centro sono pieni di gente che con disinvoltura fa acquisti. 

 

Le reazioni della critica 
 

                                                      
29 Ivi, p. 21. 
30 Ivi, p. 61. 
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Davanti a Quaderno proibito la critica letteraria femminista si è interrogata se 

considerarlo un romanzo emancipatorio o reazionario. Infatti, il percorso compiuto da 

Valeria, attraverso la stesura del diario, verso la consapevolezza di sé rompe il tabù della 

passività femminile, portando le lettrici ad immedesimarsi con la protagonista e a 

condividerne l’emancipazione. La scelta finale di rinunciare e bruciare il diario, però, 

rappresenterebbe una sconfitta, poiché Valeria preferisce perpetuare i ruoli tradizionali 

piuttosto di darsi una possibilità per essere felice cambiando vita, non riesce quindi a 

trasformare la sua presa di coscienza in emancipazione reale.  

La stessa De Céspedes sostiene, però, che quella del suo romanzo è una conclusione 

realista31: il personaggio di Valeria, così come è costruito, con quelle esperienze di vita, 

cultura e carattere, non può agire altrimenti. La protagonista è insicura e per liberarsi, per 

affrontare la vita da soli è necessaria molta forza e la maggior parte delle donne alla fine 

rinunciava in quegli anni: «la maggior parte non ha il coraggio di andarsene, quindi si trovano 

confortate, senza pensare che è una vita di bugie, una vita tremenda insomma, è per quello 

che Valeria dice: -Ho ragione io, bisogna stare.-»32.  

Secondo l’autrice, Quaderno proibito è stato ristampato svariate volte perché molte donne 

si riconoscevano nel personaggio di Valeria e si sentivano confortate dalla sua decisione 

finale, cioè continuare a vivere la sua vita così come era stata fino a quel momento, negando 

in un certo senso il percorso e i progressi sulla conoscenza e coscienza di sé fatti fino a quel 

punto attraverso la scrittura, senza fuggire da quella vita di bugie. 

Il romanzo può essere considerato, quindi, consolatorio perché riesce a conciliare la lettrice 

che si immedesima in Valeria con se stessa e a rincuorare le donne degli anni Cinquanta per 

i loro fallimenti, ma può anche intendersi come opera che aiuta chi la legge a porsi degli 

interrogativi e a confrontarsi con essi, seguendo l’esempio della protagonista, ma che non 

necessariamente devono portare queste donne ad agire come lei. 

Alba De Céspedes scrive questo romanzo tra il 1950 e il 1951 quando i diritti delle 

donne non sono ancora stati pienamente accolti dalla nuova Repubblica italiana e la 

legislazione nei loro confronti è ancora molto discriminatoria e vincolante: le italiane hanno 

conquistato il diritto di voto solo da qualche anno (1946) e fino al 1968 rischiavano il carcere 

                                                      
31 Colloqui con Alba De Céspedes, in Appendice a PIERA CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di 
Alba De Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 150. 
32 Ivi, p. 151. 
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per adulterio. Il marito aveva un potere correttivo sulla moglie fino al 1956 e il divorzio è 

legale solamente dal 1970. Nel 1975 viene riformato il diritto di famiglia, garantendo la parità 

legale fra i coniugi e la possibilità della comunione e separazione dei beni. L’aborto viene 

legalizzato nel 1977. Le donne hanno accesso alla magistratura dal 1963. Quest’ultimo 

aspetto interessava particolarmente De Céspedes già a partire dal periodo di composizione 

di Dalla parte di lei e, in seguito, più volte viene affrontato nella rivista Mercurio che dirigeva, 

come nello scambio epistolare con Natalia Ginzburg, in cui sosteneva che non è corretto che 

circa la metà degli esseri umani debbano essere giudicati dall’altra parte che non li capisce 

né conosce. 

Anche per quanto riguarda la sfera lavorativa la legislazione italiana non è all’avanguardia e 

le donne dovranno aspettare anni prima di vedersi riconosciuti diritti fondamentali. 

Le mamme lavoratrici sono prive di qualsiasi aiuto fino al 1950, quando è approvata la legge 

che vieta il licenziamento fino al primo anno di vita del bambino e introduce il trattamento 

economico dopo il parto. La legge sulla parità retributiva tra uomo e donna è del 1956, 

mentre nel 1963 si dichiarano nulle le “clausole di nubilato” nei contratti di lavoro, che molte 

donne erano costrette a firmare, e si consente loro pieno accesso a tutte le professioni e agli 

impieghi pubblici. Importanti, in questa direzione, anche le leggi che istituiscono la scuola 

materna e gli asili nido comunali (1971) o la parità tra padri e madri nei congedi 

parentali (1983) o ancora l’indennità di maternità sia per le lavoratrici autonome (1987) sia 

per quelle disoccupate (1998), cui spetta un assegno per maternità erogato dai Comuni per 

i nuovi nati. 
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LA GENEALOGIA FEMMINILE IN CLARA SERENI 
 

Il recupero della memoria familiare in Casalinghitudine 
  

Il romanzo di Clara Sereni Casalinghitudine è pubblicato per la prima volta nel 1987 

presso l’editore Einaudi. Questa è un’opera che si può leggere a vari livelli: il primo, più 

superficiale e immediato, lo fa apparire un libro di ricette; analizzandolo meglio ci si accorge 

che ogni pietanza è legata ad un momento o ad una memoria particolare della vita della 

scrittrice. In Casalinghitudine la ricetta alcune volte precede la narrazione dell’evento cui è 

collegata, altre la segue, fungendo da conclusione logica di un percorso di riappropriazione 

del passato, della memoria: esiste un linguaggio simbolico del cibo e del corpo che transita 

dalla ricetta, dal piatto, alla vita e alle persone che se ne alimentano. 

Il romanzo è costituito da diverse sezioni, in cui si alternano, appunto, le ricette e gli 

squarci improvvisi della narrazione; nonostante ciò è possibile ritrovare un simmetria interna 

al racconto.  

Il primo capitolo è intitolato “Per un bambino” ed è dedicato alla figura del figlio, che fin dalla 

nascita si rivela essere un bimbo difficile, che mostra problemi con il cibo, rendendo la madre 

ansiosa e disperata. L’opera prosegue, poi, seguendo approssimativamente l’ordine logico 

delle portate, “Stuzzichini”, “Primi piatti”, “Secondi piatti”, “Uova”, “Verdure”, “Dolcezze”, 

sezione che termina con la ricetta della spremuta di mandarini che rievoca la morte e il 

funerale del padre di Sereni, Emilio, importante esponente del PCI: il percorso esistenziale e 

culinario di Clara si situa, così, tra questi due estremi, il figlio e la morte del padre. Un ultimo 

capitolo, infine, una sorta di appendice, “Conservare”, comunica al lettore la necessità che 

la scrittrice sente forte di trattenere la memoria, far transitare il presente nel futuro. 

La “casalinghitudine”, parola inventata da Sereni, ovvia, però, nel suo significato e 

capace di evocare immediatamente una condizione di vita condivisa da tante, è, per una 

donna, la capacità di proiettare il riconoscimento della propria appartenenza di genere nella 

quotidianità, di riflettere al suo esterno l’ordine che è stata in grado di darsi e che va 

reinventato ogni giorno. 

Così la casa – abitudine, solitudine, negritudine – si fa radice vistosa e assorbente: non posso lasciarla 
a se stessa […] perché nella mia vita costruita a tessere mal tagliate, nella mia vita a mosaico (come 
quella di tutti, e più delle donne) la casalinghitudine è anche un angolino caldo. Un angolino da 
modificare ogni momento, se fosse fisso sarebbe morire, le ricette solo una base per costruire ogni 
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volta sapori nuovi, combinazioni diverse. Reinventare unico sconfinamento possibile, reinventare per 
non rimasticare, reinventare per non mangiarsi il cuore.1 
 

Per Sereni, questo, è il primo passo per fare ordine a partire da sé, per mettersi al mondo in 

quanto donna, dando senso alla propria esistenza e alle relazioni con gli altri, al proprio 

presente, conteso tra il futuro e il passato, tra il figlio e il padre. 

Il confronto con una personalità come quella paterna è duro e lo scontro 

generazionale si manifesta a partire dalle piccole cose, come i “però” con cui Emilio Sereni 

commenta le pietanze cucinate dalla figlia, simbolo anche di qualcosa di più profondo: «tutta 

la mia vita, sotto lo sguardo di mio padre, diventava un immancabile però, e ogni mio atto di 

autonomia, di libertà, di intellettualità si scontrava con il suo furore, o con un sorriso di 

sufficienza. In età più verde aveva sempre già fatto, e meglio, qualunque cosa io tentassi di 

fare: gli studi, i rapporti sentimentali, la politica, perfino la cucina»2. 

La morte del padre segna per Clara Sereni un punto di svolta, l’inizio di un’autentica 

ricerca di sé: «Quando mio padre morì un amico mi scrisse che dovevo accettare di non 

essere più figlia, tutte le recriminazioni e le rivendicazioni stop, potevo prendermela soltanto 

con me stessa. Di fronte a me non c’era più l’Avversario, e non avevo più – anagraficamente 

– radici. Allora ho pensato che potevo smettere di suicidarmi, potevo perfino permettermi 

di avere della felicità da regalare, di farmi radice»3; così nasce Tommaso, ma affrontare il 

futuro non è semplice. 

Gli eventi autobiografici presenti in Casalinghitudine sono narrati dal punto di vista 

della “legge del padre”: la madre è quasi completamente assente e muta, incapace di essere 

presenza forte per la figlia e di farle cogliere il continuum femminile in cui la sua vita si 

inserisce. Sereni deve, così, scontrarsi con un mondo dominato dal maschile, in cui una 

donna si sente valorizzata solo se un uomo la guarda o gratifica in qualche modo, 

riconfermandola nei suoi ruoli subalterni, ansiosa di farsi accettare da lui.  

In quest’opera è presente un solo scorcio dedicato completamente a sua madre 

Xenia, che viene presentata come un figura “mitica”, modello esemplare non solo per le 

figlie, ma anche per le donne comuniste degli anni Cinquanta. Quest’immagine costruita 

dall’agiografia politica dell’epoca, fissata nei suoi tratti idealizzanti, resta muta e 

                                                      
1 CLARA SERENI, Casalinghitudine, Torino, Einaudi, 1987; si citerà dall’edizione Milano, Rizzoli, 2008, pp. 159-
160. 
2 Ivi, p. 71. 
3 Ivi, pp. 158-159. 
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incomprensibile per Clara: «Nella memoria mia madre è sempre stata morta»4. Questa 

mancanza che Sereni sente forte la spronerà nella sua ricerca di senso, nel riconoscimento 

di sé, della propria identità ed essenza, nel recupero e nella riconciliazione con le proprie 

radici, a prescindere da ciò che, dei componenti della sua famiglia e la storia hanno 

tramandato: «Molto della mia famiglia è nei libri: trattati, memorie, saggi, carteggi. L’eroe, 

la biologa, gli agronomi, i nichilisti, lo storico, l’agente segreta, l’industriale illuminato, 

consegnati alla Storia spesso già da vivi. Non è sufficiente perché io capisca»5. Questo voler 

capire è il punto di partenza de Il gioco dei regni. 

 

Il gioco dei regni 

 
«Il gioco dei regni è uno dei più bei libri italiani degli ultimi vent’anni, e il più bel libro 

di memoria famigliare ebraica accanto a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg»6. Con questa 

affermazione Alberto Asor Rosa inizia la sua prefazione al romanzo di Clara Sereni, 

pubblicato nel 1993 presso la casa editrice Giunti. In quest’opera la scrittrice ripercorre la 

storia della sua famiglia a partire dalla generazione dei suoi nonni, agli inizi del Novecento 

giovani che si affacciano alla vita, individuando ed analizzando la genealogia femminile di cui 

fa parte. Il romanzo è fondato sul recupero della memoria, attraverso cui Sereni continua, in 

qualche modo, ciò che i suoi avi avevano fatto per lungo tempo: segnare gli avvenimenti 

fondamentali della famiglia, in modo che ne restasse traccia e non fossero dimenticati. 

Il romanzo si compone di quattro sezioni più un capitolo conclusivo che si può 

considerare una postfazione scritta dall’autrice, in cui spiega come è giunta alla scrittura di 

questo libro. Nelle prime due parti (“All’inizio del secolo” e “Un regno o un principe”) la 

narrazione procede su due filoni paralleli e distinti: la famiglia Sereni-Pontecorvo a 

rappresentare l’aristocrazia culturale ebraica in Italia a inizio Novecento, le cui vicende 

occupano i paragrafi a numero dispari, e la coppia di rivoluzionari russi Lev e Xenia Silberberg 

in lotta contro lo zar, a cui sono dedicati i capitoli pari.  

I due filoni sono destinati ad incontrarsi e, poi, a fondersi a partire dalla terza parte “Ur 

Kasdim”, centrale nell’impianto dell’opera, con l’incontro di Xeniuška ed Emilio, il più giovane 

                                                      
4 Ivi, p. 50. 
5 Ivi, p. 49. 
6 ALBERTO ASOR ROSA, Prefazione a CLARA SERENI, Il gioco dei regni, Firenze, Giunti, 1993; si citerà 
dall’edizione Milano, Rizzoli, 2008, p. III. 
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dei fratelli Sereni, detto anche Mimmo o biblicamente Uriel, spesso reso con il diminutivo 

Uriello, futuro grande dirigente comunista. Xeniuška, da adulta chiamata Xenia a tutti gli 

effetti, sarà Marina nel periodo della clandestinità e Loletta nell’ambito degli affetti 

domestici. 

Nella seconda sezione Clara Sereni aveva già fatto intendere al lettore che le due 

storie sarebbero confluite in un unico filone narrativo attraverso due rapidi flash (al 

paragrafo 7 e al 12). “Soffrire più in alto” e “Ballata a Loletta” raccontano la storia d’amore 

della coppia, che da subito rivela il forte legame tra i due giovani, uniti da un patto che li vede 

totalmente solidali. Oltre alla dedizione all’altro, assoluta è anche quella riservata al Partito 

comunista, che considerano l’unica forza politica in grado di migliorare il mondo, liberandolo 

dall’oppressione e facendo trionfare la giustizia. Al Partito Mimmo e Xenia riconoscono ogni 

diritto, anche su di loro e la loro vita; seguono le sue direttive anche quando implicano 

prigionia, tortura, o il vivere separati, talvolta anche dalle figlie, poiché il fine che loro 

inseguono, ovvero la costruzione di una società più giusta ed equa che loro intendono 

potenzialmente perfetta, è troppo alto perché le difficoltà di un singolo possano davvero 

avere qualche importanza al confronto. L’adesione completa al Partito da parte di Xenia la 

porta, addirittura, ad interrompere ogni rapporto con la madre, nel frattempo trasferitasi in 

Palestina. 

Nel capitolo finale del romanzo, “Dopo la storia: perché”, una sorta di postfazione 

scritta dalla stessa autrice, ma che può anche essere considerato un efficace “patto di 

lettura” con i futuri lettori, Sereni spiega le origini della sua opera, come ha avuto l’idea 

iniziale di scriverla, le fasi della composizione, le ricerche e le interrogazioni cui seguivano 

scoperte sempre nuove ed interessanti.  

Il reticolo di parentele le si palesa davanti concretamente durante un viaggio in 

Israele con il compagno, nel corso del quale entra in contatto con: 

i cugini che avevo visto, seppure raramente, quando qualche volta erano venuti in Italia. Poi piano 
piano anche i mai conosciuti, o i perduti: quelli con i quali i rapporti, dopo la guerra del ’67, s’erano 
interrotti. C’era tutto un passato, lì, custodito con cura e di cui io possedevo solo brandelli. Cominciai 
a domandare, mi risposero. […] In un modo o nell’altro, comunque, dovunque andassi mi trovavo a 
sentir parlare dei Sereni, padre madre e sopratutto figli. A Revivim, di fronte ad un caffè all’italiana 
in una stanza di kibutz, per insofferenza di mia nonna Alfonsa che tutti mi descrivevano perfetta chiesi 
dell’altra nonna, Xenia.7 

 

                                                      
7 Ivi, pp. 414-415. 
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E per Clara si apre un mondo: credeva di sapere tutto della nonna materna, invece, trova un 

imponente archivio, l’analisi del quale la porta a rivalutare completamente le informazioni 

che le erano state trasmesse sul conto di Xenia, la aiuta a conoscere meglio quella parte di 

famiglia che era stata maggiormente censurata e a riscoprire la genealogia femminile cui 

appartiene. Per questo Il gioco dei regni può essere letto sia come la narrazione di un’epopea 

familiare, sia come riscoperta e riconoscimento di un passato femminile che è stato 

tramandato attraverso la scrittura. 

La maggior parte degli scritti privati di Xenia sono redatti in russo, sua lingua madre, 

per cui Clara necessita di una traduzione per avvicinarli al meglio: chiede, quindi, aiuto a 

Ludmila Grieco che legge le memorie della donna per segnalare alla scrittrice gli aspetti più 

interessanti e detta al registratore le parti di cui aveva bisogno, direttamente in prima 

persona «e la sua bella voce, lontanamente e dolcemente venata di russo, mi è arrivata come 

parola diretta, come emozione di una genealogia femminile ininterrotta»8. Clara Sereni 

realizza, così, di non poter raccontare da sola questa storia, ma è giusto che anche gli altri 

protagonisti abbiano l’opportunità di prendere la parola e partecipare alla sua costruzione 

in maniera diretta. Questo è uno dei motivi per cui la scrittura di Sereni si presenta come 

frammentaria, i suoi capitoli sono brevi o brevissimi, difficilmente superano le tre pagine e, 

quando ciò accade, solitamente è perché essi riportano stralci di opere, scritti, lettere altrui. 

Ne Il gioco dei regni Clara Sereni recupera, quindi, le proprie radici storiche, anche le 

più remote, spesso taciute o censurate; fa un percorso che attraversa la sua genealogia 

familiare, composta da culture, tradizioni e lingue diverse, focalizzando la sua attenzione non 

tanto sugli eventi o sugli atti compiuti, ma sui sentimenti, gli affetti, le sensazioni che la 

documentazione “ufficiale” sui suoi antenati tralascia9. L’autrice sente la necessità di 

recuperare ciò per riuscire a capire la sua famiglia, per riconciliarsi con entrambi i genitori e 

per essere, finalmente, in grado di inserirsi, trovando il proprio posto, nel continuum 

femminile. 

Il gioco dei regni può essere considerato una sorta di romanzo storico che parte dai 

documenti, dai carteggi, dall’archivio, dalla scrittura sia pubblica che privata di tre 

generazioni che hanno attraversato il Novecento da protagoniste, partecipando ad eventi 

                                                      
8 Ivi, p. 423. 
9 ADRIANA CHEMELLO, La «genealogia» riconosciuta di Clara Sereni, in Parole scolpite. Profili di scrittrici degli 
anni Novanta, a cura di A. CHEMELLO, Padova, Il Poligrafo, 1998, p. 111. 
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epocali, e cerca di conferire loro spessore umano, oltre a quello storico e politico già 

ampiamente riconosciuto, restituendo i moti del loro animo10. 

Ne Il gioco dei regni Sereni riesce a ricomporre la sua genealogia femminile che ha 

origine da due punti focali: Xenia e Alfonsa, le due nonne, completamente diverse per 

formazione, cultura e modelli di riferimento. Il romanzo è costruito a partire dal loro punto 

di vista, i vertici delle due genealogie dal cui incontro nascerà Clara11. 

L’opera inizia con un episodio simbolico che preannuncia il destino che incombe 

minaccioso sulla famiglia Pontecorvo-Sereni. Nel ghetto di Roma, caratterizzato da povertà 

e squallore, la giovane sposa Alfonsa fa cadere accidentalmente, rompendola, una giara di 

coccio piena di olive, che la vecchia proprietaria era intenzionata a vendere. La serva Dalinda 

paga i danni all’anziana che però continua a urlare furibonda ingiurie circa la noncuranza dei 

ricchi e maledicendo Alfonsa, nel cui grembo stava crescendo una nuova vita: «che i tuoi figli 

crescano come grano al sole»12. La giovane non capisce, crede sia una sorta di benedizione, 

ma Dalinda inizia a ripetere scongiuri, non ottenendo, però, la complicità della padrona che 

non crede alle vecchie superstizioni. La maledizione predice, invece, la morte prematura di 

tre dei cinque figli che Alfonsa partorirà e si intreccia con un altro episodio significativo, il 

quale preannuncia la diaspora familiare alla cui origine sta la riscoperta di un’ebraicità 

autentica e un ritrovato spirito di appartenenza che Pellegrino Pontecorvo aveva augurato 

ai nipoti dopo aver loro raccontato un midrash.  

 

I fratelli Sereni 
 

I fratelli Sereni, Enrico, Enzo ed Emilio, tre maschi tutti con l’iniziale del nome “E”, 

come se fossero una dinastia, con la medesima lettera perché crescessero uniti. Ci sono 

spesso riferimenti nel testo al “tipo” dei fratelli Sereni che, infatti, almeno nell’infanzia, 

furono davvero quasi in simbiosi. In realtà, però, Emilio venne da sempre chiamato Mimmo 

riconoscendogli, o imponendogli, in qualche modo un tratto di diversità rispetto ai fratelli; e 

il bisogno che sente lui stesso di essere differente da loro è vitale. 

                                                      
10 Ivi, p. 113. 
11 Ivi, p. 116. 
12 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, cit., p. 12. 
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Il contesto familiare in cui crescono i ragazzi Sereni è particolarmente vivace e 

fecondo. Il nonno materno è Pellegrino Pontecorvo, proprietario di alcuni stabilimenti 

industriali pisani attivi nel settore tessile e facoltoso esponente dell’alta borghesia ebraica. 

Il padre Samuele, detto Lello, è il medico della casa Reale. Clara Sereni, in Casalinghitudine, 

lo descrive come un uomo non molto alto, con il pizzetto bianco, l’occhio vigile e un 

portamento signorile. Uno dei suoi maggiori meriti è stato quello di formare una generazione 

di madri esperte di puericultura. Lo zio Angelo è presidente della comunità ebraica romana 

e filantropo, come la moglie Ermelinda, donna elegante e raffinata, la quale si preoccupa che 

i nipoti vengano istruiti al meglio, non solo per quanto riguarda l’ebraico e la Torà, ma anche 

le lingue straniere.  

I Sereni vivono a Roma, ma d’estate trascorrono le vacanze a Forte dei Marmi. 

Frequentano altre famiglie eminenti dell’epoca, come gli Ascarelli, i Colorni, i Milano. Tra i 

compagni e amici dei ragazzi ci saranno future personalità importanti come Manlio Rossi-

Doria, Eugenio Colorni, Enzo Tagliacozzo, Attilio Milano. 

Ne Il gioco dei regni le personalità dei fratelli Sereni si delineano progressivamente, 

in particolare quelle di Enzo ed Emilio che, legati da un affetto più che fraterno, finiranno per 

dividersi in età adulta a causa di obiettivi differenti, di una diversa visione politica e del modo 

di raggiungere la felicità personale e collettiva. L’autrice, nel raccontare la loro infanzia e 

prima giovinezza riesce a mostrare come, già dai piccoli gesti quotidiani, si intuissero le 

inclinazioni e i destini dei due futuri uomini. 

Nella scrittura di Clara Sereni ricorre spesso la metafora del filo e della tessitura. La 

prima occorrenza si trova ne Il gioco dei regni e vuole esprimere unità: alla nascita del primo 

figlio di Samuele e Alfonsa, Enrico, il padre 

prese in mano una Bibbia dalla rilegatura consunta, con le pagine ingiallite e smangiate dagli anni e 
dall’uso: la aperse, lesse in ebraico di sé e dei suoi. Suo padre il rabbino, e suo nonno, e il bisnonno 
prima di lui, sulle pagine bianche che precedevano il testo sacro avevano annotato i fatti salienti della 
famiglia: nascite, matrimoni, morti […] Per ogni evento, buono o cattivo che fosse, una benedizione, 
un salmo o un motto o un proverbio: di padre in figlio il filo delle generazioni li aveva uniti, in una 
rete che le pastoie dei ghetti e delle persecuzioni avevano reso salda e riconoscibile. Ma Samuele […] 
era venuto al mondo con lo Stato unitario: la genealogia cui intendeva dar corpo era fatta non di 
ebrei, ma di uomini. Si alzò, ripose la Bibbia in uno scaffale alto, prese un quaderno di fogli bianchi e 
nuovi e, in grafia oscura di medico, scrisse semplicemente: “Addì 14 aprile 1900 mia moglie Alfonsa 
ha partorito un figlio, cui sarà dato nome Enrico”.13 

 

                                                      
13 Ivi, pp. 30-31. 
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La scelta di Samuele di interrompere la tradizione di appuntare le notizie riguardanti i suoi 

figli su di una Bibbia ed optare per un semplice quaderno, recidendo, così, il filo che aveva 

unito le generazioni precedenti attraverso il “sacro”, la religione ebraica, e decidendo di 

iniziare a tessere una rete nuova, diversa, laica per legare la progenie futura, così come 

nuovo era il secolo che cominciava, e laico lo Stato in cui si viveva e a cui si era pronti a dare 

il proprio contributo, provoca una prima smagliatura nella rete  precedentemente costruita 

che la forza della tradizione aveva preservato indenne nonostante gli urti della storia. 

I figli di Samuele e Alfonsa sono, comunque, educati alla tradizione ebraica. La lingua del 

popolo ebreo diventa per Enzo ed Emilio l’idioma degli affetti e dell’intimità, quello che 

usano per comunicare soprattutto nel periodo in cui il fratello più giovane è a Napoli per 

svolgere il servizio militare, mentre il maggiore è già partito per la Palestina, dove Mimmo 

dovrebbe raggiungerlo presto. I fratelli, nelle lettere che si inviano, si firmano con i nomi 

ebraici che si sono scelti, Uriel e Chaim. Per Enzo l’ebraismo è stata una scelta laica, che ben 

si amalgamava con l’utopia di uno stato nel quale sarebbero potuti convivere ebrei, sia laici 

che ortodossi, e arabi. Mimmo studia scienze agrarie a Portici con l’obiettivo di fondare la 

prima azienda agricola in Palestina. In questo periodo della sua vita l’ortodossia religiosa è 

una rete che lo aiuta a tenere insieme le diverse parti della sua personalità, del suo essere: 

l’ebraismo gli sembra contenga tutte le risposte. Per raccontare il percorso, gli studi, le 

letture che lo porteranno ad aderire al comunismo e a staccarsi definitivamente dal fratello, 

scegliendo di non seguire il progetto che avevano fatto insieme, Clara Sereni ricorre 

nuovamente alla metafora del filo, che questa volta è, però, da recidere: «Solo i libri possono 

riempire il grande vuoto che Mimmo si sta scavando dentro: fatto di eliminazioni 

progressive, di nodi troppo dolorosi per essere sciolti e che dunque non si può che tagliare 

di netto. Con una lama fatta di parole»14. 

Per comunicare alla madre la sua decisione di non partire più, Emilio sceglie un 

momento in cui la donna sta rammendando, attività nello svolgimento della quale viene 

spesso ritratta nel libro. Anche Ermelinda è solita lavorare con l’ago, ma, a differenza di 

Alfonsa che lo fa per soddisfare le necessità della sua famiglia, la sorella cuce in modo 

creativo, ricamando o costruendo vari oggetti di stoffa, spesso non utili a livello pratico, ma 

per decorare e abbellire la casa. 

                                                      
14 Ivi, p. 192. 
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Le scelte di vita dei fratelli Sereni, soprattutto di Enzo ed Emilio, si possono 

intravvedere analizzando alcuni episodi accaduti loro durante l’infanzia. Ad esempio quando, 

al ritorno dalla vacanza a Forte dei Marmi, la famiglia Sereni, appena scesa dal treno, si 

imbatte in un corteo di operai in sciopero. I bambini notano quanto siano magri i loro 

coetanei e le facce degli uomini brutte e sciupate. Mimmo, che sta imparando in quel periodo 

a leggere, individua la parola “esilio” tra le scritte sui cartelli dei manifestanti e pensa siano 

ebrei come loro. Una volta rientrati a casa i bambini si interrogano circa l’agitazione del 

nonno Pellegrino che sentono parlare di sciopero, telai fermi per un puntiglio, gendarmi a 

cavallo. L’incertezza dei piccoli aumenta dopo aver letto sul dizionario il significato di quella 

parola ricorrente nei discorsi degli adulti, “sciopero”, e aver scoperto che è lo strumento 

principale della lotta di classe: non capiscono perché gli operai del nonno dovrebbero lottare 

contro di lui che è sempre stato un padrone buono. Solo le parole della madre li rassicura, 

ma Enrico ricorda il rumore dei telai, i vapori delle bacinelle e le condizioni di ragazzi, poco 

più grandi di lui, visti durante una visita in una delle fabbriche di Pellegrino a Pisa. Questo 

contatto, seppur breve, con una realtà così distante dalla loro e dal benessere in cui sono 

cresciuti, lascerà un segno nelle loro intelligenze. 

Un episodio che riguarda Enzo, invece, accade durante una passeggiata a Venezia, 

dove si trova con la famiglia in visita ad alcuni cugini. Il ragazzo si isola dal gruppo, favorito 

dalla nebbia calata improvvisamente sulla città verso sera. I fratelli, non vedendolo più, lo 

chiamano accorati, soprattutto il piccolo Mimmo che ha la voce rotta dal pianto; ma Enzo, in 

un primo momento, non risponde assaporando quell’istante che percepisce come 

un’assoluta libertà per la «possibilità di decidere fra presenza e fuga, fra solitudine e 

adesione»15 che gli si offre. Questa frase contiene un chiasmo che focalizza i termini chiave 

di presenza-adesione e fuga-solitudine, che sintetizzano i concetti su cui si baserà la sua vita 

adulta: l’adesione completa al sionismo lo costringerà ad una vita trascorsa in solitudine, 

lontano soprattutto dal fratello minore tanto amato. La disperazione che proverà Mimmo 

nel momento in cui gli comunicheranno la morte di Enzo nel campo di concentramento è, 

invece, anticipata dal pianto del bambino che, vedendosi sottratto, anche se solo per un 

istante, il fratello prediletto, punto di riferimento forte nella sua vita, precipita nell’angoscia. 

                                                      
15 Ivi, p. 88. 
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La metafora della rete si ripresenta verso la fine del romanzo, quando Clara descrive 

la chiusura del padre in se stesso dopo gli eventi traumatici che lo hanno investito: «La morte 

di Loletta, la fine di Stalin: la rete nella quale aveva voluto avvolgere il mondo mostrava buchi 

vistosi, voragini. Mimmo lavorò di rammendo perché, per lui, non c’era altra scelta. Volle 

credere ancora alla salvezza nelle parole, per tutti e per il suo dolore. Volle credere che le 

maglie di quella sua rete fossero intercambiabili. Sbagliava, ma cominciò a dirselo solo 

moltissimo tempo dopo, e intanto poté sopravvivere»16. E ancora: «Quando gli strappi alla 

sua rete, sommandosi, gli resero irriconoscibile il mondo, si separò da tutti i suoi libri, se li 

allontanò: e fu come farsi cieco»17. 

Nell’opera di Clara Sereni ricorrono, inoltre, alcune espressioni che fanno parte del 

suo lessico familiare. «Ha tutte le membrucce in regola»18 è la frase che viene ripetuta alla 

nascita di ogni figlio, dopo che il medico, solitamente Samuele, l’ha visitato, per comunicare 

alla madre il buon stato di salute del neonato, ma è anche pronunciata dopo le visite 

periodiche che il padre fa ai figli, insieme ai vaccini. Per la prima volta venne sussurrata dalla 

serva Dalinda ad Alfonsa dopo la nascita di Enrico.  

Un’altra espressione tipica del lessico familiare dei Sereni è Zusammen und zu Füss, 

ovvero “insieme e a piedi” motto secondo il quale Pellegrino aveva cresciuto i suoi figli e che 

Alfonsa perpetua con i propri. Enzo ed Emilio trascorrono spesso intere giornate 

passeggiando per Roma, ammirando la città. Seduti su un prato, poi, si ristorano e leggono 

appoggiati agli alberi. Infine, discutono di ciò che era accaduto loro, della scuola, degli amici, 

delle letture che avevano fatto, il tutto con un gran risparmio di parole perché, tra loro, è 

sempre stato sufficiente un solo accenno per capirsi. 

 

Alfonsa ed Ermelinda 
 

La nonna Alfonsa e la zia Ermelinda sono le figure chiave del ramo paterno della 

genealogia femminile a cui Clara appartiene. Queste due donne sono precedentemente 

presentate in Casalinghitudine, dove già emerge evidente l’enorme differenza tra loro. 

                                                      
16 Ivi, p. 400. 
17 Ivi, pp. 406-407. 
18 Ivi, p. 30. 
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Clara descrive Alfonsa come una persona sempre vestita di nero, con abiti informi a 

più strati, lunghi quasi fino a terra, al pari di una contadina; i piedi grandi calzano scarpe nere 

con i lacci da uomo. È diversa dalle sorelle, bellissime, mentre lei, oltre ad esserlo meno, si 

mostrava goffa, sgraziata e mai elegante. Alfonsa è, però, una donna coraggiosa, che non si 

è lamentata molto nella sua vita, ma anzi ha affrontato coraggiosamente le scelte dei suoi 

figli e ne ha accettato anche la morte prematura. I suoi gesti e i lineamenti sono irrigiditi, 

quasi mai mostra slanci d’affetto.  

Ermelinda, al contrario, è sempre elegante, acconciata al meglio, truccata con un velo 

di cipria per satinare le guance, ha lo smalto alle unghie e indossa molti gioielli con pietre 

preziose. È una donna orgogliosa e sicura di sé. Con il marito si occupa di beneficienza, 

soprattutto nella comunità ebraica di cui Angelo è presidente. I due praticano alacremente 

il podismo e l’alpinismo, seguendo i consigli di Pellegrino e il suo motto Zusammen und zu 

Füss. 

Ermelinda mostra spesso le sue emozioni, è estroversa, a differenza della sorella Alfonsa che 

non manifesta ciò che prova, non alza mai nemmeno la voce e, per sgridare prima figli e poi 

nipoti le basta solamente fare gli “occhiacci”; ma le sorelle capiscono i pensieri e i sentimenti 

l’una dell’altra con un semplice sguardo e sanno che, nelle situazioni difficili della vita, sono 

loro le più forti e quelle a cui i familiari si affidano per avere sostegno. Alfonsa è una donna 

integerrima, educata alla forza, che non ha mai reazioni esagerate o plateali, neanche 

durante il parto grida o smania per il dolore, ma resta sempre composta nei suoi 

atteggiamenti. Nemmeno quando la figlia Velia muore, all’età di tre anni, Alfonsa è stata 

vista piangere, né cercare conforto e consolazione: semplicemente indossa il lutto e non se 

lo toglie più. I figli che genera dopo questo evento li cresce senza tanti sorrisi e parole, con 

l’approvazione del marito Samuele, il quale accetta la sua laconicità, anche perché quando 

Alfonsa prende una decisione niente e nessuno le può far cambiare idea e, dopotutto, spesso 

le sue risoluzioni si rivelavano giuste.  

Marito e moglie «si dicevano dei progressi dei figli, della loro educazione, dei 

provvedimenti da prendere per loro. Delle paure non parlavano, al più se le scambiavano 

negli sguardi: e tutto quel nero, per lei, era già una difesa. Un modo di cancellarsi, di oscurarsi 
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agli sguardi per delegare ad altri la vita che lei non avrebbe vissuta, la luce piena della ribalta 

e gli applausi che dovevano venire»19.  

Alfonsa diventa, quindi, la roccia su cui tutti i membri della famiglia si appoggiano nei 

momenti di difficoltà, per essere sostenuti e trarne forza.  Lei si dona interamente a ciò; sa 

che saranno i suoi figli a parlare per suo conto, le loro vite le daranno voce: lo pensa fin dal 

momento in cui sente il primo acuto strillo di Enrico alla nascita. L’unico momento del 

romanzo in cui Alfonsa è rappresentata mentre si svaga è un brevissimo episodio accaduto 

durante il Purím. La sorella Ermelinda la convince a mascherarsi da sindaco o assessore e 

Alfonsa si diverte, ritrova la spensieratezza e fa ridere i bambini, anche se ciò dura solo un 

secondo, finché il piccolo Mimmo non inizia a piangere e lei percepisce quelle lacrime come 

una frustata, lo prende in braccio per consolarlo e torna la madre premurosa di sempre. 

Alfonsa racconta ai suoi figli delle fiabe soltanto da piccolissimi, per poi optare a 

favore di pezzi di storia o poemi della letteratura italiana, in modo che questi si insediassero 

precocemente nella memoria dei ragazzi per non abbandonarli più. Anche la sorella 

Ermelinda l’appoggia in ciò: rassegnatasi a non avere figli propri, la donna si occupa 

alacremente dei nipoti e della loro educazione.  

Nelle reazioni alle fiabe che le serve raccontano ai bambini, credendo di eludere la 

sorveglianza di madre e zia, si notano già le capacità critiche che i fratelli Sereni sviluppano 

fin dall’infanzia e le attitudini dei caratteri: Enrico difende i genitori che avevano 

abbandonato i propri figli nei boschi, perché quello era il modo più semplice per permettere 

loro di diventare padroni della propria vita e delle proprie scelte, come lui lo sarà quando 

deciderà di arruolarsi volontario durante la prima guerra mondiale, nonostante fosse ancora 

un ragazzo.  

Enzo segue appassionato le fiabe di viaggi meravigliosi, spesso fingendosi a bordo di 

una nave e, nella sua vita adulta, viaggerà molto, dapprima in Palestina e poi, durante il 

secondo conflitto mondiale, per aiutare gli ebrei perseguitati a raggiungere quel paese e 

liberarsi. A Mimmo, invece, brillano gli occhi nel sentir raccontare di giovani ardimentosi che 

sconfiggevano l’orco grazie a tranelli di parole: adulto, sarà un grande oratore e dirigente 

politico. I ragazzi imparano diverse lingue straniere, da insegnanti accuratamente selezionati 

da Alfonsa ed Ermelinda, compreso l’ebraico, anche se i loro studi al riguardo saranno più 

                                                      
19 Ivi, p. 43. 
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limitati di quanto desidererebbe la zia. L’unica figlia femmina, Lea, non è esclusa dai benefici 

indirizzati ai fratelli per quanto riguarda l’ambito dell’istruzione, ma, anche senza che venisse 

espresso chiaramente, era risaputo che il suo doveva essere un destino soprattutto di madre. 

Quando la serva Finimola resta incinta e Samuele spiega ai figli la riproduzione a 

livello fisiologico, Alfonsa ne approfitta per instillare in loro una prescrizione tassativa di 

castità, su cui, in seguito, più volte sarebbe tornata ad insistere. 

Alfonsa è una donna che soffre in silenzio, anche, per esempio, durante il funerale 

del padre, dove si mostra spenta, distrutta dal dolore mentre è sorretta dalla sorella. 

Terminata la funzione si chiude per ore in camera da letto dove rimane sdraiata al buio: 

riappare solo quando è tornata padrona di sé e può nuovamente mostrarsi forte. Di fronte 

al suicidio del figlio Enrico la madre si trova nuovamente muta e inabile, priva di risorse, 

strategie, con gli occhi rossi, ma senza aver pianto.  

In seguito a quest’evento luttuoso e all’arresto di Mimmo da parte dei fascisti a causa 

del suo credo politico comunista, Alfonsa accoglie in casa sua le nuore e le nipotine, 

nonostante si fosse già organizzata per vivere in solitudine e tranquillità. Della sua stanchezza 

si accorge solo il marito, perché la donna ha la capacità di esserci sempre per gli altri, per la 

famiglia, quando è necessario e scomparire quando la sua presenza può non essere 

opportuna, anche in casa propria.  

Osservando le nuore che bevono e discorrono una sera nel soggiorno «Alfonsa si intenerisce 

della loro giovinezza, della loro vulnerabilità e della sofferenza: la voglia di ridere e piangere, 

di complicità femminile di lamento o per scherzare, la voglia di condividere la confusione la 

sente anche lei così forte ma pensa che il suo dovere sia un altro, essere forte e costante e 

uguale d’umore con tutti, qualunque cosa accada… A questo li ha abituati, questo si 

aspettano da lei: che il suo latte, […] per miracolo scorra a fiumi finché ne avranno 

bisogno»20. È una donna che trasmette coraggio ed energia agli altri e perciò fu amata da 

tutti senza riserve. 

Mentre Mimmo è in galera per la sua fede comunista che non vuole rinnegare, 

nonostante ciò gli permetterebbe di uscire, Samuele prepara una lettera per chiedere la 

grazia in suo favore, ma Alfonsa la straccia, con immensa sofferenza, poiché sa che se 

intercedessero per lui sarebbe come perdere due volte il figlio: lei rispetta le decisioni e la 

                                                      
20 Ivi, p. 256. 
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fermezza d’animo di Emilio, anche perché sono stati loro genitori a crescerlo insegnandogli 

quella dirittura morale, coerenza e necessità di lottare per ciò in cui si crede, affrontando 

fino in fondo le conseguenze delle proprie scelte che ora sta dimostrando.  

Quando inizia anche in Italia la persecuzione contro gli ebrei e vengono emanate le 

leggi razziali, Alfonsa e Samuele sono convinti da Enzo a raggiungerlo in Palestina insieme 

alla sorella Lea, mentre Ermelinda, ormai vedova da diversi anni, decide di restare: ha già 

saggiato la vita lì durante una visita al nipote e sa di non esserci avvezza. La donna sente che 

le sue radici sono a Roma, così come quelle di tutti i suoi familiari, che contribuirà a tenere 

vive tramite la parola, attraverso la corrispondenza che continuerà, per quanto possibile, ad 

intrattenere con loro.  

Alfonsa fa il possibile per adattarsi alla nuova vita, ma soffre immensamente, 

soprattutto perché sente la mancanza della sorella che le sembrava di amare poco, così 

diversa da lei, frivola e volubile. Nel nuovo paese Alfonsa è considerata dai bambini del kibutz 

dove vive una nonna e le sue braccia sono un porto sicuro cui affidarsi. Dopo la morte della 

nuora Xenia, Alfonsa torna in Italia per un breve periodo per occuparsi delle nipotine, ma, 

non appena Mimmo trova una nuova compagna, lei fa ritorno in Palestina per ritirarsi 

tranquilla, finalmente. L’ultima immagine che Clara ci trasmette di lei è quella che vede 

Mimmo mentre la osserva sulla scaletta dell’aereo alla partenza: «giusta, eterna»21. 

In seguito al trasferimento di Alfonsa e Samuele in Palestina a causa delle 

persecuzioni razziali, Ermelinda, in principio, fatica ad adattarsi alla nuova vita che deve 

condurre in quel tempo difficile, senza tutti gli agi a cui è abituata: grazie alle prove che riesce 

a superare scopre, però, di possedere dentro di sé una forza morale solida. Per avere la 

possibilità di continuare ad inviare denaro per sostenere i parenti lontani, Ermelinda 

confeziona oggetti di stoffa di vario tipo, che vende alle signore che ancora si sforzavano di 

mostrarsi benestanti, sempre attenta a non sciuparsi le mani nonostante il lavoro sartoriale. 

Non smette mai, inoltre, di suonare il pianoforte, né di recarsi ai concerti. Dimostra la sua 

forza anche quando la tragedia la lambisce da vicino, ad esempio con la morte sospetta del 

fratello minore Giacomo. 

In Casalinghitudine Clara Sereni racconta anche il proprio rapporto con Ermelinda che 

fu particolarmente intenso. La zia era stata maestra elementare, dama di compagnia della 
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regina, pianista, poliglotta. Da anziana continuava ancora a pettinarsi accuratamente, 

secondo la moda antica e sfoggiava sontuosi bastoni da passeggio a causa di una gamba 

malata. Non avendo avuto figli, Ermelinda si era scelta, per ogni generazione, un nipote 

preferito, da crescere con cura per farne un genio: Clara fu tra i prescelti. La zia le insegnò a 

suonare il piano, ad apprezzare e conoscere la musica, la rese partecipe della sua toilette e 

del suo farsi bella, dell’eleganza del passato e delle loro radici comuni. La memoria familiare 

tramanda un’immagine di donna dura, superficiale, che non aveva saputo rinunciare ai suoi 

gioielli nemmeno durante la guerra; ma per Clara zia Ermelinda è «un profumo, la musica, 

dei gesti eleganti, la sensazione di qualcuno che chiede molto ma molto è disposto a dare, il 

calore di sentirmi prediletta e unica».22 

 

Il rapporto madre – figlia: Xenia e Xeniuška 
 

Come per la famiglia Sereni anche sulle vite di Xenia e Lev Silberberg, giovani 

rivoluzionari russi, incombe un destino funesto che si palesa già dalle prime pagine del 

romanzo in cui vengono presentati:  

Rivoluzionari di professione, nella Russia zarista dei primi del Novecento: lo sguardo troppo acceso 
di lei, la freddezza da cospiratore di lui sono presagio certo di conclusioni estreme, la gloria o il 
patibolo. Forse si ritrovarono ad amarsi quasi per caso […] Di certo la passione politica entrò nel loro 
amore come un collante potente fatto di rischio, paura, solidarietà: il mondo intero contro di loro […] 
Sotterfugi, nascondigli, fughe. I morti, il dolore per tutti i morti […] Il tradimento sempre in agguato 
[…] La morte precoce come destino certo, cercato: in una vita così, un figlio è forse soltanto un 
incidente. Un incidente che si può anche adorare, cui dare il proprio nome, di maschio o di femmina, 
come unica eredità da trasmettere: senza rischio di omonimie, perché certo alla crescita di quel figlio, 
al suo diventare persona non sarà dato di partecipare.23 

 
Da questo amore nasce, infatti, Xeniuška, destinata ad essere orfana e abbandonata già 

prima di nascere, nonostante i genitori la amino profondamente. A Lev è concesso di vedere 

la figlia un’unica volta prima di venire arrestato, incarcerato, processato e condannato a 

morte. In seguito, Xenia verrà a sapere che il marito è stato imprigionato e giustiziato a causa 

del tradimento di uno dei compagni, quindi per la cattiveria umana, la paura, il denaro, non 

per una fatalità. Dopo l’esecuzione di Lev, Xenia continua comunque la sua attività di 

rivoluzionaria, viaggiando incessantemente insieme alla bambina, con i documenti falsi, la 

                                                      
22 CLARA SERENI, Casalinghitudine, cit., p. 33. 
23 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, cit., pp. 28-29. 
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valigia piena di stampa clandestina, portando la croce ortodossa sul petto; ma nascosta tra 

le fasce di Xeniuška ha appuntato una minuscola Stella di David in modo che anche suo padre 

possa esserle accanto e proteggerla in ogni istante. 

Con il passare degli anni Xenia capisce che la figlia necessita di maggiore stabilità che 

possa fornirle delle certezze e dei punti di riferimento, degli amici e delle consuetudini 

quotidiane, fondamentali ora che sta crescendo. Sceglie l’Italia come loro futura dimora, in 

particolare Roma.  

Per poter ottenere il permesso di soggiorno per sé e la bambina, Xenia è costretta a tollerare 

la presunzione di un mediocre impiegato che, forte del ruolo che ricopre, si arroga addirittura 

il diritto di cambiarle il cognome: 

Il funzionario confrontò con il passaporto vari moduli; le incongruenze di trascrizione, che 
rabbiosamente sottolineava con la sua matita rossa e blu, lo infastidivano in misura visibile: al posto 
della “X” di Xenia qualcuno aveva messo a volte una esse e a volte un kappa, il cognome “Zilberberg” 
era scritto in modi continuamente differenti. «Allora, signora…Silberberg?», cominciò interrogativo 
l’uomo. «Zilberberg», precisò automaticamente Xenia. Il questurino sembrò irritarsi ulteriormente, 
le spiegò con voce gelida come a una bambina: «Un cognome tedesco, nevvero? Lei è russa, e forse 
non sa: silber come argento, berg come montagna, questo è il modo giusto e d’ora in poi staremo 
bene attenti a rispettarlo. Nevvero?» «D’accordo», acconsentì Xenia, e da allora nemmeno il nome 
fu più suo, la pronuncia e la grafia russe che aveva conosciuto e amato cancellate via dalla decisione 
presuntuosa di un ometto dai baffi sottili, le dita ingiallite dalla nicotina, le mezze maniche: un 
paradigma di mediocrità, sul quale era affatto sconsigliabile ironizzare.24 

 

L’ironia di Sereni, però, emerge evidente dalla descrizione del funzionario, dall’indugiare su 

particolari apparentemente insignificanti, come la massima attenzione dell’uomo nel 

maneggiare la pratica di Xenia, i cui fogli sono uniti da uno spillo arrugginito, dettagli che 

veicolano l’idea che vuole trasmettere la scrittrice di un meccanismo del potere grottesco, 

sottolineando la sproporzione tra la mediocrità dell’impiegato, appunto, e l’importanza delle 

decisioni che è chiamato a prendere, disposizioni che hanno a che fare con la vita delle 

persone, la loro possibilità di risiedere in un paese liberamente, il loro diritto di cittadinanza. 

Una volta stabilitasi definitivamente a Roma con la figlia, per Xenia inizia una vita di 

privazioni e fatiche al fine di guadagnarsi da vivere per poter mantenere sé e Xeniuška, ben 

lontana da quella che aveva immaginato con Lev. Xenia è un’affittacamere e rinuncia alla 

rivoluzione per crescere e far studiare la figlia, impegnandosi nello svolgere quei gesti che 

non le appartenevano, ma necessari al loro sostentamento. La ragazza, però, non le è 
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riconoscente come la madre vorrebbe, bensì è scontenta per la miseria che le circonda, le 

loro condizioni di vita, rimprovera Xenia «di averla messa al mondo da perdente, un’apolide 

senza radici né di posizione né di affetti»25. Xeniuška desidera condurre una vita normale, al 

pari delle compagne, sogna di diventare l’esatto contrario della madre: il suo progetto futuro 

è quello di essere «bella, gentile, disponibile, e stupida»26 anche per avere maggiori 

possibilità di trovare un uomo con cui condividere la vita. I suoi piani cambieranno quando, 

però, si legherà a Mimmo. 

Il rapporto di Xeniuška con la madre è stato fin dalla più tenera età conflittuale. Già 

da piccola, per le questioni più insignificanti, la figlia si pone sul fronte opposto rispetto alla 

genitrice, a cui vorrebbe in qualche modo imporre le sue idee. Un episodio dell’infanzia citato 

nel romanzo, vede Xenia insegnare alla piccola i colori. Segnato un punto scuro del tavolo da 

pranzo, Xeniuška sostiene sia di colore nero, ma la madre la corregge dichiarando che si 

tratta di marrone bruciato: la bambina insiste e per non sentire la genitrice ribattere si rifugia 

sotto al tavolo, ma la voce di sua madre le arriva anche lì sotto, così si tappa forte le orecchie 

e sussurra “nero” all’orsacchiotto Miška. 

Crescendo la scontentezza di Xeniuška per le loro povere condizioni di vita e le sue 

recriminazioni nei confronti della madre aumentano. A nulla valgono i tentativi di 

quest’ultima di gratificarla in qualche modo, magari con dei regalini, soprattutto per i buoni 

risultati che ottiene nello studio. 

Uno degli alterchi avvenuti tra loro è incentrato sulla figura paterna: a scuola è stato chiesto 

di scrivere un tema sul proprio padre come compito e Xeniuška racconta di viaggi per mare 

e lettere dai vari paesi in cui il genitore sarebbe approdato in cui parla del suo amore nei 

confronti della figlia e dei mille stupendi regali che le avrebbe comprato. Quando Xenia le 

chiede ragione di ciò che ha scritto la ragazza si sente in colpa ed è come se le avessero 

sparato; desidera uno schiaffo così come accadrebbe nella medesima situazione alle sue 

compagne, senza tutte quelle parole che invece usa la madre per cercare di capirla, 

interpretarla, che la “scavano” dentro, le fanno male e la costringono a pensare: 

«C’è di male che tuo padre non era un omettino, uno di quelli a cui bisogna infiocchettare la vita 
perché altrimenti non avrebbe senso. Tuo padre», (Xeniuška, non vista, alzò gli occhi al cielo), «era 
un rivoluzionario, ed è morto per il riscatto degli umili e degli oppressi». […] Un punto per me, si disse 
Xeniuška: sua madre non urlava mai, non si lasciava mai andare. Xenia era troppo stanca, fatica 
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problemi e preoccupazioni della giornata le pesavano sulla nuca […] Prese la mano di sua figlia, la 
costrinse a sedere di nuovo: se l’avesse guardata negli occhi Xeniuška avrebbe scoperto un accenno 
di lacrime, un piccolo segno di debolezza che subito sua madre cancellò. Dal medaglione d’argento 
che portava al collo Xenia trasse un foglietto piegato e ripiegato, un lembo di carta velina coperto di 
una grafia minuta per necessità, quasi illeggibile. Con attenzione infinita lo aperse, lo distese: «Tuo 
padre non ti ha mai scritto, eri così piccola…», disse, e sembrava scusarsi per lui. «C’è stato così poco 
tempo…» «Di lui non ho niente», accusò Xeniuška, forte delle difficoltà di sua madre. «Miška lo 
comperò lui, era così felice quando lo appoggiò sulla culla che preparavo per te…» […] Poteva recitarla 
a memoria, quella lettera, ma ora doveva farla nuova, reinventarla per quella figlia che non voleva 
sapere, per quella figlia preoccupata soltanto di sé che voleva cancellarle il passato. […] Ancora quel 
tono di sfida, quel rimproverarle senza requie di averla messa al mondo da perdente, un’apolide 
senza radici né di posizione né di affetti. E guai a parlarle di sacrifici, non quelli economici ma di vita, 
scordarsi la rivoluzione e i sogni e rimboccarsi le maniche per lei […] «Ascolta…», disse Xenia, ed era 
quasi un’implorazione. Piena di rancore Xeniuška alzò gli occhi su sua madre: i lineamenti eleganti e 
sciupati la colpirono improvvisamente come uno schiaffo, diverso e più doloroso di quello che aveva 
tentato di provocare.27 
 

L’atteggiamento della ragazza, però, non cambia e continua ad essere ostile nei confronti 

della madre, della quale non condivide le scelte di vita. 

Il passaggio della giovane all’età adulta, più consapevole, è sancito da un simbolico 

taglio di capelli: Xeniuška spende i soldi dei suoi primi stipendi, oltre che per comprarsi 

scarpe e borsa nuove, per tagliarsi la lunga e folta treccia che la rendeva simile nell’aspetto 

alla madre, un atto che equivale ad un secondo, volontario e più significativo taglio del 

cordone ombelicale. Come lei, anche Mimmo quando decide di non raggiungere il fratello 

Enzo in Palestina, rende evidente e definitiva la sua scelta con il taglio di barba e capelli che 

era solito portare lunghi, com’è consuetudine nella tradizione ebraica. 

Con il nome di Marina Sereni, usato durante il periodo di attività clandestina svolta 

nel Partito, Xenia pubblica il libro I giorni della nostra vita destinato a fornire l’esempio e il 

modello della nuova donna comunista, per forgiare la componente femminile del PCI. 

Inoltre, lo stare insieme, sempre uniti nonostante le mille difficoltà, di Mimmo e Xenia 

diviene, agli occhi di chi li frequenta, il simbolo della coppia “nuova”, del futuro, che vuole 

essere capace di assorbire al suo interno qualsiasi trauma e sofferenza, guadagnandone 

anche, magari, in ricchezza e solidità. Dall’opera di Marina, però, molto della sua vita viene 

cancellato o “rielaborato” per trasmettere di lei e del marito quell’immagine perfetta, 

eliminando le ombre che sarebbero potute loro derivare da figure del passato, come Enzo e 

il sionismo o i genitori social-rivoluzionari di Xenia. La madre di quest’ultima è presente 

solamente nelle prime pagine del libro, in cui appare un genitore qualsiasi, troppo protettiva, 
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da cui ci si deve liberare al più presto per poter vivere pienamente la propria vita. È come se 

Xenia avesse in qualche modo cancellato la madre, pure da sé, cosa che si nota anche dal 

fatto che il diminutivo Xeniuška viene meno. 

Quando Mimmo e Xenia decidono di unirsi in matrimonio l’idea è ancora quella di 

partire con Enzo per la Palestina, motivo per cui Emilio studia e si laurea in agraria. Per 

sposarsi in sinagoga Xeniuška si converte all’ebraismo, religione che era stata di suo padre. 

Dopo il lieto evento, la madre Xenia decide di partire per la Palestina perché avverte che la 

figlia non la vuole più vicina, tra loro è sceso un gelo, non riescono a trovare punti in comune 

su nessuna questione. Xeniuška non le è stata mai accanto nemmeno quando era in fin di 

vita per malattia: si riprende, ma all’ospedale le tagliano la lunga treccia che aveva sempre 

avuto. Quando parte per il nuovo paese, dove l’aspetta una vita diversa, è differente pure 

nell’aspetto: anche per lei il taglio di capelli, come già per Mimmo e Xeniuška, segna il 

cambiamento, sancisce il momento in cui si prende consapevolezza di ciò che si vuole essere 

nel prossimo futuro e lo si inizia a realizzare concretamente.  

In Palestina questa donna, non più giovanissima e per di più nemmeno ebrea, 

stupisce molti, a maggior ragione per il fatto che sceglie di vivere a Na’an, un kibutz abitato 

unicamente da giovani che da subito la definiscono “nonna”. Il bisogno che Xenia sente di 

mettere, finalmente, radici, di pensarsi stabile, in diritto in un luogo e salda nell’affetto delle 

persone che la circondano, è fortissimo. Nonostante si fosse spesso progettata una vita 

autonoma, dove l’essere madre non fosse al primo posto, si scopre nostalgica nei confronti 

della figlia, che vorrebbe avere accanto, una malinconia che la fa soffrire e di cui non riesce 

a liberarsi. 

Durante la militanza nel Partito comunista Xeniuška decide di interrompere ogni 

rapporto, anche la sola corrispondenza cartacea, con sua madre. Nella lettera in cui le 

comunica questa decisione le spiega anche il motivo per cui lei la sente come una necessità: 

il mio lavoro per me non è una cosa “tra le altre” ma il centro della mia vita, così come è il centro 
della vita di Mimmo; l’azione è per noi più importante della famiglia, più importante dei figli. […] Ed 
ecco che mi si pone un problema: ho il diritto io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti 
con persone che possano danneggiare seriamente la mia azione, danneggiare seriamente l’Unione 
Sovietica? […] Forse per me sarà duro, forse intollerabilmente difficile passare sopra un sentimento 
così profondo qual è l’amore per la propria madre; ma non ho il diritto di porre i miei sentimenti 
personali al di sopra degli interessi del Partito. Se tu avessi dimenticato la tua stessa vita, la vita di 
mio padre, consacrata ai suoi ideali sino all’estremo, allora ti indigneresti, diresti che nulla può valere 
più di una madre, e che non c’è cosa al mondo che possa giustificare la scelta fra la propria madre e 
qualcos’altro. […] nel profondo della tua anima tu non puoi non gioire del fatto che tutti i tuoi sforzi 
non solo non sono stati vani, ma hanno prodotto qualcosa che è degno di te e di mio padre. […] 
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Proprio perché hai dato tutta la tua vita per me, per costruire la mia vita, darmi salute fisica e morale, 
proprio per questo so che non solo non ti opporrai alla mia decisione, ma sarai orgogliosa della mia 
forza, del mio coraggio, e tu stessa mi aiuterai, mi sosterrai in questo momento difficile.28 
 

Xeniuška sottolinea anche che continuerà ad amarla, come si deve ad una madre, che si 

rispetta anche come persona oltre che come figura genitoriale. La corrispondenza con i 

suoceri, invece, continuerà poiché loro non sono presenze “scomode” al Partito così, quando 

durante la seconda guerra mondiale e la persecuzione degli ebrei Alfonsa e Samuele si 

rifugiano in Palestina, Xenia cammina fino al loro kibutz per avere notizie della figlia e della 

sua famiglia. Finita la guerra Xenia spera di potersi in qualche modo riavvicinare a Xeniuška, 

o almeno di poterla rivedere, ma questa risponde in modo negativo, spiegandolo sempre 

con le necessità del Partito, con gli obblighi che lei ha nei confronti di questo, in particolare 

adesso che Emilio, oltre ad essere membro della Direzione del Partito, fa anche parte del 

Governo. 

Anche durante al malattia della figlia, Xenia spera di poterle stare accanto e si tiene 

pronta in ogni momento per raggiungerla non appena lei gliel’avesse chiesto, ma l’invito 

tarda ad arrivare. Quando finalmente giunge, Xenia parte subito, ma, al suo arrivo, la figlia 

le dà compiti precisi, per farle intendere che quello che vuole da lei è solo un aiuto concreto 

che niente ha a che vedere con l’affetto. Mentre Mimmo è con la moglie nella stanza della 

clinica dov’è ricoverata, Xenia deve aspettare fuori, lei è utile solo a svolgere piccoli gesti 

pratici. L’uomo, impietosito dalla vecchiaia della suocera, dalla solitudine in cui vive e dal 

rifiuto della figlia per lei, cerca un appiglio in suo favore parlando di Mosca; ma quando Xenia 

risponde nominando la Russia, Xeniuška la rimprovera scrivendo su un foglietto «abituati a 

dire Urss, una buona volta»29. Quando la moglie si addormenta, Mimmo, fuori dalla stanza, 

cerca di consolare Xenia, ma lei gli risponde: 

«Non preoccuparti, sono abituata, con Xeniuška è sempre stato così», dice. «Dio solo sa quanto ne 
ho sofferto, quanto ho criticato la sua rigidezza, le sue chiusure… Quando mi urlava che ero un relitto 
inconcludente, una donnetta, una piccolo-borghese inutilmente romantica. E lei una donna tutta 
nuova, perché aveva il Partito, perché aveva te…» Xenia si passa una mano sulla fronte, a scacciare i 
ricordi dolorosi, troppi, che le si affollano alla memoria: «Per essere intera dentro il Partito», aggiunge 
«ha fatto a pezzi me…».30 
 

                                                      
28 Ivi, pp. 297-301. 
29 Ivi, p. 393. 
30 Ibidem. 
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Xenia ha capito che il suo posto, per la figlia, ormai è fuori, al di là della porta, sola e lei non 

può fare altro che accettarlo. 

 

La genealogia femminile di Clara Sereni 
 

In Israele Clara scopre che molto della vita di nonna Xenia le era stato taciuto. Negli 

archivi trova moltissimo materiale appartenutole, esaminando il quale rinviene delle 

discrepanze con quello che lei aveva sempre creduto: Xenia non era priva di parenti e negli 

anni aveva mantenuto una corrispondenza con il fratello, la cognata, la suocera e il nipote; 

aveva conservato ritagli di giornale sui terroristi russi annotati da lei a margine. Con la 

scrittura aveva, quindi, avuto un intenso rapporto durante tutta la vita e la sua grafia era 

molto simile a quella della figlia. La tomba della nonna, che Clara va a visitare, è costituita da 

una lapide in cui è riportato solo il nome, scritto grande, come di chi è talmente amato e 

apprezzato da non necessitare del cognome. 

Una fotografia di Xenia si trova in biblioteca ed è ancora custodito il fiore secco che le aveva 

regalato Lev, raccogliendolo dai muri della fortezza di Pietro e Paolo dove venne poi 

giustiziato. 

Al suo ritorno in Italia, anche Vittorio Foa invita Clara a raccontare Xenia per quella 

che era stata, cioè una rivoluzionaria, e a rettificare in tal modo la descrizione che, invece, 

aveva dato di lei Xeniuška nel suo libro, in cui appariva una donna noiosamente 

iperprotettiva. Il lavoro che fa Sereni è, quindi, quello di studiare il materiale sulla sua 

famiglia per ricostruirne la vera storia, non quella parziale che le avevano tramandato e, in 

particolare, ricostruire la genealogia femminile di cui fa parte. 

Nel volume Conversazioni di fine secolo curato da Iaia Caputo e Laura Lepri sono 

contenute varie interviste fatte a diverse autrici contemporanee, tra cui Clara Sereni. Una 

delle tematiche principali dell’intervista è quella della ricostruzione e riconciliazione della 

scrittrice con la genealogia femminile di cui fa parte. La giornalista nota che il più grande 

dolore per Clara consiste nel non riuscire ad inscriversi nel solco materno, evidente da ciò 

che emerge leggendo le pagine che lei dedica alla madre, ancora più crudeli di quelle in cui 

racconta del rapporto di Xeniuška con Xenia e dell’avversione della prima nei confronti della 

seconda. Clara afferma di non aver ancora perdonato la madre per la sua morte e la sua 

famiglia per averle trasmesso quell’immagine della genitrice, resa una figura esemplare, che 



91 
 

le ha solamente schiacciato e confuso le idee. Molto del rapporto tra le due Xenia, Clara 

sostiene di averlo inventato, soprattutto per quanto riguarda il periodo in cui sua madre era 

malata, ma basandosi su ricordi e rare testimonianze comunque rimaste. Sereni cerca di 

trovare una spiegazione al fatto che non le abbiano permesso di conoscere quella parte di 

famiglia: 

una donna che si pensava in prima persona, se non mi avessero nascosta questa nonna, tante cose 
sarebbero state diverse per me. Se avessi potuto avere il suo modello femminile, chissà quanta strada 
mi sarei risparmiata. Invece no, dovevano cancellarla, altrimenti sarebbero saltate fuori tutte le 
contraddizioni di quello che mi volevano spacciare per il modello femminile in assoluto, quello 
materno. Quello della donna nuova che è quella che fa politica attraverso il suo uomo, e a questo 
dedica tutto il suo tempo, le sue energie, la sua intelligenza.31 

 
Il modello di nonna che era stato trasmesso come esemplare alla nipote era quello di Alfonsa 

e Clara nota come sia giunta a lei la memoria delle figure femminili che maggiormente 

convergevano con un modello maschile (la madre e la nonna paterna, appunto), mentre le 

altre sono state cancellate, avvolte da silenzi e omissioni, come è stato per Xenia, ma anche, 

per esempio, per la zia Ermelinda. 

Nonostante la differenza di carattere ed indole le nonne Alfonsa e Xenia sono state 

comunque in grado di avvicinarsi e scambiarsi parole di speranza in momenti difficili, come 

quando Alfonsa vince la sua ritrosia nei confronti della scrittura per confessare a Xenia la sua 

sofferenza, nel momento in cui viene a conoscenza del fatto che lei partirà presto per la 

Palestina. Questa è l’unica occasione del romanzo in cui la donna parla in prima persona, 

altrimenti mai si sentono le sue parole e la sua voce. 

La famiglia di Clara è caratterizzata da una componente femminile rilevante: Emilio 

Sereni ha avuto cinque figlie, tre con la prima moglie, le altre due con una seconda 

compagna. I soprannomi delle tre figlie di Mimmo e Xenia ribadiscono i loro legami con la 

storia del Novecento: Lea, la maggiore, si chiama anche Ottobrina in onore della rivoluzione 

russa ed è la “figlia della clandestinità”; Marina è la “figlia della guerra”, concepita dopo il 

rilascio di Mimmo dal carcere, mentre Clara è la “figlia della pace”, nata nell’Italia già libera 

dai nazi-fascisti. La grande differenza d’età tra le sorelle è dovuta, appunto agli intervalli di 

tempo che il padre aveva passato in prigione a causa del credo comunista. 

Lea, in Casalinghitudine chiamata Ada, ha diciassette anni più di Clara, si è sposata 

incinta e, poco dopo, si è trasferita in Cecoslovacchia con il marito, che rischiava il carcere 

                                                      
31 Conversazioni di fine secolo, a cura di I. CAPUTO e L. LEPRI, Milano, La Tartaruga, 1995, p. 166. 
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per motivi politici, attraversando la cortina di ferro senza passaporto. In seguito, è tornata in 

Italia insieme ai due figli e al nuovo compagno, svolgendo il lavoro di interprete. Lea è per 

Clara una sorta di custode della vita familiare, soprattutto quella con Xenia, che a lei non è 

stato possibile vivere. La sorella maggiore non ha un buon rapporto con la nuova compagna 

del padre e non le piace che Clara la consideri alla stregua di una madre.  

Da lei Emilio ha avuto altre due figlie, Anna e Marta, chiamate Stefania e Micol in 

Casalinghitudine. I rapporti tra le cinque ragazze non furono mai dei migliori e la differenza 

d’età ne è un motivo non irrilevante: la compagna del padre è di un anno più giovane di Lea, 

che sarebbe potuta essere la madre di Clara, la quale, a sua volta, sarebbe potuta essere 

quella di Micol. I rapporti più stretti che sono riuscite a creare tra loro si basano sulla madre 

comune, ma Clara, data la sua posizione intermedia, non ha mai sentito di avere radici forti 

nemmeno in questo senso. 

Il ricordo che Clara Sereni ha della madre è quello di «una bottiglietta azzurra di 

profumo con il tappo dorato, di un tocco amoroso delle mani. Di una distanza, forse cercata 

da me per evitare delusioni. E poi del letto, come se fosse tutto raccolto lì lo spazio che le 

era consentito di occupare […] Avevo imparato a toccarla con circospezione»32. Quando suo 

padre arrivava, chiudeva la porta lasciando la piccola Clara fuori, che, quindi, andava a 

cercare la zia Ermelinda, per trovare rifugio tra le sue braccia. 

Ne Il gioco dei regni è presente un ricordo di Clara con sua madre legato al cibo e alla 

cucina: una cena con Xenia, durante la quale la bambina mangia senza fare capricci un piatto 

di spinaci sapendo che poi la aspetta un uovo al tegamino, di cui Clara era ghiotta: le piaceva 

intingere nel tuorlo bastoncini di pane. 

Un’altra conseguenza della differenza d’età tra le figlie di Mimmo è che ognuna ha 

avuto un passato, una storia familiare e un rapporto con i genitori diverso: le sorelle maggiori 

sono cresciute con genitori giovani, Clara è rimasta orfana di madre da piccola, mentre le 

sorelle minori, oltre ad essere figlie di un’altra donna, hanno avuto un padre che poteva 

essere loro nonno. Una componente femminile così elevata in famiglia è stata, però, 

necessaria a fare da contrappeso all’unica figura maschile, dotata di grande autorevolezza, 

che faceva sentire pienamente il suo peso psicologico, nonostante fosse un padre molto 

assente. Clara è stata l’unica tra le sue figlie ad avere con Emilio un rapporto più intenso e 

                                                      
32 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, cit., p. 380. 
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ravvicinato, anche se solamente per un periodo limitato corrispondente alla malattia di 

Xenia. 

L’emblema della genealogia femminile ricostruita da Clara Sereni è l’orsacchiotto di 

pezza Miška regalato dal padre Lev a Xeniuška e passato indenne attraverso il secolo, 

sopravvissuto a viaggi, traslochi, guerra, nascite e morti. L’orsetto è il testimone che viene 

passato da una generazione all’altra, simbolo di continuità e legame tra loro, nonostante le 

diversità e le scelte che ognuno farà nella propria vita33. Miška è il compagno di Xeniuška 

nelle sue notti di bambina, da abbracciare per sentirsi amata e al sicuro. Dopo il suo 

matrimonio con Mimmo, il trasferimento nella nuova casa e la nascita della figlia Lea, sua 

madre Xenia va da loro in visita e porta come dono per la piccola proprio l’orsacchiotto 

Miška, che le mette accanto nel lettino, pensando che la figlia sarebbe stata contenta di quel 

gesto, di quel ricordo che le univa e che adesso includeva anche una nuova figura femminile 

nella genealogia, nella famiglia. Al contrario, Xeniuška si arrabbia, poiché il giocattolo con gli 

anni si sarà riempito di polvere e quindi non segue le norme igieniche consigliatele da 

Samuele per la piccola. Leuzzi, però, non vuole più staccarsi dall’orsacchiotto e Xeniuška 

glielo deve concedere, ma solo dopo averlo percosso a lungo in modo che se ne andasse ogni 

traccia di passato. 

Dopo la morte della madre, zia Ermelinda mette tra le braccia delle piccola Clara 

insonne Miška, ormai vecchio, con il corpo tutto ricucito, i segni dell’usura evidenti e un 

odore, ormai indelebile, di polvere, traslochi ed esilio, che alla bambina pare buonissimo e 

la aiuta a dormire, poiché riesce a trovare conforto nell’abbracciare l’orsetto, l’emblema 

della genealogia femminile di cui è parte integrante. Non a caso le ultime parole del romanzo 

sono dedicate proprio a Miška: 

Chi cambia ininterrottamente di posizione, da uno scaffale all’altro, dalla mia stanza a quella di mio 
figlio, è l’orso Miška, in questo momento pazientemente accoccolato nella libreria accanto a me fra 
un Bereshit rabbà e una Storia del Partito Comunista Italiano. Ma l’emozione che mi trasmette non 
muta, e sospetto che custodisca ancora molte eredità, nella sua pancia spelacchiata e consunta: che 
a premerla nel modo giusto, con attenzione e memoria, forse tuttora è capace di suonare.34

                                                      
33 ADRIANA CHEMELLO, La «genealogia» riconosciuta di Clara Sereni, cit., p. 118. 
34 Ivi, p. 425. 
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LA GENEALOGIA FEMMINILE IN MARIA ROSA 
CUTRUFELLI 

 
 

D’amore e d’odio 
 

Nel 2008 Maria Rosa Cutrufelli pubblica D’amore e d’odio presso la casa editrice 

Frassinelli. L’opera può essere definita un romanzo storico, ma anche di memoria, poiché 

narra una saga familiare che coinvolge tutto il Novecento, le cui capostipiti sono le sorelle 

torinesi Nora ed Elvira Gribaudo, esponenti della buona borghesia, entrambe sindacaliste e 

socialiste. 

Il romanzo si costituisce di sette tempi, ognuno con una diversa protagonista, discendente 

in linea diretta o indiretta dalle sorelle Gribaudo. 

Il primo tempo è ambientato a Borca di Cadore nel 1917, in un ospedale militare non 

lontano dalle linee di trincea, nei giorni precedenti la disfatta di Caporetto. Nora è una 

crocerossina entrata nel corpo come volontaria, nonostante fosse socialista e pacifista, per 

poter essere assegnata alla zona del fronte e scoprire dove è sepolto, o, qualora non fosse 

possibile, almeno conoscere il luogo in cui è morto, il marito Matteo Fenoglio, padre della 

piccola figlia Sofia. Su Nora è stata aperta un’inchiesta, il cosiddetto “affare Fenoglio”, per 

cui la collega di questa, Barbara Martinengo, racconta la sua storia e fa rapporto sul suo 

operato, da quando ha preso servizio a Borca di Cadore, all’ispettrice della Croce Rossa Elena, 

sua cara amica.  

Il secondo tempo vede protagonista Elvira, sindacalista della Camera del Lavoro nel 

1922, attiva nella Torino di Gramsci nel periodo in cui il fascismo si sta affermando e si sta 

imponendo sulla scena politica attraverso le azioni violente compiute dagli squadristi. Per 

scampare al pericolo che i fascisti rappresentano per la sua incolumità Elvira si rifugia 

dapprima a Milano, in seguito prosegue la sua attività contro il regime in varie zone d’Italia, 

occupandosi soprattutto di stampa clandestina. Il suo peregrinare la porta in Sicilia dove 

conosce e sposa l’avvocato Mottura, che cura la sua difesa legale quando è arrestata con 

l’accusa di stampa sovversiva e istigazione a delinquere. 

Il terzo tempo, 1946, vede protagonista Isa, la figlia di Elvira e dell’avvocato Giovanni 

Mottura che, per risolvere alcune questioni burocratiche che le impediscono di sposarsi, 

visita il campo di concentramento italiano di Ferramonti. La ragione che ostacola il 
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matrimonio riguarda il fidanzato della giovane Nenè Romano e lo zio di questo Nenè Caudo, 

il quale ha rubato l’identità al nipote per potersi fare una seconda famiglia in Albania dove 

era precedentemente emigrato: Nenè Romano risultando perciò già sposato, non può 

accasarsi con Isa. La moglie, l’albanese Diana Kini, si trova a Ferramonti, dove è stata portata 

con la figlioletta Delina dopo l’abbandono di Nenè Caudo una volta rimpatriati. A causa 

dell’imminente smobilitazione del campo la donna aveva avviato le ricerche per rintracciare 

il marito, cosa che al momento non era ancora avvenuta; così madre e figlia vengono accolte 

in casa di Isa. 

Dal matrimonio di Isa e Nenè Romano nasceranno Nicola e Carolina. Il giovane è 

strettamente legato alla cugina Maddalena, detta Leni, protagonista del quarto tempo, il 

1972.  

Leni è la figlia di Sofia Fenoglio e nipote di Nora, rimasta orfana di entrambi i genitori a causa 

di un incidente stradale. La ragazza ospita nella casa che condivide con la fidanzata del 

cugino, Miriam, un algerino che si rivela essere in qualche modo collegato ai fatti accaduti 

durante le olimpiadi di quell’anno a Monaco: il sequestro e l’uccisione della squadra 

israeliana. 

Carolina Romano è, invece, la figura chiave del quinto capitolo, ambientato nel 1989. 

La giovane, aspirante deejay, viaggia con l’amica, che in seguito diventerà sua compagna di 

vita, Nadia Cilli a Berlino subito dopo la caduta del muro. 

Sara, la nipote di Alfonsino Mottura, figlio di Elvira, è il personaggio principale del 

sesto tempo, l’anno 1994. Questa parte tratta i temi dello sviluppo economico, delle 

speranze che la Sicilia aveva riposto in questo e la disillusione della popolazione quando 

realizza che l’industrializzazione è, in realtà, soprattutto fonte di inquinamento ambientale 

e causa di malattie. 

Infine, il settimo e ultimo tempo, il 1999, ha per protagonista Delina. Il capitolo si 

situa alle soglie del nuovo millennio, il 31 dicembre a pochi minuti dallo scoccare della 

mezzanotte. Delina, figlia illegittima di Nenè Caudo, è cresciuta, è diventata una fotografa 

affermata che, ora, si racconta alla nipote o, come la definisce lei stessa, nipotastra, Maria 

José.  

 Dal punto di vista strutturale questi sette tempi mettono in luce altrettanti legami 

genealogici di origine femminile: dalle sorelle capostipiti si giunge fino alla bisnipote di Elvira, 

Sara, dopo aver seguito le vicende di figlie e nipoti. Degli scorci narrativi, resi 
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tipograficamente con un carattere corsivo, posti tra un quadro e l’altro, li collegano, 

introducendo il personaggio principale del capitolo successivo. Il racconto non è mai affidato 

alla protagonista, ma ad un’altra figura che ha condiviso con lei gli eventi ricordati. Ogni 

narrazione trascrive un dialogo-monologo, riportando solo una delle due voci che 

conversano, modalità narrativa la cui paternità è dall’autrice riconosciuta ad Abraham B. 

Yehoshua. Cutrufelli desidera far emergere fin dalla struttura del suo romanzo la pluralità di 

voci e storie che hanno composto il Novecento. 

Dall’impianto generale si differenzia solamente l’ultimo capitolo, nel quale è la stessa 

protagonista, appunto, a narrarsi da sé, assurgendo a simbolo della libertà di espressione 

guadagnata dalle donne nel corso del Novecento, secolo nel quale, ribadisce Cutrufelli, 

«siamo entrate […] raccontate da altri e ne siamo uscite raccontando noi stesse»1.  

La mutazione antropologica prodotta dal femminismo è un altro dei fili conduttori di 

questo libro a dimostrazione che il Novecento, definito anche il “secolo breve”, ha visto la 

trasformazione delle donne da oggetto di rappresentazione a soggetto che si rappresenta, 

da figura subalterna e sottomessa a persona capace di autodeterminarsi consapevolmente. 

Il romanzo di Cutrufelli è complesso dal punto di vista dello spazio e del tempo, poiché 

ricopre un intero secolo di vicende che si svolgono in varie parti d’Italia, con delle piccole 

incursioni in Albania e in America, oltre che a Berlino. Le principali città italiane in cui le 

protagoniste vivono le loro esperienze sono Borca di Cadore, Torino, Milano, Bologna e varie 

località siciliane. L’autrice fa questa scelta per rendere l’incessante moto che ha portato i 

cittadini a spostarsi nelle diverse zone della penisola: secondo Cutrufelli il Novecento è il 

secolo che ha veramente “fatto” l’Italia poiché ha permesso agli italiani di conoscersi e 

mescolarsi. 

Il romanzo è il frutto di un intenso lavoro di documentazione dell’autrice: dai diari dei 

soldati e delle crocerossine, alle testimonianze sul campo di Ferramonti, agli studi sullo 

sviluppo industriale della Sicilia e le sue conseguenze, alle inchieste sulla salute pubblica, 

l’inquinamento e le sostanze nocive rilasciate dalle fabbriche, fino ai giornali del dicembre 

1999, leggendo i quali Cutrufelli ha realizzato l’ingenza del numero delle morti di immigrati 

sulle coste italiane o nei centri di permanenza temporanea, oggi centri di identificazione ed 

espulsione. 

                                                      
1 http://www.wuz.it/intervista-libro/2233/intervista-cutrufelli.html 

http://www.wuz.it/intervista-libro/2233/intervista-cutrufelli.html
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Le sorelle Gribaudo 
 

Le capostipiti della saga familiare di D’amore e d’odio sono Nora ed Elvira Gribaudo, 

due sorelle torinesi, che scelgono di prendere in mano il loro destino ed uscire dalla coazione 

a ripetere in cui il genere femminile, a inizio Novecento, era relegato; sono coraggiose, 

anticonformiste e ribelli. Saranno in grado di rompere la catena della subalternità femminile, 

di incarnare la “donna nuova” e di riscattarla sia sul piano affettivo che intellettuale. La loro 

famiglia d’origine viene descritta da una voce fuori campo, quella della crocerossina Barbara, 

che si trova all’ospedale militare di Borca di Cadore con la maggiore delle sorelle, mentre 

relaziona all’ispettrice sull’ “affare Fenoglio” che vede coinvolta Nora.  

L’infermiera descrive la famiglia di origine come stravagante: il nonno paterno era un 

carbonaro, il padre è cresciuto con le stesse idee, ha partecipato ad una spedizione 

garibaldina quand’era ancora un ragazzo e ora è un avvocato socialista che scrive sull’Avanti 

e difende gli operai, una specie di “avvocato dei poveri”. Dello stesso orientamento politico 

è anche la madre la quale è stata una delle prime alunne iscritte ad una scuola mista e, in 

seguito, ha frequentato il ginnasio statale. La sorella minore di Nora, Elvira, insegna alle 

scuole serali della Camera del Lavoro e ha partecipato ai comizi del 1915 incitando gli operai 

a scioperare contro la guerra. Una famiglia della borghesia benestante, quindi, persone 

istruite e professionisti rispettabili, «Atei da quattro generazioni, e se ne vantano»2, come 

sottolinea Barbara nel suo resoconto orale. 

Il vero obiettivo che Nora, pacifista convinta, vuole raggiungere lavorando a poca 

distanza dalla linea del fronte è localizzare il corpo del marito Matteo Fenoglio caduto in 

battaglia o quantomeno, se non si dovesse riuscire a recuperarne la salma, almeno ottenere 

informazioni sulle dinamiche e sul luogo della sua morte. Nel contatto quotidiano con i corpi 

straziati dei soldati che le infermiere curano perché questi possano tornare al fronte a farsi 

nuovamente massacrare, Nora trova la conferma delle sue ragioni pacifiste e del torto del 

marito che, nonostante fosse socialista, aveva accettato la guerra e vi aveva preso parte in 

prima persona: «bisogna avere il coraggio di chiamarli per quel che sono: morti, non caduti. 

Morti ammazzati»3. 

                                                      
2 MARIA ROSA CUTRUFELLI, D’amore e d’odio, Milano, Frassinelli, 2008, p. 16.  
3 Ivi, p. 52. 
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Nora si interroga sui motivi che spingono gli uomini a lasciare i loro affetti per 

dedicarsi alla guerra e non si accontenta della risposta di Barbara che giustifica questa 

propensione con la forza degli ideali degli uomini, perché anche lei, come pure altre donne, 

ha dei grandi slanci, ma, a differenza di quelli maschili, «non si accendono al fuoco delle 

granate»4.  

Di ritorno dal fronte, in uno scalo ferroviario subito dopo la disfatta di Caporetto, 

Nora conosce Umberto Bosco che sarà il suo nuovo amore, suo convivente e padre degli altri 

suoi figli: ne concepisce molti, uno dopo l’altro, tanto che la sorella si chiede il motivo di ciò 

e azzarda alcune ipotesi: 

Si tratta forse della sua maniera d’essere reduce? […] O non è piuttosto un modo di chiedere scusa? 
Ma a chi? A una società che non sopporta le scelte poco convenzionali di donne troppo indipendenti? 
Eh, quanti azzardi ci si può far perdonare diventando madre e madre e ancora madre! Nora però non 
ha l’aria di una penitente. Allora cos’è quella pancia esibita ogni sera nelle aule della Camera del 
Lavoro? Cosa, se non l’ostentazione pubblica della propria forza? Ma perché, si domanda Elvira, io 
che discuto di qualsiasi problema, che parlo di salari, di emancipazione e di diritti, perché non riesco 
a chiedere a mia sorella da dove le viene quest’ingordigia di maternità?5 
 
Il fatto di avere così tanti figli e in un breve arco di tempo è insolito nella famiglia Gribaudo, 

che considera il contenimento delle nascite una conquista di modernità. La primogenita di 

Nora, Sofia, sente di essere “diversa” dai fratelli, speciale, perché ha due madri, una biologica 

e una, Elvira, che l’ha cresciuta mentre Nora era al fronte. Sofia può già essere considerata 

una “figlia d’elezione” di Elvira, accudita ed educata da lei quando la madre naturale è 

impossibilitata a farlo, come sarà, in seguito, con Delina.  

 

La famiglia Mottura: Elvira e Isa 
 

La voce narrante del secondo tempo è Pinòto, un facchino dell’Alleanza cooperativa 

che aiuta Elvira Gribaudo a lasciare la città quando gli squadristi fascisti compiono i primi 

delitti, uccidendo gli oppositori politici e bruciano le sedi delle cooperative e delle Camere 

del Lavoro. 

Elvira è una donna molto attiva nella Torino socialista di quegli anni: è una 

sindacalista che insegna alle scuole serali alla Camera del Lavoro, partecipa e organizza 

eventi, è una buona oratrice, capace di convincere le operaie a chiedere una liquidazione 

                                                      
4 Ivi, p. 50. 
5 Ivi, p. 68. 
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dopo il loro improvviso licenziamento avvenuto per reintegrare i reduci nelle fabbriche alla 

fine della guerra. Però «una donna è sempre una donna e se si azzarda a mettere fuori il naso 

o, peggio, s’impiccia di cose che non le spettano, diventa pericolosa»6: per questo è un 

bersaglio del fascismo e può salvarsi solo vivendo in clandestinità. Per Elvira è difficile e 

doloroso staccarsi da Torino e dai suoi affetti. Per sentirsi più vicina ai suoi familiari, spesso 

intona una nenia a labbra chiuse, la stessa che usava sua madre per quietare le figlie quando 

erano bambine. Il legame con il genitore e quello con la città d’origine si fondono: Elvira le 

riconosce entrambe come madri, generatrici della sua persona. 

In clandestinità Elvira continua la sua azione politica contro il fascismo, occupandosi 

della stampa sovversiva. In Sicilia sposa l’avvocato Mottura, suo difensore quand’è arrestata 

per la sua attività illegale. Quando sono soppressi tutti i giornali del sindacato Elvira si ritrova 

ad essere semplicemente la signora Mottura: per riempire il vuoto che sente crescere 

attorno a sé, concepisce una figlia a cui dà il nome che era stato di sua madre e dell’ultima 

bambina di Nora, quella che lei non era riuscita a conoscere poiché nata subito dopo la sua 

dipartita da Torino e morta di meningite ancora in fasce: Isa. Della nipote torinese le resta 

unicamente una foto, è una “nipotina di carta”, così come è, ormai, per lei una città di carta 

Torino, che scivola sempre più a fondo nella sua memoria. 

Elvira non cambia il suo modo di pensare e agire nemmeno dopo il trasferimento in 

Sicilia: il giovane Nenè Romano, fidanzato di Isa, nel terzo tempo del romanzo descrive i 

Mottura come una famiglia diversa dalle altre, che accoglie in casa chiunque a prescindere 

dall’appartenenza sociale, facendo sedere a tavola insieme i signori e la maestranza per 

discutere a lungo, da pari a pari, sia uomini che donne. Nenè individua alcune somiglianze 

tra la giovane Isa e la madre, non solamente a livello fisiognomico, ma anche caratteriale: 

entrambe sono ostinate e cocciute. Un altro aspetto che le accomuna è l’accento, che la 

ragazza ha assorbito dalla madre, nonostante sia sempre vissuta in Sicilia.  

Elvira, inoltre, è descritta come una donna austera, che raramente si lascia andare ad 

effusioni e dimostrazioni di affetto, da autentica piemontese o continentale, come spesso 

viene definita nel romanzo dai siciliani; solo alla caduta di Mussolini è stata vista abbracciarsi 

con il marito e i figli senza risparmio. Nonostante avesse smesso da tempo l’attività politica 

clandestina, Elvira resta comunque una socialista e, dalla sua villa nell’Alcantara, segue 

                                                      
6 Ivi, p. 101. 
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attentamente lo svolgersi degli eventi bellici del secondo conflitto mondiale attraverso le 

notizie ascoltate alla radio, segnando su una cartina geografica gli spostamenti delle truppe, 

dapprima in Sicilia, poi, in seguito allo sbarco degli Alleati sull’isola e la conseguente ritirata 

dei tedeschi da questa, in Italia.  

Quando Nenè deve recarsi, scortato dai carabinieri, al campo di Ferramonti, in 

Calabria, per confrontarsi con Diana Kini, Isa decide di andare con lui e nulla la può 

dissuadere: «Il mio Nenè se ne va dalla moglie, per quanto presunta, e io dovrei restarmene 

qua a ingrassare di lacrime e suppliche alla Vergine dei miracoli?»7. Isa è una ragazza decisa, 

vivace e agisce con vigore, come se dovesse vivere e prodigarsi per due, cioè anche per la 

cugina morta in fasce di cui porta il nome. 

Diana Kini si rivela essere la giovane moglie dello zio di Nenè Romano, Nenè Caudo, 

emigrato anni addietro in Albania, il quale sperava di poter uscire facilmente dalla situazione 

creata dalla bigamia, contando sul fatto che la sposa albanese non avrebbe mai denunciato 

la sua scomparsa, forte della convinzione che raramente le donne in quella nazione 

compiono atti del genere, ma accettano passivamente la volontà del marito. Diana, però, 

non tace e denuncia la ferita provocatale da quell’uomo che ha abbandonato lei e la figlia 

non appena giunte in Italia insieme a lui, lasciandole a vivere nei campi profughi. Nenè e Isa, 

fatta questa scoperta, decidono di portare con loro la donna e la bambina, le quali saranno 

benevolmente accolte da Elvira, che ha sempre nutrito simpatia per i profughi, 

considerandosi tale lei stessa, dal momento che era stata costretta a lasciare la sua famiglia 

e la sua città per motivi politici: una profuga in patria. 

Una volta finita la guerra, Elvira ricomincia ad occuparsi di politica e, in vista delle 

elezioni amministrative del marzo 1946, attacca nuovamente al tavolo una cartina dell’Italia 

per segnare con gli spilli l’avanzata politica delle donne che, per la prima volta, avevano la 

possibilità di essere elette. Al referendum del 2 giugno 1946, invece, hanno l’opportunità 

anch’esse di esprimere la loro scelta ed Elvira è soddisfatta nell’apprendere che il Piemonte 

sabaudo, la sua terra d’origine, ha votato a favore della repubblica. 

Il matrimonio tra Isa e Nenè Romano, infine, è celebrato, ma la loro non sarà una 

relazione destinata a durare. Con il passare degli anni, la donna, realizza che tra lei e il marito 

non ci sono più il sentimento e la complicità di un tempo: «Dopo vent’anni di matrimonio, 

                                                      
7 Ivi, p. 165. 
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due figli e tante amicizie, interessi, viaggi: tutto in comune, tranne il senso della vita»8. Se ci 

fosse stata la possibilità di divorziare quando si è resa conto di questo, Isa avrebbe agito in 

tal senso. Al momento, però, può solamente separarsi fisicamente da Nenè e continuare la 

sua vita da sola, perché non si sente ancora così vecchia da non poterlo fare e da non poter 

cambiare forma. 

Elvira rivede Torino in occasione del funerale di Nora, a cui decide di partecipare da 

sola, rifiutando la proposta di Isa di accompagnarla: vuole tornare nella sua città in solitudine, 

nella stessa condizione in cui era nel 1922 quando l’aveva dovuta lasciare. Il viaggio è per lei 

un doppio pellegrinaggio, poiché, da un lato, dà l’addio alla sorella amata, la crocerossina 

della prima guerra mondiale e, dall’altro, saluta la sua Torino. Il cognato Berto ha optato per 

un funerale in chiesa, ma deve prodigarsi non poco per trovare un prete disposto ad 

accogliere la salma di un’ex socialista, poi comunista, che aveva convissuto per molti anni 

con un uomo senza essere sposati. 

Elvira muore all’età di novantaquattro anni, dopo aver lottato tutta la vita per la causa 

operaia e per il socialismo, partecipando alla vita pubblica fino all’ultimo, ogniqualvolta era 

stata invitata a convegni o commemorazioni. La nipote Carolina vede la nonna nella camera 

ardente vestita con una giacca troppo grande per il suo corpo ormai rattrappito e si stupisce 

che possa stare «Tutto quel gran passato racchiuso in un corpo così minuscolo! A Carolina 

faceva male guardarlo. Un corpo sottile sottile. Come poteva contenere la traiettoria di 

un’intera vita?»9. 

 

Leni: la rivoluzionaria degli anni Settanta 
 

Maddalena, detta Leni, è la figlia di Sofia Fenoglio e la nipote di Nora Gribaudo. La 

ragazza divide la casa in cui vive a Bologna, che era stata della nonna paterna, con Miriam, 

fidanzata dell’amato cugino Nicola Romano, Nic. Nonostante l’abitazione sia di sua proprietà 

Leni chiede l’opinione della coinquilina per ogni questione, non impone mai la sua volontà e 

le decisioni sono prese di comune accordo. Le idee politiche di Maddalena sono di sinistra. 

Come racconta nel quarto tempo Miriam, la voce narrante, la giovane non spende per niente 

che non sia assolutamente necessario, non spreca soldi per quelle che ritiene spese 

                                                      
8 Ivi, p. 208.  
9 Ivi, p. 350. 
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superflue, dettate dall’impulso consumistico tipico della società dell’apparenza; Leni è 

contraria anche al consumismo delle immagini, per cui non possiede nemmeno la 

televisione. Evita, inoltre, di andare in villeggiatura durante le vacanze poiché la considera 

una mania borghese e preferisce trascorrere il tempo libero a suonare la chitarra, spesso 

tralasciando gli studi universitari e mettendo il principio del piacere davanti a quello della 

realtà: un suo modo personale di sovvertire l’ordine sociale. La ragazza crede nella centralità 

operaia e nella rivoluzione, che deve essere messa sempre al primo posto. Leni partecipa 

spesso alle assemblee politiche, durante le quali riesce ad imporsi anche sugli uomini, come 

era accaduto ad Elvira e Nora. 

Una stanza della casa bolognese è adibita a studio e, al suo interno, Maddalena 

conserva moltissime foto di famiglia, catalogate per generazioni, di cui lei è molto gelosa. La 

ragazza, infatti, rimasta orfana in tenera età di entrambi i genitori a causa di un incidente 

d’auto, si è creata una sorta di mausoleo, un museo delle persone del suo passato, una 

“famiglia di carta” che può vedere e frequentare ogni volta che ne sente il desiderio. Leni è 

orgogliosa delle sue antenate e si impegna a seguirne l’esempio: «ha un viso da regina delle 

nevi, in bianco e nero…che ricorda…cosa mi ricorda? Alla fine ci sono: la fotografia della 

nonna torinese! E a lei piace sentirselo dire, è contenta d’essere la versione moderna di 

quella ragazza d’inizio secolo che distribuiva per strada propaganda socialista»10. Le foto di 

Nora da giovane fanno sentire Leni parte di un continuum femminile, in cui i membri non 

sono uniti solamente dal vincolo di sangue, ma anche dalle attitudini caratteriali e 

dall’impegno politico. Il legame con le sue radici, però, non si basa unicamente sulle figure 

del passato, ma anche sulla loro città, quella Torino che Leni conosce soltanto attraverso le 

vecchie fotografie che custodisce scrupolosamente. In queste immagini il capoluogo 

piemontese le appare color seppia, ignoto e familiare allo stesso tempo, poiché, in un 

qualche modo, sente che le appartiene: sua madre Sofia era cresciuta là, come sua nonna, 

che, inoltre, lì aveva lavorato insegnando nelle scuole sindacali, distribuendo propaganda 

socialista e si era opposta alla Grande Guerra prima di prendervi parte come crocerossina. 

Miriam, al contrario dell’amica, fa parte di un gruppo femminista che, in quegli anni, 

si impegna, insieme ad altri simili, in battaglie incentrate su tematiche quali l’aborto o il 
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riconoscimento del lavoro domestico. La ragazza è una studentessa universitaria che per 

mantenersi lavora nel settore industriale. 

Il tema dell’aborto è affrontato nuovamente quando Francesca, una collega di 

Miriam, viene trovata dall’operaia Zaira, stesa nel bagno della fabbrica in una pozza di sangue 

con un aborto in atto, sicuramente spontaneo poiché nemmeno l’interessata sapeva di 

essere incinta. Il direttore dell’azienda, però, contatta ugualmente le forze dell’ordine: 

Era molto ma molto seccato, ve’, perché non è previsto che un’operaia si ‘rompa’ durante la giornata 
lavorativa, a una macchina può capitare, ma un essere umano guai se ha un incidente in orario di 
lavoro! per il direttore è un affronto personale. 
-No, figurati! non è la caporeparto a metterci al corrente, ma una tipa della commissione interna e 
noi siamo rimaste alla catena fino alla fine, perché non si poteva piantare a metà ogni cosa, dovevamo 
chiudere la lavorazione. […] il lampo blu della macchina della polizia che stava ancora dentro a 
interrogare la Zaira, poiché per aborto procurato sono da uno a quattro anni di galera. Ma di’ su, a 
chi verrebbe in testa di procurare o, peggio, di procurarsi un aborto nelle latrine di una fabbrica? Era 
giusto una voglia di accanimento!11 
 

Miriam considera assurdo che la salute di Francesca sia ritenuta di minor valore rispetto al 

raggiungimento dell’obiettivo giornaliero di produzione della fabbrica, tanto da considerare 

il suo malessere come uno scocciante imprevisto. L’accanimento delle forze dell’ordine 

nell’indagine per scoprire se l’aborto fosse davvero spontaneo o, piuttosto, provocato è, 

secondo la voce narrante, esagerato, al pari delle pene nel caso l’interruzione della 

gravidanza fosse stata effettivamente volontaria e consapevole. Si dovrà aspettare la legge 

194 del 22 maggio 1978 perché una donna possa essere libera di scegliere autonomamente 

se e quando diventare madre. 

 

L’amore di Carolina 
 

Nel quinto tempo Cutrufelli affronta il tema dell’amore tra donne. Il rapporto madre-

figlia è analizzato soprattutto per quanto riguarda il personaggio di Nadia Cilli, voce narrante 

del capitolo, che si confronta con la madre, tra gli altri argomenti, anche sull’omosessualità: 

Perfino quando ti ho confessato di essermi innamorata di Anita, perfino in quel momento sembrava 
che non mi ascoltassi. I tuoi occhi, ma’, mi passavano attraverso come se fossi il fantasma del Portico 
d’Ottavia! Ero sfuggita alla tua custodia, confermando i dubbi peggiori…perché tu un dubbio su di me 
l’hai sempre avuto, perciò non mi perdevi mai di vista…ed ecco il castigo: una mamma sorda e muta. 
Mi punivi tenendomi a distanza… 
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-Ma non è vero! No e poi no, io non volevo affatto sottrarmi. Al contrario… Non capisci? Quella 
confessione era un modo di affidarmi a te, di dirti: vedi, tua figlia non ti nasconde nemmeno un soffio, 
uno spizzico, niente… Mi ero aperta perché credevo che avresti apprezzato la mia sincerità. Invece 
avrei dovuto intuirlo che quella faccenda lì non la volevi sapere, che preferivi chiudere le orecchie e 
pure gli occhi piuttosto d’affrontare l’argomento, non negarlo, l’ho capito quando a muso storto e di 
punto in bianco mi hai rimproverato: “Non puoi tenertele per te le tue cose, devi proprio sbandierarle 
a destra e a manca?” mentre io, per la verità, non le stavo ‘sbandierando’, le stavo dicendo a mia 
madre! 
-Come no, te li riconosco i tuoi meriti, non dubitare. Anche se all’inizio hai sbarellato di brutto: “Dove 
ho sbagliato”, ti disperavi.12 

 
Dopo un primo momento di smarrimento, i genitori di Nadia l’avevano accettata e l’avevano 

sostenuta, standole accanto, nel periodo di malattia di Anita, la donna che amava, e in quello 

successivo alla sua morte. 

Anita aveva molti anni più di Nadia e un figlio, Andreas, che viveva a Berlino con il 

padre, al quale era stato affidato dopo il divorzio dei genitori, poiché una madre lesbica non 

era stata ritenuta idonea a svolgere questo compito. Conoscere questo figlio, ormai un uomo 

circa della sua stessa età, e visitare la città d’origine dell’amata è lo scopo del viaggio che 

Nadia intraprende con Carolina, una cliente della sua agenzia immobiliare, nei giorni 

successivi la caduta del muro. Anita è descritta come una madre premurosa, che si è sempre 

occupata del figlio nonostante la lontananza. Andreas, però, non ha voluto partecipare al 

funerale della donna perché sentiva che la vita di sua madre era stata divisa in due parti, una 

che lei gli aveva riservato, l’altra che aveva tenuto per se stessa e in cui lui non era mai 

entrato: per dare l’estremo saluto alla madre aveva bisogno di un incontro tra loro due soli, 

com’era sempre stato mentre lei era ancora in vita. Nella stanza occupata da Anita durante 

le sue visite a Berlino, il figlio aveva addobbato la scrivania con candele e fiori, si era chiuso 

lì dentro e aveva letto ad alta voce la loro corrispondenza. Parlando di lei Andreas definisce 

Anita Mutti, mamma, non madre, con un termine familiare, quindi, intriso d’affetto, che 

esclude qualsiasi recriminazione nei suoi confronti. 

Nadia rispetta molto sua madre, ma cerca ugualmente di agire diversamente da come 

si comporta lei: «Stai diventando peggio di tua madre, che ha sgobbato tanto per arrivare a 

essere padrona del suo lavoro e del suo tempo e poi non va nemmeno in ferie»13 si dice per 

convincersi a partire per Berlino. La giovane fa notare alla genitrice come i tempi siano 

cambiati, così come è mutato il relazionarsi alla sessualità, per cui la serietà di una ragazza 
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non si fonda più sulla verginità. La sessualità viene presentata in questo capitolo come un 

aspetto della persona da sperimentare: «mica è facile l’alternativa! Tant’è che molti amici e 

amiche sue – e anche questa è una specie di congrega, come la nostra - sono sempre in bilico 

tra un versante e l’altro. Pendolari del cuore […] il lunedì etero convinti, il martedì 

omosessuali dichiarati e il mercoledì punto e daccapo con l’altalena. E allora le vie d’uscita 

sono due: buttarsi a raccogliere esperienze un po’ da una parte e un po’ dall’altra o 

astenersi»14. Carolina, da parte sua, fino a quel momento ha optato per il mantenersi 

vergine, senza schierarsi, così, da una parte o dall’altra nella scelta dell’oggetto d’amore. 

La ragazza si affida all’agenzia immobiliare di Nadia perché la aiuti a trovare una casa, 

la prima esclusivamente sua, visto che, finora, è vissuta insieme alla madre Isa. Ed è proprio 

quest’ultima a decidere della loro separazione, chiesta per garantirsi maggior quiete e per 

fare in modo che la figlia si sforzi di essere più indipendente, impegnandosi ad affrontare la 

vita da sola. 

Il motivo per cui Carolina si reca a Berlino è incontrare Franz, un suo amico, che 

potrebbe aiutarla nella realizzazione del suo sogno, ovvero diventare una deejay. Quando lo 

rintraccia il giovane è nel suo appartamento, steso a terra in una pozza di vomito e fatica a 

muoversi; Carolina lo soccorre e i suoi gesti sono precisi, per nulla schifati o impacciati; lo 

aiuta a riprendersi stringendolo a sé per tranquillizzarlo come farebbe una madre con il 

proprio figlio. La ragazza sa come affrontare una crisi, conosce certi piccoli trucchi per 

calmare Franz perché da adolescente si occupava allo stesso modo del padre che trovava 

ubriaco quando, una volta a settimana, andava da lui a trovarlo. 

Dopo un breve periodo di frequentazione tra Carolina e Nadia nasce l’amore e la 

prima si trasferisce a casa della compagna. Nella nuova abitazione porta con sé una statua 

fatta dal padre, lo scultore Nenè Romano, che ritrae lei bambina mentre si addormenta. 

L’uomo doveva averla guardata a lungo per cogliere quella sua espressione e per questo la 

figlia considera questa scultura un oggetto così prezioso, tanto da imballarlo con maggiore 

attenzione rispetto agli altri e da tenerlo in braccio, come fosse una piccola creatura, durante 

tutto il trasporto. 

Nel compiere l’importante passo della convivenza Carolina si sente come «una signorina 

d’altri tempi, destinata a lasciare la dimora del padre per entrare, senza soluzione di 
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continuità, in quella del marito. Con la sola differenza che lei stava passando dalla madre, 

cioè da una donna, a un’altra donna»15. La relazione col femminile, quindi, non si esaurisce 

nella discendenza genealogica o nell’amicizia tra donne che condividono importanti 

esperienze, ma include anche la scelta di un’altra donna come compagna di vita e oggetto 

d’amore. 

 

L’inquinamento nella Sicilia di Sara 
 

Il sesto tempo è incentrato sulla figura di Sara, detta anche Saritta, nipote di Alfonsino 

Mottura. Elvira Gribaudo è la bisnonna della ragazza, la quale è rimasta orfana di madre in 

tenera età ed è cresciuta con il padre e i nonni materni. La nonna è presentata come una 

donna che, fin da giovane, non si lasciava soggiogare dagli uomini, lavorava in fabbrica, si 

spostava con l’auto a qualsiasi ora e non le importava del giudizio di compaesani e parenti 

scandalizzati dalla libertà che si prendeva, la stessa di cui, in fondo, godeva un uomo. 

Sara studia legge, come avevano fatto il nonno paterno e il bisnonno prima di lei, ma, 

essendo, nel 1994, anno di riferimento, incinta, dovrà consegnare la tesi dopo il parto, così 

come accadde anche a sua madre. La vita delle donne sta cambiando, godono di maggiori 

opportunità rispetto al passato e possono raggiungere importanti traguardi personali anche 

dopo aver cresciuto un figlio. La voce narrante in questo capitolo è quella del padre della 

ragazza, Filippo, che confida all’amica Francesca, ginecologa e madrina di Sara, le sue 

preoccupazioni per la gravidanza della figlia che insiste nel non volersi sottoporre ai controlli 

previsti, nemmeno all’ecografia, che rimanda di continuo. L’esame diagnostico è utile a 

scopo preventivo, per conoscere anticipatamente se la gestazione procede nel modo 

corretto, se il feto è sano, cosicché si possa scegliere poi, responsabilmente e secondo 

coscienza, come, eventualmente, agire. L’uomo chiede l’aiuto di Francesca in sostituzione 

dell’appoggio materno che la giovane non può avere. La gravidanza è un momento chiave 

nella vita di una donna e ogni figlia vorrebbe condividerlo con la propria madre. Filippo non 

sa come comportarsi con Sara che rifiuta il suo aiuto, non vuole nemmeno discutere la 

situazione con lui accusandolo di non capire e anch’egli è della stessa idea e troverebbe 

presuntuoso da parte sua sostenere il contrario, se non altro perché è un maschio: «S’è 

messa in testa di escludermi da questa storia, benché sia suo padre – e medico per giunta. 
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Ma sempre maschio sono e allora, con tutta la nostra modernità, diventa molto difficile 

affrontare certe questioni e la gravidanza di mia figlia è faccenda che non mi riguarda, a 

quanto pare, in ogni caso un tema delicato assai, da trattare in guanti bianchi»16. E ancora: 

«Ma quando mia figlia mi ha sorriso con la mano sul ventre… Ehh! È stato allora, in quel 

momento là, che ho compreso quale grande scarto passa tra l’esperienza di un uomo e 

l’esperienza di una donna, e l’ho avvertito con una tale chiarezza che… In coscienza, 

Francesca, mi sono sentito senza argomenti. Perso»17. 

Secondo Filippo la maternità è un fatto strettamente femminile e, per questo, è più 

semplice per una donna crescere i figli, anche se dovesse farlo da sola: «la gravidanza è il 

segno del vostro comando… una specie di tatuaggio indelebile che avete dentro la carne, e 

perciò io sono disarmato e impotente di fronte a mia figlia»18. 

Alla fine Sara fa l’ecografia e, dopo aver visto sul monitor il suo bambino, mentre la 

dottoressa spiega e commenta l’immagine, la ragazza non l’ascolta più: sente una 

ninnananna che qualcuno un tempo cantava per lei, ma non sa distinguere se la voce fosse 

di suo padre o di sua madre. 

Il tema centrale del capitolo è il disastro ambientale provocato 

dall’industrializzazione della Sicilia. Gli impianti industriali insediati nell’isola hanno distrutto 

il paesaggio naturale, inquinando la terra, l’acqua, l’aria e, di conseguenza, la flora e la fauna, 

provocando un importante aumento dell’insorgere di gravi patologie e malformazioni, 

spesso mortali, tra la popolazione. 

Filippo realizza la drammaticità della situazione di Melilli, città in cui vive e uno dei poli 

principali dell’industria chimica e petrolifera siciliana, quando, tornato a casa, trova sulle 

lenzuola stese nel terrazzo, che la suocera si era dimenticata di ritirare, dei buchi grandi come 

la moneta da cento lire:  

E così scoprii, cara Francesca, quello che aveva tutta l’apparenza di un segreto femminile, perché gli 
uomini ignoravano, o mostravano d’ignorare, che quando il vento soffia nella nostra direzione 
bisogna affrettarsi a ritirare i panni stesi, dato che insieme alle folate d’aria arrivano i fumi della 
costiera con i loro denti più corrosivi di un esercito di topi. Ogni madre di famiglia sapeva ciò che noi 
facevamo finta di non sapere e non c’era donna che non fosse ossessionata dal giro del vento e tutte 
quante, dalla prima all’ultima, tendevano l’orecchio e armavano la vigilanza e si chinavano dai balconi 
ad auscultare l’ansito del Ciclope…ecco…è questo…lo senti il rantolo, Francesca? 
-I suoni dell’area industriale.19 
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Le industre del petrolchimico non rispettano alcuna norma ambientale, per cui l’ecosistema 

circostante viene distrutto: nell’aria sono presenti sostanze nocive, lasciti di nubi tossiche, 

l’acqua del mare è inquinata dagli scarichi, i pesci muoiono e si presentano a filo d’acqua con 

la pancia in su, la balneazione è vietata e scompaiono addirittura interi paesi lungo la costa, 

come accade a Marina di Melilli, per lasciare posto a capannoni, magazzini con tettoie di 

eternit e discariche di rifiuti. 

Questa terra devastata la notte del 13 dicembre 1990 è colpita da un terremoto di grande 

intensità, che rade al suolo il centro storico di Melilli e costringe gran parte dei cittadini ad 

andare ad abitare in tendopoli, dopo mesi sostituite da container. L’evento sismico è 

conosciuto anche come il “terremoto di Santa Lucia”, dal nome della santa venerata nel 

giorno in cui avvenne, patrona della città di Siracusa, e come il “terremoto dei silenzi”: la 

portata della scossa e le sue conseguenze non sono state adeguatamente rese note 

all’opinione pubblica, ma in parte censurate, ridimensionate, dai mass media per non creare 

allarmismo. Si diffuse la notizia che l’epicentro fosse nel Golfo di Noto quando, in realtà, era 

localizzato nella zona del petrolchimico di Melilli e dintorni; avrebbe potuto, perciò, 

provocare un disastro ambientale e causare molte più vittime20. 

 

Il ritorno alla madre di Delina 
 

Il settimo e ultimo tempo vede Delina Kini protagonista e anche, unica volta nel 

romanzo, voce narrante della propria storia.  

I fratelli e le sorelle Caudo, figli legittimi di Nenè, genitore anche di Delina, sono cinque, ma 

solo uno di loro ha voluto conoscere la “figlia dell’albanese”, ovvero il padre di Maria José, 

la nipote che, per la sua tesi di laurea, le chiede di raccontarle di sé.  

Delina è ormai una donna sulla sessantina, affermata fotografa, che ha viaggiato molto per 

lavoro e in gioventù è vissuta un periodo in America. I ricordi d’infanzia di Delina sono scarsi 

e frammentari.  

Nel più antico che riesce a rievocare è molto piccola, in Albania, luogo in cui non è mai più 

tornata, mentre il padre le va incontro con le braccia aperte.  

                                                      
20 http://www.terremotodeisilenzi.it/index.php?option=com_content&view=featured&Itemid=101 
Il bilancio generale del terremoto è stato di 17 morti, centinaia di feriti, 14.000 senzatetto e danni quantificati 
tra i 4.000 e i 5.000 miliardi di lire. 

http://www.terremotodeisilenzi.it/index.php?option=com_content&view=featured&Itemid=101
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In seguito Nenè Caudo viene rimpatriato insieme alla moglie e alla figlia, ma, una volta giunti 

a Brindisi, l’uomo sparisce lasciandole sole a vivere nei campi profughi, da ultimo quello di 

Ferramonti, dove verranno rintracciate da Nenè Romano e Isa. Di questo periodo Delina 

rammenta un odore: un che di fradicio che la bambina respirava ovunque, anche addosso 

alla madre, tra i nodi della sua folta treccia, dove amava rifugiarsi. 

I veri ricordi, più precisi e definiti, iniziano con Elvira Gribaudo, che lei ha sempre considerato 

come una nonna. La donna fin da subito accoglie benevolmente in casa Delina e la madre. 

L’avvocato Mottura si prodiga per procurare a Diana un lavoro e un visto d’ingresso per 

l’Argentina, dove, in seguito, avrebbe dovuto raggiungerla la figlia; ma ciò non accade poiché, 

poco dopo il suo arrivo a Buenos Aires, Diana muore, investita da un tram. Dei bisogni di 

Delina si occupa, quindi, la famiglia Mottura: le garantiscono un’istruzione pagandole il 

collegio, dove riuscirà ad ottenere addirittura la licenza liceale. Elvira aveva insistito affinché 

la bambina potesse svolgere studi regolari: era stata in grado di cogliere e riconoscere 

l’intelligenza di Delina, che non riteneva corretto fosse sprecata. 

Il legame che unisce Delina ad Elvira è forte, basato sul comune stato di profughe: la donna 

si era sempre considerata tale dopo aver lasciato Torino nel 1922. È proprio Elvira, dandole 

la possibilità di coltivare le sue passioni, a contribuire alle spese per l’acquisto di una Leica, 

la prima macchina fotografica di Delina, che ancora oggi rimane la sua preferita. 

La sua passione per l’arte della fotografia si può ricondurre alla madre: tutto ciò che 

alla figlia resta di Diana è un’immagine, una foto che le permette di ricordare i tratti del suo 

volto, arrivatale quand’era ancora una bambina insieme ad una cedola d’espatrio intestata 

al genitore, ormai defunto: «Mia madre era lì, non dovevo più cercarla. La tastavo, la sentivo 

sotto il mio polpastrello. Una figura in bianco e nero che mi permetteva di dare al passato 

un naso, due orecchie, uno sguardo e un colletto di seta lucida»21. 

Delina ha una mente che funziona per immagini, che lei considera un linguaggio universale, 

in grado di comunicare a chiunque senza bisogno di traduzione.  

La lingua è un tema importante per la donna: da bambina, in Sicilia, veniva derisa dai 

coetanei a causa delle sue origini straniere, ma li zittiva facendo sentire loro l’accento 

siciliano che aveva imparato alla perfezione: nella sua vita da viaggiatrice l’aveva molto 
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aiutata il mimetismo linguistico che le viene naturale, tanto che pure i suoi pensieri si 

esprimono in varie lingue. 

Delina non ha avuto figli e questo suo raccontarsi alla nipote, trasmettere la propria 

storia, le esperienze, il sapere acquisito alla generazione futura, impersonata da Maria José, 

appunto, crea fra loro un rapporto di tipo filiale. La ragazza la definisce un’esploratrice e 

Delina concorda affermando che tutte le donne della sua età, in un qualche modo, lo sono: 

sono state le protagoniste di un’epoca che ha insegnato loro a dire di no e ha concesso loro 

di partire alla ricerca della propria strada; hanno imparato a difendersi, senza temere di far 

del male a chi già ne stava facendo a loro, seguendo l’indole femminile che tende ad 

escludere la violenza facile. Le donne hanno saputo cogliere la differenza che intercorre tra 

loro e gli uomini per quanto riguarda il modo di vivere e hanno imparato a non svilirsi: «Hai 

mai notato, Maria José, la differenza tra le lacrime degli uomini e quelle delle donne? Le 

prime commuovono, scendono lungo le guance con eroica nobiltà. Le altre devastano. Ti 

riducono a un niente. Suggeriscono l’idea che ‘sei’ un niente e che chiunque possa buttarti 

nella spazzatura»22. 

Ora, quelle donne desiderano mostrare e trasmettere le loro scoperte e i traguardi da loro 

raggiunti alle giovani, in modo che queste continuino l’esplorazione da dove loro si sono 

fermate poiché «le radici devono aver fiducia nei fiori»23. La citazione è della filosofa 

spagnola María Zambrano. 

Nel presente della scrittura, Delina vive a Milano e lavora presso uno studio 

fotografico insieme ai colleghi Giuliana e Carlo. Quest’ultimo si occupa soprattutto di 

tematiche sociali, quali ad esempio guerre, emergenze, profughi, in particolare documenta 

le condizioni degli immigrati clandestini che giungono in Italia a bordo di barconi, 

provenienti, per la maggior parte, da varie zone dell’Africa.  

Pochi giorni prima di Capodanno, momento in cui Delina scrive questa memoria, Carlo le 

chiede di sostituirlo per un lavoro a Crotone: una nave siriana ha raccolto dal mare trecento 

curdi la cui imbarcazione era naufragata ed ora aspetta al largo della costa della Calabria il 

permesso di sbarco; tra gli immigrati c’è anche una donna che ha appena partorito. Delina 

accetta e, una volta giunta sul posto, riesce a salire sulla nave, dove trascorre due giorni e 

due notti. Qui la fotografa conosce la puerpera che le racconta come ora possa chiamarsi 

                                                      
22 Ivi, p. 432. 
23 Ivi, p. 442. 
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Hana, cosa prima impossibile perché in Turchia, paese da cui proviene, è vietato. Suo figlio 

si chiama Betîn ed è venuto al mondo nella precedente imbarcazione; questa si è guastata 

ed è affondata mentre alcuni uomini, tra cui il marito di Hana, cercavano di ripararla. 

Dopo un’attesa che pare interminabile, è data, finalmente, l’autorizzazione ad attraccare; 

arrivati al porto Delina si china su Hana per aiutarla ad alzarsi e 

Mentre mi piegavo, la mia guancia sfiorò la sua e all’improvviso le mie narici vibrarono rispondendo 
a qualcosa di familiare, qualcosa che si sprigionava dalle pieghe del suo velo.  
Fu come infilarsi in uno strappo della realtà, Maria José. M’infilai là dentro e navigai all’indietro, fra 
polvere d’ossa e di memorie, per cadere di colpo in una specie di campo profughi lontano nel tempo 
ma non nello spazio: era in un luogo non molto distante da lì, nel cuore della Sila, che avevo respirato 
per la prima volta quell’odore inconfondibile. E io che m’ero illusa di averne perso la traccia! Io che 
credevo fosse svaporato per sempre… Invece eccolo qua, più forte che mai. M’aveva inseguito per 
tutta la vita e mi aveva raggiunto, alla fine! D’un tratto era dentro il mio naso, acre come allora: 
sapeva di fatica e di rabbia, di speranza e umiliazione, di pazzia, di vita che sbatte contro un filo 
spinato. E adesso arrivava a folate da ogni angolo del Mediterraneo, dalle coste dell’Africa, dai 
Balcani, dall’altopiano dell’Anatolia, dalle rotte asiatiche… D’ora in avanti sarà impossibile sfuggirgli, 
pensai. Non ci lascerà in pace, l’odore del vecchio secolo. Ma accostai di nuovo la guancia al velo di 
Hana e inspirai a fondo. Perché comunque era così che volevo dare l’addio al Novecento, Maria José. 
Dentro quell’odore caldo e fradicio. Dentro la treccia di mia madre, l’albanese.24 
 
Quell’odore che Delina ricorda, che la fa sentire protetta e amata, è quello che odorava tra 

le braccia della madre, è un tutt’uno con lei e la memoria che di Diana ha la figlia Delina. Con 

questo recupero olfattivo della madre e del suo ricordo Cutrufelli conclude D’amore e d’odio, 

che si era aperto con le due donne che hanno dato avvio a questa genealogia femminile che 

ha attraversato l’intero Novecento. 

L’epilogo suggerisce un ritorno alle origini, al principio di ogni storia e persona, alla 

madre. Questo concetto era già espresso nel prologo che, riletto a posteriori, offre 

un’interessante chiave di lettura: «…il nostro presente? vive del passato che muore, ha detto 

una volta un filosofo del Novecento, secolo strabico, di speranze e disinganni, fanatismi e 

leggerezza, gonne lunghe e seni nudi. Dunque il presente consuma il passato. Ma, nel 

consumarlo, lo risveglia e lo illumina per produrre nuova vita. Tutta la nostra vita, a quanto 

pare, lievita dentro un tempo andato e ripreso per la coda…»25. 

Il Novecento è stato un secolo di contraddizioni, di bene e di male, in cui gli aspetti 

contrastanti della vita hanno convissuto: da qui il titolo del romanzo che, citando i due 

sentimenti fondamentali, gli estremi dei moti dell’animo umano, dalla cui mescolanza si 
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generano le sue mille sfumature, vuole rendere la forte opposizione che ha caratterizzato la 

storia del Novecento, non a caso definito da Cutrufelli “strabico”. È stato un secolo crudele, 

feroce, dominato da guerre, genocidi, terrorismo; ma ha anche portato all’emancipazione 

delle donne, ad una maggiore libertà; è stato un secolo dopo il quale anche gli amori prima 

interdetti, come quello gay e quello lesbico, possono essere vissuti apertamente.  

Delina è l’unica protagonista del romanzo a non avere una discendenza di sangue con 

Nora ed Elvira, ma fa comunque parte della loro famiglia per elezione: è stata scelta per la 

sua intelligenza, perché le è stato riconosciuto un valore come donna. Delina ha la capacità 

di vedere con chiarezza i problemi che il Novecento lascia insoluti e che rischiano di 

provocare nuove tragedie.  

È la stessa autrice, in un’intervista, a sottolineare come i tempi in cui viviamo, rappresentati 

dagli ultimi due capitoli, forse i più cupi ed inquietanti del romanzo, siano allarmanti  

perché è vero che non abbiamo la guerra in casa, ma alle porte. Descrivo altri tipi di guerre che 
viviamo ogni giorno, il degrado ambientale, la caduta del mito dello sviluppo senza sapere che cosa 
sostituire a questo mito, di come costruiamo una società nuova che non può più essere quella delle 
fabbriche inquinanti e tuttavia di queste vive ancora. Ci dibattiamo fra scelte impossibili e non 
abbiamo capito quale sia la via dello sviluppo sostenibile. C’è poi l’altra guerra. La racconto 
nell’immagine finale, degli emigranti che vengono a morire sulle nostre coste - è come se il passato 
dimenticato si rivendicasse e gettasse di nuovo i corpi sulle nostre spiagge. Ci fa vedere l’inumanità 
della guerra che si sta combattendo, tra ricchi e poveri, tra Nord e Sud.26 
 

Donne, emancipazione e lavoro 
 

L’originalità del libro D’amore e d’odio è nella genealogia raccontata secondo il 

continuum femminile: solitamente la famiglia è marcata dal nome dei padri, aspetto che 

facilita al lettore l’individuazione e la comprensione dei legami parentali tra i personaggi 

dell’opera. Nel caso specifico di questo romanzo, in cui le protagoniste sono, appunto, 

individuate attraverso la discendenza matrilineare, si rendono necessari alcuni accorgimenti 

tecnici per far intendere la relazione che le unisce. La genealogia presentata, inoltre, non è 

sempre basata sul sangue, ma è anche una genealogia di affetti, di riferimenti forti, costruita 

in base alla decisione delle donne, che scelgono delle “figlie adottive” rendendo palese il 

desiderio di costruire una discendenza, una generazione futura. La scelta della persona da 

includere tra la propria filiazione è fatta in base al riconoscimento dell’intelligenza di 

                                                      
26 http://www.wuz.it/intervista-libro/2233/intervista-cutrufelli.html 

http://www.wuz.it/intervista-libro/2233/intervista-cutrufelli.html
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quest’altra donna, anche se, magari, è ancora una bambina. Per aiutare il lettore a seguire il 

filo genealogico che l’opera segue, Cutrufelli ha inserito all’inizio del libro una presentazione 

di tutti i personaggi citati in D’amore e d’odio insieme ad una loro breve descrizione che 

spiega la relazione, parentale o meno, che li lega l’uno all’altro. 

Il Novecento è stato definito “il secolo delle donne” poiché ha visto il solidificarsi della 

loro emancipazione: a inizio secolo le donne vivevano in una posizione di “eterne 

minorenni”, sottoposte all’autorità maschile, prima paterna, poi maritale, non avevano diritti 

di cittadinanza; alla fine del Novecento, invece, raggiungono un elevato grado di 

indipendenza ed emancipazione, riuscendo ad affermare i loro diritti, in particolare quello 

alla libertà e la possibilità di autodeterminarsi.  

La rivoluzione delle donne, avvenuta senza spargimento di sangue, al contrario di altre tra le 

molte che costellano il secolo scorso, sicuramente rappresenta una delle tappe fondamentali 

dell’evoluzione della civiltà occidentale: l’opera di Cutrufelli può essere, in questo senso, 

intesa come il romanzo della libertà femminile, poiché, attraverso le varie protagoniste, 

ripercorre le diverse tappe di questa rivoluzione, rivelando via via il crescendo della 

consapevolezza femminile dei propri diritti, del proprio valore come esseri umani degni di 

poter scegliere da sé il proprio destino. Emblema della libertà acquisita e della donna 

emancipata generata dalla rivoluzione è Delina, che parla in prima persona, senza bisogno di 

altri che la rappresentino. 

L’autrice inizia la narrazione nel 1917, precisamente nei giorni precedenti la disfatta 

di Caporetto, poiché ritiene che il primo conflitto mondiale, con le sue inedite modalità di 

combattere e di intendere la guerra e il soldato, sia la prima manifestazione delle violenze 

che poi si susseguiranno per l’intero secolo: la Grande Guerra è l’evento che inaugura la 

crudeltà di cui è pervaso il Novecento. Durante questo periodo traumatico le donne 

sperimentano, però, una libertà nuova, uscendo dal ruolo in cui sono da sempre confinate: 

per la prima volta vivono nuove esperienze, soprattutto in ambito lavorativo fuori dalle mura 

domestiche, dimostrando pubblicamente la loro importanza nella famiglia e nelle fabbriche, 

ma anche rendendosi indispensabili come crocerossine. Il Corpo delle volontarie della Croce 

Rossa era stato considerato dalla società patriarcale un capriccio delle signorine di buona 

famiglia, della borghesia benestante, che non si credeva fossero davvero disposte al sacrificio 

personale per aiutare gli altri, non si pensava avrebbero rinunciato agli agi e ai privilegi che 

si potevano permettere in famiglia per lavorare come infermiere nelle varie parti del mondo:  
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Signore e signorine cresciute a biscotti e pianoforte, abituate a mettersi a letto ogni mese nei giorni 
del flusso, a vivere nell’agio… No! non era ammissibile che rinunciassimo a tutto questo. Che 
addirittura spendessimo del nostro per faticare, dato che vitto, trasporto, alloggio erano a carico 
delle volontarie […] E poi l’eccessiva sensibilità femminile, gli svenimenti facili… un’ottima scusa per 
i medici che volevano tenerci fuori dalla sala di medicazione. Ah, che tempi! Non che adesso le cose 
siano cambiate di molto, neh. Ancora ci costringono a una nostra piccola guerra dentro quella grande 
e vera, ma ormai siamo in tante e organizzate e a questo punto perfino indispensabili, non possono 
più ignorarci.27 

 
Il modello di riferimento per le crocerossine emancipate della prima guerra mondiale è 

l’infermiera americana e l’immagine che giunge di questa: «Ti giuro che a volte, se potessi, 

glielo strapperei di mano [il volante] per guidarmela da sola l’ambulanza, come certe 

infermiere americane che si fanno fotografare con i capelli corti, la sigaretta accesa e il fianco 

contro il cofano, uno scandalo per il nostro Stato Maggiore: una donna alla guida, dio ce ne 

scampi!»28. 

Parlando con Elena, la collega crocerossina con cui aveva condiviso importanti esperienze, 

Barbara Martinengo, nel primo tempo, sottolinea il ruolo fondamentale giocato dal loro 

Corpo nel mostrare un modello diverso di donna, più indipendente: 

Senza la nostra spinta mai e poi mai le italiane si sarebbero mobilitate per partecipare alla guerra, e 
invece guarda che adesione! Straordinaria. E soprattutto utile. All’Italia e pure a noi, Elena, perché 
questo ci aprirà la strada a cose grandi, alla stima pubblica e magari, chissà, al diritto di voto, lo dicono 
in tante… 
-Purtroppo! 
-Purtroppo hai ragione, non è generoso imporre condizioni alla patria per il nostro impegno, farne 
oggetto di scambio… corriamo il rischio di comportarci come gli uomini, sempre attenti ai propri 
interessi di parte… Sì, sono ben consapevole di questo pericolo, ma esiste forse un altro modo per 
ottenere ciò che ci spetta?29  

 
Si dovranno aspettare ancora trent’anni circa prima che le donne italiane ottengano il diritto 

di voto. Nel frattempo, durante il ventennio fascista, molti dei progressi che riguardano 

l’emancipazione femminile sono stati “dimenticati” e si deve attendere la fine della seconda 

guerra mondiale per poterli recuperare e, da lì, ripartire per completare il processo. 

Un elemento che aiuta le donne a rendersi indipendenti e a prendere coscienza del 

loro valore come individui è il lavoro esercitato fuori le mura domestiche. Ne fanno 

esperienza in massa, per la prima volta, durante la prima guerra mondiale: oltre alle 

crocerossine presentate nel primo tempo del romanzo, le operaie nella Torino degli anni 

                                                      
27 MARIA ROSA CUTRUFELLI, D’amore e d’odio, cit., p. 22. 
28 Ivi, p. 9. 
29 Ivi, p. 36. 
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Venti. Proseguendo, i capitoli successivi mostrano altri tipi di attività lavorativa femminile 

nell’Italia pacificata.  

Isa lavora per dieci anni in una galleria d’arte e si sente appagata da quell’impiego. Quando 

l’attività chiude, in concomitanza con la sua seconda gravidanza capitata a quindici anni di 

distanza dalla prima e che fin da subito si rivela problematica, il marito è sollevato. Isa 

percepisce nelle sue parole l’intenzione di svilire il suo lavoro e l’impegno con cui l’aveva 

svolto per tutti quegli anni, come se Nenè volesse farle intendere che lui poteva mantenerla 

e lei non aveva, quindi, diritto di rubare un posto di lavoro a chi poteva averne più bisogno, 

come avrebbe fatto un qualsiasi marito borghese che considerava l’impiego della moglie un 

passatempo, un lusso superfluo che questa si concedeva per sfizio. Per sostenere la sua tesi, 

Nenè ricorda ad Isa che anche la madre Elvira aveva rinunciato alla sua attività, nonostante 

fosse una donna molto emancipata, ma la moglie ribatte che non era così, era stato il 

fascismo a privare la madre del lavoro, che da parte sua mai aveva dimenticato cosa 

significasse essere una sindacalista, tanto che ancora in quegli anni scriveva articoli, teneva 

conferenze e parlava con le lavoratrici come in passato, per convincerle a chiedere maggiori 

diritti, al pari di quelli concessi agli uomini, perché nel lavoro loro non valgono meno. 

Miriam, negli anni Settanta, rappresenta la donna italiana colta, laureata, che stanca di 

accontentarsi delle poche opportunità riservatele dall’Italia decide di partire per avere la 

possibilità di costruirsi una vita migliore: nel suo caso, la meta scelta è l’America, dove le 

viene offerto un finanziamento per una ricerca da svolgere in un college in Pennsylvania. 

Oltre oceano Miriam trova ciò che desidera avere, ovvero, un suo progetto lavorativo e 

l’opportunità, o quanto meno la speranza, di fare carriera, cosa praticamente impossibile in 

Italia dove le donne possono al massimo aspirare a lavori di seconda categoria. 

Leni studia logopedia, affascinata dallo scopo che questa scienza si propone: «restituire alla 

parola la sua funzione di ponte tra gli esseri umani. Era molto più di un lavoro o di un servizio. 

Per lei – donna che aveva superato la soglia dei trent’anni senza generare figli – significava 

apprendere il movimento della vita e, dopo averlo appreso, trasmetterlo a sua volta»30. Per 

Leni, quindi, il lavoro è anche un modo per dare la vita a qualcuno attraverso il linguaggio, 

generare una filiazione mediante l’insegnamento e la trasmissione della parola. 

                                                      
30 Ivi, p. 280. 
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Alla fine degli anni Ottanta le donne presentate sono su posizioni opposte per quanto 

riguarda il fronte lavorativo: Nadia si è costruita una solida attività economica, la sua agenzia 

immobiliare è ben avviata; Carolina, invece, sta ancora cercando la sua strada: vorrebbe 

diventare deejay, un lavoro, però, ancora riservato quasi esclusivamente agli uomini. 

Nel sesto tempo Francesca, madrina di Sara, vive da molti anni in America, dove si è trasferita 

dopo la laurea poiché sentiva che in Italia non avrebbe potuto avere grosse opportunità di 

fare carriera essendo una donna, come era già successo a Miriam. 

Infine, Delina è una fotografa di successo, ha edificato la sua vita basandola su questa attività 

che fa parte di lei, è un pezzo importante del suo essere. L’esprimere i suoi pensieri e 

sentimenti attraverso l’arte le permette di realizzarsi, di costruire qualcosa che durerà nel 

tempo, anche se non ha avuto figli, perché non è più questo, a fine secolo, l’unico modo per 

una donna di lasciare una traccia di sé nel mondo. 

Le relazioni tra le donne presenti nel libro non sono solo di ordine familiare. In questo 

senso, un argomento affrontato è quello dell’amore lesbico che, insieme a quello gay, nel 

Novecento, ha chiesto ed ottenuto di essere riconosciuto e poter essere liberamente vissuto 

cercando di scardinare i pregiudizi della società su queste tematiche, abbattendo il muro di 

preconcetti che da sempre le circonda (non a caso questo tema è affrontato nel capitolo 

ambientato nel 1989, anno della caduta anche di un altro muro a Berlino). 

Inoltre, l’amicizia tra donne è presente fin dalle prime pagine dove una donna racconta ad 

un’amica la storia di un’altra donna amica sua. Come nel quarto tempo è narrata l’amicizia 

tra Leni e Miriam. 

D’amore e d’odio, indaga anche il cambiamento avvenuto nei rapporti tra gli uomini 

e le donne sia per quanto riguarda la sfera pubblica che quella del privato. La resa di questo 

mutamento è favorita dalla scelta della forma del romanzo che permette di illuminare più 

facilmente rispetto ad altri generi letterari le zone oscure e contradditorie dell’animo umano, 

attraverso la messa in scena dei sentimenti. 

Le figure maschili presenti nell’opera sono molte e molteplici, ma, con il passare degli anni, 

si allenta il legame tra queste e le protagoniste «dall’amore coniugale eternizzato all’amore 

disilluso di chi scopre che tutto si è condiviso “tranne il senso della vita”, allo spostamento 
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del desiderio dall’altro all’altra che avviene senza traumi, come un impercettibile 

scivolamento perfino autorizzato dalle madri»31.  

                                                      
31 http://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Alias280608.htm 
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CONCLUSIONI 
 

Il rapporto madre-figlia è un tema che è stato affrontato dalle donne non soltanto in 

letteratura, ma anche in altre arti, ad esempio nel cinema. Emblematico in questo senso è il 

film di Alina Marazzi del 2002 Un’ora sola ti vorrei, documentario sulla vita della madre 

Luisella, detta Liseli, suicidatasi nel 1972 all’età di trentatré anni, quando la figlia ne aveva 

solamente sette. Il rapporto tra Alina e la madre è stato, quindi, bruscamente interrotto e la 

regista non ha avuto la possibilità di conoscere la donna che era.  

La pellicola è un montaggio di diversi filmini amatoriali girati fin dagli anni Venti dal nonno di 

Alina, Ulrico Hoepli (l’editore milanese), che vedono protagonista Liseli. Attraverso questo 

suo lavoro Marazzi desidera restituire voce alla madre scomparsa, permettendole di 

raccontarsi da sé, attraverso le immagini della sua vita e i suoi pensieri, espressi da una voce 

fuori campo appartenente alla regista stessa che legge alcuni significativi passi tratti dai diari 

materni o spezzoni di lettere inviate ad amici. Liseli non è mai riuscita a trovare il suo posto 

nel mondo, ad essere felice, nonostante la vita agiata e, apparentemente, dorata che ha 

vissuto: ciò l’ha condotta alla depressione e al successivo suicidio. Lo sprofondare nella 

malattia è rievocato dalla lettura dei referti medici che segnano il lungo travaglio nelle 

cliniche e i tentativi di cura.  

Attraverso il montaggio del film Alina ha la possibilità di conoscere la propria madre, 

riuscendo a creare un legame tra loro tramite le immagini che raccontano l’intera vita della 

donna, cogliendo gli sguardi e i gesti all’apparenza spensierati della giovane Liseli, che nel 

profondo, però, nascondono tristezza ed insoddisfazione emotiva. 

Dalla pellicola emerge anche un disagio profondo vissuto dalla donna proprio in relazione 

alla maternità: la paura che la attanagliava di deludere i propri figli, timore che la voce fuori 

campo di Liseli si chiede se sia mai stato provato anche da sua madre. Da figlia, Alina è 

spettatrice della vita di Liseli e del rapporto di questa con la sua genitrice, che fa sentire la 

regista parte della genealogia femminile da loro costituita: 

succedeva invece che imparavo a riconoscere le espressioni e lo sguardo di quella donna e 
riconoscere le somiglianze con me. Era un'esperienza nuova per me visto che prima non mi ero mai 
rispecchiata in un volto femminile nel quale potevo riconoscermi. Questo rispecchiamento è stato 
l'inizio di un percorso che mi ha portato a riannodare il filo del mio passato, rispetto a mia madre, ma 
poi anche con mia nonna e con le mie origini in generale...Nel film ci sono molti scambi di sguardi tra 
le due donne, mia madre e mia nonna, e al tempo stesso il mio sguardo è sempre presente, credo 
che sia qualcosa che gli spettatori avvertono, anche se non mi conoscono. Quello sguardo materno 
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che mi è venuto a mancare nella vita io l'ho rievocato nel momento in cui io ho posato il mio sguardo 
su quelle immagini, su quelle vite passate. E così questo dialogo e intreccio di sguardi ha 
accompagnato il mio percorso di conoscenza della vicenda di mia madre e mi ha poi permesso di 
trasformare questo processo in qualcosa di più articolato e complesso che partiva da me, ma che 
assumeva via via una sua identità.1 
 
Grazie alla realizzazione del suo film Marazzi ha la possibilità di ricostruire la sua genealogia 

femminile e di riuscire ad inserirvisi, con una modalità di recupero della memoria familiare 

che ricorda quella usata da Sereni per ricostruire le vicende e l’identità della nonna Xenia. 

Oltre all’individuazione di una discendenza femminile, nei romanzi di De Céspedes, 

Sereni e Cutrufelli si può ritrovare anche un’attenta analisi della condizione delle donne 

dell’epoca. In Dalla parte di lei De Céspedes offre degli spaccati di vita quotidiana femminile 

raccontando, per esempio, la quotidianità delle donne che vivono nello stesso casamento 

della protagonista. In Quaderno proibito Valeria rappresenta la tipica donna della media 

borghesia, che si divide tra lavoro domestico e d’ufficio, necessario ad arrotondare le entrate 

del marito, impiegato di banca, e ad offrire ai figli la possibilità di intraprendere studi 

universitari. Le due Xenia, madre e figlia, raccontate da Sereni, sono donne che lottano per 

un ideale con grande tenacia, disposte a sacrificare tutto pur di ottenere dei concreti risultati: 

Xenia si impegna attivamente nella rivoluzione russa del 1905, mentre Xeniuška si offre 

completamente alla causa del comunismo insieme al marito Emilio Sereni, scelta che li 

dividerà da alcuni membri delle loro famiglie d’origine e, spesso, anche dalle proprie figlie e 

tra loro. In Cutrufelli è presente un’ampia rassegna di donne, distanti nel tempo, diverse sia 

per carattere che per obiettivi di vita, ma accomunate dall’impegno pubblico, dal 

coinvolgimento nella scena politica, soprattutto socialista, e dalla volontà di avere parte 

attiva nel mondo e scegliere autonomamente nel proprio privato. Il legame tra queste 

protagoniste non è unicamente dovuto alla discendenza sanguinea, ma è il risultato di una 

genealogia basata sul riconoscimento del valore di altre donne, sull’impegno nel perseguire 

i propri scopi, non rinnegando i propri ideali. 

Inoltre, in tutte le opere analizzate sono presentate donne lavoratrici, a riprova che 

l’entrata nel mondo del lavoro al di fuori dalle mura domestiche è stato un elemento chiave 

dell’emancipazione femminile poiché, rendendosi indipendenti, le donne si sono conquistate 

la possibilità di scegliere per sé, di vivere come meglio credevano, senza dover 

                                                      
1 http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=323:unora-solama-di-
magia&catid=49 

 

http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=323:unora-solama-di-magia&catid=49
http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=323:unora-solama-di-magia&catid=49


120 
 

necessariamente sottostare alle consuetudini sociali o doversi appiattire unicamente sul 

ruolo di moglie e madre, potendosi costruire un’identità che va al di là del destino biologico. 

Nella panoramica femminile offerta dal romanzo D’amore e d’odio Cutrufelli mostra 

l’evoluzione del rapporto delle donne con il lavoro, sottolineando le difficoltà che spesso, nel 

corso del Novecento, queste hanno incontrato ed affrontato prima di riuscire ad ottenere il 

riconoscimento del valore della loro attività. Le donne laureate, come Miriam e Francesca, 

sono dovute emigrare per avere l’opportunità di costruirsi una solida carriera, inerente agli 

studi fatti in Italia. Nei romanzi analizzati, inoltre, ricorre più volte il tema della diffidenza 

degli uomini nei confronti del lavoro svolto dalle donne, sottolineando come questi abbiano 

vissuto in modo negativo l’entrata in massa delle donne nei luoghi di lavoro prima loro 

riservati, soprattutto negli uffici. 

Concludendo, è importante per le donne riconoscersi come parte integrante di una 

genealogia femminile, sia essa basata sul legame di sangue o meno, per poter determinare 

la propria identità. La figura materna e il rapporto madre-figlia sono elementi chiave nella 

formazione del soggetto donna e perciò dovrebbero essere oggetto di maggiori 

approfondimenti da parte della comunità culturale, soprattutto nell’ambito degli studi di 

genere. Meriterebbero, inoltre, ulteriore attenzione ed analisi le opere di scrittrici ed artiste 

che offrono la loro interpretazione del mondo e dei rapporti umani da una prospettiva 

femminile.  
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