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Introduzione 

 

 

 
 

Pier Vittorio Tondelli, cantore del disimpegno1 o scrittore totale?2 

Questa è la domanda principale che ancora oggi, a più di trent’anni dalla scomparsa 

dell’autore, ci si pone parlando della figura tondelliana o interrogando la sua opera. 

Quesito il quale, senza ombra di dubbio, ha reso Tondelli uno degli scrittori 

contemporanei che maggiormente ha diviso la critica e il pubblico. 

Da un lato c’è chi sostiene che nella personalità e nella scrittura dell’autore «il 

disimpegno c’è, […] svela necessità profonde di personaggi adolescenti ancora incapaci 

di affrontare consapevolmente sé stessi e la realtà»;3 dall’altro, invece, si trovano coloro 

che riconoscono in Pier Vittorio «un Tondelli “scrittore totale”, intellettuale impegnato, 

sebbene non al servizio di una ideologia politica, né di una religione».4 

È a questo secondo filone di pensiero che il presente elaborato si accoda, tentando 

di dimostrare la forte componente d’impegno («impegno sociale magari, e non 

ideologico; certamente non un impegno partitico. Ma pur sempre una forma di impegno 

politico, artistico e culturale che ha condizionato il futuro della società italiana in generale 

[…] e nel particolare ha avuto un influsso fondamentale sulla minoranza LGBTQ+ 

italiana»5) presente non solo nelle pagine delle opere dello scrittore, bensì nella sua 

persona in generale lungo tutto l’arco della sua vita – dai primi passi spesi in nome della 

rappresentazione di una gioventù emarginata con Altri libertini,6 fino all’analisi del 

 
1 Espressione utilizzata da buona parte della critica degli anni Ottanta e Novanta per riferirsi allo 

scrittore correggese; tra i tanti nomi si ricordano i principali: G. Bettin, E. Buia, G. Dall’Orto, A. Guglielmi, 
G. Turchetta. 

2 Espressione inerente alla tesi sostenuta da S. Gastaldi nel suo elaborato intitolato Tondelli: scrittore 
totale. (S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e 
controcultura gay, Bologna, Pendragon, 2021). 

3 E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999. 
4 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 495. 
5 Ivi, p. 31. 
6 P.V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980. 
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rapporto problematico con la propria dimensione spirituale sul letto di morte tratteggiata 

nelle lunghe porzioni testuali presenti nei capitoli di Camere separate.7 

In un primo momento viene offerta un’analisi a tappeto dell’intera biografia e opera 

dell’autore, volta a identificare tutti i vari elementi d’impegno presenti in essa, con 

l’intento di poter immaginare un Pier Vittorio virtuale che al termine di ciascun intervento 

– letterario o personale – abbia posto una sua particolare forma di firma – «Con impegno, 

Pier» –, basandosi quanto più possibile sulle parole proprie dello scrittore: 

 

In questo mi considero infantilmente apolitico, con la perversione del bambino 

amorale che “non conosce”. Questo non vuol dire che io sia uno scrittore 

disimpegnato, perché credo ci sia un risvolto sociale nei miei libri. Essere impegnato 

per me vuol dire far scoprire cosa significa seguire la propria natura e il proprio 

istinto, saper essere […] pieni di desiderio e di voglia di cambiare il mondo, anche 

se io non posso dire in che modo.8 

 

In seconda battuta, viene proposta una disamina sull’inserimento di Tondelli 

all’interno del canone letterario contemporaneo, indagando, grazie allo studio 

approfondito di Camere separate,  uno dei suoi grandi modelli – Cristopher Isherwood – 

e suggerendo l’accostamento dell’autore correggese ad una delle voci emergenti 

dell’odierno panorama narrativo francese – Philippe Besson – attraverso tre filtri tematici 

a lui cari: la solitudine, il corpo e il viaggio. 

Nella prima parte – L’etichetta e il fenomeno Tondelli –, articolata in quattro 

capitoli, si cerca di dimostrare come «sulla figura del nostro autore molto deve essere 

ricercato e scoperto, perché si è dinanzi al chiaro tentativo di costruire un’immagine 

diversa di Pier Vittorio Tondelli: un’immagine sentita come edificante e congrua»;9 si 

tenta di districare la confusione che si è intessuta nel tempo sulla figura dello scrittore, 

sventando il tentativo post-mortem di costruire «un Tondelli più borghese, cattolico, 

consono, addirittura benpensante, da sovrapporre al Tondelli reale»;10 infine, si prova a 

documentare come «l’apparente apoliticità dei personaggi di Tondelli acquista sfumature 

 
7 Id., Camere separate, Milano, Bompiani, 1989. 
8 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli - Il mestiere di scrittore. Un libro-intervista, Ancona, Transeuropa; 

nuova edizione accresciuta: Roma, Teoria, 1997; Milano, Bompiani, 2001, p. 58. 
9 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 36. 
10 Ibidem. 
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inedite e inaspettate, lontane da schematismi ideologici: per lo scrittore, […] la scrittura 

ha una valenza politica, democratica, proprio in quanto pratica che provoca l’intervento, 

agisce, si moltiplica, si espande, cioè produce e stimola un nuovo tipo di comunicazione, 

reinventata ininterrottamente attraverso la partecipazione collettiva, con la conseguente 

liberazione dall’oppressione delle forme di comunicazione imposte dal potere»:11 

 

Proprio in quest'ottica, la scrittura tondelliana è impegnata perché punta a 

determinare un cambiamento sociale; tratta di disagio ed emarginazione sociale e 

sessuale e lo fa attraverso il racconto – a rigorosa focalizzazione interna – di 

personaggi emarginati e discriminati. Personaggi che vengono offerti al lettore da 

Tondelli nella veste di protagonisti, sempre in chiave di empatia, di osservazione 

partecipe, mai di condanna.12 

 

Nel primo capitolo si passa in rassegna l’intera biografia dell’autore, 

concentrandosi in particolar modo, poi, sull’esame di Camere separate, tra l’analisi della 

trama e la ricezione – assai polarizzata – da parte della critica, spinti dall’idea già espressa 

da Mancassola nel 2016: 

 

Basterebbero certe pagine di Camere separate […] per capire che Tondelli arrivò a 

essere un autore molto più maturo e stratificato di un esponente di una corrente di 

scrittura giovanile o di un puro osservatore della società postmoderna, come 

vorrebbero invece alcuni suoi detrattori.13 

 

Nel secondo capitolo si osserva la prima forma di impegno di Tondelli, quella 

dedicata all’attenzione al disagio dei giovani («È una giovinezza politica e militante, più 

che uno stadio metafisico, […] una giovinezza simbolo di impegno scapestrato e 

nomade»14) che tenta di rifuggire dallo stereotipo generazionale, grazie al referto offerto 

 
11 G. Cimador, “Forse un drago nascerà” Il ’77 di Tondelli attraverso Giuliano Scabia, Seminario 

Tondelli, nona edizione, Palazzo dei Principi, Correggio, 11-12 dicembre 2009 
(http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d
9a0/cb79fe2956cdb65ac1257899002bda7f/$FILE/Gianni%20Cimador%20revisione.pdf). 

12 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 190. 
13 M. Mancassola, Senso di abbandono permanente, in “Flash-art”, dicembre 2016. 
14 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 135. 
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da alcune delle sue opere (Altri libertini, Il diario del soldato Acci, Pao Pao, Un weekend 

postmoderno, il progetto Under 25): 

 

Tondelli ama e descrive personaggi giovani o trentenni, di norma anonimi, che 

vivono in provincia e nei margini, ma fieri e spensierati nella loro gioventù. Sono 

personaggi sempre innovativi per la letteratura italiana del Novecento. Quasi sempre 

non rientrano nel canone del binarismo, della eterosessualità, del cisgenderismo. 

Possono essere ora fieri della loro identità LGBTQ+ o non mostrarsi consapevoli che 

questa costituisca una differenza rilevante.15 

 

Nel terzo capitolo si analizza come in Tondelli si riscontri il cantore del 

libertinaggio, dell’entusiasmo e del sentimento gay, nonché uno dei principali esponenti 

della più profonda battaglia contro la discriminazione omosessuale in quell’Italia bigotta 

e pregiudicante di fine secolo scorso. Attraverso l’indagine di alcune opere (Altri libertini, 

Pao Pao, Rimini, Dinner Party, Camere separate) si mostra come lo scrittore, attraverso 

il suo personale “gay gaze”,16 «con i suoi libri ha dato a tanti omosessuali il coraggio di 

superare la loro falsa vergogna»17 e come «interroga effettivamente la validità della 

cultura eterosessuale in quanto norma sociale»18. Un impegno «politico, in senso lato e 

non ideologico, ma soprattutto sociale: contro l’omofobia, contro l’eteronormatività, 

contro l’emarginazione che la società provinciale piccolo-borghese del tempo riserva agli 

outsiders e a chiunque, in generale, esca dal binario della cosiddetta normalità».19 

Infine, nell’ultimo capitolo di questa prima parte, l’intento è quello di restituire a 

Tondelli una propria identità spiritual-religiosa, seguendo il suggerimento offerto nel 

2000 da Luca Prono:  

 

Rovesciando il titolo di un intervento di Fulvio Panzeri, “Il sofferto cammino di uno 

scrittore verso la Redenzione”, si potrebbe dire che il sofferto cammino verso la 

 
15 Ivi., p. 22. 
16 Espressione di G. Cestaro che identifica lo “sguardo gay” dei personaggi tondelliani (G. Cestaro, Self-

Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and Gay Selfhood in Pier Vittorio Tondelli, in “MLN”, 123, 2008, 
pp. 96-124). 

17 M. Smargiassi, Addio, ragazzo scandaloso. ‘Grazie a te tanti omosessuali hanno sconfitto la 
vergogna’, in “La Repubblica”, 17 dicembre 1989. 

18 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, in “International 
Journal of Sexuality and Gender Studies”, 2000, 5, 4. 

19 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 23. 
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redenzione appartenga alla critica più che allo scrittore, anche se ovviamente sono 

ben cosciente dell’impossibilità di letture critiche neutre che riproducano 

esattamente quello che Tondelli pensava e voleva comunicare. Nell’orizzonte critico 

tondelliano si staglia netto un meccanismo di precisione. Ogni pagina dello scrittore, 

anche quelle più materiali dove sono più chiari i coinvolgimenti della scrittura nella 

materialità del corpo e del desiderio sessuale, ma soprattutto omosessuale, viene letta 

in funzione di una ricerca di assoluto e di trascendenza.20  

 

Si prova ad allontanare Tondelli dal ruolo di «vittima di chi ha tentato di distorcere 

la sua memoria, reinventandolo scrittore cattolico, convenzionale e canonico»,21 anche in 

questo caso avvalendosi delle testimonianze offerte dalle opere dell’autore (Altri libertini, 

Rimini, Un weekend postmoderno, Camere separate, L’abbandono). 

Nella seconda parte della tesi – «Più soli e ancora più diversi» –, anch’essa 

suddivisa in quattro capitoli, si va ad indagare la posizione che Tondelli ha ricoperto e 

continua a ricoprire all’interno del canone letterario, in particolare modo in quel filone 

narrativo specificatamente dedicato alla rappresentazione del sentimento amoroso 

omoerotico. Per farlo ci si avvale di un’approfondita disamina delle pagine di Camere 

separate (1989):22 il racconto della storia di Leo che, attraverso flashback e riflessioni, 

sta affrontando il dolore della perdita del suo compagno Thomas: «E qui Tondelli 

rappresenta tutte le difficoltà di carattere sociale ed esistenziale di un amore omosessuale 

in un contesto in cui l’omosessualità non è prevista».23 

Il romanzo viene riconosciuto dalla totalità della critica come l’opera della maturità, 

«una sorta di ricapitolazione, di presa di coscienza definitiva, della sua breve e intensa 

esperienza di un uomo e di scrittore vivente e operante in un preciso arco di tempo (gli 

anni Ottanta) che come nessun altro è stato capace di intendere e marcare con la sua 

impronta»:24 
 

 
20 L. Prono, contributo per Il sofferto cammino della critica verso la redenzione, in “Gay Studies”, sito 

CaroPier  (https://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies.htm). 
21 P. Milano, Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli: una nuova proposta di edizione critica, in 

“Diacrititca” a. II, 4, 2016, pp. 11-40. 
22 P. V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 1989. 
23 F. Gnerre, L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Dalai Editore, 

2018, p. 421. 
 
24 A. Guglielmi, Tondelli letto oggi, in “Panta. I nuovi narratori”, 20, 2003. 
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Il romanzo di Tondelli ha l’andamento di una ricerca appassionata all’interno di un 

labirinto i cui portelli d’uscita, una volta trovati, sono difficili da schiudere. Tondelli, 

nei suoi primi libri, è stato uno scrittore o presa diretta sulla giovinezza drammatica 

ed esosa di anni a noi vicini. Con Camere separate è come se si fosse preoccupato 

di scrutinare quanto è racchiuso nel cono d’ombra che quella giovinezza lancia dietro 

di sé, scorgerne i turbamenti, le struggenti anomalie, gli angosciosi giochi di rimessa. 

Il libro [...] ha il suono e il colore dell’elegia.25 

 
Nell’opera (che «funziona come una critica della pretesa omosessuale di essere 

l’unica sessualità “naturale”[…], condanna e rifiuta la religione ufficiale proprio perché 

legittima tale pretesa»26) troviamo, infatti, la sintesi di tutti gli elementi indagati nella 

prima parte – lo sguardo giovane, l’omosessualità, la religione – per dimostrare l’impegno 

dell’autore: «Il suo ultimo e più importante romanzo […] è un romanzo di denuncia 

sociale contro i pregiudizi dominanti e un grido di dolore per l’invisibilità della coppia 

omosessuale. E qui, diversamente dall’interpretazione della critica cattolica, il rapporto 

di Tondelli con la religione cattolica, trasfigurato nella figura di Leo, è in realtà di 

profonda insoddisfazione e incomprensione reciproca».27 E ancora: «In realtà Camere 

separate […] presenta un ripiegamento verso l’interiorità che deve essere letto non come 

disimpegno, ma come una forma di impegno più vasto, profondo, più estesamente umano, 

esistenziale, verso se stessi e verso la vita».28 

Vengono suggerite due piste di ricerca principali. La prima, qui chiamata “il moto 

a Tondelli”, si impegna ad indagare le forti analogie che intercorrono tra le pagine dello 

scrittore correggese e un grande romanzo inglese degli anni Sessanta di Christopher 

Isherwood, A Single Man (1964)29 – una sequenza di scatti della giornata di George, 

professore inglese alle prese con il lutto per la recente scomparsa del suo amato Jim. La 

seconda, denominata “il moto da Tondelli”, propone un’indagine innovativa che accosta 

l’opera tondelliana alle pagine di due romanzi di una delle voci francesi più pregnanti in 

 
25 E. Siciliano, Altri amori, altre stanze, in “Corriere della sera”, 7 maggio 1989. 
26 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, in “International 

Journal of Sexuality and Gender Studies”, 2000, 5, 4. 
27 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 496. 
28 L. Levrini, Il tramando emiliano nell’opera di Tondelli, Rimini, Guaraldi, 2007, p. 122. 
29 C. Isherwood, A Single Man, London, Methuen, 1964. 
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materia di narrativa omosessuale: Arrête avec tes mensonges (2018)30 e Au certain Paul 

Darrigrand (2019)31 di Philippe Besson. 
Questo elaborato si presenta come la volontà di analizzare le diverse opere, con 

l’obiettivo primo di scoprire in che modo Tondelli, grazie alle proprie scelte narrative, sia 

riuscito a trasporre sulla pagina il processo di costruzione identitario del soggetto, spesso 

mescolando la vicenda scritta con la vicenda personale, approfondendo, inoltre, i suoi 

miti e modelli e osservando come esso stesso sia diventato punto di riferimento a sua 

volta per le generazioni successive. 

Il raccontare ed il raccontarsi dei tre scrittori, che abbracciano tematiche topiche 

nella letteratura quali l’amore (in questo caso omosessuale) e la morte, viene indagato 

attraverso l’esame degli elementi biopoetici delle opere, concentrandosi in particolar 

modo su tre motivi ricorrenti cari alla produzione tondelliana in particolare e alla 

letteratura di stampo gender in generale: la solitudine, il corpo ed il viaggio. 

Il discorso corrobora la tesi del rispecchiamento tra Tondelli e Isherwood 

appoggiandosi a numerosi saggi critici, articoli ed opere di altri scrittori, che trattano le 

medesime tematiche o aventi in esame il racconto, umano e letterario, dei due autori. Si 

mostra come in Camere separate, nonostante l’indubbia eredità che l’opera deve a diversi 

autori,32 venga riportato il ritratto di un uomo solo – quello di Leo – che trova il principale 

modello al quale ispirarsi – a tratti emulandolo – in quello presentato in A Single Man, 

arrivando ad affermare in maniera inconfutabile che Tondelli era, prima di tutto, «un 

grande scrittore introspettivo ed intimista, alla Isherwood».33 

Per quanto riguarda il legame tra Tondelli e Besson, invece, vengono proposte delle 

suggestioni inedite, non ancora mai indagate dalla critica, che trovano nelle opere dei due 

scrittori la prova di quanto suggerito e teorizzato; teorie le quali, inoltre, provano a 

delineare i contorni di un’eredità tondelliana giunta fino ai giorni nostri – dal progetto 

Under 25 fino ad alcuni esiti recentissimi come, per esempio, i romanzi di Silvia Ballestra, 

 
30 P. Besson, Arrête avec tes mensonges, Paris, Éditions Julliard, 2017; trad. it. Non mentirmi. Milano, 

Guanda, 2018. 
31 Id., Au certain Paul Darrigrand. Paris, Éditions Robert Laffont. Trad. it. Un certo Paul Darrigrand. 

Milano, Guanda, 2019. 
32 Ingeborg Bachmann, Jack Kerouac, David Leavitt, Jay McInerney, Joe Jackson, Leonard Cohen, 

Antonio Delfini, Silvio D’Arzo, Carlo Coccioli.  
33 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, in “Babilonia”, 1992, p. 22. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arr%C3%AAte_avec_tes_mensonges
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Giuseppe Culicchia e Nicola Gardini –, non solo in un panorama meramente italiano, ma 

addirittura internazionale. 

Nel primo capitolo di questa seconda parte viene offerto un breve resoconto della 

storia dell’omosessuale come personaggio letterario, propedeutico ai successivo profili di 

Isherwood e Besson, nell’ambito del quale particolare attenzione è data alle principali 

opere prese in esame: A Single Man, Arrête avec tes mensonges e Au certain Paul 

Darrigrand. 

Nel secondo capitolo, in prima battuta, si prende in esame la parabola artistica dei 

diversi autori, identificandone i punti di contatto ed approfondendo gli elementi 

intertestuali che Tondelli ha ripreso dalla produzione letteraria di Isherwood e che poi, a 

sua volta, ha offerto come spunto di emulazione per Besson. In particolare, l’analisi si 

sofferma su come tutti e tre gli autori, nella propria opera, abbiano rappresentato la 

solitudine: dall’omosessualità repressa e nascosta all’essere portavoce di una generazione 

giovane, dall’attaccamento alla dimensione del viaggio all’avvicinamento alla sfera 

religiosa. Successivamente, viene presentata una comparazione delle opere, analizzando 

il modo in cui proprio la solitudine viene declinata e trattata dagli scrittori nelle 

corrispettive descrizioni di un soggetto che si sente «più solo e ancora più diverso».34  

Il terzo capitolo si immerge nelle opere, focalizzandosi sulla declinazione della 

tematica del corpo al loro interno: per prima cosa si indaga il rapporto – per lo più 

conflittuale – che i protagonisti, George, Leo e Philippe,  instaurano con il proprio corpo, 

per poi osservare come questi entrino in relazione con l’Altro, indentificato in prima 

battuta nei corrispettivi amanti – Jim, Thomas, Thomas Andrieu e Paul – e poi in una 

serie di personaggi secondari (amici, donne, studenti, amanti). Affrontando la «ragioni 

del corpo»35 – vissute sotto il segno della formazione dell’Io – si esplorano temi quali il 

rapporto giovane-vecchio, la dicotomia salute-malattia, il senso di perdita, la natura della 

relazione amorosa in un altalenante gioco di dipendenze e separazioni.  

Infine, nel quarto capitolo, ci si concentra su come il viaggio abbia assunto, a livello 

umano e artistico, un ruolo cardine nella vita dei diversi autori: la «necessità di mettersi 

in moto e partire»,36 la quale è sia fuga ed evasione sia ritorno a casa, sia ricerca ed anelito 

 
34 P.V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 1989, p. 9. 
35 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, in “Studi 

Novecenteschi”, 36, 77, 2009, p. 191. 
36 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Seminario 

Tondelliano”, Correggio, Palazzo dei Principi, 14 dicembre 2001, p. 8.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arr%C3%AAte_avec_tes_mensonges
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verso nuove mete sia «semplice gusto di andare».37 Viaggio il quale, volendo mettere in 

luce i percorsi di costruzione identitari dei vari protagonisti, fa proprie alcune tematiche 

ricorrenti: la solitudine, la morte, l’amore. 

Si è deciso di avvicinarsi a questi scrittori e al tipo di analisi comparatistica proposta 

non solo per una ovvia questione di passione e gusto personale – in aggiunta al fatto che 

tutte le opere citate rappresentano dei capisaldi della letteratura omosessuale 

rispettivamente inglese, italiana e francese –, ma per prestare maggiore attenzione al 

legame – assai forte, stando a quanto viene sostenuto nel corso di questo elaborato – tra 

Tondelli e il canone passato e futuro di autori affini alla tematica omosessuale; legame il 

quale spesse volte è stato frainteso, lasciato in ombra e poco approfondito, come si avrà 

modo di evidenziare in diverse porzioni testuali. 

In particolar modo, si è voluto dimostrare come si possa definire Tondelli uno 

scrittore totale che ha fatto dell’impegno (che si può così riassumere: «sperimentalismo 

linguistico; opera di “democratizzazione della letteratura”; scoperta dei fermenti culturali 

tipici della “provincia alacre”; lavoro sui registri narrativi diversi; rilevanza sociale dei 

contenuti trattati; applicazione della lezione camp»38) la sua coordinata di riferimento: 

«la scrittura di Pier Vittorio Tondelli – espressione italiana di letteratura gay post-

Stonewall, camp e “minore” – rappresenta un formidabile esempio di letteratura 

dell’impegno da parte di un autore che è stato, senza ombra di dubbio, uno scrittore 

totale».39 

  

 
37 E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999, 

p.78. 
38 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 495. 
39 Ivi, p. 496. 
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I PARTE: L’etichetta e il fenomeno Tondelli 

 

 

 

 
Tondelli ha dato forma agli anni Ottanta che, quanto a loro, sembravano destinati 

alla deriva della dispersione e dell’insensatezza. Tondelli è uno scrittore certamente 

grande: la sua grandezza è più grande delle opere che ci ha lasciato. E se 

paradossalmente delle sue opere possiamo fare a meno, certo non possiamo 

rinunciare ai suoi insegnamenti. Sono questi insegnamenti e le indicazioni (di ordine 

strutturale e linguistico) che contengono a consentire ai pochi autori di qualche 

interesse oggi operanti di scrivere i loro libri e a noi di capirli.40 

 

Queste le parole di Angelo Guglielmi dedicate allo scrittore correggese in occasione 

dei dieci anni dalla morte, nel suo intervento durante il convegno tenutosi a Reggio Emilia 

il 27 ottobre 2001. Stando a quanto afferma il critico, si tenderebbe a presupporre che 

Tondelli venga considerato uno scrittore cardine all’interno del canone della letteratura 

italiana contemporanea, tanto da divenire modello di stile e contenuti per gli autori a lui 

successivi. È interessante osservare come, però, poco più di dieci anni prima, nel 1989, 

subito dopo l’uscita dell’ultimo romanzo dell’autore (Camere Separate), lo stesso 

Guglielmi scriveva così: «Con Camere Separate Tondelli si dimostra uno scrittore 

maturo: ma ciò nel senso che si dimostra per sempre, superando i nostri dubbi dell’inizio, 

uno scrittore comune, cioè un piccolo scrittore».41  

Il significativo cambio di prospettiva di Guglielmi è un esempio indicativo della 

poca comprensione e della molta confusione che hanno investito Tondelli e le sue opere 

nel momento in cui sono entrati in contatto con il mondo, non solo da parte del pubblico 

e della critica, ma «trovando nella famiglia Tondelli e nel Comune di Correggio due 

grandi, formidabili alleati»:42 

 
40 A. Guglielmi, Tondelli Tour, in “Panta. I nuovi narratori”, Milano, Bompiani, 2003 (qui cit. da Il 

romanzo, la critica, in P.V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 2016, p. 294). 
41 Id., In “La Stampa”, 29 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 292).  
42 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e 

controcultura gay, Bologna, Pendragon, 2021, p. 10. 
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[…] l’autore di Correggio sconterà la freddezza di una critica che non lo ha mai 

compreso fino in fondo e il progressivo disinteresse di un pubblico che non riconosce 

più la scrittura che un tempo aveva apprezzato. L’acquisizione di una più profonda 

consapevolezza riguardo alla propria identità religiosa e sessuale non conduce a un 

risultato univoco, ma frammentario e sfaccettato, più complesso e meno vendibile, 

eppure più umanamente e artisticamente coinvolgente.43 

 

Scrittore cattolico e redento, in «attesa di salvezza teologicamente connotata»;44 

autore omosessuale, «busone da sbarco»;45 rappresentante dell’universo del giovane 

«tagliato fuori»;46 molte sono le etichette che hanno tentato di cucire addosso a Tondelli 

e, di conseguenza, alla sua opera, della quale è stato detto tutto e il contrario di tutto: 

 

Questa ambiguità che pervade la produzione dell’autore di Correggio è purtroppo 

arrivata a estendersi anche sull’uomo Tondelli: ragazzo religioso, cattolico, 

addirittura un eterosessuale che avrebbe posato da omosessuale per ragioni 

mimetico-letterarie […], autore dalle cui righe sgorgherebbe una continua ricerca 

dell’Eterno. […] Oppure, di contro, […] l’alfiere di una delle più profonde e 

commoventi battaglie contro la discriminazione omosessuale nell’Italia bigotta di 

fine ventesimo secolo, il cantore del libertinaggio, della goliardia gay, del vino, del 

sesso trasgressivo, del sentimento e dell’amore omosessuale.47 

 

Per di più, si riscontrano delle difficoltà nel comprendere la portata dell’impegno – 

sociale, politico, ideologico, nonché letterario – dell’autore correggese all’interno delle 

sue opere, data l’oscillazione tra chi lo definisce uno «scrittore del disimpegno»48 e chi, 

invece, afferma che la sua scrittura sia «espressione italiana di letteratura gay post-

 
43 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa tra 

fraintendimenti critici e scelte personali, in “Humanities”, II, 1, 2013. 
44 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Milano, Jaka 

Book, 2002, p. 267. 
45 Espressione utilizzata da Giovanni Dall’Orto per definire Tondelli in Leggere Omosessuale (1984); 

http://www.giovannidallorto.com/biografie/tondelli/tondelli.html 
46 P.V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980, p.126. 
47 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 16-18. 
48 A titolo informativo si ricordano alcuni critici: Bettin, 1980; Medici, 1982; Turchetta, 1989; 

Dall’Orto, 1992; Guglielmi, 1986, 1989, 1995; Buia, 1999. 
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Stonewall, camp e “minore”»49 e che rappresenti «un formidabile esempio di letteratura 

dell’impegno da parte di un autore che è stato, senza ombra di dubbio, uno scrittore 

totale»:50 

 
Questo prova che sulla figura del nostro molto ancora deve essere ricercato e 

scoperto, perché si è dinanzi al chiaro tentativo di costruire un' immagine diversa di 

Pier Vittorio Tondelli: un'immagine sentita come edificante e congrua. Ed ecco che 

nasce, post-mortem, un Tondelli più borghese, cattolico, consono, addirittura 

benpensante, da sovrapporre al Tondelli reale.51 

 

 Lungo il corso di questo elaborato si tenterà di districare il groviglio intricato che 

si è intessuto sopra la figura di Tondelli, ricordando che, come ben scrisse Giacomo Papi: 
 

Tondelli fu uno dei primi intellettuali a tentare di raccontare e descrivere il presente 

non da una prospettiva distaccata, ma vivendoci dentro e mettendoci le mani e il 

corpo. Facendosi lui stesso presente, senza però cedergli. Aveva pudore, e una 

chiarissima coscienza della serietà del lavoro intellettuale: per indole e convinzione 

rifiutò per tutta la vita di farsi spettacolo, di trasformarsi in un simbolo o in un 

personaggio tv.52 

 

L’intento, quindi, è quello di individuare cosa si nasconde dietro a questa figura 

problematica, che ha lasciato in eredità opere dal significato apparentemente sfuggente, 

riconducendo la scrittura di Tondelli alla sua forma primaria: la manifestazione 

dell’esigenza di dar voce a «chi si ritrova ai margini della società dell’epoca che li 

respinge disprezzandoli»53, ai giovani e agli omosessuali, combattendo a livello letterario 

«contro l’omologazione della letteratura di massa degli anni ottanta, contro la 

standardizzazione del linguaggio, contro il conservatorismo culturale veicolato dalla 

cultura piccolo-borghese italiana del tempo»:54 

 

 
49 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 496. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 36. 
52 G. Papi, Perché è importante Pier Vittorio Tondelli, in “Il Post”, 16 dicembre 2016. 
53 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 297. 
54 O. Campofreda, Dalla generazione all’individuo. Giovinezza, identità, impegno nell’opera di Pier 

Vittorio Tondelli. Con due inediti tondelliani, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2020, p. 22. 
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Il problema allora si colloca non nel mancato interesse nei confronti di questo autore 

da parte della critica, ma nel modo in cui fino a questo momento le opere di Tondelli 

sono state interrogate. È proprio su questo limite che è necessario intervenire al fine 

di restituire una certa autonomia e valore all'opera tondelliana.55 

 

Il tutto verrà svolto senza dimenticare che «c’è in Tondelli la ribellione contro 

qualunque etichetta ideologica, pratica o di militanza».56 Si cercherà di dimostrare, 

quindi, che Tondelli, per quanto alcuni critici abbiano sempre affermato il contrario, si è 

distinto per il suo profondo impegno, il quale si è giocato su piani diversi:  

 

a) Letterario e contenutistico, dirompente contro le due omologazioni imperanti: 

quella dei classici da un lato, e contro la narrativa consumistica o edificante degli 

anni Ottanta […]. Tondelli ama e descrive personaggi giovani o trentenni, di norma 

anonimi, che vivono in provincia e nei margini, ma fieri e spensierati nella loro 

gioventù. Sono personaggi sempre innovativi per la letteratura italiana del 

Novecento. Quasi sempre non rientrano nel canone del binarismo, della 

eterosessualità, del cisgenderismo. Possono essere ora fieri della loro identità 

LGBTQ+ o non mostrarsi consapevoli che questa costituisca una differenza 

rilevante. Quando vivono una dimensione religiosa […] vivono l’abbandono da parte 

dell’uomo amato come un abbandono da parte di Dio stesso. Il tema dell’abbandono 

è un altro dei tanti fili rossi che si colgono lungo tutta l’opera di Tondelli: nel duplice 

senso di essere abbandonati e di abbandonarsi a ciò che l'amore – Dio – stabilisce 

per sé. […] I personaggi di Tondelli possono pure essere tossicodipendenti 

scapestrati o alcolisti senza ambizioni, travestiti eterosessuali o checche post 

Stonewall che frocializzano una caserma […] 

b) Linguistico-sperimentale, contro il canone delle belle lettere […] 

c) Culturale, contro il conservatorismo perbenista che identifica nei giovani e nella 

controcultura giovanile una fonte di problemi in quanto portatori di istanze avverse 

alla classicità e alla tradizione. Attenzione: ogni personaggio giovane descritto da 

Tondelli rifugge dallo stereotipo generazionale. Nei romanzi, la sua lente sul giovane 

è più simile a quella dell’entomologo che non del sociologo. Negli articoli di 

costume, al contrario, lo scrittore descrive delle tendenze, dei modi di essere di un 

 
55 Ivi, p. 17.  
56 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 28. 
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certo gruppo, ma sempre dando spazio al dettaglio del singolo individuo osservato 

[…]. 

d) Politico, in senso lato e non ideologico, ma soprattutto sociale: contro l’omofobia, 

contro l’eteronormatività, contro l’emarginazione che la società provinciale piccolo-

borghese del tempo riserva agli outsiders e a chiunque, in generale, esca dal binario 

della cosiddetta normalità. Ma anche contro i cantori del militantismo gay separatista 

[…]. 

In virtù dell'impegno su tutti questi tavoli, della versatilità di stile e genere nelle 

opere di Tondelli, mi sento di inserirlo nella categoria degli “scrittori totali”.57 

  

 
57 Ivi, pp. 21-23.  
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Capitolo I 

Pier Vittorio Tondelli 

 
1.1 L’autore, “un altro libertino” 
  

14 settembre 1955:58 nasce Pier Vittorio Tondelli a Correggio, luogo che per tutta 

la vita manterrà per lui i contorni di «un’oasi»,59 come lo definirà lui stesso in Camere 

separate: 

 
Il paese è un piccolo borgo della bassa padana, con i portici, l'acciottolato sul corso 

principale, la basilica dedicata al patrono, il palazzo rinascimentale, le torri, i 

campanili, la rocca, le vecchie case ottocentesche del centro, alcuni palazzi del 

Settecento, la struttura urbana rimasta intatta e raccolta attorno al circolo delle 

vecchie scomparse mura. Lui è nato qui in una vecchia grande casa che ancora si 

affaccia sulla piazza principale.60 

 

Per Tondelli, Correggio è un borgo di «gente ordinaria, gente comune, gente che 

batte le strade provinciali e comunali, gente lontana dalla cronaca e dal pettegolezzo»,61 

in cui vive l’infanzia in nome del legame con la famiglia: il padre Brenno, la madre Marta, 

il fratello Giulio, il nonno Dembrao, che rappresentano per lui «la tradizione, la 

conservazione, il mondo contadino com’era e come non è più».62 

Fin da giovanissimo instaura un rapporto intimo con il mondo delle lettere, in 

particolare con la scrittura, nella quale riconosce «un’abitudine gravida di senso»63 e «uno 

strumento attraverso il quale […] sente di poter rimarcare la sua intima diversità».64 

 
58 Riferimenti bibliografici; sugli aspetti bibliografici cfr. Fondazione Tondelli 

(http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/); come profili critici cfr. Il romanzo, 
la critica, cit.; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.;G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, in “Babilonia”, 
1992; G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 
tra fraintendimenti critici e scelte personali, in “Humanities”, II, 1, 2013; M. Di Pasquale, L’Europa 
Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, in “Seminario Tondelliano”, Correggio, Palazzo dei 
Principi, 15 dicembre 2006. 

59 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 113. 
60 Ivi, p.107. 
61 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/). 
62 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 42-43. 
63 E. Rota, Biglietti dagli amici, Bologna, Tempi Stretti, 1995, p.11. 
64 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 45. 
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Grazie ai resoconti offerti dalle sue stesse opere, si può affermare con un margine 

abbastanza ampio di sicurezza che Tondelli fin dai primi anni dell’adolescenza si sente 

abbandonato, “separato” dal resto del mondo, «più solo e ancora più diverso»:65 

 
Tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella quale lui non si inserirà mai. Può 

solo prestare attenzione, sorridere, immalinconirsi, mai sentire nel suo corpo la 

profondità, nel bene e nel male, di quanto riguarda la vita degli abitanti del suo paese. 

Si diverte a osservare sua madre, questo sì. […] Ma è tutto appena un poco distante 

da lui. Tutto come assistere alla vita di un paese separato.66 

 

 È un Tondelli dodicenne quello che inizia ad esplorare la letteratura attraverso i più 

famosi romanzi d’avventura che lui stesso ricorderà con affetto negli anni a seguire, da 

Voyage au centre de la Terre (trad. it. Viaggio al centro della terra, 1864) di Verne fino 

a Treasure Island (trad. it. L’isola del tesoro, 1883) di Stevenson. Le letture si affineranno 

poi passando ai romanzi di formazione e ai thriller, mescolando tra loro autori padani e 

anglo-americani: Salinger, Kerouac, Joyce, Fitzgerald, Hemingway, Celati, Arbasino, 

Gadda, D’Arzo e molti altri. Spinto da questo legame letterario sempre più saldo, tra il 

1969 ed il 1974 frequenta il Liceo Classico “Rinaldo Corso” di Correggio, alternando la 

vita scolastica con la vita delle comunità giovanili, tra l’attivismo cattolico e la 

collaborazione con una radio del paese. 

 «Ho sempre scritto, da quando avevo sedici anni... Per me il fatto di scrivere è 

sempre stato legato al sogno, al desiderio»;67 sono di questi anni appunto i primi tentativi 

di scrittura, concretizzatesi in testi per giornalini ciclostilati riconducibili all’ambiente 

dell’oratorio (“Noi…noi e gli altri”, “Spazio Aperto”, “Azione Cattolica” e “ACLI”), tutti 

firmati “Vicky”, soprannome con cui lo chiamavano tutti. 

A quindici anni entra in contatto con la storica Libreria del Teatro di Nino Nasi, a 

Reggio Emilia, specializzata in controculture giovanili, alternative e d’avanguardia, e che 

metteva in vendita opere di alcuni autori gay ritenuti tra i più deviati (A. Rimbaud, J. 

Cocteau, J. Genet, C. Isherwood, E. White); proprio qui Tondelli trova per la prima volta 

 
65 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 8-9. 
66 Ivi, pp.109-112. 
67 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/).   
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«i segni di quell’indice libertario»68 che lo accompagnerà poi lungo il corso della sua 

intera produzione letteraria: 

 

Innanzitutto, bisogna notare come questo locale storico […] abbia saputo, soprattutto 

negli anni settanta, seguire da vicino tutti i movimenti politici e culturali che 

infiammarono il decennio. In quegli anni di riviste, ciclostilati, bollettini, stampe 

alternative, controcultura, la “Libreria del Teatro” era il solo negozio in cui 

trovassero commercio libri e pubblicazioni marginali, prodotti per lo più da giovani 

per giovani. E così la libreria sia andata specializzando […]  in cultura giovanile.69 

 

Sarà lo stesso Nasi a spingere il giovane Tondelli a cimentarsi in una riduzione 

teatrale de Il piccolo principe. 

 Tondelli prosegue poi gli studi iscrivendosi al Dams di Bologna, dove fuggirà «per 

non sentirsi soffocato nella sua dimensione eccentrica di artista e omosessuale. La 

motivazione che lo spinge oltre i confini del borgo viene soprattutto dalla consapevolezza 

di appartenere a una minoranza discriminata in tutte le piccole realtà di provincia».70 

Allontanandosi dal mondo della sua adolescenza, inoltre, «si sbarazza del gioco 

cattolico tutto d’un tratto, crescendo»,71 e si ritrova immerso nella corrente culturale di 

una città che si sta preparando al movimento del Settantasette: «Indiani metropolitani, 

artisti dada, movimenti femministi, collettivi studenteschi e i primi circoli di politica 

omosessuale danno vita alla cosiddetta controcultura, che a Bologna sarà ricca, 

underground e frastagliata».72 

All’Università segue i corsi di Umberto Eco e di Gianni Celati, e consegue la laurea 

a pieni voti. Anche qui però non riesce a strapparsi di dosso la solitudine dal quale si sente 

avvinto: 

 
Si sarebbe sentito in contatto con tutti i suoi coetanei, li avrebbe cercati iscrivendosi 

all’Università di Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto che la propria 

 
68 P.V. Tondelli, E Tondelli ricorda ‘questo spazio dove i libri ti avvolgono…’ Un articolo dello 

scrittore reggiano, in “La Gazzetta di Reggio Emilia, 11 ottobre 1986. 
69 Ibidem. 
70 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 58. 
71 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, con una nota di Fulvio 

Panzeri, Milano, Bompiani, 1990, p.123. 
72 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 64. 
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vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente 

attraverso l'esercizio solitario distanziato di una pratica vecchia quanto il mondo: la 

scrittura. Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista ma un 

osservatore.73 

 

Nel mentre mantiene viva la passione per il cinema e lo spettacolo continuando a 

lavorare in radio, collaborando con una compagnia teatrale ed entrando a far parte del 

Comitato di Gestione del Teatro di Asioli di Correggio. 

In aggiunta, tenta di pubblicare presso Feltrinelli il suo primo romanzo, dalla cui 

riscrittura nasceranno i racconti che andranno a formare l’opera con la quale irromperà 

nel panorama letterario italiano (Altri libertini), accompagnato dal redattore e amico Aldo 

Tagliaferri, conosciuto grazie alla mediazione di Nasi avvenuta nel 1978.   

Nel gennaio del 1980, dopo un travagliato iter compositivo che ha presupposto 

continui spostamenti tra Correggio e la Milano «della fantasia, della libertà, del 

desiderio»,74 viene appunto pubblicato da Feltrinelli, Altri libertini, opera che da subito 

attira l’attenzione della critica e del pubblico, in particolar modo quello giovanile, il quale 

era deluso e via via più disinteressato alla politica del tempo, insofferente nei confronti 

dei pregiudizi di genere ed amante della cultura pop: 

 

Dopo nessuno ci ha più sonno e andiamo a far tardi per la campagna, ma siamo un 

po’ spompati tutti quanti lo si vede che non facciamo che cantar canzoni di dieci anni 

fa Lucio Battisti e Luigi Tenco e Fabrizio de André, insomma torniamo ragazzini, le 

prime festicciole, i bacetti, le scampagnate in bicicletta, i primi intorti, le gnoccate 

là in quel bel posto vicino alla bonifica e ai mulini di mia cugina e le prime strette di 

culo e i pattinaggi sulle piste delle balere, tutto prima del liceo, della politica, dei 

concerti; ahhhh che regressioni lo sballo in questa notte di luna!75 

 

Il libro è, a detta di Tondelli, un romanzo ad episodi, «quello della mia terra e dei 

nostri miti generazionali»:76 vengono presentati sei racconti (Postoristoro, Mimi e 

 
73 P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. I, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 

2000, p. XXXVI. 
74 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/).   
75 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p.58. 
76 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/). 



 
 

20 

istrioni, Viaggio, Senso contrario, Altri libertini, Autobahn), ciascuno dei quali, pur 

essendo una narrazione a sé stante, dona compimento al macrotesto che, considerato  nella 

sua interezza, ha «come filo comune l’esperienza dei giovani degli anni Settanta fra viaggi 

a Amsterdam e Londra, droga, lotte studentesche, ricerca della propria identità, utopie di 

libertà».77 L’autore, attraverso questo «privatissimo sfogo, un esorcismo, un atto di 

cannibalismo verso una realtà di provincia di cui […] voleva liberarsi raccontandola»,78 

offre un ritratto dei primi anni ’80 assai degradato. 

Le vicende narrate vengono accentuate da un linguaggio gergale, intriso di 

turpiloquio, di bestemmie, di «espressioni comunemente blasfeme, dialettismi emiliani e 

gergo generazionale»,79 della descrizione esplicita di scene erotiche e di violenza; il senso 

profondo del libro risiede, stando a quanto afferma Angelo Guglielmi, «nell’invenzione 

linguistica, nell’essere riuscito [Tondelli] a trasportare (e inventare) sulla pagina […] “il 

sound del linguaggio parlato, l’emozione del linguaggio parlato”»,80 portando a 

compimenti in tal modo un’operazione di «democratizzazione della letteratura».81 

L’opera, così, si orienta verso una rappresentazione della realtà capace, come sostiene 

Guglielmo Pispisa, «di stare ben dentro il suo tempo, di cantarne le evoluzioni senza 

remore o snobismi blasé».82 Ci affidiamo alle parole di Pispisa per offrire un ritratto del 

linguaggio di Altri Libertini:  

 

È una scrittura che si potrebbe definire studiatamente performativa, che fa 

propaganda di sé, che tende a far proseliti fra i lettori, i quali si sentono chiamati a 

far parte di una comunità. C’è il piacere di essere e sentirsi eleganti, ricercati, 

protagonisti della propria scrittura, senza alcuno sforzo di mimesi da parte del 

narratore, che invece gode a essere ben visibile per il lettore. C’è un nuovo dandysmo 

della parola, di cui Tondelli si fa portatore e interprete, i cui ascendenti letterari 

immediati, rivelati a più riprese dallo stesso autore sono Alberto Arbasino e Gianni 

Celati, fra gli italiani, e, all’estero, fra gli altri, Jack Kerouac e Louis-Ferdinand 

Céline.83 

 
77 Ibidem.   
78 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 22. 
79 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 13. 
80 A. Guglielmi, Tondelli letto oggi, in “Panta. I nuovi narratori”, 20, 2003, pp. 49-49. 
81 Ibidem. 
82 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa tra 

fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 89.  
83 Ivi, p. 90. 
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Sarà questa scrittura eretica il fattore scatenante che porterà il libro, dopo soli venti 

giorni dalla pubblicazione, ad essere sequestrato dalle autorità giudiziarie «per il suo 

contenuto luridamente blasfemo ed osceno nella triviale presentazione di un esteso 

repertorio di bestemmie contro le divinità del Cristianesimo, nonché di irriferibili 

turpiloqui, […] onde il lettore viene violentemente stimolato verso la depravazione 

sessuale ed il disprezzo della religione cattolica».84 Lo stesso Tondelli affermerà: 

 

Quando ho scritto Altri libertini sapevo di toccare la suscettibilità di molti, sapevo 

che le storie che ho raccontato potevano dare fastidio, quindi era anche prevedibile 

che qualcuno si sentisse poi in diritto di intervenire per mettere a tacere le storie 

stesse. Queste cose sono sempre accadute, i sequestri ci sono sempre stati anche per 

libri più importanti del mio; ma alla fine sono stati sempre liberati, spero che ciò 

accada anche per la mia opera. Quello che è certo è che la letteratura alla fine è 

sempre stata vincente. Nessuno infatti è mai riuscito a imbavagliarla con sentenze e 

sequestri né a spezzarla con forbici censorie. L'unica cosa che si può sperare è che, 

fermandosi un attimo a pensare a questa considerazione, si capisca l'inutilità di questi 

gesti.85 

 

Come spesso accade, lo scandalo attrae l’attenzione generale: questa sorta di 

censura fece nascere nel pubblico la voglia prepotente di leggere l’opera. Tale pressione 

mediatica e popolare portò a rivalutare l’atto censorio avvenuto ai danni dell’opera, la 

quale verrà processualmente assolta. Altri Libertini divenne nel giro di pochi giorni un 

best-seller, facendo rivestire a Tondelli i panni del caso letterario: «diventò così il simbolo 

d’una generazione, colui che aveva dato voce a una fauna di alternativi, femministe, 

tossici, gay, travestiti, “scoppiati”, che fin lì non aveva avuto accesso all’aureo mondo 

della carta stampata».86 Ecco allora che a Tondelli, «pronto a farsi cantore degli 

emarginati e dell’amore omosessuale libero […] andando così allo scontro “col 

Vaticano”»,87 viene riconosciuto che «a questa nuova epoca si dà con generosità: diviene 

 
84 Motivazione emessa dal Procuratore generale dell’Aquila il 28 febbraio 1980 (qui cit. da M. 

Fortunato, Altri libertini assolto! Dall’accusa di oscenità al dissequestro del suo primo romanzo, in 
“L’Espresso”, 5 gennaio 1981). 

85 P.V. Tondelli, Censura. Reazione al sequestro di Altri libertini, in “ADN Kronos”, 28 febbraio 1980. 
86 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 21. 
87 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 74. 
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la figura di riferimento per un passaggio che fa storcere il naso a molti, ma che raccoglie 

consenso in un nuovo territorio».88  

Lasciatosi alle spalle la questione legata ad Altri Libertini, nell’aprile del 1980 

Tondelli parte per il servizio militare, esperienza che ci testimonia lui stesso in dieci 

cronache raccolte sotto il titolo di Il diario del soldato Acci, pubblicate su “Il resto del 

Carlino” e su “La Nazione” a partire dal febbraio del 1981. In questo feuilleton, definito 

da Antonio Spadaro come «un nervo scoperto e vagabondo»,89 Tondelli racconta «una 

storia nuova»,90 nella quale «vuole ritrarre lo spleen notturno […] di chi, appena 

diciannovenne, è costretto a lasciare all’improvviso il proprio ambiente e la propria 

famiglia per […] partire militare»,91 con l’obiettivo di denunciare l’istituzione della leva 

obbligatoria suscitando empatia nel lettore. Il diario del soldato Acci è la «contestazione 

giovanile nei confronti della leva, della sua organizzazione iper-burocratica, il sentimento 

di precarietà e insicurezza di questi ragazzi provenienti da tutta Italia che vivono la prima 

esperienza di istituzione coercitiva».92 

Assolti gli obblighi di leva e tornato a Bologna, inizia a collaborare con la rivista 

“Linus”. Nel giugno del 1982 Tondelli pubblica, sempre presso Feltrinelli, il suo secondo 

romanzo, Pao Pao, i quali temi erano già stati anticipati ne Il diario del soldato Acci. Il 

titolo della nuova pubblicazione gioca sulla sigla PAO (picchetto armato ordinario), 

introducendo il lettore alla tematica che verrà poi affrontata lungo l’arco narrativo 

dell’opera: la realtà soffocante della naja («un anno con i suoi dolori, ma anche con i suoi 

amori»93) ed il rito di passaggio che essa implica nella vita di ogni uomo: 

 

[…] avrei detto non mi piace come vanno le storie della gente, nemmeno la mia, è 

come se tutto fosse troppo piccolo e racchiuso quando invece sento il mio cervello 

partire e volare e alzarsi mio dio fin verso quell'oltre che non posso dire, non so, ma 

che ci sto a fare qui dove il Tempo m’insegue e mi bracca e non sono più io sempre 

 
88 M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 2. 
89 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 80. 
90 P.V. Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, 

Bompiani, 1993, p. 75. 
91 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 315-316. 
92 Ivi, p. 319. 
93 P.V. Tondelli, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982, p.12. 
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diverso da un attimo all'altro e mi dimentico, mi dimentico, le cose che cambiano, i 

muri, i cieli che s'illuminano, qual è la nostra vera storia?94 

 

 Pao Pao «è un romanzo mimetico-realistico, polifonico e collettivo […] che però 

mantiene un’ispirazione fortemente autobiografica»;95 è un’opera nella quale si 

riconoscono i tratti distintivi dell’estetica camp:96  

 

Il camp spesso si occupa di aspetti marginali, proprio come fa Tondelli in Pao Pao 

che, invece di proporre una critica materialista all'istituzione militare come 

sovrastruttura della borghesia che ha il fine di omologare i giovani soffocandone la 

creatività, si sofferma a raccontare come sia possibile, per dei ragazzi gay scanzonati, 

sopravvivere all'interno del Leviatano, non solo senza rinnegare se stessi, ma 

addirittura volgendo a proprio vantaggio i suoi stessi meccanismi. La graduale 

omosessualizzazione della caserma di Pao Pao, come si vedrà, rappresenta appunto 

la marginalità di cui Tondelli si occupa. Al termine del romanzo pare evidente che 

quel tipo di sistema militare, ridondante nelle sue gerarchie, nei suoi permessi e 

permessini, nei suoi riti stantii, non può formare né dei patrioti né, con tutta 

probabilità, dei soldati efficienti.97 

 

Ecco che anche in Pao Pao si osserva il protrarsi della critica nei confronti 

dell’istituzione militare:  

 

 
94 Ivi, pp. 70-71. 
95 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 309. 
96 «Si tratta di un'estetica, uno stile o un gusto, è stato detto, oppure di una sensibilità, un modo d'essere. 

Uno stile di pensiero e di performance. Una specifica formazione - fors'anche una prerogativa - 
omosessuale, una strategia di, sopravvivenza (ma con stile, nella maschera dell'ironia), eppure difficilmente 
circoscrivibile all'omosessualità, di per se condizione non necessaria né sufficiente. Di volta in volta, la si 
assume come categoria metastorica, oppure inesorabilmente legata al particolare, a una economia o 
posizionamento culturale», F. Cleto, a cura di, PopCamp, vol. I e vol. II, Milano, Marcos y Marcos, 2008 
p. 10; «È possibile individuare tematiche forti in ogni particolare cosa o evento tipico del camp. Le tre più 
ricorrenti caratteristiche mi sono sembrate l'incongruenza, la teatralità e l'umorismo. Tutte e tre sono 
intimamente legate alla situazione e alla strategia omosessuale. L'incongruenza è il soggetto del camp; La 
teatralità, il suo stile e l'umorismo, la sua strategia», (trad. it), E. Newton, Role Models, in “Mother Camp: 
Female, Impersonators in America”, Engelwood Cliffs, Prentice Hall, 1972; «Il camp serve a divertirsi; lo 
scopo del camp è quello di far ridere il pubblico. In effetti, è una modalità di umorismo. L’umorismo camp 
è un sistema per ridere della propria posizione incongrua invece di piangere», (trad. it), E. Newton, Role 
Models, cit., p. 106. 

97 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 330. 
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Per raccontare l'anno di leva, Tondelli si diverte infatti a creare una commistione in 

cui tutto è interpretato, secondo a lezione di Mario Mieli (1977), attraverso le lenti 

camp di un’omosessualità gioiosa, goliardica e spensierata. Collocando personaggi 

e azioni sfrontatamente omosessuali nel cuore di una delle strutture più 

istituzionalmente omofobiche, quale ambiente militare, Tondelli contribuisce con i 

suoi testi alla “conquista” di un ambito ostile alla cultura gay.98 

 

L’anno seguente lo scrittore correggese intraprende la costruzione di un cantiere 

letterario assai ardito: un romanzo (il progetto originario di quella che poi sarà la raccolta 

dei suoi racconti intitolata Un weekend postmoderno) ambientato nei primi anni Ottanta 

che riuscisse a testimoniare l’atmosfera delle feste di quegli anni, concentrandosi sulla 

trasposizione su carta della lingua tipica di quei circoli; portò a termine i primi tre capitoli, 

per poi abbandonare l’intero progetto in favore della stesura di Rimini, romanzo che lo 

impegnerà fino al 1985.  

Non riuscendo a trovare un finale soddisfacente per il romanzo dedicato al litorale 

romagnolo, nei primi mesi del 1984 Tondelli si dedica alla composizione della prima 

stesura di Dinner Party: una commedia borghese in due atti nella quale, la sera dell’11 

luglio 1982, mentre l’Italia vince il Mundial di Spagna, un gruppo di personaggi si 

riunisce per cena; nel frattempo, sulla terrazza di casa Oldofredi, prende forma un 

divertente ma crudele gioco, fatto di ambiguità, tradimenti e colpi di scena:  

 

I personaggi della commedia sono tutti delle isole, costretti a interagire uno con 

l'altro per i motivi più disparati, ma in realtà nutrono sentimenti che vanno 

dall'indifferenza al disprezzo, passando per un'insofferenza comune a tutti. […] Il 

tema centrale […] è quello della sconfitta, poiché tutti i personaggi sono degli 

sconfitti e giocano uno contro l'altro. 

[…] Con Dinner Party l’impegno della scrittura tondelliana è più chiaro che altrove 

e agisce su un doppio piano: quello della critica sociale, tema centrale della 

commedia, e nella consueta rappresentazione di più personaggi non eterosessuali.99 

 

 
98 Ivi, p. 355. 
99 Ivi, pp. 401-407 
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Tondelli la definisce «una storia di trentenni, di una generazione a cui è difficile 

affibbiare delle etichette, un dramma un po’ violento e un po’ sofisticato»,100 come si può 

desumere dallo sfogo di Didi, uno dei personaggi della commedia, nel quale la critica ha 

individuato l’alter ego dello scrittore emiliano: 

 

Lo dicono anche le stracciacazzi che non esistono più le generazioni; tutto si 

consuma troppo in fretta. È quello che dico anch'io. Non esistono proprio le 

generazioni stratificate ogni venticinque, dieci o due anni. Sono delle spaccature 

verticali, degli abissi che fendono diacronicamente il tempo. Lo sforzo sta tutto nel 

non essere accomunati agli altri poiché nessuno che abbia meno di trent'anni è 

accumulabile a un altro. È un coacervo di stili altrui, è il vertice, l'apoteosi 

dell'inautenticità, lo capisci questo?101 

 

Nella sua seconda versione del 1985, la commedia vince il Premio Speciale 

assegnato alla memoria di Paolo Bignami durante la trentottesima edizione del Premio 

Riccione-Ater.  

Ancora nel 1984 Tondelli instaura un rapporto che diventerà fondamentale negli 

anni a seguire con un personaggio che si può definire la controfigura francese di ciò che 

Aldo Tagliaferri era stato per Tondelli in Italia: François Wahl, critico e editore, il quale 

porterà a pubblicazione in Francia il romanzo Pao Pao. 

Infine, sempre nello stesso anno, inizia la stesura di Biglietti agli amici, «il testo 

che delinea una cesura tra il Tondelli cantore dello “scazzo”, della goliardia militare o 

della iper-realtà rivieresca, e il Tondelli scrittore maturo e complesso degli ultimi 

anni».102 

Nel 1985 Tondelli lascia la Feltrinelli in favore di Bompiani, grazie alla quale, in 

maggio, pubblica il romanzo Rimini, a detta dell’autore un «‘contenitore’ di storie diverse 

... un affresco, forse una sinfonia, della realtà italiana di questi anni, e dei vari modi – 

quello sentimentale, quello drammatico, quello esistenziale – di raccontarla».103 L’opera 

è un vero e proprio mosaico letterario – si potrebbe definirlo un romanzo-pastiche – che 

sta a metà tra fenomeno di costume e romanzo poliziesco, con l’aggiunta di elementi 

 
100 M. Garbesi, in “La Repubblica, 12 aprile 1984. 
101 P.V. Tondelli, Dinner Party, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 1994, p. 44. 
102 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 80. 
103 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/). 
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attinti dal genere noir, hard boiled, lirico ed omosessuale; impernia il suo tessuto narrativo 

attorno alla capitale estiva romagnola, molto cara all’autore:  

 

l’aspetto più seducente – soprattutto da un punto di vista narrativo – fu per me il 

poter ambientare un romanzo non tanto in una città, ma in una metropoli balneare 

che non ha equivalenti in Europa: una grande città della notte e del divertimento che 

si estende per centocinquanta chilometri di costa e in cui si riversano milioni di 

persone per celebrare il rito di quell’unico, vero periodo di deroga carnevalesca che 

la società odierna consente, cioè la vacanza.104 

 

Questo si può desumere anche dei vari e ampi accenni che le dedica nei suoi articoli 

e nei suoi racconti: «insegne multicolori, luci al neon, vetrine di negozi lucenti come 

specchi, grandi pannelli pubblicitari elettronici che si animano di disegni e di slogan, 

scritte, musica, senza una definitiva soluzione di continuità fra il dentro (i bar, i negozi, 

le case, le stanze…) e il fuori (la strada, il viale, gli aberi…)».105 Tondelli descrive la città 

nella sue diverse realtà senza filtri morali, facendola assurgere a metafora di una cultura 

di massa nazionale:  
 

La fauna, in questo paese delle meraviglie […] si mischia come in una Nashville 

patriottica e poliglotta, si interseca, si ricicla, si bagna, si asciuga, si dissolve, si 

droga, si eccita, prova variazioni alla “somma idraulica”, si pigia in un 

caleidoscopico plot che nessun romanziere, o cinematografaro, ha ancora osato 

minimamente immaginare. […] Rimini […] è l'unico luogo in cui è ancora possibile 

vivere e innestarsi nel continuum del romanzo nazionalpopolare.106 

 

Questa città diventa sfondo di tre storie a sé stanti: la principale, che vede un 

giornalista milanese alle prese con la risoluzione di un mistero frutto di intrighi politici, 

si accompagna a quella di Beatrix, una donna berlinese che decide di partire alla ricerca 

della sorella scomparsa Claudia, e a quella di una famiglia alle prese con la gestione della 

propria pensione: 

 

 
104 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 497-498. 
105 Ivi, p. 110. 
106 P.V. Tondelli, Rimini, Milano, Bompiani, 1985, pp. 98-101. 



 
 

27 

[Rimini] presenta un pluralismo linguistico oggettivo e ciascun personaggio racconta 

la sua storia come se fosse un narratore differente, si può dire che il romanzo presenti 

una trama principale che segue il giornalista Marco Bauer e le sue indagini, ma 

Tondelli costruisce una complessa struttura polifonica composta di altre cinque 

sottotrame eterogenee e sfasate nel tempo, che sfiorano appena le vicende di Bauer, 

senza intersecarsi con queste. L’unico punto in comune è il luogo geografico in cui 

tutte le storie hanno inizio o fine: la Riviera adriatica attorno al capoluogo 

romagnolo. […] A beneficio di Rimini va ricordato che esiste un filo conduttore di 

tutti i discorsi: ogni personaggio è alla ricerca di se stesso, a modo suo, ovvero 

attraverso l’inseguimento di un sogno irrealizzato o delle ambizioni di carriera, 

mettendosi sulle tracce di una sorella scomparsa o interrogandosi sul senso del 

proprio sentire artistico, sessuale o religioso.107 

 

Il nuovo progetto di Tondelli è «un sommario della degenerazione, dell’instabilità, 

del caos emotivo. Nonché della malinconia, delle gioie sfrenate, della precarietà del 

vivere, dell’indefinibilità dei rapporti, delle incertezze sul futuro,108 dove lo sguardo 

dell’autore «si sposta dagli emarginati a coloro che emarginano, dagli esclusi alla società 

degli inclusi, dai giovani antagonisti ai trentenni borghesi disposti a tutto pur di far 

carriera».109 Se fino ad ora Tondelli con le sue opere aveva ottenuto un discreto successo 

di critica, con Rimini punta invece al successo di pubblico (l’opera venderà più di 100.000 

copie), proponendo quello che la critica ha definito un romanzo commerciale e di 

consumo:  

 

Il massiccio Rimini rientra nell’alveo di una narrativa mimetica e meditata, che vuole 

essere recepibile da un pubblico quanto più vasto. Se c’erano dubbi sulle qualità di 

Tondelli come narratore di ampio respiro, essi vengono fugati in Rimini. […] 

Tondelli mostra una nuova e insospettata maestria nel costruire le narrazioni in terza 

persona, per lui tecnica quasi del tutto nuova, oltre alla usuale abilità nel far parlare 

i suoi io narranti.110 

 

 
107 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 375. 
108 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 141. 
109 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 387. 
110 S. Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli 

anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, pp. 202-203. 
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Da questo romanzo nel quale Tondelli «è uscito da quel ‘noi’ un po’ asfittico per 

dispiegare una sua grande abilità di entertainer, pienamente godibile […] e senza 

equivalenti in quegli anni»111 nascerà anche l’idea di trarne un omonimo sceneggiato 

cinematografico. 

Nello stesso anno prende avvio anche il progetto Under 25, «mosso dalla curiosità 

di capire chi siano i giovani degli anni Ottanta»:112 

 

Vorrei raccontare qualcosa sui giovani e non so da che parte iniziare. Chi sono i 

giovani d'oggi? Che cosa pensano? Saranno vere le categorie, così pubblicizzate dai 

mass media, che li vedono raggruppati in comportamenti e mode assolutamente non 

paragonabili tra di loro? Saranno tutti stupidi, reazionari, bambocci preoccupati 

soltanto del vestito e del “cosa mettere stasera”?113 

 

 Promuovendo il lavoro attraverso la rivista “Linus”, Tondelli propone di creare 

un’antologia di testi scritti da giovani sotto i venticinque anni d’età, gli «scartamenti 

individuali rispetto alla norma»,114 con tematica quella della condizione giovanile 

contemporanea:  
 

Per me, fare letteratura non significa solo scrivere, ma anche pubblicare. Significa 

lavorare sui testi di questi ragazzi, chiedere di riscriverli, correggerli e aiutarli nella 

pubblicazione. In un certo senso, è un lavoro collettivo che mi ripaga dell'estrema 

solitudine in cui sono costretto quando a scrivere sono io. […] Per essere ancora più 

sincero, dirò che da qualche tempo mi interessa maggiormente far raccontare gli altri 

anziché essere io a raccontare in prima persona.115  

 

Il progetto si presenta come «un osservatorio sulla realtà dei giovani che 

scrivono»116 articolato in tre volumi: Giovani Blues (1986, Il Lavoro Editoriale), Belli & 

Perversi (1987, Transeuropa) e Papergang (1990, Transeuropa):  

 
111 R. Barilli, RicercaRe e la narrativa nuova-nuova, in “La Bestia”, 1, 1997, pp.8-18. 
112 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 473. 
113 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 321. 
114 Id., Gli scarti, in “Linus”, 243, giugno 1985. 
115 Id., L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 1993, 

pp. 47-48. 
116 Id, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. I, cit., p. XLVII. 
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La sua forza risiede non tanto nella forza di un singolo testo, quanto nel fatto che il 

testo in questione è una singola intensità di una lunghezza d'onda collettiva. Nello 

stesso tempo, questa filosofia situa il progetto a metà strada fra sociologia o esame 

dei comportamenti giovanili (in particolar modo di quelli che scrivono) e universo 

letterario vero e proprio. Più che un'ipotesi letteraria (insita, per esempio, nell'idea 

stessa di rivista) Under 25 è un'ipotesi di lavoro letterario. La differenza è proprio 

tutta in quel lavoro. Forse, allora, Under 25 altro non è che un'inchiesta letteraria, 

non giornalistica, sul lavoro culturale e sulla creatività scritta dei ragazzi italiani di 

oggi. […] Detto questo, che cosa hanno scritto i nostri Under 25? […] potremmo 

suddividere […] in questo sommario modo: testi intimisti, testi generazionali, testi 

di genere (giallo, fantasy, horror, mistero, romanzi storici, romanzi rosa, resoconti di 

viaggio, fantascienza ecc.), testi sperimentali e poesie.117 

 

Nel 1986 Tondelli si trasferisce a Milano, alternando la realtà della città lombarda 

a numerosi viaggi in giro per l’Europa, in particolare a Parigi, ad Amsterdam e a Berlino; 

«il viaggio, lo spostamento verso Nord saranno temi costanti lungo tutta l’opera di 

Tondelli e in questo periodo rappresentano anche il filo rosso di vari racconti».118 

Ed è proprio il tema del viaggio uno dei nuclei cardine sul quale si basa il suo nuovo 

libro, Biglietti agli amici, pubblicato a Bologna per le edizioni Baskerville:  

 

Biglietti agli amici è l’unico testo integralmente autobiografico, intimista, privato. 

[…] Non ha nemmeno l’intenzione di entrare nel campo della fiction. I riferimenti 

alla realtà, in questo testo, eccedono la categoria di realismo o di verismo, per entrare 

in quella del vero. […] Biglietti agli amici non è dunque un prodotto letterario, 

quanto piuttosto un’opera che afferisce all’ambito della scrittura privata.119 

 

Un libro per pochi, quindi, «personale, […] artigianale, curato, prezioso»,120 nel 

quale Tondelli cerca di «recuperare un dialogo con se stesso attraverso la solitudine del 

 
117 Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 338 
118 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 83. 
119 Ivi, pp. 366-367. 
120 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/). 



 
 

30 

viaggio e del ritorno»,121 ponendo il fulcro della narrazione sull’indagine della propria 

identità durante quel momento critico che è l’ingresso nell’età adulta; usando le parole di 

Ingeborg Bachmann: «Quando un uomo si avvicina al suo trentesimo anno di età […] 

diventa insicuro, ha l'impressione che non gli si addica più definirsi giovane […] 

Sprofonda e sprofonda»122 (Tondelli aveva appunto da poco compiuto trent’anni).  
Nel 1987 Tondelli lavora a Mouse to mouse, una “serie editoriale”, sulla falsa riga 

del progetto Under 25, nella quale lo scrittore cerca di manifestare sulla pagina i 

cambiamenti della società e della scrittura, scrittura la quale viene considerata come 

elemento vitale per quei giovani del mondo della moda, delle arti figurative e dello 

spettacolo – quelli che Tondelli definisce «creativi»123 – che sentono la necessità di far 

emergere il proprio talento, distanziandosi dalle periferie della cultura nelle quali si 

sentono riposti.  

Nel 1988 lo scrittore correggese apre il cantiere di Camere separate, «[…] un 

romanzo percorso da un “lutto profondo e sacro”, che descrive la storia d’amore tra i 

giovani Leo e Thomas e segue il tentativo di Leo – intensamente introspettivo e 

cronicamente “separato” – di “ritornare disponibile” a nuove esperienze dopo la morte di 

Thomas per Aids».124 L’opera verrà terminata l’anno seguente, con la successiva 

pubblicazione in primavera. Il libro, definito dalla critica il “romanzo della maturità”, si 

presenta come «la storia di un percorso scandita in tre movimenti-capitoli concentrici e 

contigui come un'operetta di musica ambientale. Il tema della morte, del lutto per la 

perdita del compagno, la religiosità, la madre, il paese, i viaggi, l'amicizia costituiscono 

il tessuto narrativo di una complessa ricerca di interiorità e di approfondimento».125  

Nel gennaio del 1990, pubblicato da Bompiani, esce “Panta”, rivista letteraria a 

tema monografico alla quale Tondelli collabora assieme ad Alain Elkann ed Elisabetta 

Rasy: 

 

 
121 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 90.  
122 I. Bachmann, Das dreißigste Jahr, Piper, München, 1961, trad. it., Il trentesimo anno, Milano, 

Adelphi, 1995, p.23.  
123 «Sono in maggioranza “creativi”: hanno tutti, in un qualche modo, a che fare con l’industria della 

moda; sono abili artigiani, hanno gusto artistico», P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 80. 
124 J. Cady, AIDS Literature, in “Summers”, 1995, p. 17. 
125 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/). 
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Al fondo del progetto di Panta non c'è una ideologia tradizionale, né una specifica 

nozione di impegno di militanza; eppure, nel corso degli incontri che hanno 

accompagnato la realizzazione di questo primo numero temi come "impegno", 

"ideologia", "gruppo", hanno imposto una loro ineludibilità, e un altro dato comune 

si è affermato. Diremo allora che Panta è realizzata da un gruppo di autori la cui 

appartenenza a una stessa generazione si esprime nella ritrovata fiducia del narrare; 

e che la linea di tendenza della rivista intende valorizzare, e non mortificare, le 

differenze tra i vari modi di vedere la realtà, i diversi itinerari di formazione, gli stili 

e le personali scritture. A questo punto Panta viene a esprimere una convinzione 

forte e precisa: e cioè che oggi la letteratura possa raccontare il mondo facendo 

riferimento solo a se stessa, e alle proprie motivazioni.126 

 

Insieme a Fulvio Panzeri inizia a comporre Un weekend postmoderno: il progetto 

voleva presentarsi come un romanzo critico «che raccoglie il meglio della produzione 

giornalistica di Tondelli, riletto e revisionato. Il progetto è vasto e alla fine verrà diviso 

in due volumi: Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, che uscirà nel 

1990, e L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, pubblicato postumo, nel 1993, più 

aderente al genere della raccolta antologica».127 È «una sorta di opera postuma, un 

riordinamento delle carte sparse fatto poco prima di andarsene»,128  un collettore 

dell’intera produzione letteraria, giornalistica e saggistica di Tondelli prodotta nel corso 

degli anni Ottanta; 

 

un viaggio per frammenti, reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descrizioni 

partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta più creativa e sperimentale. È un 

viaggio nella provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i 

filmmaker, i videoartisti, le garage band, i fumettari, i pubblicitari, la fauna trend che 

da Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze a Bologna ha contribuito a 

rivestire quegli stessi anni Ottanta, vacui e superficiali in apparenza, di contenuti e 

sperimentazioni, al punto da proporre, come capitale morale del decennio, non più 

una città, ma l'intera provincia italiana.129  

 
126 P.V. Tondelli, in “Panta. I nuovi narratori”, 1, 1990. 
127 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 88. 
128 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 23.  
129 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli - Il mestiere di scrittore. Un libro-intervista, Ancona, Transeuropa; 

nuova edizione accresciuta: Roma, Teoria, 1997; Milano, Bompiani, 2001, p. 63; P.V. Tondelli, 
L’abbandono, cit., p. 72. 
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Il primo volume verrà pubblicato da Bompiani nell’autunno di quell’anno.  

Nell’aprile del 1991 Tondelli si trasferisce a Bologna. Nello stesso anno, alla fine 

dell’estate, viene ricoverato all’ospedale di Reggio Emilia: «Si andava da un ambulatorio 

all’altro, da una clinica specializzata in malattie infettive a un ospedale, con la caparbietà 

e lo spirito organizzativo che solo pochi mesi prima avremmo riservato ai viaggi e alle 

mete turistiche. […] La giovinezza era finita di colpo, in un soprassalto di realtà».130 

Lo scrittore correggese morirà il 16 dicembre, dopo essersi riavvicinato negli ultimi 

mesi della sua vita alla religione cattolica: «Questo viaggio letterario ricco di vissuti, di 

esperienze, di ricordi, di volti, di amici inevitabilmente finisce la dove è cominciato, in 

terra d'Emilia».131 

Di cosa è morto Pier Vittorio Tondelli? Ufficialmente di “polmonite bilaterale”, 

ufficiosamente la sua vita si è spenta a causa della “peste del duemila”, di quel «morbo 

oscuro carico di pesanti connotazioni morali negative»,132 insomma, di AIDS, aspetto che 

la famiglia,133 e probabilmente Tondelli stesso, ha cercato di mantenere nascosto: «Il 

motivo per cui Tondelli non ruppe quel silenzio non è stato spiegato dall’autore; certo è 

facile immaginare che la mancata denuncia sia stata il prodotto della paura dello stigma, 

unito al senso del pudore dello scrittore di provincia di formazione cattolica».134 Alcuni 

membri della critica si sono scagliati ferocemente contro le ultime azioni di Tondelli, 

basti osservare l’esempio offerto da Aldo Busi in un suo intervento del 1992: 

 

si è perso nelle pastoie del cattolicesimo, e del senso di colpa, esattamente come 

chiunque altro, e il messaggio che lancia non è granché, né nelle sue opere né nella 

sua morte; tant’è vero che, come una checca velata qualsiasi, non muore di Aids, ma 

muore irreparabilmente di vergogna.135 

 

 
130 M. Fortunato, Noi tre, Milano, Bompiani, 2016, pp. 90-91. 
131 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., pp. 168-169. 
132 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 23. 
133 Questa la smentita della mamma nei confronti di chi affermava che Tondelli fosse morto a causa 

dell’HIV: «Pier Vittorio è morto per collasso cardio-circolatorio, dopo aver avuto una polmonite bilaterale» 
(Vittima dell’Aids? La madre smentisce, in “La Stampa”, 19 dicembre 1991) 

134 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 429. 
135 A. Busi, Il menestrello di Montichiari, in “Babilonia”, 99, 1992. 
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 Senza seguire l’estremizzazione sferzante del giudizio, si potrebbe comunque 

sostenere allora, come ha già fatto Giovanni dall’Orto, che lo scrittore correggese si sia 

spento proprio a causa di quel silenzio:  

 
Tondelli ha voluto morire nel silenzio, nella famiglia e nella religione cattolica, ed 

aveva il pieno diritto di farlo.  

[…] di fronte alla morte ha scelto di essere finalmente se stesso: il ragazzo di 

provincia, cattolico, legato alla famiglia ed agli affetti famigliari. 

[…] però laddove il silenzio è la sola scelta possibile, perché gli amici non vogliono 

essere angosciati da te e soprattutto sono terrorizzati dall’idea di essere “sputtanati” 

in quanto omosessuali perché hanno un amico con l’AIDS, in questo caso è vero più 

che mai che “silenzio=morte”. 

Laddove il silenzio è imposto ma presentato come rispetto per la tua privacy, allora 

“silenzio=morte”. 

Laddove il silenzio serve a nascondere che l’AIDS sta decimando una generazione 

di gay (celebri e oscuri, letterati e non) allora “silenzio=morte”.136 

 

1.2 Camere separate  

 

 Camere separate137 viene pubblicato nell’aprile del 1989 per Bompiani nella 

collana “Letteraria” e, a detta dello stesso Tondelli, vuole essere «la storia di un percorso 

scandita in tre movimenti-capitoli concentrici e contigui come un’operetta di musica 

ambientale. Il tema della morte, del lutto per la perdita del compagno, la religiosità, la 

madre, il paese, i viaggi, l'amicizia costituiscono il tessuto narrativo di una complessa 

ricerca di interiorità e di approfondimento».138 Una narrazione nella quale «l’adulto 

Tondelli scopre dentro di sé l’adolescente e per l’appunto si misura con i grandi temi 

 
136 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 23. 
137 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, Milano, 

Bompiani (edizione del 1989 ed edizione del 2016); sugli aspetti bibliografici cfr. Fondazione Tondelli 
(http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/); come profili critici cfr. Il romanzo, 
la critica, cit.; G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino 
d’Europa tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit.; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; P. 
Mauri, Libertino innamorato, cit.; R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio 
Tondelli, Novara, Interlinea, 1998; L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio 
Tondelli, in “International Journal of Sexuality and Gender Studies”, 2000, 5, 4.; A. Spadaro, La religiosità 
dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “La civiltà cattolica”, 1995, 4, 30-43, quaderno 3487. 

138 Cit. da Fondazione Tondelli (http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/). 
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tipici di quell’età: grandi amori delusi, Dio, la morte, la ricerca di un’identità, e sotto a 

tutto una disperata richiesta di affetto e di diritto ad esistere»:139 

 

Il romanzo di Tondelli ha l’andamento di una ricerca appassionata all'interno di un 

labirinto i cui portelli d’uscita, una volta trovati, sono difficili da schiudere. Tondelli, 

nei suoi primi libri è stato uno scrittore a presa diretta sulla giovinezza drammatica 

ed esosa di anni a noi vicini. Con Camere separate è come se si fosse preoccupato 

di scrutinare quanto è racchiuso nel cono d'ombra che quella giovinezza lancia dietro 

di sé, scorgerne i turbamenti e struggenti anomalie, ali angosciosi giochi di rimessa. 

Il libro […] ha il suono e il colore dell'elegia.140 

 

Una storia che si intesse appunto su “tre movimenti” (Verso il silenzio, Il mondo di 

Leo, Camere separate) vissuti sotto il segno dell’interiorità del protagonista Leo («La 

struttura temporale della narrazione è quella, fluida, del pensiero del protagonista. Il 

narratore onnisciente che parla di lui in terza persona si confonde con Leo stesso, 

procedendo con l’andirivieni tipici di uno stream of consciousness»141), scrittore italiano 

trentaduenne ed omosessuale dichiarato, il quale riepiloga il percorso esistenziale della 

propria vita successivamente alla morte del suo compagno, il musicista tedesco Thomas 

(«la perdita di Thomas lo sta portando lontano, verso se stesso. Ora che Thomas è morto 

[…] lo sforzo maggiore della sua vita è accettare di scoprire il senso della propria 

solitudine.»142). 

Attraverso numerosi flashback e profonde riflessioni, al lettore viene permesso di 

ricostruire passo dopo passo quella che si può definire l’esistenza di “Leo con Thomas”, 

ovvero la turbolenta relazione che lega questi due uomini: «La storia d’amore tra i due è 

fatta di momenti di grande coinvolgimento, ma anche di delusioni e fraintendimenti. E 

qui Tondelli rappresenta tutte le difficoltà di carattere sociale ed esistenziale di un amore 

omosessuale in un contesto in cui l’omosessualità non è prevista».143 Così il lettore 

osserva il loro primo incontro ad una festa a Parigi, i diversi viaggi fatti assieme in diverse 

 
139 P. Mauri, Libertino innamorato, in “La Repubblica”, 2 giugno 1989, pp. 32-33. 
140 E. Siciliano, Altri amori, altre stanze, in “Corriere della sera”, 7 maggio 1989. 
141 R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Novara, Interlinea, 

1998. 
142 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 106. 
143 F. Gnerre, L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Dalai Editore, 

2018, p. 421. 
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regioni europee, il tentativo fallito di convivenza e la conseguente scelta di vivere in 

“camere separate” («un rapporto di contiguità, di appartenenza ma non di possesso. […] 

pur nella separatezza, loro si appartenevano e continuavano ad amarsi.»144), la relazione 

di Thomas con Susanne a Monaco e la sua morte prematura ad appena venticinque anni: 

«La complessità di Leo si sviluppa nel suo lutto per la morte del compagno Thomas, che 

lo ha reso emotivamente e sentimentalmente monco. Qui siamo dentro un’autobiografia 

sentimentale, intima, dolorosa».145 

Da questo momento in poi nel romanzo prende avvio la narrazione di quel “Leo 

senza Thomas”, che si vede intraprendere un percorso erratico, sia reale sia spirituale, il 

quale lo porterà a viaggiare per tutta l’Europa, da Milano a Londra, dalla Germania alla 

sua cittadina natale nella bassa padana, fino ad atterrare anche negli Stati Uniti: «In questa 

perdita, si riverbera una sensazione di abbandono assoluto, perché i parametri del mondo 

sono cambiati e ovunque, nelle metropoli tentacolari come nel paesino di provincia in cui 

il protagonista è nato, si ritrova la traccia di una stessa, onnipresente malinconia».146 Un 

viaggio, quello del protagonista – che lo spingerà a cercare il suo primo ragazzo, 

Hermann, con il quale aveva instaurato al tempo un rapporto deleterio basato su 

tradimenti e droga; un’esperienza che lo condurrà a rivalutare vecchie amicizie come 

Rodolfo e a stabilirne di nuove, come quella disinteressata e senza pretese con il giovane 

Eugenio, alla fine del romanzo.  

Nelle ultime pagine del libro, infine, si approda al rapido accenno ad un’ipotetica 

malattia inguaribile del protagonista, la stessa che avrebbe ucciso il giovane Thomas nelle 

prime pagine del romanzo: «Tondelli non ebbe il coraggio di chiamare la malattia col suo 

nome, […] la sindrome è presentata anzitutto come qualcosa di generazionale e 

innaturale, che uccide i figli e lascia i genitori a seppellirli».147 A riguardo interviene in 

maniera precisa Gastaldi, scrivendo: 

 

Il romanzo fu scritto nel 1988-89, quando Tondelli era già consapevole di aver 

contratto il virus dell'Hiv, e sapeva di avere poco da vivere. E se anche la vita di 

Tondelli non è il suo romanzo, il dato biografico non può essere qui considerato 

 
144 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 178. 
145 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 409-410. 
146 Ivi, p. 410. 
147 Ivi, p. 422. 
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come secondario: lo scrittore è morto di Aids, non di polmonite o di cancro. Camere 

separate è, in modo esplicito, il suo "bilancio esistenziale" […], il suo lento e 

sofferente congedo dal mondo dei vivi, un congedo anche spirituale. Il primo motivo 

per cui possiamo dunque individuare in questo romanzo un esempio di scrittura 

dell'impegno è appunto nel fatto che Camere separate si pone, fino al 1989, come 

l'unico romanzo italiano che tratta della morte per Aids, scritto in un momento 

storico in cui la diagnosi di sieropositività al virus equivaleva a una condanna a 

morte.148 

 

La narrazione si muove lungo i binari di uno stile che si potrebbe definire 

“polarizzato”, il quale abbraccia da un lato vette di una lingua alta, sublime, intimistica e 

a tratti poetica, come nelle scene di descrizione del sentimento amoroso; dall’altro un 

registro estremamente realistico, basso, gergale e “degradato”, riscontrabile ad esempio 

nella rappresentazione degli amplessi erotici. Anche le tematiche – usuali o inedite – 

trattate nel testo, come lo stile d’altronde, si discostano dai canoni delle opere precedenti, 

soprattutto da Altri libertini, per andare verso l’adozione di nuovi modelli, in particolar 

modo identificabili in Ingeborg Bachmann, David Leavitt e Christopher Isherwood.  

Dopo la pubblicazione del romanzo, la critica lo ha accolto come l’opera della 

maturità dell’autore correggese:  

 

Camere separate è – deve esserlo per forza, non essendovene successive – l’opera 

della maturità. Con la maturità subentra l’accettazione (di quel che si è ma anche di 

quel che non si è) e questo comporta la somiglianza della nuova maschera 

all’originale. Tondelli non ha più bisogno di maschere distanti da sé, necessita anzi 

del contrario, di esplicitare la propria accettazione raccontandosi il più possibile.149  

 

Si è stati concordi nell’affermare che lungo la narrazione ci sia una consistente 

immissione nel testo di materiale autobiografico da parte dell’autore, che appunto tenta 

di raccontarsi il più possibile attraverso la figura del protagonista Leo, il quale diviene un 

alter ego, una maschera tondelliana:  

 

 
148 Ivi, p. 433. 
149 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p.102. 
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Proprio perché Leo non è un mero frutto di fantasia, ma è un “quasi Tondelli”, 

proprio perché di Tondelli, Leo acquisisce gusti, bisogni e speranze, forse la sua non 

completa coerenza interiore rivela più che una forzatura artistica dell’autore, più che 

un difetto tecnico della sua scrittura, un supplemento di verità. […] E le 

contraddizioni del personaggio Leo sono dovute al fatto che esso non è del tutto un 

personaggio, ma una delle forme nelle quali si esprime la personalità del suo 

autore.150 

 

Questa tesi è stata corroborata dalle parole stesse dell’autore, il quale, in una lettera 

a François Wahl, scrive che lavora al romanzo «strappandolo letteralmente dalla mia 

pelle»,151 volendo quasi lui stesso suggerire che sono molte le corrispondenze immediate 

che si possono scorgere  tra la vita del personaggio e la propria biografia: la malattia 

inguaribile di Leo che richiama di certo la sieropositività di Tondelli;  l’amato Thomas, 

il quale si ispirerebbe ad un compagno dell’autore di nome Mario scomparso anch’esso 

per AIDS nel 1986; il personaggio di Leo stesso, che si fa portavoce di una dimensione 

spirituale e mentale, di valutazioni, di considerazioni e di pensieri che sono evidentemente 

quelli del suo creatore, nonché del problematico rapporto con la propria omosessualità:  

 

L'autobiografia di Camere separate è intima e dolorosa per contenuti, tematiche 

spirituali e materiali, ambientazioni geografiche e di condizioni di vita. Leo, infatti, 

il cui nome esteso è Leone (p. 100) è senza dubbio l'alter ego dell'autore: come lui, 

fa lo scrittore (p. 13), vive a Correggio ("Si fermava immobile davanti alle grandi 

tele di cui riconosceva, negli sfondi, i paesaggi e le città del suo paese natale [...] 

nella Madonna con San Francesco di Antonio Allegri, originariamente situata nella 

chiesa in cui da bambino serviva messa", p. 75), in un palazzo all'ottavo piano (p. 

117), lavora come giornalista freelance per le stesse testate per cui lavora Tondelli 

(pp. 93-94), è molto più alto della media (p. 163) ed è alla irrisolta ricerca del suo 

"metaphysical bug" (p. 216). Gli episodi di Leo tratti dall'esperienza autobiografica 

di Tondelli sono molteplici; uno dei più eclatanti è quello in cui Leo osserva una 

distesa di giovani saccopelisti sulla tolda di una nave che rientra dalla Grecia, 

 
150 Ivi, p.94. 
151 P.V. Tondelli, Opere, Milano, Bompiani, 2000, p. 1213.  
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raccontata in prosa in Camere separate (pp. 206-209) e, con questi toni, 

sull'Espresso nel maggio del 1987.152 

 

E ancora, a riguardo, come scrive Barilli:  

 
deve balzare in primo piano, o almeno sembra davvero corta la distanza tra l'autore 

e il protagonista di questi capitoli, che giustamente prendono la denominazione di 

"movimenti", a indicare il carattere dinamico assunto dalla narrazione; ma 

naturalmente non certo di fatti esteriori, che sono quasi inesistenti, bensì di patimenti 

interiori, elevatissimi, nelle sconfitte, nei mali, nelle gelosie d'amore, ormai 

interamente dichiaratosi di specie omosessuale; compensati però, gli uni e le altre, 

da momenti di gioia, da estasi altrettanto intense.153 

 

È indubbio quindi, come ha efficacemente scritto Giuseppe Bonura, che «Tondelli 

ha avuto il coraggio di identificarsi quasi totalmente con il protagonista, rischiando il 

patetico dell’autobiografismo»;154 sarebbe sbagliato affermare il contrario: 

 

Camere separate è però un romanzo con un impianto affatto singolare, nel quale il 

piano finzionale e quello di realtà si confondono con la naturalezza e la frequenza 

con cui la voce del narratore e quella del protagonista si sovrappongono l'una 

all'altra; un romanzo nel quale Tondelli usa la forma narrativa per parlare della sua 

esperienza o, quantomeno, della sua visione del mondo trasposta nell'esperienza del 

personaggio da lui creato. I processi mentali di Leo, il protagonista della storia, le 

sue valutazioni, la sua dimensione spirituale sono palesemente quelli di Tondelli.155 

 

 Il pericolo in Camere separate però è quello di confondere spesso, e forse troppo 

facilmente, la voce dell’autore con quella del personaggio, il piano finzionale con quello 

di realtà, l’opera con la vita, in un «cortocircuito fra identità e scrittura»;156 fattore, questo, 

che non necessariamente è negativo di per sé («in questa fase della vita e dell’opera di 

 
152 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 412. 
153 R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-avanguardia, Torino, Testo & immagine, 

2000, p.42. 
154 G. Bonura in “Il Secolo XIX”, 2 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 288). 
155 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 93. 
156 M. Fortunato, Le parole in maschera, in “Panta. I nuovi narratori”, 9, 1992, pp. 117-122. 
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Tondelli non è facile, e forse nemmeno proficuo, mantenere i due piani separati»157), ma 

al quale bisogna prestare attenzione nel momento in cui si rischia di giungere all’esito 

estremo di divenire vittime incondizionate di tale mimesi, come ha già avuto modo di 

riscontrare Mario Fortunato, non riuscendo più a distinguere l’identità autoriale dalla 

scrittura:  

 

il gioco di mimesi viene spinto oltre un limite estremo. Questa tensione costante a 

minimizzare il vero sé dell’autore, a comprimerlo, a nullificarlo, e abraderlo per far 

posto all’invenzione romanzesca favorisce il sorgere di una narrazione che non finge 

nemmeno più di essere impalcatura entro la quale si scorge l’edificio della realtà, ma 

diventa essa stessa edificio, essa stessa realtà, sostituendosi all’originale ormai 

inesistente o irrilevante. […] Il gioco si è tal punto raffinato da imporre all’interprete 

di chiedersi se “la maschera è giunta ad aderire sul volto del suo autore al punto di 

non essere più maschera ma pelle e carne viva”.  

[…] Il romanzo non racconta più se stesso (le proprie forme): ma prova a raccontare 

il suo autore come realmente è.158 

 

Tornando alla ricezione dell’opera, successivamente alla pubblicazione del libro in 

primavera, nell’estate del 1989, nonostante tutti fossero concordi nel considerare il 

romanzo come quello della maturità, quest’ultimo venne interpretato in modi assai 

distanti. In particolar modo, si riconoscono due principali filoni di pensiero critico. Da un 

lato si trovano i critici159 che guardano Camere separate entusiasticamente, 

considerandolo come la svolta significativa nella narrativa di Tondelli: lo stile polarizzato 

e le tematiche trattate, nonché l’aderenza a nuovi modelli, portano l’autore ad approdare 

finalmente verso una piena consapevolezza di sé, un’ottima padronanza dei mezzi a 

propria disposizione ed un equilibrio superiore, che non possono far altro che portare 

l’opera alla completezza: «Basterebbero certe pagine di Camere separate […] per capire 

che Tondelli arrivò a essere un autore molto più maturo e stratificato di un esponente di 

 
157 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 94. 
158 M. Fortunato, Le parole in maschera, in “Panta”, 9, 1992, pp. 117-122. 
159 G. Cerchi, Panorama (23 luglio 1989); E. Siciliano, Corriere della Sera (7 maggio 1989); G. 

Pampaloni, Il Giornale (21 maggio 1989); L. Canali, Paese sera (23 maggio 1989); O. Del Buono, 
Panorama (4 giugno 1989); G. Picone, Il mattino (20 giugno 1989); G. Bonura, Il secolo XIX (2 luglio 
1989); C. De Michelis, Il Gazzettino (22 luglio 1989).  
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una corrente di “scrittura giovanile” o di un puro osservatore della società postmoderna, 

come vorrebbero invece alcuni suoi detrattori».160 

Dall’altro lato però ci sono quei critici161 che descrivono il romanzo come un 

progetto costruito («Come si vede incombe in Camere separate la minaccia del 

feuilleton»162): il lavoro dell’autore, costituito da elementi antitetici e contrastivi sul piano 

stilistico e lessicale, creerebbe un effetto di lettura caotico e destabilizzante nel lettore; 

inoltre viene giudicato in maniera negativa quello che è stato percepito come lo sforzo da 

parte di Tondelli di revitalizzare e donare nuovo profilo a tematiche desuete, avvalendosi 

di quello strumento problematico che è la retorica di natura enfatica, giungendo inoltre 

allo spiacevole esito di far risultare il testo non come frutto di una vera necessità di 

scrittura, quanto più come mero adattamento alle esigenze imposte dal pubblico: 

 

Come si vede incombe in Camere separate la minaccia del feuilleton: a questa 

minaccia Tondelli risponde, nel tentativo di pararla, con una iniziativa di scandalo e 

una iniziativa di scrittura. L'iniziativa di scandalo consiste nel rendere eccentrica 

(straordinaria) la storia d'amore, raccontando un amore tra due giovani (dico un 

amore omosessuale); l'iniziativa di scrittura consiste nel tratteggiare il quadro 

psicologico dei due ragazzi e l'evolversi della loro passione con una ricchezza di 

particolari e di sfumature più propria del ragazzo che ai fatti preferisce le digressioni. 

Ma tanto l'uno che l'altro espediente non risolvono il problema. […] Sì, è vero, con 

Camere separate […] Tondelli si dimostra uno scrittore maturo (come è scritto nel 

risvolto di copertina): ma ciò nel senso che dimostra per sempre, superando i nostri 

dubbi dell’inizio, di essere uno scrittore comune, cioè un piccolo scrittore.163 

 

Di seguito si riportano alcuni frammenti, immediatamente successivi alla 

pubblicazione del romanzo, di quei critici che si sono espressi a favore degli aspetti inediti 

dello stile e del linguaggio tondelliani:  

 

Quello di Tondelli è un plurilinguismo figurale, nel senso di una continua variazione 

di approcci, di prospettive e di luci. C’è anche un plurilinguismo lessicale: gergo 

 
160 M. Mancassola, Senso di abbandono permanente, in “Flash-art”, dicembre 2016. 
161 L. Clerici, Linea d’ombra (settembre 1989); P. Mauri, la Repubblica (2 giugno 1989); G. Turchetta, 

l’Unità (7 giugno 1989); L. Baldacci, Europeo (7 lluglio 1989); A. Guglielmi, La Stampa (29 luglio 1989). 
162 A. Guglielmi, Tondelli Tour, cit. 
163 Ibidem. 
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giovanile, per lo più americano, canzoni, citazioni, qualche grumo duro. […] Questa 

venatura crepuscolare, di un crepuscolare affascinato dall’assoluto è una delle doti 

più suggestive del racconto.164  

 

Ora il discorso di Tondelli corre veloce, disinvolto, preciso, a livello intermedio tra 

“lingua parlata” e “lingua scritta” …il ritmo della narrazione avvince, i personaggi 

non sono descritti dall’esterno, ma si rivelano attraverso i gesti del loro esistere. Si 

sarebbe potuti cadere nell’oscenità o in una visceralità melodrammatica: invece la 

storia ha una sua dignità, e persino una sua pudicizia.165 

 

Piacevolmente stupiti si sono mostrati anche nel momento in cui sono andati ad 

analizzare i temi dell’opera, eredi di nuovi modelli al quale l’autore ha deciso di ispirarsi:  

  

Camere separate è il libro di uno scrittore autentico, vibrante delle sue debolezze e 

della sua imperfezione di essere umano, dunque capace di punte di intensa emozione 

come di spazi in cui il racconto pare abbia bisogno di tergiversare, raccogliersi e 

quindi alzarsi: è il romanzo con il quale Tondelli si scrolla di dosso il passato di 

autore giovane e giovanilistico e la lingua quotidiana e gergale che l’aveva 

contraddistinto per approdare su sponde di matura capacità letteraria, forte di una 

educazione (Kerouac, Isherwood, Bachmann) e di una tradizione (Delfini, D’Arzo, 

Coccioli).166 

 

Dal “minimalismo” al “fondamentalismo”: si potrebbe riassumere così il percorso 

che la generazione di Tondelli ha finora compiuto, riconoscendo che quanto più il 

discorso scava in profondo, alla ricerca delle ragioni di vita, tanto più la sua scrittura 

si arricchisce di registri inediti. Camere separate così è uno straordinario e felice 

romanzo d’amore e di morte, di nostalgia e maturità, di impotenza e grandezza, nel 

quale riconosciamo la crisi del nostro tempo e le sue misteriose ragioni.167 

  

 
164 G. Pampaloni, in “Il Giornale”, 21 maggio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 286). 
165 L. Canali, in “Paese sera”, 23 maggio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 286). 
166 G. Picone, in “Il Mattino”, 20 giugno 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 287). 
167 C. De Michelis, in “Il gazzettino”, 22 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 

289).  
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Tanto positivamente si è espresso il primo gruppo di critici, quanto ha manifestato 

pesanti “stroncature” e riserve il secondo. Di nuovo, partendo dalla lingua e dallo stile:  

  

Un altro errore fondamentale di Tondelli è il tentativo sfarzoso di costruire un neo-

sublime post-modernistico, snobisticamente cosmopolita, gremito di bar, ristoranti, 

viaggetti con lunghe trafile di oggetti preziosi, vestitini, cibi e bevande 

accuratamente descritti e nominati, che non si sa perché dovrebbero interessarci. Il 

problema è soprattutto di stile, poiché Tondelli rimette in auge tutto l’armamentario 

della retorica enfatica, con esiti che lasciano a dir poco perplessi. La fenomenologia 

dello stile alto appare quasi al completo, ma in una forma ingenua, degradata. In 

questo modo un traliccio narrativo che poteva anche funzionare viene distorto e fatto 

funzionare, per forza di enfasi, come una specie di romanzo rosa.168 

 

Per giungere poi a giudicare temi e contenuti:  

 

L’iniziativa di scandalo consiste nel rendere eccentrica (straordinaria) la storia 

d’amore, deviandola verso un amore tra due giovani (dico un amore omosessuale); 

l’iniziativa di scrittura consiste nel tratteggio psicologico dei due ragazzi e 

l’evolversi della loro passione con una ricchezza di particolari e di sfumature più 

degna di un romanzo ottocentesco.  

Accade tuttavia che l’eccentricità, pur puntando sul disagio che procura al lettore, 

non riesce a nascondere la banalità dell’intreccio amoroso -tutto costruito su 

improbabili slanci sentimentali alternati a furiosi scontri erotici e improvvise ripulse- 

mentre i numerosi fili che intessono la tela del racconto, o meglio i tortuosi percorsi 

che quei fili attraversano, i complessi giri e ricami che disegnano, anziché dare 

corposità e peso alla storia raccontata ne evidenziano ancor di più la pateticità, la 

povertà drammatica, la retorica sentimentale.169 

 

Nel corso degli anni, in particolar modo successivamente alla morte dell’autore e 

quindi all’impossibilità da parte di quest’ultimo di sciogliere eventuali dubbi 

interpretativi riguardo l’opera, molti critici hanno cercato di etichettare,  

impadronendosene, Camere separate, strumentalizzandola ed eleggendola a proprio 

 
168 G. Turchetta, in “l’Unità”, 7 giugno 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 291).  
169 A. Guglielmi, in “La stampa”, 29 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 292).  
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manifesto: da un lato troviamo coloro che guardano Tondelli, avvalendosi 

dell’espressione di Luca Prono,170 come un “libertino redento” che, ritrovatosi nei panni 

di “pecora smarrita” negli ultimi giorni della sua vita – umana e letteraria –, cerca nella 

religione l’estrema salvezza che possa renderlo un “libertino al quale viene concesso 

libero accesso al paradiso”, al prezzo di piegare i suoi ultimi giorni – e le sue ultime 

pagine – alle volontà dei luoghi comuni del catechismo cattolico: «una lettura teologico-

soteriologica, che vede nella dimensione religiosa del romanzo […] un fine e non un 

mezzo». 171 Si è arrivati addirittura a definire il romanzo «una testimonianza tormentata 

e sincera di una “vocazione”».172  

Dall’altro lato, invece, ci sono quelle persone che ghettizzano Tondelli nell’identità 

di “scrittore gay”, reputando tutte le sue scelte contenutistiche e tematiche una militante 

manifestazione del proprio orgoglio omosessuale, riconducendo qualsiasi considerazione 

di carattere universale all’interno dell’opera ad una mera riflessione analizzabile solo 

attraverso il filtro dell’identità di genere e considerando Camere separate come un lavoro 

basato esclusivamente «sulla forza e l’orgoglio di un amore romantico gay vissuto alla 

luce del sole, nella società».173 

 Queste diverse prese di posizione, tra l’altro, si sono trovate spesso a collimare tra 

loro, in quanto, per un verso la religione viene «condannata come una di quelle stesse 

forze che contribuiscono alla marginalizzazione e al rifiuto dell’amore e delle coppie 

omosessuali nella nostra società»,174 dall’altro l’omosessualità viene passata sotto 

silenzio, marginalizzata o ignorata da quei critici cattolici che la consideravano  

«d’ostacolo alla loro costruzione di Tondelli come intellettuale redento».175 

Nonostante sia indubbio il fatto che Tondelli fosse gay e che nella sua vita «la 

sensibilità per il fatto religioso è un motivo di sottofondo, che emerge tra le righe in vari 

luoghi della produzione»,176 sarebbe utile affidarsi a quelle sue poche ma essenziali ultime 

dichiarazioni, le quali ci rivelano molto su come egli considerasse il modo di valutare la 

propria vita e la propria produzione letteraria; così Luca Prono riporta le parole dell’autore 

 
170 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit. 
171 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 445. 
172 G. Severini, Private liturgie, in “Panta. I nuovi narratori”, 9, 1992, p. 107. 
173 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 452. 
174 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p.302. 
175 Ivi, p. 295. 
176 A. Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “La civiltà cattolica”, 

cit. 
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in una delle sue ultime interviste: «Io non parlerei di omosessualità. Parlerei di amore e 

basta. […] Io sono un po’ stanco di queste separazioni fra un modo d’amare che in fondo 

mi sembra abbastanza simile per tutti». Se si sostituisce ad “omosessualità” la parola 

“religione”, ad “amore” la parola “fede” e si modifica “d’amare” con “di pregare”, ecco 

che il discorso dello stesso autore permette di abbattere tutte le definizioni che si sono 

stratificate sulla sua figura fino ad ora e che hanno sempre soffocato la sua vera 

espressione, personale ed artistica. Le tesi sostenute lungo il corso di questo elaborato 

hanno l’obiettivo di allontanare Tondelli dalle etichette che gli sono state imposte; per 

quanto riguarda Camere separate, lo si vuole considerare, come ha ben riassunto 

Gastaldi: 

 

Il suo ultimo e più importante romanzo […] lungi dall’essere letteratura “rosa”, è un 

romanzo di denuncia sociale contro i pregiudizi dominanti e un grido di dolore per 

l'invisibilità della coppia omosessuale. E qui, diversamente dall'interpretazione della 

critica cattolica, il rapporto di Tondelli con la religione cattolica, trasfigurato nella 

figura di Leo, è in realtà di profonda insoddisfazione e incomprensione reciproca.177 

 

Bisognerebbe limitarsi a leggere l’opera per quello che è, «essenzialmente la storia 

di uno scrittore in crisi che esibisce nella trama il proprio animo lacerato dalla perdita di 

un grande amore; per molto tempo è incapace di elaborare il lutto, e, malinconico e 

demotivato, vagabonda per il mondo accarezzando la propria solitudine»,178 ed accogliere 

Tondelli nel canone letterario accettando che «il suo carattere era quello di una persona 

timida, portata all’introspezione, con una forte vena mistico-religiosa e un gran bisogno 

di discrezione, quiete ed affetti quotidiani. […] Un omosessuale che aveva problemi a 

venire a patti con la sua “diversità”, probabilmente per il suo background religioso»;179 il 

rischio è quello, altrimenti, di corrompere la figura ed il lavoro di un autore d’importanza 

di sicuro rilevante, etichettandolo forzatamente e rendendolo «famoso per i motivi 

sbagliati. Era un grande scrittore introspettivo ed intimista, alla Isherwood, e invece lo si 

è creduto autore trasgressivo, alla Burroughs».180 

 
177 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 496. 
178 P. Mauri, Libertino innamorato, in “La Repubblica” 2 giugno 1989, p. 32. 
179 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, in “Babilonia”, 1992, p. 22. 
180 Ibidem. 
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Capitolo II 

Questi sono per me i giovani.181 

 
Come si è detto,182 si può parlare di impegno dello scrittore correggese prima di 

tutto perché 

 

Tondelli ama e descrive personaggi giovani o trentenni, di norma anonimi, che 

vivono in provincia e nei margini, ma fieri e spensierati nella loro gioventù. Sono 

personaggi sempre innovativi per la letteratura italiana del Novecento. Quasi sempre 

non rientrano nel canone del binarismo, della eterosessualità, del cisgenderismo. 

Possono essere ora fieri della loro identità LGBTQ+ o non mostrarsi consapevoli che 

questa costituisca una differenza rilevante.183 

 

È una forma di impegno culturale, che muove i propri passi «contro il 

conservatorismo perbenista che identifica nei giovani e nella controcultura giovanile una 

fonte di problemi in quanto portatori di istanze avverse alla classicità e alla tradizione. 

Attenzione: ogni personaggio giovane descritto da Tondelli rifugge dallo stereotipo 

generazionale. Nei romanzi, la sua lente sul giovane è più simile a quella dell'entomologo 

che non del sociologo».184 Basti pensare  alle sue prime opere – Altri libertini, Il diario 

del soldato Acci, Pao Pao –  dove «lo scrittore di Correggio afferma un discorso 

sull’identità del giovane “tagliato fuori” […] che rivendica in faccia al “sistema” la 

 
181 «Andremo presso i ladri di polli, i giovani artisti incantati, scenderemo sulle strade provinciali e 

comunali, incontreremo finalmente una marea di giovani improduttivi e selvatici, incazzati e morbidi, 
ubriaconi e struggenti, ragazzi di cui i giornali non s’occupano, che le trasmissioni non fanno parlare, le 
firme non intervistano. Questi sono per me i giovani. Questi i ragazzi che danno speranza. Questi sono la 
novità: i ragazzi che pensano e cercano nell'oscurità la propria via individuale, le proprie risorse, al di là 
del baccano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vestitini», P.V. Tondelli, Un 
weekend postmoderno, cit., p. 324. 

182 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. Altri libertini, cit.; Un weekend postmoderno, 
cit.; Opere. Romanzi, treatro, racconti, cit.; come profili critici cfr. Il romanzo, la critica, cit.; G. Dall’Orto, 
Con le ali tarpate, cit.; M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit.; G. 
Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa tra 
fraintendimenti critici e scelte personali, cit.; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; O. Campofreda, 
Dalla generazione all’individuo, cit.; E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 
2005; P. Mauri, Libertino innamorato, cit.; R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier 
Vittorio Tondelli, Novara, Interlinea, 1998; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier 
Vittorio Tondelli, in “Seminario Tondelliano”, Correggio, Palazzo dei Principi, 14 dicembre 2001. 

183 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 22. 
184 Ivi, p. 23. 
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propria differenza: di ruolo, di orientamento sessuale, di stile di vita, di gusti, di 

riferimenti, di valori civili»;185 l’obiettivo di Tondelli è quello di «liberare da 

quell’insopportabile e devastante peso un ragazzino […] travolto interiormente dalla 

propria diversità».186 Il punto di vista giovane («diverso, emarginato, incazzato, laterale 

o trasversale, […] esotico, meraviglioso, inusuale, personale, individuale»187) si rivolge 

poi al mondo dell’arte in Un weekend postmoderno e L’abbandono. 

Prendendo in esame Altri libertini («un on the road nella provincia italiana, di 

piccoli eroi senza onore né gloria che giravano sperduti nelle periferie della città, sulle 

autostrade, ai margini dei centri abitati, alla ricerca soltanto di un po’ di musica, di un po’ 

di droga, di una persona con la quale avere dieci minuti di intimità»188), è interessante 

osservare come, successivamente al processo per blasfemia e vilipendio della religione 

cattolica ed ottenuta la piena assoluzione, Tondelli divenne un caso letterario nel giro di 

pochi giorni: «diventò così il simbolo d’una generazione (quella del “Settantasette”189), 

colui che aveva dato voce a una fauna di “alternativi”, femministe, tossici, gay, travestiti, 

“scoppiati”, che fin lì non avuto accesso all’aureo mondo della carta stampata. Un’intera 

generazione di giovani, gay compresi, elesse Tondelli a suo portavoce».190 

L’esordio dello scrittore correggese diventa allora «uno strumento con cui l’autore 

vuole gettare un sasso nello stagno di una letteratura italiana vista come paludata e 

convenzionale. Non è un invito ecumenico, è una descrizione di vite antisociali, ai 

margini».191 Tra le pagine del romanzo, attraverso la voce dell’io narrante («plurale e 

collettivo […] che nel rappresentare il mondo circostante si colloca in modo indiscutibile 

ai suoi margini, negli angoli più sporchi del “postoristoro”, quasi come un essere non 

 
185 Ivi, pp. 29-30. 
186 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 479. 
187 Ivi, p. 100. 
188 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 14. 
189 «[…] quella vasta fauna creativa, irridente, dissacrante e non violenta che è passata sbrigativamente 

alla storia degli ultimi anni come generazione del 1977. Una generazione formatasi culturalmente davanti 
al teleschermo, cresciuta con in testa il sound delle più belle ballate della storia del rock, diventata giovane 
maneggiando i paperback e altri gradevoli Frutti dell'industria culturale. Una generazione che, 
nell'impossibilità di offrire a se stessa una ben precisa identità culturale (seguendo percorsi, ponendosi 
obiettivi, rivalutando origini), ha preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fonti 
culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una generazione, e ora lo si vede 
bene, in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e le 
mode si miscelano in un cocktail gradevole e levigato ‹ che forse è il succo di questa tanto chiacchierata 
postmodernità», P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 205. 

190 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 21. 
191 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 232. 
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appartenente a quella società che lo emargina»192), si trova «il grido rivoluzionario 

dell’oppresso o il lamento, struggentemente assorto, dell’emarginato»,193 che assume i 

connotati di quello che si potrebbe definire a tutti gli effetti un manifesto programmatico: 

 
Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e tribolati 

anni miei, certo che l’amerà. L’occhiocaldo mio s’innamorerà di tutti, dei freak dei 

beatnik e degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, 

dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi 

marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e supplenti, suicidi anco ed 

eterosessuali, cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati bucati e forati. E 

femministe, autocoscienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, mito e astrologia, 

istintivi della morte e della conoscenza, psicoanalisi e semiotica, lacaniani junghiani 

e profondi. 

Eppoi tutti quanti gli adepti di Krishna, di Geova, del Guru, del Brahamino, dello 

Yogi. Indi ogni discendenza, bambini di Dio, figli di Dioniso Zagreo, nipotini di 

Marx, illegittimi di Nietzsche, pronipoti del Marchese, figlioletti delle stelle, 

sorelline di Lilith luna nera e fratellini di prometeo incatenato, anche bastardini di 

Frankenstein, abortini di Caligari, goccioline di Nosferatu. E ancora tutti quanti i 

transessuali, i perversi, i differanti, i situazionali, gli edipici, i pre-edipici e i fissati, 

i masturbatori e i segaioli, i corporali, i biologici, i macrobiotici, gli integrali, gli 

apocalittici, i funamboli, gli animatori, i creativi, i performativi, i federativi, i lettristi, 

i brigatisti, i seminaristi, i fiancheggiatori, i mimi e gli istrioni, i funerei, i piagnoni, 

i mortiferi e i bestemmiatori, i blasfemi, i boccaloni, i grafomani e gli esibizionisti e 

i masochisti e tutta quanta quel l’altra razza di giovani Holden e giovani Törless, 

giovani Werther e giovani Ortis, giovani Heloise e giovani Cresside, giovani 

Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi e Boccadori, giovani Cloridani e Medori, 

giovani Euriali e giovani Nisi, Romei e Giuliette. Eppoi nuovi trimalcioni, e nuovi 

Hidalgo, autori da giovani da cuccioli e da scimmiotti, oppiomani, morfinomani, 

spinellatori, travoltini, trasversali, macondisti, marginali, baleromani, jazzisti e 

reggomani, depressi, angosciati, nostalgici, dipendenti, studenti e figli. Nonché 

stupratori viziosi e incannatori. E questi caromio, saranno i personaggi e le figure del 

nuovo cinema mio, il Rail Cinema, il DRUNK, very-drunk, CINEMA, ok? 

 
192 Ivi, p. 166. 
193 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 40. 
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Io li filmerò. Filmerò i di loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori i colori 

e le erezioni, i mestrui e le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, i pompini 

e i ditalini, quindi i culi, le tette e anche i cazzi filmerò.194 

 

È importante ricordare l’osservazione di Leonardo Sebastio a riguardo: 
 

È in questo vomito, in queste secrezioni gastrointestinali un modello di contestazione 

dell'etica, del bon ton, dell'estetica borghese: insomma tutti i parametri della scrittura 

letteraria sono qui negati e respinti. Oggetto del romanzo è l’emarginato, o meglio 

ciò che fuori d’ogni testura sociale (e fuori perciò anche degli strumenti comunicativi 

letterari e non: dunque ripiegati sul privato, emotivo sino al fisiologico).195 

 

In questa raccolta di racconti, che Tondelli definisce «un libro sincero, poetico, 

intimo, lirico»,196 l’autore si pone come poeta dei giovani emarginati e umili con un 

linguaggio che è tutto fuorché poetico («un linguaggio post-moderno che mescola l’alto 

e il basso, Céline e Kerouac, il teatro e i fumetti, l’opera e la musica rock»197; «Galeotto 

deve essere il linguaggio del libro, ricco di espressioni comunemente blasfeme, 

dialettismi emiliani e gergo generazionale»198) e che, a una lettura poco attenta, può 

risultare sfrenato, indomito e degradato: «una scrittura anti-letteraria […] più vicina al 

parlato, inclusiva di tratti dialettali e gergali […] più adatta a raccontare la condizione 

giovanile»199 che, come ha sottolineato Roberto Carnero, «non è la pedissequa 

trascrizione sulla pagina dell’oralità […] ma presuppone al contrario la sapiente 

mediazione di un autore consapevole di tutti i più sottili risvolti dell’operazione».200 Lo 

stesso Tondelli afferma: «volevo esprimere un modo di scrivere violento e aggressivo, 

volevo sputare una certa realtà in faccia ai cosiddetti letterati».201 Nota bene Giuseppe 

Bonura quando afferma che «lo sgretolamento dei sensi e delle vicende convoglia 

appunto una prosa sincopata e spezzata, tutta lampi e fili sospesi nel vuoto, a denunciare 

 
194 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., pp. 190-191. 
195 L. Sebastio, Dalla scrittura alla letteratura, Bari, 2010, p. 185. 
196 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 15. 
197 M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 2. 
198 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 13. 
199 O. Campofreda, Dalla generazione all’individuo, cit., p. 27. 
200 R. Carnero, Lo spazio emozionale., cit. 32. 
201 P. V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. I, cit., pp. 1133-1134. 
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una condizione di disperato spaesamento giovanile»;202 come osserva acutamente 

Guglielmo Pispisa: 

 

La gergalità della lingua di Altri libertini […] è tutt’altro che fuori controllo. È una 

costruzione letteraria studiata appositamente per colpire l’attenzione di un certo tipo 

di lettore (giovane, amante della cultura pop, incurante dei pregiudizi di genere 

sessuale e letterario, deluso o annoiato e comunque respinto dalla politica). In questo 

sta la generazionalità di Tondelli, nell'aver fatto consapevolmente da collettore 

stilistico per i gusti di una generazione, quelli degli anni ottanta, che proprio guidata 

dalle sue indicazioni e dalle sue parole ha cominciato ad avvedersi di avere un 

gusto.203  

 

Per la prima volta è stata data voce a chi si è visto relegato per lungo tempo nel 

silenzio, a coloro «che non hanno potere e non hanno rappresentazione»204 in quel 

«merdaio che si chiama Italia»,205 con un repertorio contenutistico e stilistico 

estremamente aderente all’effettivo tenore della realtà giovanile emiliana, che mette i 

lettori a conoscenza di «questo mondo altro, dove gli spinelli non erano considerati 

droghe e dove gli omosessuali non erano diversi, dove nulla era considerato trasgressivo 

perché il rifiuto della norma rendeva insensato il concetto stesso di trasgressione»:206 

 

Dice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una nostra autenticità, 

che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto perché lo si è voluto 

e questo basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la realtà del quotidiano 

anche e ci si ritrova sempre a far i conti con qualche superego malamente digerito; 

che è stata tutta un'illusione, che non siamo mai state tanto libere come ora che 

conosciamo il peso effettivo dei condizionamenti.207 

 

 
202 G. Bonura, in “Il Secolo XIX”, 2 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 288). 
203 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 90. 
204 E. Said, Representations of the Intellectual: the 1993 Reith Lectures, New York, Vintage, 1996, p. 

98. 
205 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 103. 
206 E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 37. 
207 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 65. 
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Tondelli cerca così di instaurare un rapporto di fratellanza e di immedesimazione 

tra il lettore e gli esclusi dei quali racconta: 

 

Altri ormai i destinatari della letteratura: non più la élite generale del gusto (o 

insomma, la mitica “borghesia colta”) ma un pronome plurale: quel “noi” che il 

narratore Tondelli pronunciava con decisione nelle pagine di Altri libertini. Era un 

“noi” davvero strano: le sequenze del libro sembravano l’autocelebrazione epica di 

una nuova, vitalistica e prorompente generazione capace di sentimenti e di 

antagonismo. Non era solo la maschera di un autore pieno di talento, che di quella 

generazione voleva raccogliere le storie. No: in una certa misura, davvero quel “noi” 

del soggetto della narrazione si identificava con l'oggetto. Tondelli sapeva già che il 

suo pubblico era limitato a quello stesso “noi”: una esplosione-implosione di 

intelligenza, sapere, gusto, creatività.208 

 

La scrittura del romanzo «rispecchia indubbiamente la volontà di presentare un 

ritratto emotivo di una realtà che viene resa il più possibile oggettivamente attraverso la 

mimesi linguistica; nasce, inoltre, da una forte esigenza comunicativa dell'autore e vuole 

essere testimonianza di vita. Le sue storie sono appunto quelle di personaggi in preda 

all'autodistruzione alla ricerca disperata di salvezza ed in cui la via della liberazione 

dipende dall'opera del singolo individuo e dalla sua forza interiore, soprattutto quando 

fuori domina il caos»:209 
 

Lacrime lacrime non ce n'è mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, inutile 

dire cuore mio spaccati a mezzo come un uovo e manda via il vischioso male, quando 

ti prende lei la bestia non c'è da fare proprio nulla solo stare ad aspettare un giorno 

appresso all'altro. E quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, quindi sale 

su allo stomaco e lo agita in tremolio di frullatore e dopo diventa ansie che è come 

un sospiro trattenuto che dice vengo su eppoi non viene mai […] Si porta appresso 

nevralgie d'ossa, brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma poi i più gravi mali, 

quelli della vocina; cioè chi sei? cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran 

Trojajo? cheffarai?210 

 
208 R. Barilli, RicercaRe e la narrativa nuova-nuova, in “La Bestia”, 1, 1997, pp. 8-18. 
209 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Seminario 

Tondelliano”, Correggio, Palazzo dei Principi, 14 dicembre 2001, p. 11. 
210 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., pp. 177-178. 
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 Attraverso gli occhi dei giovani dei racconti di Altri libertini, Tondelli tenta «di 

immortalare un’Italia ben diversa da quella che fino ad allora era stata considerata 

rispettabile e degna di attenzione letteraria. L’Italia delle minoranze emarginate, di chi è 

di solito combattuto dalle istituzioni tramite l’indifferenza e l’ignoranza prima ancora che 

con la repressione».211 Ecco allora che emerge, fin dall’opera d’esordio dell’autore, una 

dimensione politica-sociale molto forte che oscilla rendendo «incerto e mutevole lo 

spazio tra l’Emilia e l’utopia, tra la realtà effettuale e realtà sognata o mitizzata»212 e che 

«si esprime nella descrizione delle condizioni di sopravvivenza dei diseredati di 

Postoristoro e degli altri giovani emarginati ritratti negli altri racconti, a fronte di 

un’assenza di affiliazione partitica o movimentistica da parte tanto dei suoi personaggi 

quanto del suo autore»;213 d’altronde, secondo quanto ha appuntato Aldo Tagliaferri, 

«Altri libertini non avrebbe avuto il lusinghiero successo che infine ottenne […] se non 

fosse stato un testo che cercava di delineare la fisionomia di una nuova utopia».214 È 

grazie a questo primo passo nel panorama letterario italiano che «Tondelli ha lasciato un 

segno importante per i giovani nella letteratura italiana»:215 

 

L’autore di Correggio è stato infatti in grado di inserire nel suo ritratto giovanile di 

un gruppo di emarginati anche i colori della disperazione del bisogno di evadere e di 

esprimersi contro un contesto sociale percepito come limitante in quanto provinciale, 

borghese e conformista.216 

 

Insomma, Altri libertini è «il manifesto di una gioventù di provincia che ha il 

desiderio di essere libera, prima ancora che libertina. Sono giovani che hanno voglia di 

stupire, di viaggiare, di fuggire dal borgo, di amare liberamente, di conoscere, di vivere, 

di pensare, ma anche poi di tornare a casa»;217 un manifesto che dimostra l’attenzione e 

l’impegno con cui da sempre, Tondelli si veste, fin dai suoi primi passi letterari. 

 
211 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 299. 
212 Ivi, p. 257. 
213 Ivi, p. 297. 
214 A. Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta. I nuovi narratori”, 9, 1992, pp. 12-17. 
215 Parole di Nino Nasi in un’intervista rilasciata in memoria di Pier Vittorio Tondelli 

(http://www.reggionline.com/?q=content/tondelli-con-la-pagina-non-ci-si-vendica-mai 
216 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 295. 
217 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 288. 
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Per confermare la sua figura di «vate irriverente della generazione dei ventenni 

dell’epoca»218 basta ricordare come Tondelli sia stato in grado di raccontare l’esperienza 

che tutti i giovani del tempo erano costretti a vivere: la leva militare. Attraverso le sue 

opere – Pao Pao, Il diario del soldato Acci, Affari militari in Un weekend postmoderno – 

l’autore correggese ha svelato i risvolti negativi del “partir soldato”, perseguendo 

un’operazione di denuncia che ha fatto dell’ironia, della caricatura e dell’estetica camp – 

di cui si è già avuto modo di parlare – i suoi strumenti più efficaci, seguendo un filo 

conduttore in tutte le opere: 

 
I ragazzi […] raccontano le loro esperienze, seguendo una traccia di sette domande: 

com’era la vita prima di partire? Com’è in divisa? Quali problemi si hanno con la 

gente del posto? Che cosa rappresenta il servizio militare? Come si gestisce la 

propria sessualità? Come sono i rapporti interpersonali? E, per finire: quali 

ripercussioni si avvertono nell'immediato ritorno alla normalità?219 

 

La caserma per Tondelli è a tutti gli effetti «un vero e proprio mondo separato, un 

doppio, in sostanza, della vita borghese, con particolari riti, leggende, miti, retoriche, 

simboli, eroismi, meschinità».220 Quella che potremmo definire “la danza tondelliana 

contro l’istituzione militare” si apre con Il diario del soldato Acci, pubblicato a puntate a 

partire dal 1981 sul “Resto del Carlino” e “La Nazione”, nel quale lo scrittore pubblica il 

proprio resoconto autobiografico della sua esperienza di leva svoltasi dall’aprile del 1980 

all’aprile del 1981, tra Orvieto e Roma. È un primo tentativo nel quale l’autore vuole 

«suscitare soprattutto empatia nel lettore, da riversare contro l’istituzione della leva 

obbligatoria, percepita tanto vessatoria quanto inutile».221 Tentativo che porterà avanti 

grazie alla pubblicazione di Pao Pao nel 1982, una serie di «ricordini di un anno di 

naja»222 nella quale narrazione domina l’esigenza di «far emergere le contraddizioni e le 

assurdità gerarchiche e anacronistiche della leva militare»:223 

 

 
218 Ivi, p. 80. 
219 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 159. 
220 Ivi, p. 154. 
221 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 316. 
222 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 22. 
223 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 341. 
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D’altra parte, come è possibile prendere così sul serio un mondo che a ogni occasione 

diventa il proprio, comico, doppio parodico? Come si può permettere la propria 

distruzione? Come affidare a dei buffoni le sorti delle proprie energie mentali? Mi 

capitava più volte di scuotere la testa, rassegnato, nell'osservare i comportamenti dei 

graduati: come potevano pretendere che un qualunque soldato credesse in quel 

cerimoniale da operetta a cui, per primi, loro non obbedivano? Come credere al ruolo 

dell’istituzione, alla sua serietà, alla sua rappresentatività, quando i primi ad 

approfittarne, a degradarla, a sfruttarla con i loro traffici di piccolo o grande 

cabotaggio, erano proprio i marescialli e gli ufficiali? Come imporre il concetto di 

disciplina, di spirito di corpo, di solidarietà a dei militari di leva, trattandoli come 

straccioni o come personale di servizio, baristi, camerieri o facchini per le proprie, 

privatissime, esigenze? E la loro ignoranza, lo spreco del denaro e del materiale, quel 

pittare e ripittare sempre le stesse pareti (visibili dall'esterno), lasciando le turche 

senza acqua corrente? Perché se una cosa ho imparato durante quei mesi è che tutto, 

in caserma, si risolve in un formalismo becero e ridicolo, Le armi devono essere 

lucidissime e ben oliate, le divise impeccabili. Se poi quelle non funzionano e tu 

puzzi come un caprone, pazienza, chi può controllare la parata? E noi avremmo dato 

ai protagonisti di questo triste, desolante, avanspettacolo militaresco la possibilità di 

farci a pezzi? A gente che guardavi interrogativa negli occhi per sentirti rispondere 

sempre il solito: "Cosa nun se fa per la pagnotta...”224 

 

Una demolizione dell’istituzione militare avvenuta “dall’interno”, da parte dei 

militari stessi, dove «il fatto che la trama si svolga tra le caserme della patria e dentro 

divise dell’esercito costituisce solo l’atmosfera, il contenitore, l’occasione narrativa»:225 

 

Cercavo di far loro capire che la vera eccezionalità era rappresentata da quell’anno 

in divisa e per questo dovevamo impiegare ogni nostra risorsa per passarlo nel modo 

giusto, conoscendoci, facendo delle esperienze insieme, parlandoci. Il segreto per 

non farci umiliare dalla caserma, dalle sue leggi, dalla sua meschinità, dalla sua 

violenza, era quello di occuparla con le nostre storie e la nostra sensibilità.226 

 

 
224 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 169. 
225 Id., in “Babilonia”, 24, 1983. 
226 Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 153. 
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 Tesi, quella qui offerta, corroborata anche dall’analisi del romanzo offerta da 

Emanuela Patti:  

 

Di particolare interesse per il contesto del nostro discorso è l’idea che ci sia in Pao 

Pao […] un forte desiderio di resistere alla più elementare disumanità, assurdità, 

stupidità della vita in caserma e il desiderio di capire, se non imparare, i processi 

attraverso i quali si può acquisire conoscenza in una situazione di tensione. 

Alla provocazione dei tipici atteggiamenti virili di prepotenza, autoritarietà e 

rozzezza dell'ambiente militare il narratore risponde infatti con una ricerca di 

purezza, sincerità ed intensità; in questa volontà di distinguersi si può percepire 

nell’opera tondelliana il primo vero distacco dal gruppo in direzione di una ricerca 

più individuale. È interessante notare coma la prima vera distinzione d’identità 

rispetto al collettivo avvenga nel momento in cui al singolo è richiesto di incontrare 

la società adulta e le istituzioni. Non bisogna poi dimenticare che, nel caso del 

narratore, la coscienza della sua diversità a contatto con l'ambiente militare è anche 

dovuto alla sua omosessualità decisamente contrastante con il cliché dell'esercito 

italiano dall’immagine macho, virile, forte e violenta.227 

 

Con Pao Pao, Tondelli lascia una traccia, quella della contestazione giovanile verso 

il servizio militare, e «lo fa in una chiave anarchica e non ideologica, a meno che non si 

voglia indicare nell’anarchia, o nel camp, l’ideologia seguita. […] In questo Tondelli 

conferma la sua capacità di comprendere a fondo le esigenze e le necessità di quella che 

lui chiamava “la sua tribù”, cioè i ragazzi della sua generazione»:228 

 

[…] insomma il senso di non aver vissuto quei mesi in divisa come tanti altri ragazzi 

dentro una parentesi e un ricordo –  per cui quell'anno resterà per sempre un buco 

nero, una naia da morir di noja, uno svaccamento atroce, un transitare solo alla 

superficie degli amori e degli amici – piuttosto il senso di aver sconfitto 

vittoriosamente quel periodo, che sulla carta si preannunciava come blocco del 

cervello in paure e piagnistei e sofferenze, rilanciandolo nell’esperienza e nel fluxus 

 
227 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., pp. 15-16. 
228 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 359. 
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della nostra vita, cosicché anche tutta questa storia che racconto con l’intenzione poi 

di non raccontarla più, continua a mischiarsi.229 

 

Al referto della “fauna giovanile”230 Tondelli aggiunge la propria prospettiva 

dedicata alla “fauna d’arte” grazie alle sue cronache-racconti contenute in «una opera-

mondo […] e un’opera-contesto»231 quale è Un weekend postmoderno: 

 

Sono pagine di costume, a volte apparentemente frivole ma in realtà complesse, 

digressive, allegoriche, polisemiche e aperte. Un weekend postmoderno è un 

romanzo che ha il fine di rappresentare per intero le propaggini culturali underground 

è istituzionali, le sfumature, i saperi, le idee e le diverse manifestazioni dello 

spettacolo, della letteratura, del cinema, del teatro, delle arti figurative, delle sfilate, 

dei trend e dei trend-setter degli anni Ottanta.232 

 

 

L’arte viene qui interpretata come un elemento «che ci riveli il buio e le nostre zone 

di paura e, in sostanza, la libertà mai scostante del vivere e del morire».233 In quest’opera 

«l’impegno dell’intellettuale Tondelli è rivolto verso la difesa della cultura, dell’arte e di 

quelle loro manifestazioni più sperimentali che si trovano spesso al centro di polemiche 

e censure»;234 una raccolta nella quale il giovane-artista («artistoide o anche solo 

semplicemente contiguo a pratiche artistiche, non etichettabile secondo i canoni delle 

mode e delle riviste, abbastanza anonimo, ma proprio per questo più intrigante»235) rende 

manifesto il proprio vissuto d’attesa («l’attesa del cambiamento della liberazione dalla 

grigia vita provinciale, dalle ossessioni erotiche, da se stessi, dalla precarietà degli anni 

giovanili»236) attraverso le parole di un ragazzo-Tondelli che diventano la voce comune 

di un’intera generazione: 

 
229 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., pp. 98-99. 
230 «[…] una sublime fauna giovanile continua a mischiarsi a fluttuare incessantemente attraverso 

atteggiamenti, pose, comportamenti e gesti del tutto imprevedibili, quasi a voler spiazzare qualsiasi 
tentativo di definizione dall'esterno e di comprensione», P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 
198. 

231 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 458. 
232 Ivi, p. 459. 
233 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 305. 
234 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 469. 
235 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 575. 
236 Ivi, cit., p. 120. 
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La solitudine, la tristezza, la malinconia erano sentimenti che non lo spaventavano. 

Sapeva che ogni ragazzo della sua età li provava in quello stesso momento. Essere 

giovani, in quel decennio, significò una cosa importantissima: essere presi in 

considerazione, avere la consapevolezza che il destino della società si giocava (ed 

era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la “piazza”. Fu da questo 

giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista esistenziale, le 

degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la propria vita (e di 

essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un “assoluto avventuroso”.237 

 

Se questo non bastasse a mettere in luce l’impegno da parte di Tondelli a favore di 

quella «ventenne fauna, estroversa e creativa»,238 sarà necessario focalizzarsi allora su ciò 

che ha rappresentato il progetto Under 25 («voleva […] indagare il sommerso il nascosto, 

fornire uno strumento letterario a quanti fra i giovani leggono e scrivono»239);  a conferma 

di ciò basta osservare le parole dell’autore stesso, il quale aveva affermato in un’intervista 

con Panzeri e Picone che per lui «Under 25 è un po’ la risposta al mio problema di 

impegno culturale».240 

 

Tutto sta nel produrre una rivista in forma di libro che raccolga i racconti dei 

giovanotti e delle ragazzine italiane. […] non era nelle mie intenzioni dimostrare 

niente di niente, né proporre una condotta ideologica o canoni estetici, ma mettere 

semplicemente insieme un libro di giovani, realmente giovani, autori.241 

 

Il progetto si articola in una serie di volumi (Giovani Blues, Belli & Perversi e 

Papergang) «tra l’inchiesta e l’antologia»,242 dove l’autore correggese raccoglie gli 

elaborati dei “giovanissimi”, degli “scartamenti” di quegli anni: «Era la migliore 

letteratura giovanile che si potesse leggere: arguzia, intelligenza, creatività, sofferenze, 

 
237 Ivi, pp. 124-125. 
238 Ivi, p. 201. 
239 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 62. 
240 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli - Il mestiere di scrittore, cit., p. 58. 
241 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 327-333. 
242 P. Mauri, Libertino innamorato, cit., p. 33. 
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angosce, deliri. Con il pregio della prima mano. Quello era il materiale bruto e quello si 

era contenti di leggere. Quella era l'ardente comunicazione “da cuore a cuore”».243 

Ancora una volta Tondelli mostra una sensibile attenzione ai più umili e indifesi, la 

voglia di dar sfogo alla giovane e «collettiva voglia di prendere la parola»,244 proponendo 

un progetto che si delinea grazie al perseguimento di un impulso ben preciso, «per 

mostrare appunto il non etichettato, il non firmato, il non catalogato»:245 

 

Abbiamo bisogno di cambiamenti, ora, nel nostro paese. Abbiamo bisogno di 

occupazione e di riforme scolastiche. Di treni più veloci e di ospedali funzionali. Ma 

avremmo anche bisogno, un grande bisogno, di qualcuno che insegnasse a questi 

giovani il dissenso. “Insegnasse” non è forse il termine più appropriato. Diciamo 

piuttosto di qualcuno che dimostrasse loro l’effettiva possibilità di “messa in 

discussione” della realtà. Di qualcuno che li difendesse o mostrasse loro gli strumenti 

per difendersi da questo imperante e aberrante kitsch nazionale degli anni ottanta che 

tutti, invece, parrebbero applaudire.246 

 

Lo stesso autore, parlando di Under 25, dichiarerà: «allora non esisteva nessun altro 

tipo di ricerca paragonabile alla nostra. Né in Italia né all'estero»;247 e ancora: «tu non lo 

crederai ma – che lo abbia voluto o meno – ho fatto del bene e portato a molti “emarginati” 

che mi hanno scritto e cercato in tutti questi anni la forza di cercare un riscatto umano, la 

volontà di essere se stessi al di là dei giudizi della gente».248 

Ecco allora che gli esordienti di quegli anni «si attestano nel territorio della 

narrativa esattamente con quell’atteggiamento che Tondelli indicava allora (ed è un raro, 

se non l'unico, caso di autoproposizione di un autore contemporaneo quale modello per i 

giovani) al suo pubblico di lettori ventenni: raccontare storie e inventare una lingua 

adeguata spesso totalmente antiletteraria – per dirle».249 

A questo punto si può dare per assodato che Tondelli sia stato in grado non solo di 

raccontare la realtà dei «ragazzi di un’età che rappresenta l’uscita dall’adolescenza e 

 
243 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 322. 
244 Ivi, p. 123. 
245 Ivi, p. 366. 
246 Ivi, p. 351. 
247 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 62. 
248 Lettera a Wanda Gherpelli (http://www.antoniospadaro.net/gherpelli.html) 
249 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni 

Ottanta, Milano, Il Saggiatore, 2007, p.23. 
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l’ingresso nella prima giovinezza, un’età che significa esami di maturità, servizio militare, 

università, laurea, esperienze sentimentali, sessuali, intellettuali, formative di personalità 

che si stanno stabilizzando»,250 ma di diventare per questi un modello dove «essere 

giovani significa, […] scardinare, mettere in discussione il canone».251 

Utilizzando le parole di Guglielmi: «oggi possiamo con forza dire […] che il ruolo 

di Tondelli […] è stato fondamentale in quanto punto di riferimento per i giovani narratori 

ma soprattutto per la nuova prospettiva che ha saputo aprire dopo la crisi dell'avanguardia 

negli anni Sessanta e Settanta»:252 

 
È una giovinezza politica e militante, più che uno stadio metafisico. 

In definitiva, si scrive “giovinezza” ma si legge “controcultura”. E non la si può 

imprigionare dentro le asfittiche mura di una sezione di partito (Tondelli, tra l'altro, 

li avversava tutti in ugual misura, però era un fedele elettore del Partito Radicale, ed 

era contro ogni forma di qualunquismo o populismo). Per questo fu etichettato dai 

soliti soloni della critica ad usum factionis come “cantore dell'edonismo e del 

disimpegno”. È invece una giovinezza simbolo di impegno scapestrato e nomade, 

per le strade di Bologna o Milano, per i corridoi del Dams o di una caserma 

splendidamente frocializzata, a disagio in uno studio tv o sui divanetti di un premio 

letterario, in viaggio verso Klagenfurt o il mitico Nord Europa. Una “tribù degli alti 

e giovani”, verrebbe da dire, in contrasto col “mondo dei padri e delle madri”.253 

  

 
250 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 360. 
251 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 458. 
252 A. Guglielmi, Tondelli letto oggi, cit., pp. 49-59. 
253 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 135. 
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Capitolo III 

Come ti “frocializzo” la letteratura254 

 

 
Il referto della “fauna variopinta di ragazzi” nel quale,255 come si è visto, risulta 

imprescindibile l’impegno di Tondelli, si è sempre mosso, all’interno della produzione 

letteraria dello scrittore, di pari passo con la narrazione di storie omosessuali, declinate 

nelle più sfaccettate sfumature, che diverranno un ulteriore pretesto per riconoscere in 

Tondelli un autore impegnato: «Dobbiamo ringraziare il Signore per ciò che Pier Vittorio 

ha donato a noi e a tutti. Ha fatto una cosa importante, che vale una vita intera. Con i suoi 

libri ha dato a tanti omosessuali il coraggio di superare la loro falsa vergogna».256 

Impegno questa volta, stando a quanto si è già detto, che è di stampo 

 
politico, in senso lato e non ideologico, ma soprattutto sociale: contro l’omofobia, 

contro l’eteronormatività, contro l’emarginazione che la società provinciale piccolo 

borghese del tempo riserva agli outsiders e a chiunque, in generale, esca dal binario 

della cosiddetta normalità. Ma anche contro i cantori del militarismo gay 

separatista.257 

 

 
254 Titolo che richiama quello utilizzato da Gastaldi parlando di Pao Pao (Come ti “frocializzo” la 

caserma); S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 309. 
255 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. Altri libertini, cit.; Pao Pao, cit.; Rimini, cit.; 

Dinner Party, cit.; Camere separate, cit.; Un weekend postmoderno, cit.; Opere. Romanzi, treatro, racconti, 
cit.; come profili critici cfr. Il romanzo, la critica, cit.; G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit.; M. Di Pasquale, 
L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit.; G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità 
sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit.; 
L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; F. Gnerre, Letteratura 
e sociologia: Pier Vittorio Tondelli e la ‘visione gay’ della vita e della letteratura, in “Poetiche”, 3, 2015, 
pp. 425-450; F. Gnerre, L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, cit.; F. Gnerre 
e G.P. Leonardi, Noi e gli altri. riflessioni sullo scrivere gay: interviste, Milano, Il dito e la luna, 2007; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; O. Campofreda, Dalla generazione all’individuo, cit.; E. Palandri, 
Pier. Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005; E. Buia, Verso casa, cit.; L. Levrini, Il tramando 
emiliano nell’opera di Tondelli, Rimini, Guaraldi, 2007; R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo 
alla neo-avanguardia, cit.; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in 
“Seminario Tondelliano”, Correggio, Palazzo dei Principi, 14 dicembre 2001. 

256 Parole di don Pierre Riches cit. in M. Smargiassi, Addio, ragazzo scandaloso. ‘Grazie a te tanti 
omosessuali hanno sconfitto la vergogna’, in “La Repubblica”, 17 dicembre 1989.  

257 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 23. 
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Tondelli verrà riconosciuto come un esponente italiano della letteratura gay post-

Stonewall258 di cui le caratteristiche sono, come scrive Edmund White, «la mancanza di 

spirito apologetico, il rivolgersi a lettori omosessuali piuttosto che eterosessuali, e il 

considerare gli omosessuali una minoranza oppressa anziché le vittime di una 

patologia».259 

Per arrivare al rinascimento in Tondelli di un impegno gay, bisognerà prima 

dipanare la confusione che, anche per quanto riguarda la trattazione della tematica 

omosessuale nelle sue opere – e, si potrebbe aggiungere, dell’omosessualità dello stesso 

autore –, la critica ha generato:  

 

In merito alla trattazione delle tematiche omosessuali, soprattutto, è stato notato 

come Tondelli sia stato fatto più volte oggetto di ridimensionamenti o di esegesi 

forzate, a seconda del sistema valoriale di riferimento dei critici che di volta in volta 

se ne sono occupati. Curiosamente, tali atteggiamenti, tenuti da interpreti che per 

formazione e per obiettivi sono assai lontani fra loro, hanno spesso comportato, sia 

da un versante che da quello opposto, un risultato simile, ossia quello di mettere in 

ombra o fraintendere una componente che dovrebbe invece ritenersi di indiscusso 

rilievo nell'opera del correggese. E invero, diversi critici cattolici hanno fornito 

interpretazioni fin troppo parziali delle questioni relative alla sessualità messa in 

scena da Tondelli, orientandosi a cogliere anche nelle sue opere giovani un segnale 

univoco di quel riavvicinamento alla religione, che sicuramente si realizza 

nell’ultima parte dell’esistenza dell’autore. Di contro, alcuni critici gay hanno 

minimizzato la portata di Tondelli quale autore omosessuale, non giudicandolo 

sufficientemente affermativo e militante, e hanno altresì ignorato quella pulsione alla 

trascendenza che non va invece trascurata in quanto proiezione, atipica e 

interessante, della sua sessualità.260 

 
258 Per letteratura gay post-Stonewall si intende il modo di trattare l’omosessualità in letteratura 

successivamente alla rivolta dello Stonewall Inn di New York avvenuta nel 1969: se prima gli omosessuali 
a livello letterario ricoprivano prevalentemente ruoli secondari, rinforzando alcuni stereotipi e cliché, e 
venivano raccontati spesso come figure di spicco dal tragico finale (omicidio o assasinio), dopo Stonewall 
si inizia invece a rendere l’omosessuale come un protagonista degno di un punto di vista proprio, non 
necessariamente pregiudizievole. Ovviamente vi sono delle eccezioni, basti pensare a Naked lunch W.S. 
Borroughs (1959) e a A Single Man di Cristopher Isherwood (1964), opere scritte prima del 1969 nelle quali 
si affronta la tematica omosessuale secondo il canone post-Stonewall. 

259 E. White, L’autofiction degli scrittori gay, in “Letteratura internazionale”, 56, 1998, pp. 50-54. 
260 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., pp. 94-95. 
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Questa ricalcata ambiguità nel giudizio critico nei confronti dell’autore è dovuta, 

probabilmente, al fatto che Tondelli, lungo tutto il corso della sua vita, non sia mai riuscito 

a venire completamente a patti con il suo orientamento sessuale: «L’esibita reticenza nei 

confronti della propria omosessualità è solo la prima, e la più storicamente collocabile, 

delle ambivalenze di Tondelli».261 Come ha giustamente riassunto Pispisa nel suo 

intervento succitato, i due fronti della critica o tentano un «apocrifo tentativo pseudo-

agiografico»262 dove «i cattolici minimizzano la componente omosessuale dell’opera di 

Tondelli considerandola d’ostacolo alla loro costruzione di Tondelli come intellettuale 

redento»,263 oppure affermano che «la rappresentazione dell’omosessualità da parte dello 

scrittore non è abbastanza affermativa».264 

L’intento in questo caso, quindi, è quello di mostrare in che modo l’autore 

correggese sia stato impegnato anche sul fronte dell’omosessualità. Perché allora si può 

parlare di impegno gay in Tondelli? Si parta da una premessa che trova nelle parole di 

Gastaldi la sua migliore manifestazione:   
 

Presentare l’omosessualità come ordinaria, nell’Italia degli anni Settanta e Ottanta è 

intrinsecamente una dimostrazione di ethos sociale che s’inserisce nell’ambito della 

militanza intellettuale di Tondelli a favore della causa gay. Una militanza che vive 

attraverso i suoi libri, le sue interviste al mensile gay Babilonia, i suoi articoli sul 

costume gay in Alter Alter, le sue recensioni sull'Espresso, Linus e Rockstar di opere 

di scrittori gay come David Leavitt, Jean Genet, Dale Peck, Vittorio Pescatori e 

moltissimi altri, esercitando così una vera funzione di mediatore-facilitatore della 

cultura camp e gay nei confronti della stampa di massa.265 

 

È impossibile non osservare come l’omosessualità sia una tematica comune a tutte 

le opere della produzione tondelliana: «Nella multiforme carriera del correggese il tema 

omosessuale, com’è ovvio, ricorre spesso»;266 è da escludersi solamente Il diario del 

 
261 G. Papi, Perché è importante Pier Vittorio Tondelli, in “Il Post”, 16 dicembre 2016.  
262 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 36. 
263 L. Prono, A different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 295. 
264 Ibidem. 
265 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 208-209. 
266 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 95. 
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soldato Acci che è «l’unica opera tondelliana in cui non è presente [il tema omosessuale], 

nemmeno in modo tangenziale. La sessualità dei soldati è qui tratteggiata come 

imprigionata nelle loro divise, ostentata davanti al pullman delle turiste, ma in definitiva 

non è un tema centrale del racconto».267 Il fatto che sia inevitabile parlare di personaggi 

omosessuali lo affermerà lo stesso Tondelli in “Babilonia”:  
 

Credo che l’esperienza gay ormai sia l’unica che conosca – nel panorama cimiteriale 

delle voglie giovanili – un identico linguaggio fantastico e metaforico, una identica 

voglia di non sottomissione, un'identica istanza di liberazione del desiderio nei 

discorsi e nei gesti.268 

 

Personaggi omosessuali che, come si è già visto nel caso della rappresentazione dei 

giovani, attraverso la voce dell’io-Tondelli riescono a farsi portavoce di una 

“universalità”, per dirla alla Dall’Orto («non ha senso inseguire il fantasma di una cultura 

universale rinnegando la cultura gay, perché la cultura gay è universale, e l’esperienza 

intima di un omosessuale è anch’essa universale»269): 

 
In tutta l’opera tondelliana si agita una storia diversa: la storia di un io omosessuale 

che va a coprire l’io collettivo di tutte le “non eterosessualità” (omosessualità, 

bisessualità, transessualità, transgenderismo), portatore di valori distanti da quelli 

della maggioranza. Nel Tondelli esponente di una “letteratura minore” queer si 

ritrova inoltre la convinzione che la scrittura sia un’impresa collettiva, un patto tra 

l’autore e i lettori, che investe l’autore di un ruolo pubblico, riflesso di una 

determinata etica professionale, anche quando fa riferimento al proprio vissuto 

autobiografico.270 

 

È utile a questo punto allora passare in rassegna la quasi totalità delle opere 

dell’autore correggese, tenendo in considerazione che, nel trattare il tema omosessuale 

 
267 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 319. 
268 P.V. Tondelli, in “Babilonia”, 24, 1983. 
269 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 22. 
270 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 181. 
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all’interno dei suoi libri, «si riscontra però un graduale cambio di tono nell’affrontarlo 

dalle prime opere a quelle della maturità».271 

Partendo da Altri libertini non è difficile individuare le tracce di una narrazione gay: 

 
È un libro gay, perché presenta una visione nuova dell’omosessualità, che nei suoi 

vari aspetti possiamo senz’altro definire post-Stonewall: c’è l’omosessualità 

disperata dei frequentatori del Postoristoro del primo racconto, quella “polimorfa” 

di Mimi e istrioni, l’educazione sentimentale e sessuale del protagonista di Viaggio, 

tutta tesa al superamento della vergogna di sé e all’affermazione di una nuova 

identità; l’omosessualità “alla malandrina” di Senso contrario, quella libertina e 

boccaccesca di Altri libertini, e infine l’inno alla libertà on the road, lontani dalla 

provincia italiana, tutta proiettata verso la libertà del Mare del Nord di Autobahn.272 

 

In questa raccolta di racconti «l’omosessualità dei personaggi è presentata in modo 

ridanciano, quotidiano, scontato, autoironico e divertito»273, dove «Tondelli ha scelto di 

prendere in considerazione dell’omosessualità solo il carico sovversivo».274 La 

rappresentazione sediziosa dell’omosessualità non si persegue solo sul piano del 

contenuto, ma anche su quello della lingua: Tondelli arriva a costruire in Altri libertini 

una “lingua omosessuale”:  

 

L’inserimento di neologismi inventati, non derivanti da una lingua esistente o 

esistita, al punto da costruire un vero e proprio gergo gay, valido per altro anche oltre 

i confini nazionali 

[…] L’impiego di un linguaggio cosiddetto gender neutral, usando lo sceva o 

infarcendo di asterischi articoli, nomi, pronomi e participi di una lingua, l’italiano, 

tra le lingue più gerarchiche e maschiliste in quanto a genderizzazione. In alternativa, 

la comunità queer – e Tondelli non fa eccezione – gioca col rovesciare la 

 
271 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 95. 
272 F. Gnerre e G.P. Leonardi, Noi e gli altri. riflessioni sullo scrivere gay: interviste, Milano, Il dito e 

la luna, 2007, p. 29. 
273 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 298. 
274 P. Dubuis, Representation de l’homosexualité dans l’oeuvre de Pier Vittorio Tondelli, in “Inverses”, 

1, 2001, pp. 27-41. 
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genderizzazione abituale, adoperando il femminile per il maschile e viceversa, 

oppure impiegando nomignoli femminili per gli uomini e maschili per le donne.275 

 

Per fare qualche esempio basti pensare al personaggio di Giusy in Postoristoro, a 

Sylvia in Altri libertini, al gruppo delle Splash in Mimi e istrioni, composto da tre ragazze 

ed un ragazzo travestito, Benny, il quale regalerà uno dei messaggi più pregnanti 

contenuti nel libro:  

 
L’avvio è di Benny, che si presenta in osteria vestito da uomo con la barba e il 

portamento virile che quasi non lo si riconosce tanto è cambiato ed è davvero, 

conciato da maschio, un gran bel pezzo di ragazzo. Dice che deve riscoprire la 

propria eterosessualità, che anzi qualsiasi definizione del comportamento gli sta 

stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli etero, perché 

esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa e allora bisogna iniziare a superare 

questi settarismi di merda e liberarci finalmente dai condizionamenti.276 

 

Questa come molte altre «sono tutte espressioni che […] indicano rabbia, desiderio, 

rimprovero sorpresa e che fanno vivere una comunità che soffre, si esprime, si racconta, 

esibisce i suoi desideri e il suo stile di vita»,277 e che mostrano come il ruolo di Tondelli 

sia quello di «un omosessuale che problematizza il concetto di identità gay nella società 

contemporanea».278 Tale problematizzazione passa anche attraverso la trascrizione sulla 

pagina dei ritratti di personaggi bisessuali e transessuali, elemento che si riscontra non 

solo in Altri libertini, ma anche in altre opere successive:  

 

È importante notare un elemento di novità della scrittura tondelliana: nelle sue opere 

trovano spesso voce non solo personaggi omosessuali ed eterosessuali, ma anche 

bisessuali […] e transgender, come ricorda l’apertura di Postoristoro in Altri 

libertini, col personaggio di Giusy. Sempre tenendo conto del fatto che questi testi 

escono nell'Italia degli anni Ottanta, un Paese in cui l’omosessualità non aveva 

ancora ricevuto la visibilità sui mezzi di comunicazione di massa che si è verificata 

 
275 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 172-173. 
276 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., pp. 63-64. 
277 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 180. 
278 L. Prono, A different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 297. 
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dopo il World Gay Pride di Roma del 2000, la presenza di personaggi sia bisessuali 

che transgender in Tondeli è un segnale importante, che va verso la costruzione di 

quel vissuto culturale comune all’intero movimento LGBTQ+ italiano. 

[…] In un panorama letterario italiano nel quale i bisessuali e i transgender non 

sembravano quasi avere diritto di cittadinanza, la citazione - ancorché stereotipata di 

Tondelli - assume un suo valore intrinseco di inclusione e affermazione di un 

orientamento negletto più ancora di quello gay o lesbico.279 

 

I processi di rappresentazione omosessuale messi in atto in Altri libertini si 

estremizzano nel secondo romanzo di Tondelli, Pao Pao, «che si caratterizza per una 

dimensione ancora più “gay” – o per meglio dire, per una dimensione camp […] – in 

quanto l’omosessualità è qui descritta in chiave più gioiosa e scanzonata»:280 

 

Se in Altri libertini “l’innesto dell’individuale sull’immediato politico” è manifestato 

a partire dal processo empatico con gli emarginati messi al centro della scena e 

dall’insistere nel rappresentare l’amore omosessuale sullo stesso livello di banalità e 

accettazione di quello eterosessuale, in Pao Pao sarà espresso dai diversi modi in cui 

i soldati di leva resistono al processo di omogeneizzazione e omologazione 

eteronormativa nell’ambiente militare, e anzi rovesciano il processo, riuscendo in 

una sconsiderata azione camp a omosessualizzare la caserma stessa.281 

 

In Pao Pao si riconosce «un’investigazione della libertà individuale all’interno di 

una struttura autoritaria»282 quale la caserma, attraverso la presenza nel libro di una 

carrellata di personaggi omosessuali dai connotati carnevaleschi e camp, elemento che 

permette di mettere in ridicolo l’atmosfera rigida e castrante dell’ambiente militare:  

 

Si arriva al paradosso dell’immaginare una polverizzazione dell’istituzione 

omofobica per eccellenza, la caserma militare, in un composto ibrido, buffonesco e 

nuovissimo, dove in realtà i soldati omosessuali se la passano e hanno molteplici 

occasioni per divertirsi sessualmente. 

 
279 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 384. 
280 Ivi, p. 125. 
281 Ivi, p. 207. 
282 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 14. 
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[…] l'identità gay in Pao Pao è spesso ostentata come uno stendardo gioioso ed è la 

chiave per mettere in ridicolo la presunta austerità dell'istituzione militare. Ecco che 

la caserma e trasfigurata in un luogo di battuage, di seduzione gay, che avviene alla 

luce del sole.283 

 

Tondelli così offre ai lettori una caricatura del contesto militare e una parodia della 

naja; Pao Pao è un testo nel quale l’elemento omosessuale ha una diffusione talmente 

estesa da riuscire a far apparire la caserma, attraverso strategie assurde e iperboliche e 

grazie a processi linguistici che richiamano quelli di Altri libertini, come un paradiso 

accogliente per ogni gay:  
 

Comunque la Bella Perotto io la ricordo ai tempi del Car perché al mattino mentre 

tutti i maschi granatieri si perdevano in abluzioni del cosciotto e in lavacri 

dell’ascella in tutto giubilo e un tripudio del gluteo, dell’anca e del polpaccio, lui 

compassato e in completa souplesse si rifaceva le sopracciglia e si passava il 

fondotinta sull’acne spacciandolo per crema curativa. E stava sempre alle calcagna 

del Beaujean anche quando lo misero di Nucleo Controllo Cucina a distribuire le 

merende ai soldati e un giorno passò Jean senza salutarlo e questa lo rincorse per 

tutto il bancone del self-service strillando: “La mevvendina, tò la mevvendina” 

agitando in aria un paio di croissant impacchettati, con il maresciallo di controllo che 

faceva occhi severissimi e il tenente di picchetto che quasi svenne nel vedere questa 

pazza con il grembiulino biancolercio correre tra i fornelli e le marmitte sollevandolo 

come una sottana e sculettando come una vecchia troja.284 

 

È così che «i soggetti omosessuali di Pao Pao, […] usano il loro corpo come uno 

stendardo arcobaleno, dimostrando in ogni loro gesto o azione di potersi permettere di 

aggirare del tutto i rigori del regime militare».285 Come osserva sagacemente Gastaldi: 

 

Nella caserma tondelliana, invece, i soldati gay non hanno alcun timore di essere 

scoperti nei loro atteggiamenti effeminati o rivelatori della loro omosessualità; anzi 

 
283 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 338-339. 
284 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., pp. 97-98. 
285 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 340. 
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la ostentano e ne fanno un punto d’onore, come insegna la lezione camp, e come 

Beaujean mostra a tutti, nella sua finta sfilata di moda. 

Estetica camp, droghe leggere e soggettività gay eclatante in divisa grigio-verde sono 

mezzi per far emergere le contraddizioni e le assurdità gerarchiche e anacronistiche 

della leva militare. L’esagerazione insita nel camp, il grottesco in cui a volte sconfina 

è lo strumento della strategia tondelliana che sussume ed evidenzia la critica verso 

l'istituzione.286 

 

Tondelli, facendo un’analisi della sua seconda opera per “Babilonia”, afferma: 

 

Ecco, la storia gay di Pao Pao funziona così come una storia quotidiana di una tribù 

[…]  nella lotta di sopravvivenza del mondo. 

Assumendo un contesto gay fatto di luoghi di ritrovo pubblici ma nello stesso tempo 

“nascosti”, di una comunicazione non immediatamente generalizzabile ma generale, 

tribale e, se volete, anche ghettizzata; ecco, assumendo il giro gay, ho voluto 

raccontare di un modo di sopravvivenza non capitolato e non ghigliottinato dai 

tempi. Ho voluto raccontare la vitalità, il divertimento, le angosce, le frenesie di una 

piccola tribù che attraversa un territorio ostile senza frontiere. 

Per cui, alla fine. Pao Pao è anche un romanzo che parla dello svacco della nostra 

generazione, ma soprattutto che racconta un modo di uscirne, un modo in cui – come 

si diceva una volta – il desiderio si libera nelle parole e nei gesti.287 

 

E nei confronti di chi ha definito l’autore come un disimpegnato a causa di 

«un’omosessualità imperfettamente accettata [che] ha costituito un handicap espressivo 

gravissimo»,288 Tondelli pare rispondere attraverso l’opera con un passaggio nel quale il 

narratore recrimina ad un personaggio di non voler accettare e rendere manifesto il 

proprio orientamento sessuale, nemmeno al proprio compagno; di non voler fare 

“coming-out” insomma:  

 

Ma non me la dà a bere, proprio no e così litigheremo disastrosamente una sera in 

trattoria quando io dico che voglio il riconoscimento teorico della nostra storia, che 

 
286 Ivi, p.341. 
287 P.V. Tondelli, in “Babilonia”, 24, 1983; L’abbandono, cit., p. 13. 
288 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 22. 
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esigo che lui si dichiari apertamente e solarmente omosessuale, che per me è di 

capitale importanza, una ragione di vita o di morte, che senza quella bolla lì ben 

timbrata e protocollata io non mi sento di andare avanti, proprio no.289 

 

L’impegno in Pao Pao è evidente e indiscutibile, e mette in luce come Tondelli sia 

stato in grado ancora una volta di giocare sul piano della critica sociale «attraverso la 

satira camp che colpisce l’istituzione militare con l’arma della “pan-omosessualità”, 

l’ostentazione della componente gay dei protagonisti che, dato il contesto omofobico, non 

può che essere anche una dichiarazione politica».290 

Se in Altri libertini e Pao Pao «i personaggi non si fanno condizionare dalla 

sessualità, non è quest’ultima a dominare le loro vite ma sono essi stessi a gestirla e a 

viverla con esibita naturalezza»291 e «all’amore è richiesta la capacità di schiantare, 

annegare, appiattire: imperversare, insomma, in tutta la sua potenza»,292 nelle opere 

successive il tenore della tematica omosessuale va incontro ad una modulazione diversa. 

In Dinner Party, per prima cosa, gli elementi linguistici presenti nei primi due 

romanzi dell’autore si smorzano: non ci saranno più quelle «lunghe pagine senza 

punteggiatura, ricordi del passato mischiati a una narrazione al presente. Brani di canzoni 

rock, motivi musicali, cadenze dialettali: insomma una lingua non letteraria, non libresca, 

non burocratica […] la cerca di una scrittura nuova».293 Inoltre, la sessualità viene vissuta 

in modo diverso: o viene taciuta, nascosta e depistata grazie a relazioni fittizie (come nel 

caso del protagonista Fredo), oppure viene utilizzata per dare contorni raramente utilizzati 

in letteratura ai personaggi (è il caso di Annie, personaggio transessuale). Il primo piano 

di critica che permea l’intera commedia è quello sociale, che si concretizza in una serie 

lunghissima di invettive contro la contemporaneità che ormai non sa più andare incontro 

ai trentenni, in particolar modo a quelli delle minoranze, i quali si sentono insoddisfatti, 

insofferenti e frustrati; tale riluttanza nei confronti della società viene resa manifesta 

attraverso le parole di Didi e di Fredo:  

 

 
289 P.V. Tondelli, Pao Pao, cit., p. 155. 
290 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 364. 
291 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 95. 
292 E. Buia, Verso casa, cit., p. 22. 
293 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 15. 
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Siamo cresciuti pensando che, al di fuori di noi, tutto fosse sbagliato, che la sola 

verità possibile fosse quella dei nostri desideri. Ma quali desideri? La scuola era uno 

schifo; il lavoro, uno schifo; l'università, uno schifo. La burocrazia, lo studio, lo stato, 

la famiglia, la legge, la religione: tutto congiurava contro di noi. Fingono di non 

ricordarsene, oggi, ma è così.294 

 

L’altro fronte nel quale l’impegno tondelliano scende in campo è quello che si 

concretizza «nella consueta rappresentazione di più personaggi non omosessuali. È 

significativa qui, in particolare, la presenza di un personaggio transessuale, Annie, 

descritto sia da un punto di vista esteriore, che illustrandone i sentimenti e il punto di 

vista»:295 

 
(Restano tutti stupiti. Più per l’uscita di Annie che per il gesto di Giulia. Annie 

blatera qualcosa, cercando di riprendere il suo falsetto, ma tutto si risolve in un 

patetico tentativo soprattono. Alberto non ha la forza di reagire. Giulia si risiede, 

prendendosi la testa tra le mani. Fredo cerca di accarezzarla, ma quel gesto gli 

muore davanti. Tommy si alza, prende la parrucca e la dà al travestito Annie.) 

[…] ANNIE: Giù le zampe! È una vita che una come me so. gna questo momento. 

Mi avete accettata. Annie è una donna che ha un ragazzo, che ha degli amici che 

parlano di lei. Che la invitano a cena. lo resto Annie. 

ALBERTO: Finiscila! 

ANNIE: Allora, cocco, non ci siamo capiti! La mia parola vale quanto la tua... Ti sei 

sempre vergognato di me. Perché? Non ho forse dato la prova a tutti, qui, stasera, di 

essere una vera donna, non solo a letto?296 

 

Per la prima volta in Italia un personaggio transessuale rivendica una sua presa di 

posizione riguardo l’identità di genere che ha scelto per sé: 

 

Tondelli illustra il desiderio di Annie di essere se stessa, nel senso della persona che 

lei desidera essere: una donna accompagnata dal suo fidanzato, a casa di amici, al 

centro di conversazioni amichevoli. Tondelli è dunque il primo scrittore italiano che 

 
294 P.V. Tondelli, Dinner Party, cit., p. 102.  
295 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 407. 
296 P.V. Tondelli, Dinner Party, cit., pp. 87-90. 
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si preoccupa di illustrare al lettore la psiche di un personaggio transessuale evitando 

i cliché e le volgarità, e soprattutto evitando l'indifferenza. Nella “brutta tribù” di 

Dinner Party c’è, alla fine, spazio per un personaggio solare, per un briciolo di 

umanità, che è appunto quella portata da Annie, che non è disposta a rinunciare al 

sogno di una vita. In nessun altro testo del Novecento italiano si trova un personaggio 

transessuale che sia unico portatore di istanze positive.297 

 

Nel 1985, poi, esce Rimini, nel quale la trattazione della tematica omosessuale è 

rappresentata attraverso il tortuoso rapporto tra Bruno e Aerled:  

 

In questo senso sono eloquenti passaggi in cui Bruno cerca di descrivere il significato 

del suo rapporto omosessuale con il suo compagno, proprio partendo dal concetto 

dell'amicizia. […] Pagine importanti, queste, perché dicono qualcosa sul senso di 

incompletezza che Tondelli avvertiva in una relazione omosessuale, percepita […] 

come troppo paritaria e mancante di un elemento di opposizione, di diversità.298 

 

Il parlare di omosessualità di Tondelli in quest’opera si veste di sfumature ancora 

diverse da quelle riscontrate nelle opere precedenti, come ha osservato in maniera precisa 

Gnerre:  

 

Tra le varie storie del romanzo quella che ci interessa particolarmente, perché segna 

una trasformazione anche nel modo di rappresentare il rapporto omosessuale, è 

quella dello scrittore Bruno May e della sua relazione con il giovane Aelred. La storia 

[…] è l’inizio di una ricerca che appassionerà Tondelli anche successivamente e che 

egli stesso definisce come “fenomenologia dell’abbandono”. A differenza di Altri 

libertini e Pao pao, dove i personaggi erano fondamentalmente dei tipi e venivano 

tratteggiati con la velocità del disegnatore di fumetti, qui l’autore va in profondità 

anche nell’analisi psicologica del personaggio e nella complessità del rapporto 

d'amore. [...] Gli incontri tra i due, descritti anche con compiacimento e con dovizia 

di particolari, hanno sempre qualcosa di assoluto, quasi religioso.299  

 

 
297 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 407-408. 
298 Ivi, pp. 382-383. 
299 F. Gnerre, L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, cit., p. 419. 



 
 

71 

È interessante osservare inoltre i motivi che spingeranno Aelred a lasciare Bruno: 

nel romanzo il primo è bisessuale ed è tentato da una donna (elemento che poi verrà 

richiamato anche nel personaggio di Thomas in Camere separate), la quale Aerled 

proverà prima a portare in casa di Bruno e poi ad inserire nella loro relazione, tentando 

di renderlo un rapporto a tre, cosa che porterà Bruno a lasciare Aerled e a suicidarsi una 

volta tornato in Italia («Aerled passava dalle sue braccia a quelle della ragazza. “Vi amo 

tutti e due” diceva allegro. “Siamo una famiglia perfetta”»300): 

 

C’era Aelred e sapeva che in Aelred qualcosa di oscuro si stava agitando. La prima 

volta in cui se ne accorse fu quando il ragazzo si assentò da Cranley Gardens per una 

settimana dicendo che sarebbe salito a Perth. Bruno invece venne a sapere, da amici, 

che se ne era restato a Londra e frequentava un club a Paddington in compagnia di 

una ragazza. Bruno non diede peso alla faccenda, ma quando ne parlò ad Aelred si 

trovò di fronte a una reazione violenta che lo colse del tutto impreparato. Aelred 

divenne furioso, urlo, sbraitò, ruppe bottiglie e bicchieri nel caminetto. Ma non osò 

toccare Bruno. Quando poi fecero l’amore, finita la sfuriata, Aelred disse: "È una 

faccenda mia. E tu non puoi farci niente. È così e basta."  

[…] “C’è qualcun altro?” 

Aelred indugiò. “C’è una donna,” disse infine. 

Bruno assorbi il colpo. “Ne sei innamorato?” 

“Non lo so... Non lo so proprio” 

“Perché vuoi andare da lei?” 

“Devo provare. Ho avuto molte altre donne...” Lo disse sottovoce, per non irritarlo. 

Bruno capì che voleva liberarsi di lui.301 

 

 L’opera di cui però è più immediata ma allo stesso tempo più problematica l’analisi 

dal punto di vista omosessuale è di certo Camere separate, quella «gran storia d’amore 

come solo gli omosessuali ormai sanno scrivere».302 Tenendo in considerazione la trama, 

della quale si è già avuto modo di parlare, è innegabile il fatto che ci sia, per dirla con 

Cestaro,303 un “gay gaze” (uno “sguardo gay”) nei confronti dei personaggi proposti 

 
300 P.V. Tondelli, Rimini, cit., pp. 229-230. 
301 Ivi, pp. 226-227. 
302 O. Del Buono, in “Panorama”, 1026/7, 4 giugno 1989. 
303 G. Cestaro, Self-Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and Gay Selfhood in Pier Vittorio Tondelli, 

in “MLN”, 123, 2008, pp. 96-124. 
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dall’autore. In prima battuta, seguendo le tracce della tematica omosessuale, ciò che 

bisogna analizzare è la storia d’amore tra Leo e Thomas: «si tratta di una tormentata storia 

d’amore omosessuale narrata senza falsi pudori ma anche senza compiacimenti»,304 nella 

quale «la classica tematica amorosa [viene] efficacemente revitalizzata attraverso la sua 

trasposizione in una dimensione omosessuale; tramite tale dislocazione diventa possibile 

rinverdire modi e figure altrimenti trite, perfino recuperare modelli classici».305 

Leggendo la storia di Leo e Thomas ciò che appare evidente è che ci sia un’ombra 

di clandestinità nella loro relazione, come se non potesse essere vissuta, utilizzando un 

termine affezionato al Tondelli di Pao Pao, “solarmente”, in quanto incapace di 

riconoscimento da parte di quella che si può definire la norma: «La sua omosessualità è 

lo specchio della sua malinconia. La sua diversità lo pone in mezzo agli altri personaggi 

come una presenza quasi aliena».306 I protagonisti Leo e Thomas sono una coppia gay 

«che non vede riconosciuta la propria relazione nemmeno nel momento più ufficiale e 

celebrativo, quello della morte. Sono invisibili al resto della società e dei codici di civili, 

né più né meno dei tossicodipendenti e dei barboni del Posto ristoro»:307 

 

Uno dei temi più espliciti di Camere separate è, infatti, il risalto dato a situazioni 

socio-giuridiche paradossali degli anni Ottanta riguardo all’invisibilità del rapporto 

di coppia gay. Invisibilità prodotta da parte della società, della famiglia e della 

Chiesa, perfino (o soprattutto) nel momento della morte di uno dei componenti della 

coppia.308 

  

Stando a quanto scrisse Bergman nel 1991, «nessun omosessuale è cresciuto come 

omosessuale e così gay crescono senza il sostegno, il riconoscimento o il modello altrui, 

che sono tutti elementi necessari per la consonanza della propria significazione»;309 ed è 

quindi in questa invisibilità che il romanzo «funziona come una critica della pretesa 

eterosessuale di essere l’unica sessualità “naturale”»;310 nelle pagine dell’autore, anche in 

 
304 L. Canali, in “Paese sera”, 23 maggio 1989 (qui cit. da cit. da Il romanzo, la critica, cit., p. 286). 
305 cit. da Il romanzo, la critica, cit., pp. 282-283. 
306 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 495. 
307 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 212. 
308 Ivi, p. 392. 
309 D. Bergman, Gaiety Transfigured. Gay Self-Representation in American Literature, Madison, 

University of Wisconsin Press, 1991, p. 44. 
310 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; p. 295. 
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quelle ad alta caratura romantica, si riscontra la prova dell’impegno sociale di Tondelli 

contro una tradizione eteronormartiva, se non addirittura omofobica, «in guerra contro i 

valori della società e contro la normalità»;311 a riguardo è importante ricordare il 

commento di Luigi Levrini: «In realtà Camere separate […] presenta un ripiegamento 

verso l’interiorità che deve essere letto non come disimpegno, ma come una forma di 

impegno più vasto, profondo, più estesamente umano, esistenziale, verso se stessi e verso 

la vita».312 

Lo stesso Tondelli affermerà in L’abbandono che «un amore, di qualsiasi tipo, non 

può fare a meno di un’identificazione o di un riconoscimento sociale».313 Ecco quindi 

che, in una società dominata dall’eteronormatività, dove non vi è alcun tipo di 

riconoscimento legittimo nei confronti dei rapporti omosessuali e dove «la mancanza di 

testimoni e di un contesto sociale che ufficializzi e celebri l'unione di due uomini che si 

amano o che si sono amati per anni, significa per lo scrittore emiliano la invisibilità di 

quella relazione umana»,314 non è difficile spiegarsi perché «interviene la separazione»,315 

perché per Leo l’unica relazione possibile sia quella che poi dona il titolo al romanzo:  
 

Leo non aveva una risposta a tutto questo. Ma era sicuro di una cosa. Che non voleva 

vivere nella stessa casa, nella stessa città in cui Thomas viveva. Voleva continuare a 

essere un amante separato, voleva continuare a sognare il suo amore e a non 

permettergli di infangarsi nella quotidianità. 

Vivendo insieme sarebbero diventati uno la caricatura dell’altro, come due osceni e 

imbellettati dioscuri sulla scena di un cabaret berlinese. Lui era certo del suo amore 

per Thomas, lo voleva per tutta la sua vita, fino alla fine. Ma non nella sua camera. 

Come avrebbe potuto far capire tutto questo a Thomas senza addolorarlo, senza 

offenderlo, senza fargli male? 

[…] la piccola frase che si trovò a scrivere in una di queste lettere fu “camere 

separate”. E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità, 

di appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso 

tempo, pensava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento 

perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine, anzi viverla come il frutto 

 
311 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 104. 
312 L. Levrini, Il tramando emiliano nell’opera di Tondelli, Rimini, Guaraldi, 2007, p. 122. 
313 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 33. 
314 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 415. 
315 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 33. 
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più completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza, loro si 

appartenevano e continuavano ad amarsi.316 

 

 Questa volontà di Leo di rimanere fedele al concetto di “camere separate” ha fatto 

propendere alcuni membri della critica317 a riconoscere in tale atteggiamento i tratti 

dell’omofobia interiorizzata; in questo caso però, la risposta a tale critica la si ritrova nelle 

parole di Gastaldi: 

 

Più che di omofobia interiorizzata di Leo, si deve parlare […] di mancanza di una 

sana identità socio-sessuale, che spinge Leo a una immaturità emotivo-sentimentale 

e all’incapacità a costruire una relazione di coppia stabile […] soprattutto per il 

costante mancato riconoscimento da parte della società.318 

 

Sul fatto che «pur lottando contro le istituzioni, [Leo e Thomas] sembrano in certi 

momenti dipendere dal riconoscimento ufficiale della società eterosessuale, che in ogni 

caso seguono»,319 il romanzo insiste a più riprese: «nel romanzo Camere separate l’autore 

arriva a una chiara denuncia della condizione “fantasmatica” delle coppie omosessuali 

nell’Italia di fine anni Ottanta»;320 sono molti gli episodi in cui Leo ha l’impressione che 

le persone con le quali si relaziona siano «sempre sul punto di chiedersi che tipo di 

relazione ci fosse fra lui e Thomas. Lo capiva da come lo guardavano nelle pause della 

conversazione e da come si rivolgevano lievemente imbarazzati a Thomas, di cui non 

capivano bene il ruolo».321 

Questo avviene anche nel momento in cui Thomas sta per morire e Leo prende 

consapevolezza del fatto che non verrà mai riconosciuto come compagno da parte dei 

famigliari del malato, dove uno «stato di cose legale e sociale contrasta con l’amore che 

ha unito Lei e Thomas per più di tre anni»:322 

 

 
316 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 174-178. 
317 In particolar modo G. Dall’Orto e S. Muneroni 
318 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 440. 
319 Ivi, p. 215. 
320 Ivi, p. 421. 
321 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 60-61. 
322 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; p. 301. 
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Il padre rientra. Leo capisce che deve andarsene. Thomas è restituito, nel momento 

finale, alla famiglia, alle stesse persone che l’hanno fatto nascere e che ora, con il 

cuore devastato dalla sofferenza, stanno cercando di aiutarlo a morire. Non c’è posto 

per lui in questa ricomposizione parentale. Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto 

figli con lui, nessuno dei due porta l’anagrafe il nome dell’altro e non c’è un solo 

registro canonico sulla faccia della terra su cui siano vergate le firme dei testimoni 

della loro unione. Eppure per oltre tre anni si sono amati […] Ma è come se 

improvvisamente, accanto a quel letto di agonia, Leo si rendesse conto di aver 

vissuto non una grande storia d’amore, ma una piccola avventura di collegio. Come 

se gli dicessero vi siete divertiti e questo va bene. Ma qui stiamo combattendo per la 

vita. Qui la vita è in gioco. E noi, un padre, una madre, un figlio siamo le figure reali 

della vita.  

Leo sente allora l’interezza della propria vita abissalmente separata dai grandi 

accadimenti del vivere e del morire. Come se avesse sempre vissuto in una zona 

separata della società. […] I padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe 

ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla 

polvere azzerante degli archivi. Tutto meno l’insignificante dolore di un ragazzo 

estraneo.323 

 

Questo reiterarsi continuo lungo l’arco della narrazione di un mancato 

riconoscimento del sentimento amoroso dei due protagonisti da parte della società porta 

Leo ad avere la sensazione, per l’appunto, «di aver vissuto non una grande storia d’amore, 

ma una piccola avventura di collegio»:324 
 

Allora Leo si chiede se l’aver voluto contenere il proprio dolore in una sfera intima 

inaccessibile agli altri, l’averlo distillato goccia a goccia in solitudine, abbia reso 

impossibile l’elaborazione finale del suo lutto. Privandosi delle manifestazioni 

sociali e della partecipazione della collettività, sia pure anche solamente dei suoi 

amici, lo ha arrestato in una zona passiva di angoscia. Rifiutando di socializzarlo si 

è privato di quel valore di purificazione che caratterizza qualsiasi espressione 

pubblica di un sentimento, fosse anche il lutto irregolare della perdita del proprio 

 
323 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 36-37. 
324 Ivi, p. 37. 
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compagno. Ma proprio per questo […] lui non poteva esibire il suo dolore. Poiché 

nessuna società riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo.325 

 

Se da un lato i protagonisti non riescono a identificarsi nella comunità eterosessuale, 

dall’altro, lo stesso accade anche per quanto riguarda la comunità gay: «Leo percepisce 

le norme eterosessuali che regolano la società come ostili verso la sua sessualità. Allo 

stesso tempo non riesce a trovare modelli per la sua relazione all’interno della comunità 

gay né riceve da questa alcun aiuto per la ricostruzione della sua identità una volta che 

Thomas è morto».326 Questo accade perché Leo e Thomas non rappresentano lo stereotipo 

tipico omosessuale: 

 

Né lui né Thomas avevano modi femminili. Né l’uno né l’altro rientravano nei luoghi 

comuni sull’omosessualità. Non erano teatrali, non erano sgargianti, non facevano 

chiasso, non erano volgari, non parlavano continuamente di sesso. Erano indefinibili 

e questo creava maggiore imbarazzo. Cosicché i funzionari accademici, per i quali 

contano soltanto le apparenze sociali e le formalità burocratiche, continuavano a 

chiedersi tra i sorrisi di circostanza se quei due giovani uomini lo fossero no.327 

 

Questo però non avviene sempre; vi sono dei passaggi lungo il romanzo nei quali 

Leo entra in contatto, riconoscendosi, con la comunità gay: «significativamente, i contatti 

e le identificazioni tra Leo e la comunità gay non avvengono ad assemblee o a 

manifestazioni che affermano l’identità gay, ma in squallidi nightclub»:328 

 

Il giovane uomo, avrà trentacinque anni, continua a sorridere, a bere birra, a infilare 

dollari negli slip. Leo è stanco, con gli occhi appannati e ammorbiditi dall’alcol. Alza 

la testa verso il soffitto portandosi le mani sulla nuca per stendersi. È in quel 

momento che succede. 

Il soffitto è ricoperto di specchi. Se ne accorge solo in questo momento. Così si vede 

riflesso, pallidissimo, in mezzo a uno spazio desolato di tavoli vuoti, sgabelli e 

bottiglie di birra. E in quell’immagine scorge l’uomo ubriaco con un ragazzo nudo 

sulle ginocchia. Specchiandosi in quel doppio di sé, identificandosi con il giovane 

 
325 Ivi, pp. 196-197. 
326 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; p. 301. 
327 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 61-62. 
328 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; p. 301. 
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uomo ubriaco e stravolto che ancora ride come tenesse in braccio un fantoccio, lui si 

dice, fra la rassegnazione e l’eccitazione: “Bene Leo. Qui, ora, hai cominciato anche 

tu la carriera di onesto puttaniere”.329 

 

E tale comunità, che «è descritta senza processi di idealizzazione che mettano in 

evidenza la solidarietà tra i suoi membri, ma sottolineando solo gli aspetti esteriori ed 

effimeri»,330 Leo-Tondelli la riconosce e apprezza il fatto che esista: 

 

Quello che si svolgeva alla Deutsche Eiche quella sera, come migliaia di altre sere, 

era il rito di una comunità. Gli atteggiamenti, i gesti, le parole, l'abbigliamento, 

quegli stivali e quelle borchie, tutto era coerente allo svolgimento di una liturgia dalla 

quale Leo si sentiva profondamente escluso ma che, nello stesso tempo, gli 

apparteneva. E se lui spiava quei comportamenti, se, in sostanza, stava bene in quel 

posto era perché era consapevole di assistere al modo in cui una minoranza risolveva 

il problema della propria diversità. E anche se lui si sentiva estraneo alla cerimonia, 

a quella che poteva apparire dall’esterno addirittura come una perversione 

malinconica, lui apprezzava semplicemente il fatto che esistesse. Non partecipava di 

quella messinscena. Ma ne riconosceva la motivazione. E riconoscendola la 

legittimava.331 

 

A onore del vero, bisogna annotare come «in Camere separate non manchino, in 

realtà, le riflessioni e la presenza di modelli positivi per una coppia omosessuale»,332 che 

si concretizzano in maniera diversa in base al personaggio di riferimento: «Leo, 

nell’intenzione di Tondelli, non ha la pretesa di essere rappresentativo di tutte le persone 

LGBTQ+, ma solo di una parte di loro, come Thomas ne rappresenta un’altra parte più 

emotivamente stabile e sicura di sé».333 Questo avviene per esempio nel momento in cui 

Leo dubita sprezzante di doversi piegare ai dettami della normalizzazione della propria 

relazione sentimentale: 

 

 
329 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 155-156. 
330 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; p. 301. 
331 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 59-60. 
332 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 130. 
333 Ivi, p. 442. 
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Che fine avrebbe fatto il loro amore? Dovevano per forza normalizzare un rapporto 

che la società non poteva appunto recepire come norma? Non sarebbero divenuti lo 

specchio di quelle convivenze grottesche di omosessuali in cui qualcuno sempre 

cucina e qualcun altro va sempre al mercato a fare la spesa? In cui i due amanti si 

assomigliano, negli atteggiamenti, nei modi di fare, addirittura nelle espressioni del 

viso, al punto da diventare due patetici replicanti di un medesimo, insostenibile, 

immaginario maschile, svirilizzato e infemminato? Non sarebbero diventati, nel 

corso del tempo, due androidi isterici, sempre sul punto di beccarsi nella 

conversazione, con quella pelle del viso un po’ troppo lucida e tirata e abbronzata e 

i capelli sempre un po’ troppo perfetti nel nascondere, al millimetro, una calvizie? 

Sarebbero riusciti ad accettare, dignitosamente, virilmente, l'invecchiamento non 

solo del proprio corpo, ma del proprio sogno e quindi del proprio amore?334 

 

A questo si aggiunge inoltre anche qualche elemento di “fierezza”, dove la 

componente d’impegno tondelliana è «basata sulla forza e l’orgoglio di un amore 

romantico gay vissuto alla luce del sole, nella società»,335 come avviene durante la lezione 

di Leo all’università, dove l’approvazione dell’uditorio si estende non solo al contenuto 

del discorso, ma anche al suo venire riconosciuto come il compagno di Thomas presente 

in aula: 

 
In quel momento Leo sentì Thomas troppo profondamente accanto a sé. Sentì 

celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì come un valore sociale 

fondamentale per difendere il quale un popolo avrebbe anche potuto affrontare una 

guerra, offrire una generazione al martirio pur di preservarlo intatto nel proprio 

patrimonio culturale. Fu un sentimento enorme che lo sconvolse.336 

 

Infine, per quanto riguarda Camere separate dal punto di vista dell’impegno, la 

questione della malattia di Thomas fa sorgere il dubbio che si tratti di Aids; in tal caso, 

Tondelli si configurerebbe come il primo esempio di letteratura-denuncia contro “la peste 

dei gay”. Come ha notato Gastaldi, «poiché Tondelli non dà un nome alla malattia che 

uccide il giovanissimo Thomas, proprio questa missione, questo eccesso di pudore che 

 
334 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 173-174. 
335 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 452. 
336 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 65-66. 
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conduce al silenzio, è l’indizio più forte che spinge a sospettare che si parli di Aids».337 

Il tutto passa attraverso la trasposizione sulla pagina della descrizione dei corpi straziati 

dalla malattia, da come questa conduca a prendere consapevolezza del «peso della 

realtà»:338 

 

Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo così sfiancato. Dimagrito in modo 

osceno, quasi mummificato. Il volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi 

scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non riesce a ricoprire i denti. I capelli 

rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel 

ventre enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli 

occhi, se possibile ancora più grandi, più larghi, più neri. Sono occhi che si muovono 

a fatica, che restano praticamente immobili e in cui le pupille sono quasi scomparse. 

Sono due buchi neri spalancati sul voto e che sembrano ossessivamente ripetere una 

sola cosa: “Non posso, non posso credere che stia succedendo a me”.339 

 

Nel romanzo vi è, in realtà, un chiaro riferimento all’Aids, “olocausto gay” di quegli 

anni e malattia di una generazione, che Leo e Thomas osservano demoralizzati: 

 

In realtà, come l’inesorabile scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente 

due ragazzi avvolti in una pazzia che avrebbe, uno dopo l’altro, cancellato dalla 

faccia della terra i loro amici e quella che credevano la parte più brillante della 

propria generazione. Anno dopo anno avrebbero visto morire i loro coetanei di 

ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni.340 

 

Lo stesso protagonista, Leo, nell’ultima pagina del libro affermerà di morire dello 

stesso male di Leo: 

 

Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una 

fitta diversa prendergli il petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi 

tanti anni, o solo un’ora, ricorderà il suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come 

li ha visti quell’ultima volta. Allora saprà, con una determinazione anche commossa 

 
337 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 430. 
338 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 569. 
339 Id., Camere separate, cit., p. 35. 
340 Ivi, pp. 104-105. 
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e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà alle sue cure, cambierà letti 

negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui, 

finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua 

metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro è 

giunto il momento di dirsi addio.341 

 

Dato che il romanzo fu scritto tra il 1988-1989, quando l’autore correggese era già 

consapevole di aver contratto l’Hiv, e appurato il fatto che «sembra davvero corta la 

distanza tra l’autore e il protagonista di questi capitoli»,342 è assai difficile affermare che 

Tondelli non stia parlando di Aids  nel libro, nel quale tra l’altro «il corpo maschile viene 

esposto e utilizzato come terreno di confronto per formulare e mettere alla prova 

rivendicazioni sociali che si avvertono la concezione corrente di individuo e della sfera 

di diritti a esso connessa».343 È utile riportare l’analisi di Atwood a riguardo: 

 

Io sostengo invece il potere radicale della il/leggibilità [della malattia] nel 

destabilizzare il confine tra il sé e l’altro, tra il sano e il malato, tra il visibile e 

l’invisibile. Questo scompaginare – questi incroci liminari fra termini che si 

vorrebbero distinti – è qui che può essere scorta la politica queer del romanzo. 

L’indeterminatezza stessa della malattia in Camere separate – ciò che io chiamo 

il/leggibilità – rappresenta una frattura in un sistema che presume di sapere sempre 

chi è ‘malato’ e chi è ‘sano’. Perché dobbiamo supporre che la il/leggibilità sia 

sintomatica di una reticenza piena di vergogna? Più produttivamente, può essere letta 

come un rendere indistinti i confini.344 

 

In questo romanzo dalle spinte contrastanti345 – Olga Campofreda direbbe 

“atteggiamenti”346 – ecco che «il primo motivo per cui possiamo dunque individuare in 

 
341 Ivi, p. 216. 
342 R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-avanguardia, cit., p.42 
343 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 98. 
344 C.B. Atwood, In A Queer Place in Time: Fictions of Belonging in Italy 1890-2010, University of 

California, Berkeley, 2014, p. 101. 
345 «Da un lato, dunque, le istituzioni repressive, siano esse la Thatcher, la scuola, la chiesa; dall’altro, 

una sensibilità speciale, acuta, tremante, timidissima, orgogliosa della propria diversità, con quel po’ di 
maledetto che distingue gli animi più nobili»; P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 301. 

346 «[…] due atteggiamenti: 1) la rivendicazione del proprio posto nel mondo, di un posto che in cui 
[sic] possan liberarsi il proprio sentimento il proprio sesso la propria ansia di liberazione; 2) e parallelo il 
furore autodistruttivo di chi questa liberazione non riesce a conseguirla ad ottenerla e allora si ripiega in 
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questo romanzo un esempio di scrittura dell’impegno è appunto nel fatto che Camere 

separate si pone, fino al 1989, come l’unico romanzo italiano che tratta della morte per 

Aids, scritto in un momento storico in cui la diagnosi di sieropositività al virus equivaleva 

a una condanna a morte».347 

Insomma, si può ora affermare con una certa sicurezza che Camere separate sia 

un’opera impegnata che fa parte di «quella visione gay della vita e della letteratura che 

Tondelli rappresenta in modo esplicito e appassionato»:348 

 

Leo, dunque, è una vittima dell’ambiente omofobico in cui vive, piuttosto che il 

carnefice di Thomas. Ed è più vittima che carnefice perché lui cerca di essere felice 

con Thomas, cerca di mettersi in gioco: dà avvio a una relazione sentimentale 

omosessuale, cerca di farla esprimere contro la Chiesa, la società, le famiglie 

d’origine, la malattia, salvo poi rendersi conto di non saper reggere il peso e la 

responsabilità di tutto questo e cedere. E Leo non è il carnefice di Thomas anche per 

la profonda empatia, la grande pietà che prova verso il suo amante moribondo, […] 

sebbene in vari passi Leo presenti anche degli atteggiamenti distruttivi nei confronti 

della sua relazione con il fidanzato […], atteggiamenti spesso mitigati dalla 

coscienza di essere più felice con Thomas che da solo, di sentirsi “sempre di più un 

solo destino”.349  

 

Per quanto riguarda le opere non ancora prese in esame – Un weekend postmoderno 

e L’abbandono – la tematica omosessuale non viene assunta come nucleo tematico 

attorno al quale far ruotare la narrazione – essendo comunque le opere due raccolte di 

articoli o di racconti; nonostante ciò non mancano episodi nei quali l’omosessualità 

compare come elemento “normalizzato”, l’intento dell’autore sembra quello di voler 

sostenere che tale argomento non abbia necessariamente bisogno di venire marcato. È 

nella sua trasparenza letteraria, nel suo venir rappresentato nella propria dimensione 

«casereccia e popolare»,350 che il tema gay assume una carica di denuncia e sovversione 

 
una specie di autoerotismo gratificatore che coincide chiaramente col darsi la morte»; O. Campofreda, 
Dalla generazione all’individuo, cit. 

347 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 433. 
348 F. Gnerre, Letteratura e sociologia: Pier Vittorio Tondelli e la ‘visione gay’ della vita e della 

letteratura, in “Poetiche”, 3, 2015, pp. 425-450. 
349 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 441. 
350 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 106. 
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nei confronti del canone “normale”. Basti pensare a ciò che succede nella cronaca 

dedicata al Bar Lina, dove ci «si accorge che quell’omosessualità non è poi, in fondo, 

soltanto una stranezza per artisti, ballerini, stilisti di moda, ma riguarda ragionieri, 

commessi, insegnanti, piccoli commercianti, bidelli ecc.».351 

Ecco che Tondelli allora, parlando del «normalissimo popolo gay»,352 alla luce di 

quanto si è analizzato, si può definire senza remore «l’alfiere di una delle più profonde e 

commoventi battaglie contro la discriminazione omosessuale nell’Italia bigotta di fine 

ventesimo secolo»:353 

 
Alla luce di tutto ciò è possibile capire il motivo per cui la presenza negli scritti 

tondelliani di personaggi omo e transessuali lontani dal cliché patologico-

drammatico è, in sé, elemento sufficiente per riconoscere alle sue opere un impegno 

sociale, in particolare in chiave anti-omofobica. Tondelli è stato il primo narratore 

italiano che, avendo importato dall’America il modello della letteratura gay post-

Stonewall, vale a dire avendo rappresentato l’omosessualità in modo non 

scandalistico o psicopatologico, ha avuto un successo di massa ed è riuscito a 

influenzare la successiva produzione letteraria LGBTQ+ italiana.354 

 

In conclusione, a questa disamina della rappresentazione del fenomeno 

omosessuale nelle opere di Tondelli si propongono le parole dello scrittore statunitense 

David Leavitt, le quali possono aderire pertinentemente alla figura dello scrittore 

correggese: 

 

Molta gente mi chiede se mi considero "uno scrittore gay". La mia risposta è che la 

domanda è irrilevante; fino a quando la cultura in cui vivo mi considererà uno 

scrittore gay – e questa cultura considera gay qualsiasi scrittore armeggi con un 

argomento gay – quest’etichetta mi resterà appiccicata addosso. La mia identità 

sessuale riassumerà tutti gli altri aspetti della mia identità – potrei essere uno 

“scrittore gay ebreo” mai uno “scrittore ebreo gay” – per quanto vivacemente io 

 
351 Ibidem. 
352 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 106. 
353 G. Cestaro, Self-Shattering in a Queerer Mirror: Gaze and Gay Selfhood in Pier Vittorio Tondelli, 

cit. 
 

354 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 148-149. 
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possa protestare. La stessa gente mi chiede anche, con fastidiosa frequenza, perché 

scrivo sempre di personaggi gay, cosa che non faccio. Bè, rispondo, se fossi John 

Updike, mi chiedereste: “Mr. Updike, perché scrive sempre di personaggi 

eterosessuali?”? Allora gli intervistatori tossicchiano e s’innervosiscono. Poiché 

l’eterosessualità è la norma, agli scrittori è consentito esplorarne ogni aspetto senza 

far sollevare un sopracciglio.355  

 
355 D. Leavitt, La nuova generazione perduta, Milano, Mondadori, 1998, pp. 79-80. 
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Capitolo IV 

Abbasso il riscatto cattolico 

 

Appurato il fatto che in Tondelli ci sia «la chiara esigenza di dare voce a chi non ha 

voce. C'è una centralità e un modo di rappresentare l’omosessualità, l’identità e la 

gioventù secondo i canoni della curiosità per il nuovo e il postmoderno»356 è bene ora 

indagare, con lo scopo di sfatarlo, quell’“apocrifo tentativo pseudo-agiografico” a cui si 

è già accennato:357 

 

Proprio negli ultimi giorni di Tondelli danno luce e ragione a una speranza più 

intensa nel ricongiungimento con Dio: ha offerto il suo dolore non nella vanità del 

soffrire, ma all’irrompere di quella Grazia che sembrava illuminare il suo viso 

assorto e tenero quando tutti i giorni si accostava all’Eucarestia.358  

 

Come si è visto vi sono alcuni critici359 che, successivamente alla morte dell’autore 

nel 1991 e con la complicità della famiglia (in particolare modo del fratello Giulio), hanno 

tentato un processo apologetico volto a «riorganizzare la memoria [di Tondelli] secondo 

la parabola del figliol prodigo (Luca 15, 11-32) e riqualificare in una cornice […] più 

rispettabile le opere di Pier Vittorio».360 In altre parole, l’obiettivo di questo gruppo di 

critici è stato quello di rivalutare la figura dello scrittore e delle sue opere sotto la luce di 

un ipotetico riavvicinamento alla fede cristiana. 

 
356 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 28. 
357 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. Altri libertini, cit.; Rimini, cit.; Camere 

separate, cit.; Un weekend postmoderno, cit.; come profili critici cfr. Il romanzo, la critica, cit.; G. Pispisa, 
Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa tra fraintendimenti 
critici e scelte personali, cit.; L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio 
Tondelli, cit.; F. Panzeri, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la Redenzione, in “Avvenire”, 18 
dicembre 1991; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa 
di salvezza di Pier Vittorio Tondelli, Milano, Jaka Book, 2002; A. Spadaro, La religiosità dell’attesa 
nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit.; A. Spadaro, Tondelli, il cercatore in attesa di salvezza, in 
“Avvenire”, 19 dicembre 2001; M. Canalini, a cura di, Federica in Cina, secondo cofanetto di “Collana 
tondelliana”, interventi di Massimo Canalini, Federica Gazzotti, Giulio Milano, 2 voll., Ancona, 
Transeuropa, 2004; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit. 

358 A. Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit. 
359 Tra i tanti i principali sono: F. Panzeri (curatore delle opere di Tondelli), A. Spadaro, C. Piersanti, 

G. Bonura, E. Buia, M. Canalini e G. Severini. 
360 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 10. 
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Tale tentativo troverebbe il proprio fondamento negli ultimi mesi di vista dello 

scrittore correggese: infatti, durante il decorso della malattia, stando a quanto sostiene 

Panzeri, Tondelli avrebbe intrapreso un «sofferto cammino […] verso la redenzione»361 

nel quale il silenzio e la reticenza – quelli nei confronti della malattia – sarebbero stati 

visti come «glorificazione della propria croce, consacrata al volere di Dio, alla sua infinità 

bontà»:362  

 

In questo particolare momento della sua vita Tondelli vuole credere in Dio e non in 

un Dio qualunque, vuole credere nel Dio della sua infanzia, della sua comunità di 

appartenenza, il Dio del luogo dove andrà a morire.363 

 

Si viene a delineare così la sagoma di «uno scrittore il cui percorso si configura 

radicalmente come un'attesa di salvezza teologicamente connotata»,364 di un Tondelli che, 

nella malattia, ha come unico obiettivo quello di potersi mendare dal peccato nella 

speranza di poter ottenere la santità:  

 
Ha richiesto questo ricongiungimento al Dio della gloria, offrendo la sua pena 

straziata, non alla vanità del soffrire, ma all’irrompere di quella Grazia che sembrava 

illuminare il suo viso assorto e tenero, quasi ritornato bambino, quando, con estrema 

fatica, tutti i giorni si accostava alla parola consacrata.365 

 

E assieme all’autore, anche le opere vengono viste come dominate da una religiosità 

«costante, sotterranea, segreta, la quale svela i connotati, le ragioni, le nostalgie di una 

disperazione espressa a più livelli».366 Nonostante Tondelli fosse bloccato sul letto 

dell’ospedale, l’attenzione alle opere dal punto di vista religioso si traduce in una scrittura 

– e riscrittura – serrata:  

 

 
361 F. Panzeri, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la Redenzione, in “Avvenire”, 18 dicembre 

1991. 
362 Ibidem. 
363 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 94. 
364 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza di Pier Vittorio Tondelli, Milano, Jaka 

Book, 2002, p. 267. 
365 F. Panzeri, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la Redenzione, cit. 
366 Ibidem. 
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È affamato di vita e di lavoro: un libro intitolato Sante messe, che avrebbe dovuto 

presentare un ventaglio di liturgie di varie religioni, in particolare dell'Oriente: tema 

in linea con il rinnovato impulso spirituale dello scrittore e con il suo percorso di 

riavvicinamento alla religione cattolica, abbandonata in modo brusco a vent’anni. 

All’interno di questo processo di riscoperta religiosa, si inserisce la revisione 

parziale dei primi due capitoli di Altri libertini, in cui elimina le bestemmie e riduce 

le asperità del suo stile parlato. Immagina anche una nuova edizione di Biglietti agli 

amici, con altri destinatari e una revisione dei biglietti già scritti, ma anche questo 

progetto rimane incompiuto.367 

 

Ecco che in questa rivisitazione delle opere sul letto di morte tutto ciò che aveva 

fatto conoscere e contraddistinto Tondelli negli anni precedenti – il linguaggio 

sovversivo, le tematiche indecorose, l’attenzione all’emarginato – viene dimenticato in 

nome di un ultimo e totalizzante impeto religioso: «È proprio in questa memoria che ha 

voluto lasciare l’ultima immagine, a nulla può servire il resto».368 

A rincarare la dose offerta da Panzeri, interviene Antonio Spadaro, che identifica in 

Tondelli un «cercatore in attesa di salvezza»369 dalle cui righe sgorgherebbe una continua 

ricerca dell’Eterno e la cui biblioteca conterebbe «innanzitutto la Bibbia, in diverse 

edizioni»370 e «un centinaio di volumi religiosi»:371 

 

Tondelli non è mai stato un cantore della leggerezza, ma l’interprete di una dialettica 

tra la libertà individuale fino alle pastoie dell’arbitrio e un destino soprannaturale dal 

sapore sempre più intenso della fede. In ogni caso il giovanilismo e l’arbitrio 

libertino delle prime opere è radicalmente messo in discussione su quella via di 

Damasco che è l’“abbandono”, quasi figura del deserto biblico.372 

 

 
367 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 91. 
368 F. Panzeri, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la Redenzione, in “Avvenire”, 18 dicembre 

1991. 
369 A. Spadaro, Tondelli, il cercatore in attesa di salvezza, in “Avvenire”, 19 dicembre 2001. 
370 Id., Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 269. 
371 Ibidem. 
372 Id., La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Civiltà cattolica”, 3487, ottobre 

1995, pp. 30-43. 



 
 

87 

Nelle sue due opere principali373 Spadaro compie una disamina religioso spirituale 

i quali passi sono stati attentamente analizzati da Gastaldi: 

 

L’interpretazione di Spadaro in questi due testi è volta a evidenziare la componente 

umana che caratterizza tutta l’opera tondelliana, con una proiezione etico-morale di 

stampo cristiano che ne mette in luce il continuo rapporto fra letteratura e vita. 

Spadaro insiste sui topoi della “distanza”, della “separazione”, del “ritorno” e 

dell’“abbandono”, sempre presenti lungo tutto l’arco della variegata produzione 

dell’autore. Il critico lega questi motivi ricorrenti all'approdo finale alla fede 

cattolica, un approdo che deve passare per un “azzeramento” e per “la perdita di 

senso totale e completa”. Qui interverrebbe la “ricaduta della Grazia” vista come 

conseguenza pratica e come allegoria nell'attività della scrittura, che però, da sola 

“non salva mai”.374 

 

Quella di Spadaro è un’operazione attraverso la quale si setaccia l’opera tondelliana 

al fine di trovare quanti più riferimenti religiosi possibili: «cercheremo non tanto di 

valorizzare questo a quella apertura religiosa dell’opera, ma di porre in evidenza come 

essa dia vita un lettore in attesa di una salvezza […] e di come su questa tensione si 

strutturi una dimensione teologicamente significativa è implicita ed esplicita dell’opera 

stessa».375 

Ai numerosi interventi di Panzeri e Spadaro si aggiungono quelli di altri esegeti e 

commentatori cattolici  che intravedono in Tondelli un autore  «rientrato nell’alveo della 

religione cattolica»:376 il primo è Giuseppe Bonura, il quale ha tentato di incasellare lo 

scrittore correggese tra i narratori cristiani «che magari non sanno neppure di esserlo»377 

dato che «vedono Cristo dove c’è l’uomo che soffre o che è innocentemente lieto».378 

Altro nome importante da citare è quello di Massimo Canalini, il quale non si impegna 

nell’ampliare la ricerca avviata dai suoi colleghi, bensì tenta di affermare che uno dei più 

grandi scrittori gay italiani fosse a dire il vero eterosessuale; l’omosessualità, per 

 
373 Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Reggio Emilia, Diabasis, 1999; Lontano dentro se 

stessi. L’attesa di salvezza di Pier Vittorio Tondelli, Milano, Jaka Book, 2002. 
374 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 112. 
375 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 15. 
376 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 107. 
377 G. Bonura, Scrittori cattolici, razza mancata?, in “Avvenire”, 24 febbraio 1995. 
378 Ibidem. 
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Canalini, asseconderebbe in Tondelli un’esigenza di finzione narrativa «per ragioni 

mimetico-letterarie»379 volta a «stupire i benpensanti».380 

Se da un lato è vero che Tondelli «usa la sua scrittura per indagare il suo bisogno 

di fede. Riscopre infine la centralità delle radici e al termine della sua vita rientra di nuovo 

nell’alveo del cattolicesimo, trovando nel letto di morte una riconversione, un “ritorno”, 

e una vera passione cristiana. […] Torna a ciò che conosce, a la vita con i suoi genitori, e 

in questi ultimi anni le sue tensioni spirituali si traducono in un avvicinamento al 

cattolicesimo più canonico, quello appreso dai suoi, forse spinto dalla fiducia disperata in 

una vita oltre la morte»,381 non bisogna però dimenticare che quello stesso Tondelli «fra 

i sedici e i vent’anni capisce di essere omosessuale prende atto […] della mancanza di 

comprensione da parte della Chiesa nei confronti della sua tribù e vive la cosa con un 

profondissimo sentimento di smarrimento, ingiustizia e risentimento nei confronti 

dell’ipocrisia cattolica. Quindi comincia il difficoltoso cammino di chi vuole liberarsi 

dall’imposizione del conformismo della mentalità piccolo-borghese del cattolicesimo di 

provincia capace di discriminare chi ama persone dello stesso sesso».382 Ecco dunque che, 

come sostiene Pierangelo Milano, «Tondelli […] ci sembra almeno in parte vittima di chi 

ha tentato di distorcere la sua memoria, reinventando lo scrittore cattolico, convenzionale 

e canonico».383 L’intento che viene qui a prendere forma è allora quello di, come è già 

avvenuto il altri passaggi di questo elaborato, restituire a Tondelli la sua dimensione 

spirituale, la sua «fede senza religione»:384 

 

Rovesciando il titolo di un intervento di Fulvio Panzeri, “Il sofferto cammino di uno 

scrittore verso la Redenzione”, si potrebbe dire che il sofferto cammino verso la 

redenzione appartenga alla critica più che allo scrittore, anche se ovviamente sono 

ben cosciente dell’impossibilità di letture critiche neutre che riproducano 

esattamente quello che Tondelli pensava e voleva comunicare. Nell’orizzonte critico 

tondelliano si staglia netto un meccanismo di precisione. Ogni pagina dello scrittore, 

 
379 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 16. 
380 M. Canalini, a cura di, Federica in Cina, secondo cofanetto di “Collana tondelliana”, interventi di 

Massimo Canalini, Federica Gazzotti, Giulio Milano, 2 voll., Ancona, Transeuropa, 2004, pp. 84-85. 
381 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 223-224. 
382 Ibidem. 
383 P. Milano, Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli: una nuova proposta di edizione critica, in 

“Diacrititca” a. II, 4, 2016, pp. 11-40. 
384 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 226. 



 
 

89 

anche quelle più materiali dove sono più chiari i coinvolgimenti della scrittura nella 

materialità del corpo e del desiderio sessuale, ma soprattutto omosessuale, viene letta 

in funzione di una ricerca di assoluto e di trascendenza.385 

 

In questo riscatto cristiano-cattolico avvenuto da parte della critica vi è un palese 

intento di stampo teologico volto a trovare nella biografia e nei testi dell’autore un 

sentiero di stampo religioso e spirituale tutto confacente alla sfera del sacro e del cristiano; 

Spadaro spesso ammette: «la sensibilità per il fatto religioso è un motivo di sottofondo, 

che emerge tra le righe in vari luoghi della produzione tondelliana, anche se 

tematicamente non di frequente».386 

Questo atteggiamento spesso conduce alla corruzione di aspetti imprescindibili di 

Tondelli persona e autore: «questi critici stigmatizzavano anche i contenuti tondelliani 

(l’omosessualità, la tossicodipendenza, l’emarginazione eccetera) sostenendo che i suoi 

testi avrebbero rappresentato una forma di corruzione dei giovani»;387 e ancora: « i 

cattolici minimizzano la componente omosessuale dell’opera di Tondelli considerandola 

d’ostacolo alla loro costruzione di Tondelli come intellettuale redento».388 

È lecito chiedersi adesso quale sia allora la fede alla quale Tondelli aderisce, 

tenendo in considerazione che, nel suo caso, seguendo le stesse orme di Coccioli e di 

Isherwood, fu più di una, passando da un cattolicesimo tormentato all’induismo: «si 

sarebbe sbarazzato del giogo cattolico tutto d’un tratto, crescendo; in seguito sarebbe 

arrivato a rivedere tutto quanto il suo misticismo e la sua ansia di assoluto rivolgendosi 

alla contemplazione delle religioni e delle filosofie dell’Estremo Oriente».389 È bene 

allora che sia lo stesso autore a risponderci grazie a tutti i riferimenti spirituali che le sue 

opere hanno collezionato negli anni:  

 

Lo scrittore ha affrontato il tema in alcuni articoli in modo esplicito e poi ha intessuto 

le sue opere sia di personaggi che hanno un rapporto complesso con la sfera del sacro 

e della spiritualità, sia […] di un dialogo intertestuale con scritti privati e intimi, 

 
385 L. Prono, contributo per Il sofferto cammino della critica verso la redenzione, in “Gay Studies”, sito 

CaroPier  (https://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies.htm 
386 A. Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 31. 
387 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 107. 
388 L. Prono, contributo per Il sofferto cammino della critica verso la redenzione, in “Gay Studies”, sito 

CaroPier  (https://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies2.htm). 
389 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 123. 
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riutilizzati in tutto o in parte come dialoghi tra i suoi personaggi. L’aspetto rilevatore 

è che questi personaggi non aderiscono mai a una religione rivelata in modo acritico 

o dogmatico, ma coltivano un costante dubbio. Alcune creature di Tondelli, così 

come il loro creatore, mostrano un desiderio di ricerca spirituale che è insieme 

irrisolto, continuo e senza limiti.390 

 

Tondelli rende più volte manifesto il proprio ideale di religione, dove mostra come 

«approda a un senso dell’umano che trascende l’aspetto religioso in favore di un 

misticismo umanista di stampo orientale»:391 

 

Probabilmente le religioni sono anche questo: un misto di ignoranza, di fanatismo e 

di consolazione, ma io credo sia in un certo senso blasfemo ridurre la ricchezza 

spirituale di qualsiasi religione a banali norme di comportamento, di colpa e di 

premio, di punizione, di omaggio. Non ho ancora scelto la mia religione (che, 

confesserò, mi manca) e probabilmente non la troverò mai. Ma tengo aperte le porte. 

Forse arriverà lei a trovare me. 

[…] E oggi? Esiste ancora questo, chiamiamolo impropriamente, “fascino” mistico? 

Non saprei. Ne parlo molto raramente poiché i miei amici più giovani mi rispondono 

seccati “No, non credo in nessun Dio” e quelli più grandi o sono fanatici che mi 

vogliono trascinare dalla loro parte o hanno già risolto il problema, generalmente 

disinteressandosene o ritenendolo cosa per nonnette. Io, che ancora nonnetta non 

sono, sono rimasto fedele. Ho una tanka tibetana, un po’ malandata in verità, ma che 

ogni giorno guardo con stupore. Mi sono buttato sul buddismo tibetano e quando 

viaggio cerco di non perdermi nessun museo di Arte dell’Estremo Oriente. Sono 

modi come altri per rimanere, pur nell’inevitabile e contraddittorio divenire della 

personalità e dell’io, attaccati al senso di una ricerca lunga quanto la nostra vita.392 

 

A ben guardare, tra le righe di L’abbandono, c’è quello che a tutti gli effetti si può 

definire un “Credo” tondelliano:  

 

 
390 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 226. 
391 Ivi, p. 289. 
392 P.V. Tondelli, Febbre d’Oriente, in “Rockstar”, 73, ottobre 1986; in “Pier Vittorio Tondelli – Culture 

Club su Rockstar 1985-1989”, 1992. 
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[…] io dico quando sono nato e che scuole ho fatto, dico che so parlare la lingua 

degli inglesi e che suono la mia Fender, dico che non ho mai fatto pere e che sono di 

religione cattolica, ma credo molto nella reincarnazione, nella meditazione, nel satori 

e nello zen e il tiro con l’arco. Credo in Siddharta e credo in Govinda, credo nel 

dharma e credo nel mio presente karma, ma non ho mai fatto professioni di fede. 

Credo in Jack Kerouac e credo in Scott Fitzgerald, credo in Peter Handke, anche se 

non lo trovo troppo comico, credo in Oscar Wilde, anche se era un po’ fighino, 

continuo a credere in Jacopo Ortis, anche se non l’ho mai studiato. Non credo invece 

più in Hermann Hesse, anche se l’ho molto amato.393 

 

La visione della religione che si viene a delineare per lo scrittore correggese è 

poliedrica, eclettica, difficilmente etichettabile. È bene che allora a parlare siano proprio 

i testi di Tondelli. Prendendo in considerazione Altri libertini, tutto si può dire fuorché 

esso sia devoto ad una qualche forma di spiritualità sacra. Numerosi sono i luoghi testuali 

infatti nei quali si riscontrano esternazioni blasfeme; inoltre sono molte le vicende che si 

configurano come “giovanili discese agli inferi”, dove i personaggi vengono definiti 

“dannati”, basti pensare al primo racconto della raccolta, Postoristoro, nel quale si passa 

«da un personaggio miserabile all’altro, in una spirale in cui l’unico elemento che non si 

riesce a vedere è proprio quella “attesa di salvezza” su cui ha insistito con così tanta 

convinzione la critica cattolica».394 Vincenzo Patanè, analizzando il racconto (il 

personaggio dell’io narrante cerca di convincere il resto della comitiva ad andare a vedere 

al cinema Sebastiane di Derek Jarman per poi venirsi addosso durante la scena del 

martirio), ha affermato che Tondelli «ha riletto il martirio del santo gay per eccellenza in 

una chiave sadomasochistica, in cui è facile leggere la prevaricazione del diverso […] e 

la forza distruttrice dell’ideologia religiosa»;395 nel testo tondelliano, dunque, 

«l’iconografia del santo martire assume un’immagine omoerotica, lontano dal canone 

cattolico, e più interna all’estetica omosessuale».396 

Parlando invece di Rimini, l’intreccio fra impianto narrativo e discorso religioso si 

concretizza nella disperata “ricerca di qualcosa”, come si può desumere dal dialogo tra 

 
393 Id., L’abbandono, cit., p. 80.  
394 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 298. 
395 V. Patanè, A qualcuno piace gay. Guida al cinema gay e lesbico in videocassetta, Milano, La libreria 

di Babilonia, 1995. 
396 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 299. 
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Bruno May e padre Ansèlme (dove padre Ansèlme altro non è che la trasposizione 

letteraria e l’alter ego di padre Riches, padre spirituale nella vita di Tondelli): «Sei uno 

sradicato come me. Non abbiamo casa ma ne abbiamo tantissime, non abbiamo soldi ma 

viviamo nel lusso, non pensiamo al domani ma siamo continuamente in progresso e alla 

ricerca di qualcosa».397 Emerge addirittura dal testo un’invettiva contro il cattolicesimo: 

«Per questo il cattolicesimo ci va stretto, da un certo punto di vista. Perché è fatto di 

oratorii, di stanze chiuse, di circoli integralisti, di paura del mondo. Noi abbiamo invece 

bisogno di aria».398 

Così come è avvenuto per la trattazione della tematica omosessuale, il testo di 

maggior riferimento per la questione religiosa è probabilmente Camere separate. 

Essendoci nel romanzo un fitto dialogo con la morte successivamente alla perdita 

dell’amato Thomas, è naturale riscontrare nel rapporto con la spiritualità e la religione del 

protagonista Leo uno dei temi principali: «Camere separate è gremito da una lunga serie 

di immagini di morte fino a quella, estrema nella sua emblematicità quasi delirante, del 

Cristo crocefisso nei riti della settimana santa – evidentemente simbolo della solitudine e 

della morte per amore, ma sfuggente come per Leo tutto ciò che popola quel continente 

affascinante ma infine inabitabile che si chiama religione».399 Rapporto, quello con la 

religione, che si fa ancora più problematico nel momento in cui si tiene in considerazione 

l’orientamento sessuale dei protagonisti del romanzo: 

 

Il dolore di Leo tira in ballo il ruolo della memoria e la percezione del tempo che 

scorre, estendendosi alla sua inquieta spiritualità, che chiede conto a una religione 

cattolica vissuta come assai deludente. Riflette sul ruolo delle istituzioni e della 

società nei confronti del proprio diritto a vivere come coppia omosessuale e affronta 

il tema della paternità, della perdita dei figli, e del suo rapporto con i propri 

genitori.400 

 

 
397 P.V. Tondelli, Rimini, cit., pp. 223-224. 
398 Frammento estratto da una lettera di Tondelli a padre Riches, la quale verrà poi riutilizzata come 

materiale da inserire lungo la stesura di Rimini nell’episodio del dialogo succitato; M. Canalini, a cura di, 
Tondelli e la religione. Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio Tondelli, Ancona, 
Transeuropa, 2004, p. 9. 

399 M. Sinibaldi, So Glad to Grow Older, in “Panta”, Pier Vittorio Tondelli, Milano, Bompiani, 1992, 
p. 112. 

400 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 410. 
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Come sostiene Luca Prono: «poca parte della critica si è concentrata sulla 

rappresentazione dell’omosessualità e della differenza sessuale nei romanzi di Tondelli. 

L’aspetto più bizzarro […] degli studi è che sono spesso opera di intellettuali cattolici. 

[…] Questi critici ignorano o, nel migliore dei casi, minimizzano il tema 

dell’omosessualità nell’opera tondelliana. Al contrario, sottolineano l’universalità e 

l’implicita religiosità e cristianità di questi lavori».401 Nonostante la critica cattolica abbia 

cercato di ricondurre l’omosessualità del protagonista in una dimensione soteriologica, 

qui si fa fede all’analisi proposta da Gastaldi:  

 
A mio modo di vedere, l’unico strumento attraverso il quale Leo sembra provare ad 

affrancarsi dalla sua crisi personale è la memoria, […] non la religione, presentata 

da Tondelli attraverso analessi che richiamano la sua infanzia e riflessioni che hanno 

gli accenti negativi dell’insoddisfazione di sé, della delusione, della sofferenza 

corporale e di un malcelato rancore, piuttosto che i toni positivi della salvezza e della 

discesa della Grazia […]. “Anche Leo è morto” dice l'io narrante, e in questa 

constatazione-affermazione non è proprio possibile individuare nessuna salvezza, 

nessuna dimensione soteriologica, nemmeno un’idea di credo religioso, di una vita 

dopo la morte. La morte dell’amato porta il sopravvissuto a sentirsi ugualmente 

morto, perché l’unica realtà che esiste per Leo è quella del mondo fisico, non ciò che 

i credenti pensano esista nell’aldilà.402 

 

Leo, non bisogna dimenticarlo, afferma chiaramente di sentirsi tagliato fuori e di 

non sentirsi compreso da una religione nella quale pure lui aveva creduto in giovane età: 

«Questa consapevolezza di essersi sentito (ed essere stato) discriminato da adolescente in 

quanto omosessuale, di essere stato stigmatizzato da adulto in quanto membro di una 

coppia omosessuale, è il motore che alimenta i ricordi della dimensione religiosa di 

Leo».403 Leo allora esprime la propria concezione di spiritualità, piuttosto che la propria 

idea di fede:  
 

 
401 L. Prono, Tondelli, Pier Vittorio, in glbtqarchive.com, AN Encyclopedia of Gay, Lesbian; Bisexual, 

Trandsgender, and Queer Culture, a cura di Claude J. Summers, 2003 
(http://www.glbtqarchive.com/literature/tondelli_p_L.pdf) 

402 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 239. 
403 Ivi, p. 240. 
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Così quella che lui chiama preghiera, altro non è che un atteggiamento di ascolto 

delle cose e degli uomini, un osservare e un contemplare, che ha a che fare con il suo 

stesso modo di essere. Non ha altari davanti ai quali inginocchiarsi, non ha templi né 

simulacri a cui sacrificare; allora celebra come liturgia la vita stessa. […] Quando 

pensa alla preghiera lui si dice: “Io non so pregare, soprattutto non so chi pregare”. 

Poi ricorda la sua giovinezza, le ore di meditazione, le discussioni coi sacerdoti, la 

recita della parola. E la sua mano cerca, nella libreria, automaticamente, la Bibbia.404 

 

Leo (che bisogna sempre ricordare essere l’alter ego di Tondelli) non è più religioso 

ed è consapevole di questo; i suoi proiettarsi verso la religione, verso la Bibbia 

“automaticamente”, altro non sono che i resti di una spiritualità vissuta in gioventù. Anche 

in Camere separate, come in Rimini, compare una vera e propria accusa religioso-

filosofica: 

 

Sentiva che non sarebbe riuscito a vivere senza un valore forte e consolatorio da 

seguire. In quel momento riesumò dalla propria coscienza la religione dicendosi: “Se 

ci ho creduto per diciotto anni, perché non posso continuare a crederci?”. Invece non 

riuscì proprio a continuare. Era andato da un sacerdote e gli aveva raccontato, sotto 

il sacramento della confessione, quello che stava passando. Mentre parlava, 

imbarazzato e confuso, si accorse che il più turbato era in realtà l’altro. Il sacerdote 

balbettava “Mio Dio, mio Dio” serrando con forza la corona del rosario. Leo poteva 

vedere il sudore colare dalle sue dita rattrappite sulla corona. E allora con un moto 

di orgoglio, poiché niente dà più coraggio che vedere gli altri nella confusione e 

nell’imbarazzo, lui, il Leone, gli aveva detto: “Io voglio vivere seguendo la mia 

natura. Perché la mia libertà deve essere giudicata dalla coscienza altrui? Perché 

devo essere biasimato per cose di cui rendo grazie? Questo è scritto nella prima 

lettera di Corinzi. E allora perché devo pentirmi? lo desidero essere felice. Come 

espiazione mi pare già sufficiente il fatto di dover essere vivo. 

[…] Io non posso amare la religione del cilicio e della pana. Io vorrei amare la 

religione della pienezza. Vorrei essere felice nella mia religione, perché la sto 

sentendo come un bisogno biologico, come mangiare, come bere, come fare l’amore. 

 
404 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 97. 
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Ma voi sembrate non capire questo. Io cerco di parlare con sincerità, ma voi negate 

la mia stessa esistenza.405 

 

Da come si può osservare in questo passaggio, «la religione ufficiale non è 

un’opzione aperta per Leo, ed è condannata come una di quelle stesse forze che 

contribuiscono alla marginalizzazione e al rifiuto dell’amore e delle coppie omosessuali 

nella nostra società. La religione ufficiale non può riempire il vuoto lasciato dalla morte 

di Thomas nella vita di Leo. La religione che Leo professa è tutt’uno con la sua 

omosessualità».406 Attraverso un intervento che mette in luce le incongruenze e le 

ingiustizie della dottrina cattolica, Leo-Tondelli riesce anche a dare sfogo ad un proprio 

“moto di orgoglio” gay, confutando le resistenze che Giovanni Dall’Orto e Stefano 

Muneroni gli avevano mosso: «Un orgoglio gay, si potrebbe dire, dal momento che il 

personaggio non sta facendo altro che difendere il suo sentimento d’amore per un altro 

uomo dinanzi a un confessore troppo timorato e incapace di ascoltare la sua storia, in cui 

non vede altro che l’alone del peccato»:407 

 

Difficile definire cosa costituisca impedimento nella ricerca spirituale di Tondelli. 

Non vi è dubbio che la tensione verso l'assoluto rappresenti una costante nella sua 

opera, nel vero “senso di una ricerca lunga quanto la nostra vita”, ma è proprio il 

ricongiungimento ad una fede religiosa che rimane un limite nella sua esperienza. 

Per lo scrittore diventa difficile affiliarsi ad una religione del cilicio e della pena, che 

chiude gli occhi davanti al sesso e che lo esclude già in partenza per la sua natura 

omosessuale. Questa inconciliabilità di fondo fra la sua vita e il suo misticismo 

rimarrà sempre un legame spezzato di sofferenza ed inquietudine proprio per un 

desiderio infinito di fermarsi a “riposare in Dio”, che non può realizzarsi. Ma sarà 

anche il risultato di un’incapacità a rinnegare se stesso, la propria vita ed accettare il 

dolore (“la propria croce”) per seguire Dio.408 

 

Altra porzione testuale utile a confermare quanto sostenuto sopra la si riscontra 

nell’episodio409 in cui Leo, una volta tornato a casa, ricorda della lunga processione della 

 
405 Ivi, pp. 99-100. 
406 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 302. 
407 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 243. 
408 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., pp. 21-22. 
409 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 131-138. 
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Madonna voluta dalla parrocchia, durante la quale il protagonista, nei panni di giovane 

chierichetto costretto a trasportare la pesante statua di legno, si era sentito umiliato. 

 

In queste righe «Leo-Tondelli descrive qualcosa di analogo a uno stupro, con il legno 

che gli penetra nelle carni e la violenza della sua comunità che gli impone un ruolo 

da “maschio” che significa “conformità” e “normalità”. […] Leo bambino non fa che 

rigettare il nucleo stesso del pensiero cristiano: l’uguaglianza di tutti gli uomini, qui 

da intendersi come eteronormatività, che è qualcosa che per lui “non riveste alcun 

valore”.410  

 

Ce lo conferma lo stesso autore in Un weekend postmoderno: «Evidentemente il 

mio destino non era quello di rimanere nelle sagrestie a lucidare mobili, menare turiboli 

e portare la Madonna in processione, sotto gli sguardi malevoli dei compaesani, la sera 

del Venerdì Santo».411  

Come se questo non bastasse vi è un ulteriore brano nel quale i sentimenti di Leo-

Tondelli nei confronti della Chiesa e della religione cattolica, legati a doppio filo al 

proprio vissuto omosessuale: «Leo trova che questo tipo di religione sarebbe solo una 

trappola perché si limita a riaffermare l’eteronormatività presente nella società 

secolare».412 Tali sentimenti vengono resi manifesti in maniera inequivocabile: 

 

No, in questo modo era solo una trappola. Avrebbe potuto entrare in una comunità, 

lo avrebbero accolto con gioia. Si sarebbero sentiti maggiormente nel giusto perché 

la pecora smarrita era tornata. Ma lui non poteva rinunciare a se stesso, non poteva 

mutilarsi, diventare uno fra gli altri milioni di svirilizzati dalla religione, una povera 

anima moscia e penitente impaurita dal mondo. E per questo aveva lentamente 

abortito, giorno dopo giorno, il suo bisogno di Dio. Se l’abbandono di Hermann 

l’aveva spinto verso il pellegrinaggio solitario e l’interiorità, la separazione da 

Thomas lo spinge verso la religiosità e la sacralità dell’umano. Forse con Hermann 

aveva giocato interamente il suo bisogno di assoluto incarnato in una relazione 

 
410 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 240-241. 
411 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 480-481. 
412 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 302. 
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d’amore, e nel momento in cui ne era stato privato, aveva cercato, come 

compensazione, l’esperienza del misticismo.413 

 

Il romanzo si delinea allora «come una critica della pretesa eterosessuale di essere 

l’unica sessualità “naturale”. Il romanzo condanna e rifiuta la religione ufficiale proprio 

perché legittima tale pretesa».414 È il libro in cui Tondelli «respinge con più nettezza il 

cattolicesimo: in esso, afferma, la religione di Leo è indistricabile dal suo orientamento 

sessuale e la sua ricerca di Dio è sessuale oltre che emotiva»;415 la religione ufficiale, 

infine, è vista come «accomodante, borghese, asessuata e ipocrita».416 

L’impegno di Tondelli dal punto di vista religioso, in definitiva, è quello che 

«muove una ferma critica […] ha una certa idea tradizionalista della religione cattolica 

come istituzione chiusa ed escludente»,417 che combatte «per una fede da vivere nella 

pienezza del proprio corpo e nell’univocità della propria storia».418 

  

 
413 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 100. 
414 L. Prono, contributo per Il sofferto cammino della critica verso la redenzione, in “Gay Studies”, sito 

CaroPier  (https://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies2.htm 
415 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 445. 
416 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 307. 
417 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 189. 
418 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 481. 
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A questo punto, nonostante l’analisi qui svolta sia stata messa in atto a più di 

trent’anni dalla morte dell’autore, si può affermare che Tondelli vesta ancora oggi i panni 

dell’«intellettuale più fascinoso degli ultimi due decenni del secolo appena chiuso»419 

data la preziosa caratura del suo impegno offerta dalle sue diverse opere: «“impegno 

sociale”, magari, e non ideologico; certamente non un impegno partitico. Ma pur sempre 

una forma di impegno politico, artistico e culturale che ha condizionato il futuro della 

società italiana in generale, […] e nel particolare ha avuto un influsso fondamentale sulla 

minoranza LGBTQ+ italiana».420 Come ha scritto Campofreda: 

 

Il problema allora si colloca non nel mancato interesse nei confronti di questo autore 

da parte della critica, ma nel modo in cui fino a questo momento le opere di Tondelli 

sono state interrogate. È proprio su questo limite che è necessario intervenire al fine 

di restituire una certa autonomia e valore all’opera tondelliana. 

[…] Sono convinta che proprio l’impegno di Tondelli in quanto scrittore e 

intellettuale stia alla base di tutte le sue scelte in campo letterario: contro 

l’omologazione della letteratura di massa degli anni ottanta, contro la 

standardizzazione del linguaggio, contro il conservatorismo culturale veicolato dalla 

cultura piccolo-borghese italiana del tempo, Tondelli ha rotto i codici 

dell’omologazione [...] e lo ha fatto parlando ai lettori da vicino, come non aveva 

fatto invece l'esperienza della neoavanguardia.421 

 

Nonostante sia stato più volte definito scrittore del “disimpegno”, come spesso è 

già accaduto, sono le parole stesse dell’autore ad offrirci le risposte ai dubbi che aleggiano 

attorno alla sua figura: 

 

D. Il discorso ideologico nei tuoi libri è [...] apparentemente assente. È un 

atteggiamento voluto? 

 
419 A. Guglielmi, Tondelli letto oggi, cit., pp. 49-59. 
420 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 31. 
421 O. Campofreda, Dalla generazione all’individuo, cit., pp. 17-22. 
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R. […] L’assenza di cui tu parli non l’ho mai sentita come una mancanza. Se ne 

occupavano gli altri. lo sarei stato uno in più che s’interessava a queste cose. In 

questo mi considero infantilmente apolitico, con la perversione del bambino amorale 

che “non conosce”. Questo non vuol dire che io sia uno scrittore disimpegnato, 

perché credo ci sia un risvolto sociale nei miei libri. Essere impegnato per me vuol 

dire far scoprire cosa significa seguire la propria natura il proprio istinto, saper essere 

[…] pieni di desideri e di voglia di cambiare il mondo, anche se io non posso dire in 

che modo.422 

 

In quest’ottica allora «la scrittura tondelliana è impegnata perché punta a 

determinare un cambiamento sociale; tratta di disagio ed emarginazione sociale e sessuale 

e lo fa attraverso il racconto – a rigorosa focalizzazione interna – di personaggi emarginati 

e discriminati. Personaggi che vengono offerti al lettore da tondelli nella veste di 

protagonisti, sempre in chiave di empatia, di osservazione partecipe, mai di condanna».423  

È la riflessione sulla società, svolta attraverso l’investimento sociale dei suoi 

personaggi e grazie ad un forte autobiografismo («questo genere di autobiografismo 

conduce dal privato all'impegno sociale, descrivendo situazioni e sensazioni che hanno 

valore universale e dunque letterario»424), che permette di indentificare Tondelli come 

uno scrittore impegnato:  

 

[…] l’apparente apoliticità dei personaggi di Tondelli acquista sfumature inedite e 

inaspettate, lontane da schematismi ideologici: per lo scrittore […] la scrittura ha una 

valenza politica, democratica, proprio in quanto pratica che provoca l’intervento, 

agisce, si moltiplica, si espande, cioè produce e stimola un nuovo tipo di 

comunicazione, reinventata ininterrottamente attraverso la partecipazione collettiva, 

con la conseguente liberazione dall’oppressione delle forme di comunicazione 

imposte dal potere.425 

 

 
422 F. Panzeri, . Picone, Tondelli - Il mestiere di scrittore. Un libro-intervista, Ancona, Transeuropa; 

nuova edizione accresciuta: Roma, Teoria, 1997; Milano, Bompiani, 2001, p. 58. 
423 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 190. 
424 Ivi, p. 281. 
425 G. Cimador, “Forse un drago nascerà” Il ’77 di Tondelli attraverso Giuliano Scabia, Seminario 

Tondelli, nona edizione, Palazzo dei Principi, Correggio, 11-12 dicembre 2009 
(http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d
9a0/cb79fe2956cdb65ac1257899002bda7f/$FILE/Gianni%20Cimador%20revisione.pdf). 
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Attraverso una scrittura «molto emotiva, parlata, piena di suoni, a fumetti, 

gestuale»426 che assume i contorni di un «percorso che insegue tutta la gamma dei 

linguaggi possibili»,427 l’impegno di Tondelli si concretizza nella difesa delle realtà 

underground, nelle ricerca culturale sperimentale, nella scoperta di nuove penne 

attraverso un’operazione di scouting; un impegno che viene poi declinato , in letteratura, 

«nell’affetto per gli emarginati»428 direzionato verso «una spiccata sensibilità camp»:429 

 

Una prima dimostrazione dell'impegno della scrittura tondelliana è nel fatto che 

l'autore di Correggio ha cercato di descrivere la società a lui contemporanea 

lavorando su registri diversi: le cronache di costume, gli articoli culturali, le 

recensioni libresche, i saggi accademici, la narrativa, il teatro, la citazione di testi di 

canzoni pop e rock, il fumetto (anche adottandolo, oltre che citandolo, come nel caso 

della cartina di Rimini in apertura di volume) e la scrittura cinematografica. 

[…] l’autore ha fatto dell’eterogeneità dei modelli la sua unica bussola: dalla 

letteratura colta dai grandi classici italiani e americani a quella considerata “bassa” 

e dei generi noir; dagli autori emiliani del primo Novecento agli scrittori beat, fino 

al genere hard boiled […]; dai fumetti alla televisione; dai primi clip musicali ai testi 

delle canzonette, anche qui sei italiani anche straniere.430 

 

Tondelli aveva le idee molto chiare riguardo il valore di un libro, i suoi compresi: 

«Ho profondamente bisogno di una continua “ricontestualizzazione” del mondo. Perché 

il mondo così com'è non va bene. Occorre un cambiamento. E bisogna crederlo possibile. 

Un libro, un buon libro, non cambia il mondo, però cambia il suo modo di parlare punto 

e forse anche il modo di sentirlo».431 L’autore correggese era consapevole di non poter 

“fare la rivoluzione”, però sperava di cambiare, attraverso la sua scrittura, il modo di 

percepire e di far percepire il mondo:  

 

[…] l’autore è intenzionato a dipingere la realtà attraverso la propria sensibilità 

omosessuale e la propria esperienza di vita, mettendo in rilievo tutto ciò che secondo 

 
426 N. Orengo, On the road fra Carpi e Reggio, in “La Stampa – Tuttolibri”, 9 febbraio 1980. 
427 F. Panzeri, . Picone, Tondelli - Il mestiere di scrittore. Un libro-intervista, Ancona, Transeuropa; 

nuova edizione accresciuta: Roma, Teoria, 1997; Milano, Bompiani, 2001, p. 79. 
428 N. Orengo, On the road fra Carpi e Reggio, in “La Stampa – Tuttolibri”, 9 febbraio 1980. 
429 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 210. 
430 Ivi, pp. 216-217. 
431 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 11. 
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lui non va bene, in modo da trovare nel lettore un complice che condivida il disagio 

rispetto a quanto lo scrittore mostra. In questo va ricercata la componente più 

rilevante della dimensione dell’impegno nella scrittura di Pier Vittorio Tondelli. 

 

Sperimentalismo linguistico, “democratizzazione della letteratura”, scoperta degli 

“scarti” giovanili, lavoro attraverso stili e registri diversi, contenuti dalla forte impronta 

sociale, adesione all’estetica camp: queste sono le caratteristiche dell’impegno 

tondelliano.  Impegno che si muove verso i giovani, in difesa degli omosessuali e contro 

ora religione vissuta come retriva e stringente: 

 

Nelle opere di Tondelli, dunque, e nei suoi interventi sulla stampa, emerge il 

desiderio di affrontare temi sociali scottanti, ma senza il filtro di una determinata 

ideologia partitica. Ed ecco che scrive dell’emarginazione dei tossicodipendenti, del 

disagio dei giovani, dell’inattualità della leva militare obbligatoria, del diritto delle 

coppie omosessuali a un riconoscimento ufficiale da parte delle istituzioni. Ancora: 

muove una ferma critica allo yuppismo, al consumismo eccessivo e a una certa idea 

tradizionalista della religione cattolica come istituzione chiusa ed escludente.432 

 

Questo fa di Tondelli un autore totale, influente ancora oggi, modello di stile e di 

contenuti per i giovani scrittori contemporanei, grazie ad un’opera che «deve essere letta 

non solo guardando al passato, ma soprattutto rivolta al futuro che ha determinato».433

 
432 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 189. 
433 Ivi, p. 25. 
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PARTE II: «Più soli e ancora più diversi» 

 

L’eroe negato: omosessualità e letteratura434 

 
«Quando si dice “gay”435 non si pensa solo a un uomo che compie atti sessuali con 

individui del suo stesso sesso, ma pure a un modo di pensare e di comportarsi, a uno stile 

di vita»;436 in pratica, un modo altro di vivere il sesso inteso in senso sociale, ovvero «quel 

misto di competenze, gesti, automatismi, modi di porsi, di presentarsi e di vestirsi appresi 

e spesso inconsapevolmente interiorizzati che fanno sì che agli occhi della nostra società 

diventiamo veramente uomini e donne».437 Uomini ai quali, in particolar modo, in una 

società nella quale quello maschile è considerato il “sesso forte”, viene chiesto – forse 

anche in maniera non così inconsapevole ed implicita – di «vivere secondo un codice che 

affermi la loro mascolinità»438, di aderire al modello del “perfetto uomo virile”. Coloro 

che non rientrano nei canoni imposti dal modello identificano gli “effemminati”, gli 

“invertiti” (termine con il quale gli europei fino a buona parte del Novecento definivano 

gli omosessuali), il “terzo sesso”: «uomini che non sono veri uomini ma qualcosa a metà 

tra l’uomo e la donna»439, una «categoria aberrante di uomini separati dai “normali” […] 

che metteva in pericolo le basi della famiglia, che disprezzava l’etica del lavoro e che 

sovvertiva il cameratismo della associazioni di soli uomini».440 

La dimensione omosessuale ha visto nel tempo stratificare su di sé vari significati, 

a volte anche molto diversi tra loro, «una mescolanza […] di elevazione e caduta, 

 
434 Espressione che richiama il titolo utilizzato da F. Gnerre per la propria opera, così spiegata poi 

dall’autore stesso nelle prime pagine del libro: «Quando ho scoperto […] che in alcuni libri si accennava 
in qualche modo a emozioni, sentimenti, esperienze che rimandavano, un po’ con allusioni, un po’ in 
maniera più esplicita, ad amori tutti maschili, ho cominciato a interessarmi alla letteratura ancora di più. 
[…] ho iniziato a chiedermi perché di questi amori si scriveva così poco, perché questi amori non avevano 
nemmeno un nome»; L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Roma, Rogas 
Edizioni, 2018, p. 8. 

435 Parola con la quale il movimento di liberazione omosessuale americano scelse di autodefinirsi 
quando nacque nel 1969, successivamente ai Moti di Stonewall. 

436 P. Zanotti. Il gay, cit., p.13.  
437 Ivi, p. 32.  
438 J. Tosh, What Should Historians Do with Masculinity?, in “History Workshop Journal”, 1994; trad. 

it., Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici, in Genere. La costruzione sociale del femminile 
e del maschile, a cura di S. Piccone Stella e C. Saraceno, il Mulino, Bologna, 1996, p. 81.   

439 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 34. 
440 J. Tosh, What Should Historians Do with Masculinity?, cit., p. 84. 
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aristocrazia e criminalità»441, in base allo scorcio storico al quale si fa riferimento: dalla 

civiltà greca e romana, nella quale «amare un altro uomo non costituiva un’opzione fuori 

della norma»442,  al periodo compreso tra l’Ottocento e la prima metà del Novecento che 

vede una progressiva crescita della pulsione omofobica – si pensi alla psicoanalisi, al 

fascismo ed al nazismo –, volta a sopprimere «quella sindrome moderna che […] su un 

piano di genere si esprime principalmente in termini di svirilizzazione»443, attraverso la 

persecuzione penale per “atti contronatura” (basti pensare allo spartiacque epocale 

rappresentato dal caso di Oscar Wilde, identificato poi come uno dei primi martiri per la 

causa omosessuale); si approda poi al giorno d’oggi, dove, dopo la sommossa dello 

Stonewall del 27 e 28 giugno 1969, l’essere gay comporta il “vestirsi di una certa 

fierezza”:  

 

L’omosessuale di oggi (che a questo punto sarebbe forse il “vero” omosessuale 

moderno) si è sbarazzato di una serie di restrizioni: non vive più nei bassifondi ma 

può fruire di una sua rete di locali e servizi ufficialmente dedicati, i suoi rapporti non 

devono più sottostare a schemi come quello attivo-passivo […] o quello 

(strettamente legato all’attivo-passivo) dell’obbligo di una differenza gerarchica 

(sociale e/o di età) tra i partner, infine non è più un “invertito”: essere omosessuale 

non significa più essere un uomo-donna.444  

 

«Di omosessualità si scrive da quando esiste la scrittura […] i temi del 

comportamento e dell’amore omosessuale sono una costante nella letteratura di tutti i 

popoli e di tutte le epoche»,445 anche se «gli scrittori omosessuali degli ultimi duecento 

anni hanno vissuto e scritto a dispetto di una pressione sociale amplificata dalle istituzioni 

civili e dalle tre religioni monoteiste»;446 solo a partire dall’Ottocento il gay viene 

riconosciuto in quanto tale;  questo significa anche che «è in quell’epoca che 

l’omosessuale diventa un tipo umano dotato di un passato, un’infanzia, una serie di tratti 

 
441 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 116. 
442 L. Benadusi, La storia dell’omosessualità maschile: linee di tendenza, spunti di riflessione e 

prospettive di ricerca, in “Rivista di sessuologia”, 31, 2007, p. 2. 
443 S. Bellassai, Virilità, in Manifesto per un nuovo femminismo a cura di M.G. Turri, Bologna, Mimesis, 

2013, p. 234. 
444 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 218.  
445 G. Dall’Orto, Leggere Omosessuale, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1984, p. 5. 
446 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 155-156. 



 
 

105 

caratteriali. In quanto tipo umano è pronto a diventare un personaggio di romanzo»,447 in 

particolar modo di romanzo di formazione: «I romanzi di formazione […] servono 

appunto ad affermare un’identità codificandone le tappe e rendendole quindi trasmissibili 

sotto forma di testimonianza e di istruzioni per l’uso»:448 

 

[...] poiché la condizione omosessuale è spesso vissuta in una solitudine lacerante ed 

in un pauroso vuoto di notizie su cosa sia veramente la vita degli altri gay, il romanzo 

è stato l’unico mezzo che hanno avuto in passato molti omosessuali (specie in 

provincia) per riconoscere in altri i propri sentimenti, le proprie angosce, per scoprir 

cioè che quella che si credeva una condizione umana unica al mondo era invece 

condivisa da molte persone. Inoltre il romanzo permette di “teorizzare” (mentre in 

genere i saggio non permette di parlare molto della propria esperienza personale), il 

primo è stato preferito da tutti quegli omosessuali che volevano parlare della propria 

esperienza vissuta ed allo stesso tempo rifletterci sopra, fare delle proposte, 

“veicolare” dei contenuti.449 

 

Adesso, è interessante soffermarsi un attimo su «What makes a “gay” story 

gay?»,450 e se «Esiste davvero una letteratura omosessuale?».451 La risposta la si trova 

nelle parole di Leavitt:  

 

[…] un racconto gay è tale quando illumina l’esperienza dell’amore tra uomini, 

esplora la natura dell’identità omosessuale, o analizza il tipo di rapporto che gli 

uomini gay hanno tra di loro, con gli amici e con le famiglie. La sessualità 

dell’autore, stando a questa definizione, è tutto sommato irrilevante, sebbene 

ovviamente siano più numerosi i gay che scrivono di questo argomento che non gli 

uomini o le donne eterosessuali.452 

 

A quest’ultima affermazione dello scrittore statunitense, si aggiunge quanto 

sostenuto da Gnerre, il quale afferma: 

 
447 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 88. 
448 Ivi, p. 94.  
449 G. Dall’Orto, Leggere Omosessuale, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1984, p. 11. 
450 D. Leavitt, M. Mitchell, The Penguin Book of Gay Short Stories, London Viking, 1994, p. XXIII. 
451 D. Scalise, a cura di, Men on men volume 1. Antologia di racconti gay, Milano, Mondadori, 2002, p. 

5. 
452 D. Leavitt, M. Mitchell, The Penguin Book of Gay Short Stories, London Viking, 1994, pp. 72-73. 
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L’omosessualità potrebbe (o dovrebbe) essere considerata una componente fra le 

altre di uno scrittore, ma quando si vive in un contesto culturale in cui non è 

contemplato altro modello sessuale se non quello eterosessuale, in cui si attua con 

successo la più feroce forma di repressione di ogni altro comportamento mediante il 

silenzio, l’omosessuale inevitabilmente vive la propria diversità con particolare 

intensità e deve faticare, più degli altri, a costruirsi una propria identità. Se questo è 

vero per le persone comuni, è vero ancora di più per gli scrittori, la cui diversità 

molto spesso è l’elemento più importante della loro vita e, spesso, della loro 

produzione letteraria.453 

 

È vero che prima dell’Ottocento, nell’antichità, in particolar specie nell’antica 

Grecia e nell’antica Roma, il rapporto tra persone appartenenti allo stesso sesso era non 

solo tollerato, ma a volte addirittura incoraggiato, facendo in modo che non fosse raro 

trovare tale tematica affrontata in alcune produzioni letterarie, per lo più mitologiche («la 

storia dell’antichità ha […] permesso di analizzare l’omosessualità all’interno di un 

contesto più ampio, intrecciando arte, letteratura, diritto, cultura e politica, superando allo 

stesso tempo la divisione dicotomica tra eterosessualità ed omosessualità»454): si pensi ai 

racconti di metamorfosi d’identità di genere avvenuti per volontà divina, o alla pederastia 

che offre un «esempio di dei dalla sessualità rampante e indifferenziata (il solo Zeus sposa 

Era, […] ma non ci pensa due volta prima di balzare su Ganimede)»455, o, ancora, al 

legame di Achille e Patroclo nell’Iliade di Omero e alle affermazioni di Platone nel 

Simposio («l’“indole ardita e maschia e virile” predilige ciò che è simile a sé, cioè un’altra 

indole ardita e maschia e virile»456).  

È a cavallo tra XIX e XX secolo però che – nonostante la prima opera omosessuale 

datata 1652457 e la pubblicazione di romanzi458, tra Settecento e Ottocento, nei quali tale 

 
453 F. Gnerre, L'eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, cit., p. 37. 
454 L. Benadusi, La storia dell’omosessualità maschile, cit., p. 2. 
455 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 20.  
456 Ivi, p.17.  
457 L’Alcibiade fanciullo a scola di Antonio Rocco, un’apologia della sodomia trattata in forma di 

dialogo. 
458 Il monaco di Matthew Gregory Lewis; Le opere di William Beckford e Francis Lathom; The Fatal 

Revenge or the Family of Montorio e  Melmoth l'errante di Charles Robert Maturin; Joseph and His Friend 
di Bayard Taylor; Fridolins heimliche Ehe di Adolf Wilbrandt; Carmilla (1872) Joseph Sheridan Le Fanu;  
Dracula di Bram Stoker; I peccati delle città della pianura e Teleny probabilmente scritti da Oscar Wilde; 
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tematica veniva sublimata attraverso l’utilizzo di generi quali l’horror e il gotico – nel 

panorama letterario iniziano ad affacciarsi opere ed autori esplicitamente omosessuali: 

«trattare l’omosessualità come una delle tante normali varianti dell’esperienza umana, 

nella speranza che i lettori facciano altrettanto: come dire, una buona dimostrazione che, 

per essere universali, non bisogna per forza cancellare la diversità».459 È utile riportare 

allora il pensiero di Dall’Orto: «Non ha senso sostenere che qualificare “omosessuale” 

un autore o un’opera è “limitante”, “non-universale”, e ciò per il semplice fatto che 

l'omosessualità è un'esperienza universale»:460 

 
È per questo che oggi […] si può contestare l’idea che la “letteratura gay” sia una 

categoria inutile. Al contrario, usarla al pari di qualunque altra categoria, senza 

bisogno alcuno di enfasi, è indice di emancipazione, fermo restando che 

quell’etichetta non deve essere intesa come esempio di sottocultura parrocchiale 

[…]. L’omoerotismo in letteratura è, al pari di una componente etnica o religiosa, 

una caratteristica universale, nel senso che è in grado di comunicare dalla pagina del 

testo a tutte le persone all'interno di quell'insieme, ma è anche comprensibile ed 

emotivamente significativa per tutte le persone al di fuori di quell’insieme.461 

 

Quali sono allora le caratteristiche e le tematiche che accomunano a livello 

universale le esperienze – etero o omosessuali che siano a dire il vero – a livello amoroso? 

In questo caso si fa fede allo schema proposto da Gastaldi: 

 
[…] l’innamoramento, l’amor perduto, l’infanzia, il ménage di coppia, l’amicizia, la 

malattia cronica o mortale (tutti questi sono peraltro temi ben presenti nella 

produzione tondelliana, e in particolare in Camere separate ma riscontrabili 

anche in David Leavitt, Christopher Ischerwood, Marco Mancassola, Andrea 

Mancinelli); poi la prostituzione, in particolare maschile (presente anche in Tondelli 

nel personaggio di Lucio in "Senso contrario", all’interno di Altri libertini, ma 

soprattutto nella produzione poetica di Massimo Consoli e Dario Bellezza, oltre che 

 
Tim: A Story of School Life di Howard O. Sturgis; Il garofano verde di Robert Hichens; Bom Crioulo 
di Adolfo Caminha. 

459 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 237. 
460 G. Dall’Orto, Può esistere una cultura omosessuale?, in Delfino, Giovanni (a cura di), “Quando le 

nostre labbra si parlano”, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1986, pp. 47-56. 
461 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 156-157. 
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nei romanzi di Jean Genet, di Jean Cocteau e Pier Paolo Pasolini), il colpo di scena 

della rivelazione d’un segreto personale, il sesso adulterino, il sesso coniugale, la 

famiglia (temi non presenti nella produzione di Tondelli o presenti in misura non 

rilevante, e invece più sfruttati da David Leavitt, soprattutto in Family Dancing e in 

The Lost Language of Cranes), insomma tutto il corredo drammatico di gran parte 

dei romanzi.462 

 

Tanti sono i nomi dei “grandi” di questo genere:463 Oscar Wilde (The Picture of 

Dorian Gray, 1890), Virginia Woolf (Orlando, 1928), E.M. Forster (Maurice, 1971), 

Thomas Mann (Der Tod in Vendig, 1912), Marcel Proust (Sodome e Gomorrhe in À la 

recherce du temps perdu, 1913), André Gide (L’immoraliste, 1902; Les Faux-

monnayeurs, 1925) e, in Italia,464 Pier Paolo Pasolini (Amado mio, 1948; Atti impuri, 

1948; Ragazzi di vita, 1955; Petrolio, 1992) e Umberto Saba (Ernesto, 1975), solo per 

citarne alcuni;465 in poesia si ricordano Federico García Lorca (El maleficio de la 

mariposa, 1920), W.H. Auden (Poems, 1928, dedicato a Christopher Isherwood), 

Fernando Pessoa (Poemas, 1995), Sandro Penna (Stranezze, 1977) e Allen Ginsberg 

(Howl, 1956). Spostandosi poi via via verso la contemporaneità, di spicco è la figura di 

David Leavitt, che, con i suoi Family Dancing (1984), The Lost Language of Cranes 

(1986) ed Equal Affections (1988), «istituisce con l’America diversa, amara, delle storie 

[…] la direzione del racconto come della messa a nudo dei sentimenti, nella speranza di 

 
462 Ivi, p. 158. 
463 Oltre a quelli sopra citati: Billy Budd (1924) di Herman Melville, Notre-Dame-des-fleurs (1942) di 

Jean Genet, La statua di sale (1948) di Gore Vidal, Altre voci, altre stanze (1948) di Truman Capote, 
Memorie di Adriano (1951) di Marguerite Yourcenar, La stanza di Giovanni (1956) di James Baldwin, Un 
uomo solo (1964) di Christopher Isherwood, I racconti di San Francisco (1978) di Armistead Maupin, Il 
giovane americano (1982) di Edmund White, Una casa alla fine del mondo (1990) di Michael Cunnigham, 
Scritto sul corpo (1994) di Jeanette Winterson. 

464 «Si deve però ricordare che il contesto socioculturale italiano è andato – per tutto il Novecento e i 
primi anni Duemila – dall’eterosessismo all’omofobia, e che l'aspetto più tollerante riservato alla cultura 
LGBTQ+, almeno fino al 2000, è stato quello del silenzio e della negazione. Dunque, trova un senso la 
definizione di una cultura e di una letteratura esplicitamente gay […]. Ecco perché l’etichetta di “scrittore 
gay” o di “letteratura gay” è, proprio come sostiene Gnerre,” una componente fra le altre di uno scrittore” 
o, si aggiunge, di un testo che sussume anche una funzione psicologica e politica di specchio di una realtà 
che si vorrebbe negata»; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 154-155. 

465 Oltre a quelli sopra citati: I neoplatonici (scritto intorno al 1858-59, poi pubblicato solo nel 2001 per 
via di una censura decisa da Benedetto Croce) di Luigi Settembrini, L'anonimo lombardo (1957) di Alberto 
Arbasino, La confessione (1955) di Mario Soldati, Gli occhiali d'oro (1958) di Giorgio Bassani, Il sapore 
della menta (1963) di Piero Santi, Lettere da Sodoma (1977) di Dario Bellezza, Seminario sulla gioventù 
(1984), di Aldo Busi, La morte della bellezza (1987) di Giuseppe Patroni Griffi, Un breve autunno (1991) 
di Gilberto Severini, Un delitto fatto in casa (1996) di Gianni Farinetti, Un dolore normale (1999) di Walter 
Siti. 
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una vita migliore, la scrittura ed il destino come mondi possibili»,466 riportando sulla 

pagina i diversi stadi di un medesimo io omosessuale:  

 

Quello che Leavitt intendeva dire, però, non era tanto che anche gli eterosessuali 

possono provare emozioni omoerotiche e quindi scrivere narrativa gay, ma che la 

sua antologia era un’opera di letteratura, non di propaganda, e che in essa 

l’omosessualità era intesa come tema della letteratura.467  

 

Giungendo poi al giorno d’oggi, momento in cui affrontare in letteratura la tematica 

omosessuale – o queer più in generale – è diventato quasi un fattore di “moda”; si 

ricordano, giusto per portare qualche esempio, i nomi di André Aciman, Jeffrey 

Eugenides, David Ebershoff, Philippe Besson.468 Celebre è il caso di Call Me by Your 

Name di André Aciman, ritratto del travolgente amore estivo tra Elio e Oliver; per quanto 

riguarda la tematica del cambio di genere, invece, è importante ricordare Middlesex di 

Jeffrey Eugenides, la storia di Calliope – pseudo-ermafrodito – alle prese con la propria 

identità e la propria famiglia immigrata in America, e The Danish Girl di David 

Ebershoff, il racconto della graduale trasformazione di Einar in Lili a Copenaghen nei 

primi anni del Novecento. Infine, è in Arrête avec tes mensonge (Non mentirmi) di 

Philippe Besson che si trova la testimonianza di un amore assoluto e intenso ma segreto 

in un periodo nel quale l’omosessualità è ancora un grande tabù. 

Pier Vittorio Tondelli si inserisce a pieno titolo in questo canone di grandi autori 

della tradizione letteraria omosessuale, come si è già avuto modo di dimostrare, per lo più 

grazie alla sua idea di letteratura («Letteratura come pratica criminale, dunque. Come 

espressione della devianza»469) e alla sua ferma opposizione contro quella «critica 

letteraria italiana soprattutto di stampo cattolico, [che manifesta] una forma di disagio nel 

riconoscere l’omoerotismo come plot point centrale o periferico nell’analisi delle 

 
466  G. Iacoli, Prove per un mosaico. Tondelli e le seduzioni dell’immaginario americano, in Studi per 

Tondelli. La Tesi di Laurea e i Saggi Critici del Premio Tondelli 2001, Parma, I quaderni di “Palazzo 
Sanvitale”, 2002 (qui cit. da Il romanzo, la critica, in P.V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 
2016, p. 299).  

467 P. Zanotti, Il gay, cit., p. 238. 
468 A. Aciman, Call Me by Your Name, Enigma Variations, Find Me, The Last Summer; J. Eugenides, 

Middlesex, Fresh Complaint; D. Ebershoff, The Danish Girl; P. Besson, Arrête avec tes mensonges.  
469 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 313. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arr%C3%AAte_avec_tes_mensonges
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opere».470 È un autore conscio della tradizione nella quale è inserito e consapevole di 

proporsi come modello per le generazioni di autori futuri:  

 

In tutta l’opera tondelliana si agita una storia diversa: la storia di un io omosessuale 

che va a coprire l’io collettivo di tutte le “non eterosessualità” (omosessualità, 

bisessualità, transessualità, transgenderismo), portatore di valori distanti da quelli 

della maggioranza. Nel Tondelli esponente di una “letteratura minore” queer si 

ritrova inoltre la convinzione che la scrittura sia un’impresa collettiva, un patto tra 

l’autore e i lettori, che investe l’autore di un ruolo pubblico, riflesso di una 

determinata etica professionale, anche quando fa riferimento al proprio vissuto 

autobiografico.471 

 

Molti sono gli autori che hanno trovato in Tondelli un maestro dal quale imparare 

e nella sua opera un modello al quale ispirarsi; giusto per citarne alcuni: Silvia Ballestra, 

Giuseppe Culicchia e Nicola Gardini con Nicolas.472 

Questa tesi, nello specifico, si propone di analizzare quelli che si possono definire 

come due “movimenti” che ruotano attorno all’autore correggese. Il primo, il “moto a 

Tondelli”, concentrerà l’attenzione in modo particolare su una pietra d’angolo del genere 

letterario omosessuale, Christopher Isherwood, mossosi fino ai primi anni Ottanta del 

Novecento, il quale rappresenta, con il suo romanzo A Single Man (Un uomo solo – 1969), 

uno dei modelli principali ai quali Tondelli si è ispirato. Il secondo, invece, il “moto da 

Tondelli”, prenderà in esame la modalità con la quale la figura dell’autore e le sue opere 

hanno avuto un impatto sulla contemporaneità e come siano state recepite da essa, 

soprattutto grazie all’indagine svolta su Philippe Besson e le sue due opere principali: 
Arrête avec tes mensonges (Non mentirmi – 2017),473 e  Un certain Paul Darrigrand (Un certo 

Paul Darrigrand – 2019).474 Per fare ciò si proporrà un attraversamento di tre nuclei tematici 

cari a Tondelli: la solitudine, il corpo, il viaggio. 

  

 
470 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 151. 
471 Ivi, p. 181. 
472 N. Gardini, Nicolas, Milano, Garzanti, 2022. 
473 P. Besson, Arrête avec tes mensonges, Paris, Éditions Julliard, 2017; trad. it. Non mentirmi. Milano, 

Guanda, 2018. 
474 Id., Un certain Paul Darrigrand, Paris, Éditions Robert Laffont, 2019; trad. it. Un certo Paul 

Darrigrand. Milano, Guanda, 2019. 



 
 

111 

Capitolo I 

Raccontare «l’amore che non osa dire il suo nome»475 

 
1.1 Il “ritmo interiore” di Christopher Isherwood 

 

Isherwood […] ha interpretato molti ruoli, dovuti alle varie fasi della sua crescita 

psicologica ed artistica. L’“Isherwood rebel” degli anni giovanili ha lasciato il posto 

all’“Isherwood wanderer” degli Anni Trenta, all’“Isherwood marxista” e 

all’“Isherwood pacifista” del periodo della guerra. Per poi divenire l’“Isherwood 

mistico” e l’“Isherwood combattente per i diritti civili”, durante i suoi anni 

americani. Parimenti abbiamo lo sceneggiatore, il traduttore, il professore, 

l’“Isherwood europeo” la cui prosa sembra diversissima da quella dell’“Isherwood 

americano”. Sembra, ma non lo è, perché in realtà non vi sono molti Isherwood, ma 

uno solo, una unità costante nella quale ogni stadio è anello necessario, e fertile, di 

una catena.476 

 

L’analisi della natura poliedrica di questo autore proposta da Mario Faraone si 

conclude con la stessa domanda che un qualsiasi lettore si porrebbe: chi è, in definitiva, 

Christopher Isherwood?477  

È difficile distinguere quale sia il protagonista della vita e quale quello delle opere 

quando ci si accosta alla figura di Isherwood, dato che «Isherwood has only ever had one 

subject: himself»:478 vicenda personale e produzione scritta sono fuse insieme a formare 

un’unità inscindibile, la quale, lungo l’arco della vita dell’autore, ha avuto modo di essere 

 
475 Espressione utilizzata da Oscar Wilde in una poesia di Alfred Douglas (qui cit. da P. Zanotti, Il gay, 

Roma, Fazi, 2005, p.62). 
476 M. Faraone, Un uomo solo. Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher Isherwood, Roma, 

Bulzoni, 1998, p. 310.  
477 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Isherwood cfr. C. Isherwood, All the Conspirators, London, 

Cape, 1928; C. Isherwood, Lions and Shadow. An Education in the Twenties, London, Hogarth Press, 1938; 
C. Isherwood, Christopher and His Kind, New York, Farrar Strauss and Giroux, 1976; sugli aspetti 
bibliografici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. Poss, A Conversation on Tape: Christopher Isherwood, 
in “London Magazine”, 1, June 1961; D. Geherin, An Interview with Christopher Isherwood, in “The 
Journal of Narrative Technique”, 2, 23 (September 1972); J. Lehmann, Christopher Isherwood: A Personal 
Memoir, New York, Henry Holt, 1987; come profili critici cfr. K. Bucknell, Christopher Isherwood and 
Edward Upward: The Mortmere Stories, London, Enitharmon Press, 1994; P. Piazza, Christopher 
Isherwood: Myth and Anti-Myth, Basingstoke, MacMillan, 1978; C. Heilbrun, Christopher Isherwood, New 
York, Columbia University Press, 1970; B. Finney, Christopher Isherwood, London, Faber & Faber, 197.  

478 P. Conrad, The trouble with Christopher, in “Spectator”, 238, 2 Apr 1977, p. 20. 
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riletta e riscritta più volte da lui stesso, sotto il segno di quell’“inner rhythm” – utilizzando 

le parole di Forster – che è la scoperta e l’analisi incessante di sé: «More and more, writing 

is appearing to me as a kind of self-analysis, a findingout something about myself and 

about the past, and about what life is like, as far I’m concerned».479 

Appartenente alla upper middle class, erede di un’agiata famiglia di commercianti 

e proprietari terrieri, il 26 agosto 1904 a High Lane nel Cheshire nasce Christopher 

William Bradshaw Isherwood, figlio di Frank Bradshaw-Isherwood e Kathleen Machell-

Smith. Cresciuto in un ambiente attento agli interessi culturali, in particolar modo all’arte 

scenica teatrale e al cinema, Isherwood muove i primi passi della sua formazione, tra il 

1914 ed il 1918, alla St. Edmund’s Boarding-School in Hindhead nel Suerrey, la quale si 

fa promotrice di quei valori tipici di una società di stampo edoardiano. Nel maggio del 

1915 il padre muore in guerra, un evento che diventa il primo fattore scatenante di una 

forte messa in discussione per il giovane inglese. In primo luogo, in un ambiente come 

quello della St. Edmund, morire per l’onore della nazione ha un grandissimo significato 

simbolico: si impone il mito dell’eroe caduto al fronte che viene continuamente indicato 

come modello da rispettare e celebrare lungo l’arco di tutta la vita; questa imposizione, 

vissuta come una realtà soffocante da Isherwood, lo porta a vestire i panni di quella figura 

contrastiva e ribelle dell’anti-eroe. Inoltre, a fomentare questo impulso sovversivo, c’è 

anche quel sentimento di  frustrazione e rancore, sviluppatosi nella generazione di giovani 

di quegli anni, a causa del fatto di non aver potuto partecipare al conflitto mondiale: «We 

young writers of the middle twenties were all suffering, more or less subconsciously, from 

a feeling of shame that we hadn’t been old enought to take part in the European War».480 

Questi due aspetti conducono Isherwood a delineare il primo di quei concetti chiave che 

lo accompagneranno per tutta la vita: la realtà del “Test”, intesa come la necessità di 

affrontare prove ed ostacoli per dimostrare a sé e agli altri le proprie potenzialità, trovando 

fiducia in se stessi e rafforzando la propria personalità («The test of your courage, of your 

maturity, of your sexual prowesess: “Are you really a man?”»481). 

 Il periodo compreso tra l’estate del 1923 e quella del 1925, passato a Cambridge, 

segnerà profondamente la vita dell’autore, in particolar modo per quanto riguarda il suo 

primo rapporto omosessuale e per la feconda amicizia, sia umana che intellettuale, con 

 
479 S. Poss, A Conversation on Tape: Christopher Isherwood, cit., p. 42. 
480 C. Isherwood, Lions and Shadow, cit., p. 74. 
481 Ivi, p. 75.  
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Edward Upward, il quale rimarrà per Isherwood «the judge before whom all my work 

must stand trial and from whose verdict, much as I sometimes hate to admit it, there is no 

appeal».482 

Sarà proprio con Upward che Isherwood inizia a formalizzare un rifiuto totale nei 

confronti della società inglese, della struttura, dell’accademismo e del sistema educativo 

della public-school, fino a respingere anche la propria famiglia. Tale rifiuto, che cerca di 

rifuggire dal mondo, distaccandosi ed evadendo dalla realtà, porta i due amici così a 

creare un proprio universo immaginario e personale nel quale vivere, un “other-world” in 

cui rifugiarsi:  

 

They began to develop a satirical portrait of English society as anatomized in their 

small, highly eccentric village where moral anarchy secretly reigned and the 

inhabitants were all a bit mad. Mortmere continued to be a game by which they might 

pretend to escape from Cambridge and with the energy of their desire to rebel against 

the university system. 483 

 

Questo mondo alternativo si concretizza nell’ideazione di una vera e propria città, 

“the Other Town”, chiamata appunto Mortmere, nella quale i due gradualmente ripudiano 

«the whole network, in fact, of personalities, social and moral obligations, codes of 

behaviour and publicd amusements which formed the outward structure of our 

undergraduate lives»;484 un drastica separazione tra «the conspiratorial clique of the 

writer and his friends»485 ed il resto del mondo, che l’autore ha definito “The Enemy” o 

“The Others” (concetto che si aggiunge a quello di “Test”), ovvero l’intero establishment 

inglese che gli ricorda la propria appartenenza sociale e che lo ostacola nel tentativo di 

vivere la propria esistenza in libertà; saranno questi aspetti che costruiranno la figura di 

un Isherwood anti-mito ed anti-eroe, per quanto, nonostante la diversità di forme e di 

strutture, Mortmere non diverrà mai un’effettiva narrativa scritta.  

Il più importante tra i “nemici” di Isherwood è Kathleen, la madre, la sua «female 

relative»,486 la quale, dopo la morte del marito, cerca di educare i figli (Isherwood aveva 

 
482 Id., All the Conspirators, cit., p. 9  
483 K. Bucknell, Christopher Isherwood and Edward Upward: The Mortmere Stories, cit. 
484 C. Isherwood, Lions and Shadow., cit., pp. 64-65.  
485 P. Piazza, Christopher Isherwood: Myth and Anty-Myth, cit., p. 8. 
486 C. Isherwood, Lions and Shadow., cit., p. 179. 
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un fratello di nome Richard) affinché questi aderiscano al culto del padre-mito. In linea 

con l’atteggiamento di ribellione che ha fatto proprio fino a questo momento, anche in 

questo caso Isherwood decide di non assecondare la volontà educativa della madre, 

immedesimandosi nella figura dell’anti-figlio (raggiungerà l’armonia con Kathleen solo 

nel 1971, dopo la pubblicazione della biografia dei suoi genitori, Kathleen and Frank). 

Accanto al concetto di “Enemy”, Isherwood elabora altri due motivi chiave per la 

sua narrativa, nonché per la sua vita, influenzato dallo psicologo Eugen Bleuler, il “Truly 

Strong Man” e il “Truly Weak Man”:  

 
“The Truly Strong Man”, calm, balanced, aware of his strength, sits drinking quietly 

in the bar; it is not necessary for him to try and prove to himself that he is not afraid, 

by joining the Foreign Legion, seeking out the most dangerous wild animals in the 

remotest tropical jungles, leaving his comfortable home in a snow storm to climb the 

impossible glacier. In other words, the Test exists only for The Truly Weak Man.  

[…] The Truly Strong Man travels straight across the broad America of normal life, 

taking always the direct, reasonable route. But “America” is just what the truly wake 

man, the neurotic hero, dreads. And so, with immense daring, with an infinitely 

greater expenditure of nervous energy, money, time, physical and mental resources, 

he prefers to attempt the huge northern circuit, the laborious, terrible north-west 

passage, avoiding life; and his end, if he does not turn back, is to be lost forever in 

the blizzard and the ice.487 

 

In pratica solo il “Truly Weak Man” deve affrontare il Test, in quanto, nell’ottica 

borghese del dopoguerra, è lui a dover dimostrare qualcosa agli altri e a se stesso, al 

contrario dell’uomo forte che non ha la necessità di dimostrare niente a nessuno.  

Questi concetti (“Test”, “Enemy”, “Truly Strong Man” e “Truly Weak Man”) sono 

elementi fondamentali per riuscire ad interpretare la narrativa di Isherwood come un 

unicum teso alla piena conoscenza e comprensione di sé, al contrario di quei critici che 

hanno tentato di suddividere il percorso umano e narrativo dell’autore in periodi diversi, 

identificando un “Isherwood degli anni ’30”  ed un “Isherwood americano”, e togliendo 

valore al viaggio verso la propria persona – affrontato grazie allo strumento della scrittura 

– considerato nel suo complesso.  

 
487 Ivi, pp. 207-208. 
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Insofferente nei confronti della realtà oppressiva e nemica di Cambridge, 

Isherwood, percependosi come un Truly Weak Man, vede come unica soluzione al proprio 

“Test” l’abbandono degli studi universitari.  

Nel Natale del 1925 Isherwood instaura un’altra amicizia che diverrà indispensabile 

nel corso della sua vita, quella con W.H Auden. Questo nuovo rapporto, basato sulla 

passione comune per la letteratura, permette ad entrambi di scoprire assieme nuovi 

modelli ai quali ispirarsi: Thomas Hardy, Edward Thomas, T.S. Eliot, Virginia Woolf, 

James Joyce, Sigmund Freud e Carl Gustav Jung.  I due in breve tempo divengono amanti, 

per quanto di questa cosa non venga fatta menzione da Isherwood in alcuno dei suoi scritti 

del tempo: evidentemente, nonostante Auden faccia sfoggio orgogliosamente della 

propria omosessualità, Isherwood, sebbene abbia accettato la sua identità sessuale, è più 

restio a renderla nota (infatti la cosa diverrà di dominio pubblico solo negli anni ’70). È 

interessante notare come, quantomeno in un primo momento, l’autore vivesse il proprio 

orientamento sessuale come una forma di ribellione nei confronti della società inglese e 

di sua madre («Girls are what the State and the Church and the Law and the Press and the 

Medical profession endorse and command me to desire. My mother endorses them, too. 

She is silently, brutishly willing me to get married and breed grandchildren for her. Her 

will is the will of Nearly Everybody, and their will is my death»488); la figura dell’anti-

mito anticonformista trova nell’omosessualità la possibilità di “potenziarsi”, rivestendo 

anche i panni dell’anti-sesso, dell’anti-marito, dell’anti-padre.  

Altro evento importante di questi anni è la conoscenza di Stephen Spender, il quale 

presenta Isherwood a John Lehmann, personalità che influenza sia l’intera letteratura 

degli anni ’30, sia la narrativa dell’autore inglese, e stringe con quest’ultimo un rapporto 

di collaborazione-amicizia.  

Nel maggio del 1928 Isherwood pubblica il suo primo lavoro, All the Conspirators, 

con un esito disastroso: poco più di 300 copie vendute, poche recensioni e critiche 

esclusivamente negative. Insuccesso dell’opera a parte, l’intreccio ruota attorno alla storia 

di due giovani in vacanza sull’isola di Scilly: il primo, Allen Chalmers, studente di 

medicina ed il secondo, Philip Lindsday, scrittore e pittore esordiente che, sfidando la 

volontà della madre, ha abbandonato la carriera lavorativa impiegatizia per seguire la 

propria pulsione artistica. Dopo un attacco di febbre reumatica, Philip rimane paralizzato 

 
488 C. Isherwood, Christopher and His Kind, cit., p. 17. 
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e viene accudito dalla sorella Joan – della quale viene narrata la complicata situazione 

sentimentale con Allen e Victor Page – e dalla madre, Mrs. Dorothy.  

Fin dai primi capitoli, alla figura della madre oppressiva viene contrapposta quella 

del figlio debole, pieno di idee ed esigenze ma privo della volontà per attuarle; per di più, 

oltre alla “evil mother”, l’altro “Enemy” delineato lungo il corso del testo è la realtà 

lavorativa in ufficio, ripetitiva ed alienante, che viene vissuta dal protagonista come 

dimensione soffocante. 

Anche una lettura superficiale della trama rivela come Isherwood per i contenuti 

del romanzo abbia attinto direttamente dalla propria stessa vita, relazionale ed affettiva: 

l’imposizione stringente della società, la figura soffocante della madre, il conflitto 

generazionale tra giovani e vecchi («the great war between the old and young»489 ), tra 

chi cerca di emergere e chi cerca di piegare la vita altrui al proprio volere; si potrebbe 

definire la trama come «a queer atrophy of the will»490: il contrasto insanabile tra diversi 

punti di vista, il quale ricorre in maniera selvaggia ed indiscriminata a tecniche 

moderniste, quali quelle di James Joyce, Edward Morgan Forster e Virginia Woolf. La 

struttura del testo infine è debitrice della tecnica filmica e del montaggio cinematografico 

(«The cinema puts people under a microscope: you can stare at them, you can examine 

the mas thought they were insects. True, the behaviour you see on the screen isn’t natural 

behaviour; it is acting […] But the acting has always a certain relation to the ordinary 

life»491): ai monologhi interiori, ai fluxes of consciousness ed ai brani descrittivi, si 

alternano brevi azioni e dialoghi estremamente versatili – arma che rimarrà una delle più 

efficaci usate da Isherwood all’interno delle sue opere.  

Dopo il tentativo fallito, durato solo un anno, di andare a vivere da solo nell’autunno 

del 1926, nel 1928 Isherwood intraprende gli studi per diventare medico al King’s College 

di Londra: un ennesimo “Test” destinato ad essere un buco nell’acqua.  

Agli inizi del 1932 viene pubblicato grazie a Lehmann un nuovo romanzo: The 

Memorial. Proponendo la tematica della guerra e del contrasto tra passato e presente, e 

utilizzando la tecnica del flashback, Isherwood presenta un’opera nella quale viene 

descritta l’Inghilterra degli anni ’20 successivamente al terremoto della Grande Guerra 

(quell’Inghilterra di “the Others”, attaccata ai valori prima vittoriani e poi edoardiani, che 

 
489 Id., All the Conspirators, cit., p. 43. 
490 Ivi, p. 43. 
491 C. Isherwood, Lions and Shadow., cit., p. 86. 
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cerca di esercitare un’azione di controllo sociale), attraverso la lente della upper-middle 

class: grazie alla “tecnica cinematografica dei blocchi non cronologicamente ordinati”, i 

personaggi vengono presentati in quattro sequenze temporali differenti (1928, 1920, 

1925, 1929) e descritti attraverso la visione soggettiva degli altri personaggi ed il racconto 

del narratore. Anche in questo caso si trova la figura della “evil mother”, concretizzatasi 

nella figura di Lily, per passare poi a Richard, morto da eroe in guerra e quindi “Truly 

Strong Man” della vicenda; d’altro canto, invece, Edward, il “Truly Weak Man”, 

sopravvissuto al conflitto, si sente un relitto umano senza pace, nevrotico ed omosessuale, 

un out cast incapace di reintegrarsi nella società e, perciò, costantemente in viaggio; infine 

Eric, grazie al quale al tema della madre oppressiva si sostituisce la ricerca di una figura 

paterna avendo perso il proprio in guerra (tematica che diverrà cardine nelle varie opere 

dell’autore). Inoltre, in The Memorial come in All the Cospirators, vengono offerti 

moltissimi riferimenti autobiografici, a tal punto da poter riconoscere il primo doppio 

letterario della narrativa di Isherwood: da un lato Eric, vero e proprio alter-ego 

dell’autore, che vive le sue stesse esperienze ed i suoi stessi problemi, dall’altro Edward, 

che rappresenta ciò che Isherwood potrà essere in futuro, un omosessuale alla disperata 

ricerca di legami immerso in una società che non ammette deviazioni dallo schema sociale 

prestabilito.  

Agli inizi del 1929, precisamente il 14 marzo, si assiste ad un vero punto di svolta 

sia nella vita sia nell’opera dell’autore; insofferente più che mai nei confronti 

dell’establishment inglese, egli afferma che «First of all I must leave England altogether 

– the break with old life must be complete, this time. […] I’d go to Berlin”,492 spinto 

anche da Auden che gli racconta dell’affascinante dottrina psicologica di John Layard che 

godeva di grande fortuna nella capitale tedesca.  In realtà la vera motivazione che avrebbe 

spinto Isherwood a partire si riscontra nell’inseguimento del mito del “Biondo ragazzo 

tedesco” («It was Berlin itself he was hungry to meet […] To Christopher; Berlin meant 

Boys.»493): una lavoratore-operaio o un disoccupato di classe poco agiata che vive alla 

giornata, il quale offre la propria “amicizia” in locali pubblici perlopiù per motivi 

economici o per cameratismo («This was because Christopher was suffering from an 

inhibition, then not unusual among upper-class homosexual; he couldn’t relax sexually 

 
492 Id., Lions and Shadow., cit., p. 307. 
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with a memebr of his own class or nation. He needed a working-class foreigner»494); 

un’omosessualità basata sul modello greco di eromenos ed erastes e sulla differenza di 

classe sociale («A working-class lover posed no threat to the middle – or upper middle-

class male. He could be dominated financially, socially and intellectually. The working-

class lover, however, had a naturalness spontaneity and physical beauty that made him 

attractive to the middle-class lover in ways that members of his own class were not»495), 

si pensi per esempio alla relazione tra il guardiacaccia Alec ed il protagonista nel romanzo 

Maurice di Forster.496  

Altro aspetto importante – che magnetizza l’attenzione di Isherwood – è che 

Berlino, negli anni ’20, è una vera e propria città-mito della cultura europea, un cantiere 

di stimoli artistici e culturali, soprattutto per quanto riguarda il cinema, lo spettacolo, e la 

letteratura (Brecht, Kafka, Rilke, Mann).  

Il “periodo berlinese” dura dal 1929 al 1933 e vede Isherwood cambiare spesso 

alloggio: dalla convivenza rurale con Francis Turville-Petre al soggiorno presso una 

famiglia povera tedesca (esperienza che verrà narrata nel racconto “The Nowaks” di 

Goodbye to Berlin), anche se la sistemazione principale, tra il dicembre 1930 ed il maggio 

1933, è quella presso la pensione della “Frl. Schroeder” (Frl Meta Thureau) dei romanzi 

berlinesi. Questi anni vedono l’autore instaurare molte nuove conoscenze, le quali 

divengono la fonte d’ispirazione principale per l’ideazione dei personaggi dei successivi 

romanzi:  

 

Una volta conosciuta una persona ed esserne rimasto colpito, Isherwood la trasporta 

nella sua realtà narrativa, la altera, la adegua mantenendone però vivi i tratti 

caratteristici, in modo che sia sempre possibile riconoscerla: e la sua abilità è tale 

che talvolta egli stesso non riesce a ricordare più la vera persona.497 

 

Tra queste nuove persone che gravitano nella vita dell’autore, la più importante è 

di certo quella di Heinz Nedermeyer, il suo primo vero grande amore, il quale, quando 

 
494 Ivi, p. 10. 
495 I.B. Nadel, Moments in the Greenwood: Maurice in context, in “J.S. Herz” (ed.) E.M. Forster, 

Centenary Revaluations, Toronto, University of Toronto Press, 1982, pp. 186-187. 
496 E.M. Forster, Maurice, London, Hodder Arnold, 1971; trad. it. Maurice, Milano, Garzanti, 1972.  
497 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 82. 
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Isherwood lascerà la Germania nel 1933, lo seguirà in giro per l’Europa (la loro storia 

crollerà nel 1937 quando Heinz viene arrestato come renitente alla leva).  

 Inoltre, Isherwood instaura un rapporto che andrà via via fortificandosi con il suo 

mito personale, E.M. Forster, un Truly Strong Man ed un possibile surrogato della figura 

paterna: «Forster was the only living writer who he would have described as his master. 

[…] In Forster he found a key to the whole art of writing».498 

 Tra il 1934 ed il 1939 si concretizza l’effettiva collaborazione tra Auden ed 

Isherwood: verrà prodotto un resoconto biografico-giornalistico (Journey to a War) e tre 

opere teatrali, che non riscuoteranno però molto successo.  

I romanzi berlinesi, due libri effettivamente scritti, nascono da un progetto 

originario, The Lost, che non vide mai la luce: «it is written entirely in the form of a diary, 

without any break in the narrative. It will have lots of characters and be full of “news” 

about Berlin»,499 facendo in modo che la situazione personale dei protagonisti fosse 

collegata direttamente alla vicenda economica e politica della Germania. Nel 1934 The 

Lost viene “diviso in due”, dando vita a Mr. Norris Changes Train e Goodbye to Berlin.  

Mr. Norris Changes Train, il primo vero successo di Isherwood, viene pubblicato 

a Londra nel marzo del 1935, ottenendo appunto un’ottima ricezione da parte del pubblico 

e della critica. L’argomento di questo “mistery novel”, che vede eventi della sfera 

pubblica invadere l’esperienza dei singoli personaggi («Isherwood’s method is to catch 

the unrest and shabby chaos of the larger life aound him in the microcosm of the 

individual»500), si basa sulla storia di Mr. Norris, truffatore di Berlino durante gli anni 

della caduta della Repubblica di Weimar e dell’ascesa del nazismo. Attraverso scene 

estremamente visive, altalenanti tra momenti seri e picchi di comicità, Isherwood si cala 

nei panni di William Bradshaw, dando vita al primo “narratore omonimo” della sua 

narrativa: una coscienza che agisce, osserva e commenta la pagina, anche se mai 

esplicitamente, proponendo nel testo riferimenti autobiografici dell’autore. Inoltre, 

attraverso l’occhio di William, al lettore viene via via svelato il carattere di Norris, primo 

“dynamic portrait” isherwoodiano:  
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He used this term to describe a novel whose interest depends on the gradual revealing 

of a character, rather than on action, crisis and confrontation. What the action of such 

novel does is to remove layer after layer of the “skin” of outer appearance – thus 

taking the reader inward from his first superficial impressions […] to face, at last, 

with the “real” individual.501 

 

Nel 1939, Isherwood pubblica l’altro grande romanzo berlinese, Goodbye to Berlin, 

opera con la quale raggiunge la fama di grande scrittore degli anni ’30 e di eterna 

promessa della letteratura inglese. Attraverso un nuovo narratore omonimo (nel testo si 

chiama proprio Christopher Isherwood) ed ad una nuova commistione tra sfera pubblica 

e privata, al lettore viene presentata «a kind of contrapuntal organization»502 della 

sequenza narrativa: le prime pagine presentano un racconto costituito da passi scelti di 

diario (A Berlin Diary – Autumn 1930),  al quale si accoda quello di Sally Bowles; il centro 

ideale dell’opera è rappresentato da On Reugen Island, diario dell’estate del 1931 con 

protagonisti Otto Nowak e Peter Wilkinson, seguito poi da The Nowaks e The Landauers, 

per infine concludere l’opera con altre pagine di diario (A Berlin Diary – Winter 

1932/1933). Goodbye to Berlin, attraverso la descrizione di personaggi incapaci di 

sostenere una relazione personale ma alla disperata ricerca di contatto umano,  si presenta 

come un vero e proprio bilanciamento di opposti: la leggerezza quotidiana del diario 

iniziale è contrapposto alla dimensione traumatica a livello storico e sociale del diario 

finale; l’eterosessualità di Sally Bowles cozza con il tema omosessuale di On The Reugen 

Island; la vita povera dei Nowaks trova il proprio contraltare nell’agio della tipica 

famiglia capitalistica ebrea dei Landauers.  

In questi anni, in particolar modo tra il 1936 ed il 1946, Isherwood collabora con 

Lehmann al “New Writing”, rivista internazionale che diverrà un punto di riferimento per 

molti giovani intellettuali inglesi ed europei (Orwell, Warner, Brecht, Lorca).  

Il 19 gennaio del 1939, Isherwood ed Auden emigrano in quella terra del futuro che 

sono gli Stati Uniti:  

 

[…] the departure of Auden and Isherwood has a symbolic importance that has 

nothing to do with their personal lives […] after Munich Auden and Isherwood felt 
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[…] that, whatever might happen, their Europe, the Europe from which they had 

drawn artistic life, Berlin at the end of the Twenties, Austria before Hitler, Spain, the 

Popular Front in Britain – was dead […] To talk about cowardice is absurdly beside 

the point.503 

 

Isherwood considera la sua partenza verso l’America come l’occasione per 

assecondare il suo essere pacifista («I have discovered, what I didn’t realize before, or 

what I wasn’t still now, that I am a pacifist. And now I have to find out what that means, 

and what duties it implies. That’s one reason why I am going to Hollywood»504). 

Mentre Auden decide di rimanere a New York, Isherwood nel maggio del 1939 si 

trasferisce a Los Angeles insieme a Vernon, il suo nuovo compagno, lavorando 

principalmente come sceneggiatore ad Hollywood.  

Perseguendo la necessità di chiarire la propria convinzione pacifista, l’autore 

entrerà in contatto con Gerald Heard e Aldous Huxley:  

 

What did have in common was their experience of the interwar period – the 

disquieting knowledge that they had survived the Great War and a sense of 

foreboding about the inevitability of a second war. Each found himself ultimately 

frustrated with the England of the interwar years; each developed a commitment to 

pacifism which served as a catalyst for his interest in religion; each settled in 

America […] where all three remained in constant contact for approximately twenty-

five years; each explored in his personal life and writing the spiritual aspects of 

human existence; and each contributed to the nascent American interest in 

mysticism, spiritualism and Asian Religion.505 

 

É grazie al continuo contatto con queste due personalità che Isherwood inizia a 

scoprire la religione induista, in particolare l’ispirazione Vedanta: l’esaltazione 

dell’individuo all’interno del mondo, la completa tolleranza nei confronti dell’“altro da 

sé”, l’accettazione dell’omosessualità sono tutti aspetti che magnetizzano via via 

l’attenzione dell’autore verso questa dottrina, autore il quale deciderà di “convertirsi” ad 
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essa, anche grazie alla guida di Swami Prabhavananda, religioso indiano conosciuto in 

California sempre nel 1939 che, ancora una volta ricoprendo il ruolo del “padre mancato”, 

cambierà per sempre la sua vita.  

Dopo quelli che la critica ha definito come «the years of Isherwood’s dark night of 

the soul»,506 il “periodo sterile” del silenzio letterario tra il 1939 e il 1945, l’autore 

pubblica un nuovo romanzo: Prater Violet. L’azione si svolge in Inghilterra tra l’ottobre 

del 1933 e il marzo 1934, dopo i fatti descritti in Goodbye to Berlin; i protagonisti sono, 

ancora una volta, il narratore omonimo Cristopher Isherwood e il regista Bergamm, 

chiamato per produrre un film che presenta non poche perplessità. Se ad una prima lettura 

il romanzo compare come uno spaccato sul mondo dell’arte cinematografica, sulla 

creazione dei film e sulle personalità di artisti e tecnici, ad una lettura più attenta, si nota 

come per l’ennesima volta Isherwood proponga nell’opera l’immissione dello sfondo 

storico nella sfera privata dei personaggi: la tragedia dell’Europa stravolta dal nazismo si 

interseca con la tragedia personale del regista ebreo che ha lasciato la famiglia a Vienna. 

Per di più, nel corso del tessuto narrativo, si intravedono gli echi della nuova adesione al 

Vedanta, anche grazie alla revisione di alcuni vecchi simboli e figure chiave: il “Truly 

Weak Man” non è più un outsider, ma uno stadio necessario nella vita di ogni uomo per 

poter diventare uno “Truly Strong Man”, il quale a sua volta assume per l’autore i nuovi 

connotati del “santo” dotato di una spiritualità molto accesa; il Test non è più un fattore 

derivante dall’esterno per dimostrare qualcosa al mondo, al contrario, ora rappresenta la 

capacità di trovare soluzioni a problemi esclusivamente intimi all’uomo; infine il concetto 

di The Others, non più inteso come una società nemica dalla quale difendersi, bensì come 

parte integrante dell’armonia universale.  

Dopo Prater Violet, Isherwood si concentra principalmente sulla ricerca di se 

stesso, cercando di comprendere le proprie complessità, contraddizioni, istanze umane e 

letterarie; per questo inizia un lungo periodo dedicato a numerosi viaggi: dal ritorno in 

Inghilterra (gennaio-marzo 1947) ed il viaggio in Sud-America (settembre 1947 - aprile 

1948), fino al ritorno a Berlino nel 1951:  

 

I viaggi si succedono e, in pratica, nei successivi trent’anni circa, Isherwood visita 

quasi ogni parte del mondo ma è chiaro che, forse mai come nel suo caso, il viaggio 

 
506 C. Heilbrun, Christopher Isherwood, cit., p. 25. 



 
 

123 

reale sia metafora di un viaggio personale alla ricerca continua e di volta in volta 

differenziata di sé, del proprio io, del proprio rapporto con quegli “Others” verso i 

quali ha finalmente sviluppato un’affinità e un trasporto che trascendono il normale 

convivere sociale. Il viaggio reale è, inoltre, una metafora del viaggio spirituale, 

dell’uomo che indaga sì se stesso, ma soprattutto per cercare un rapporto con il 

proprio Dio, per realizzarsi nella divinità della creazione assoluta e percepire 

l’esperienza mistica, principi che sono alla base della fede Vedanta.507 

 

Dopo alcuni anni in cui si dedica all’attività di traduttore, nel giugno del 1954 esce 

il nuovo romanzo di Isherwood, il grande fallimento dell’autore, The World in the 

Evening: essenzialmente il “dynamic portrait” di Stephen Monk, un personaggio 

disperato, analizzato, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Quaranta, all’apice 

della sua degradazione e che via via mostra il suo percorso verso il raggiungimento della 

maturità spirituale. Il romanzo, diviso in tre parti (“An End”, “Letters and Life” e “A 

Beginning”), ricorre alla tipica tecnica cinematografica del flashback ed al modulo 

epistolare autobiografico, rinunciando al narratore omonimo. Stephen è Isherwood calato 

nel racconto: dall’io giovane, egoista e narcisista che ostacola la propria crescita 

psicologica e religiosa, si passa ad una personalità matura, consapevole del necessario 

legame con gli altri, e immerso in una propria dimensione trascendentale.  

Nel 1953 Isherwood inizia la sua relazione con Don Bachardy, compagno al quale 

resterà legato fino alla morte. È di questo periodo anche la collaborazione con Van Druten 

per la stesura di I Am a Camera, riduzione teatrale dei romanzi berlinesi. 

Down There on a Visit, nuovo romanzo ispirato al viaggio in Messico fatto nel 1954 

con Don, viene pubblicato nel 1962 (i quattro episodi che lo compongono vennero 

pubblicati in realtà da Lehmann sul London Magazine tra il 1960 ed il 1961): nell’opera 

compare l’ennesimo narratore omonimo, questa volta però non rimane costante lungo il 

corso di tutta la narrazione, ma si sviluppa e matura strada facendo. Il vero protagonista 

in questo romanzo, accanto ai quattro personaggi principali riscontrabili nei corrispettivi 

episodi, è proprio il narratore omonimo: Isherwood si analizza in quattro momenti diversi 

della sua vita, attraverso un doppio punto di vista diacronico, il primo che vive le 

 
507 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 206. 
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esperienze che narra, il secondo che riesamina a posteriori le vicende che ha vissuto in 

passato.  

Negli stessi anni di Down There on a Visit, Isherwood inizia a lavorare come 

professore in California, esperienza dalla quale trae spunto per il romanzo che considera 

«the best I have done […] and at worst it is quite a bit different from anything else»:508 A 

Single Man. La trama si basa su una giornata qualunque, di un professore qualunque, 

omosessuale, che vive da solo in California perché il suo compagno Jim è recentemente 

deceduto.  

Del 1965 è Ramakrishna and His Disciples, biografia del grande mistico indiano e 

resoconto dell’’ordine monacale da lui fondato, mentre nel 1966 viene pubblicato 

Exhumations: Stories, Articles, Verses, miscellanea di poesie, frammenti, racconti, saggi 

critici precedentemente pubblicati su diverse riviste e giornali, ma mai raccolti sotto 

forma di libro.  

In questi anni Isherwood si vede protagonista della rivalutazione della propria 

figura da parte della critica, la quale non lo considera più solamente come il problematico 

scrittore degli anni ’30, bensì come una personalità sfaccettata e poliedrica che, come 

suggerisce Angus Wilson, è riuscita a costruire un’opera continuativa nel tempo e legata 

da un filo conduttore utile a lui stesso e al suo pubblico.  

A Meeting by the River vede la luce nella primavera del 1967 ed è il coronamento 

di quel viaggio che è la «long road to self-understanding».509 Il romanzo, ispirato a un 

viaggio a Calcutta fatto da Isherwood insieme a Swami P., si basa esclusivamente sulla 

tecnica diaristico-epistolare, abbandonando qualsiasi forma di narratore esplicito:  

 
Of the five American novels, A Meeting by the River is certainly the most complex 

and difficult to grasp […] there is little action, but lots of personal and ideological 

confrontation. East meets West, Jekyll meets brother Hyde, domestic bliss is 

challenged by a homosexual love-affair, the flesh by the spirit. Fat Hollywood 

arrives in hungry Bengal.510  

 

 
508 B. Finney, Christopher Isherwood, cit., p. 249.  
509 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 276. 
510 Ivi, p. 280.  
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A Meeting by the River è un romanzo intriso di contrasti, realtà antitetiche e 

dicotomie: attraverso i due fratelli, l’insicuro Oliver e l’audace Patrick (altro doppio 

letterario isherwoodiano), due civiltà estremamente diverse fra loro si confrontano, 

mostrando le difficoltà causate dal pregiudizio e dalla non accettazione della diversità 

dell’“Altro”.  Anche attraverso quest’opera, Isherwood cerca di farsi promotore di quel 

messaggio di unità e di comprensione tra le persone, volto ad abbattere lo spregio nei 

confronti delle minoranze (come gli omosessuali).  

Le opere successive dell’autore sono solo autobiografie, un viaggio negli angoli più 

oscuri della propria coscienza e del proprio passato: Kathleen and Frank (1971), 

Crhistopher and His Kind: 1929-1939 (1977) e My Guru and His Disciple (1980). 

Quello di Isherwood è stato un lungo viaggio, terminato il 4 gennaio 1986, volto 

alla continua scoperta di sé, rivivendosi e commentandosi attraverso le proprie opere, e 

servendosi di uno stile scorrevole, fotografico, incisivo e penetrante, spesso umoristico, 

sperimentale e straordinariamente innovativo. Un autore che ha comunque manifestato 

dei limiti, in particolare l’incapacità di scrivere una storia inventata senza influenzarla 

con le proprie vicende autobiografiche («I couldn’t really project myself into anybody 

else and tell the story trough his or her eyes»511), o il lasciare incompiuti ed inediti 

parecchi romanzi («As usual I was trying to pack a small suitcase with the contents of 

three cabin trunks»512). Di certo però la sua figura può accostarsi a quella dei grandi autori 

del Novecento da cui è stato ispirato.  

 

1.2 A Single Man (Un uomo solo) 

 
A Single Man, pubblicato nel 1964, libro notevole all’altezza dell’Isherwood più 

maturo, rispecchiando quella che è la caratteristica principale della narrativa dell’autore, 

si presenta come un romanzo poliedrico che nasconde tra le sue pagine varie possibilità 

d’interpretazione513: «everything fits. It sorts of keep going and it is varied. Something is 

 
511 D. Geherin, An Interview with Christopher Isherwood, in “The Journal of Narrative Technique”, 2, 

23 (September 1972), p. 143. 
512 C. Isherwood, Lions and Shadow., cit., p. 208. 
513 Riferimenti bibliografici: tra le opera di Isherwood cfr. C. Isherwood, All the Conspirators, cit.; C. 

Isherwood, Lions and Shadow. An Education in the Twenties, cit.; C. Isherwood, Christopher and His Kind, 
cit.; C. Isherwood, A Single Man, London, Methuen, 1964; sugli aspetti bibliografici cfr. M. Faraone, Un 
uomo solo, cit.; D. Geherin, An Interview with Christopher Isherwood, cit.; C. Heilbrun, Christopher 
Isherwood, cit.; A. Wilde, Christopher Isherwood, New York, Twayne, 1971.  
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happening under the surface. And it’s all very much out of my experience, very close to 

my experience… I don’t know… It’s hard to say».514 
 La vicenda ruota attorno al racconto “fotografico” di una giornata tipo di George, 

professore di 58 anni che vive in una piccola cittadina della California, omosessuale, 

vittima di una solitudine straniante a causa della recente scomparsa del suo compagno 

Jim in un tragico incidente. Fin dalle prima pagine, il lettore viene gettato nella 

malinconica vita del professore, il quale ogni giorno “si sforza a vivere”, affrontando 

anche gli aspetti più semplici della routine, dal guardarsi allo specchio al fare lezione o al 

rispondere alla chiamata della sua amica Charlotte, come la sfida contro un Enemy: «Here 

we have a misfit, debarred forever from the best things of life, to be pitied».515 

 Ciò che appare evidente fin dalla prima lettura è che si tratta di un romanzo dalla 

forte carica omosessuale: il pretesto della condizione di solitudine profonda della quale il 

protagonista è vittima, si trova appunto nella perdita del compagno Jim. Questo ha fatto 

sì che alcuni critici, a differenza della maggioranza di essi che ritiene A Single Man una 

delle migliori opere dell’autore, muovessero forti accuse nei confronti del romanzo, 

descrivendolo come una mera celebrazione di un amore gay.  

Difficilmente si riesce ad affrontare il tema dell’omosessualità senza andare a 

toccare il motivo dalla discriminazione. Il discorso affrontato in A Single Man però non 

trova il pretesto d’essere esclusivamente basato sull’orientamento sessuale del 

protagonista, ma può essere definito più come un romanzo sul tema della minoranza in 

genere: oltre alla componente omosessuale, infatti, George è anche un inglese, sull’orlo 

della vecchiaia, che vive in America; una miscela di elementi politici, etnici e religiosi 

che portano il discorso della disperazione e dell’alienazione delle minoranze («a minority 

is only thought of as a minority when it constitutes some kind of a threat to the majority, 

real or imaginary. And no threat is ever quite imaginary […] “what would this particular 

minority do if it suddenly became the majority, overnight? You see what I mean?”»516) 

ad essere uno dei più importanti affrontati nel romanzo: 

 

So, let’s face it, minorities are people who probably look and act and think differently 

from us, and have faults we don’t have. We may dislike the way they look and act, 

 
514 D. Geherin, An Interview with Christopher Isherwood, cit., p. 157.  
515 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 23. 
516 Ivi, p. 56. 
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and we may hate their faults. And it’s better if we admit to disliking and hating them, 

than if we try to smear our feelings over with pseudo-liberal sentimentality. If we’re 

frank about our feelings, we have safety-valve; and if we have a safety-valve, we’re 

actually less likely to start persecuting…I know that theory is unfashionable 

nowadays. We all keep trying to believe that, if we ignore something long enough, 

it’ll just vanish. 

[…] And I’ll tell you something else. A minority has its own kind of aggression. It 

absolutely dares the majority to attack it. It hates the majority – not without a cause, 

I grant you. It even hates the other minorities – because all minorities are in 

competition; each one proclaims that its sufferings are the worst and its wrongs are 

the blackest. And the more they all hate, and the more they’re all persecuted, the 

nastier they become! Do you think it makes people nasty to be loved? You know it 

doesn’t! Then why should it make them nice to be loathed? While you’re being 

persecuted, you hate what’s happening to you, you hate the people who are making 

it happen; you’re in a world of hate.517 

 

Per Isherwood la tolleranza risiede nella coscienza della diversità, perché soltanto 

attraverso lo scambio ed il dialogo con una “realtà altra” ci può essere crescita a livello 

personale; ed è proprio questa incapacità delle persone ad accettare “il diverso” che porta 

il protagonista ad essere emarginato, non solo socialmente, ma anche fisicamente: basti 

pensare che George vive in una casa lontana da tutte le altre, dove viene ignorato e 

disprezzato dai suoi vicini che vedono in lui “il diverso” appunto:  

 

They are afraid of what they know is somewhere in the darkness around them, of 

what may at any moment emerge into the undeniable light of their flashlamps, 

nevermore to be ignored, explained away. The fiend that won’t fit into their statistics, 

the gorgon that refuses their plastic surgery, the vampire drinking blood with tactless 

uncultured slurps, the bad-smelling beast that doesn’t use their deodorants, the 

unspeakable that insists, despite all their shushing, on speaking its name. 

Among many other kinds of monster, George says, they are afraid of little me.518 

 

 
517 Ivi, pp. 58-59. 
518 Ivi, pp. 20-21. 
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La consapevolezza dell’essere diverso dal resto del mondo fa sì che questo sia anche 

un romanzo sull’identità, quell’identità stratificata e pluriprospettica («the face of the 

child, the boy, the young man, the not-so-young man – all present still, preserved like 

fossils on superimposed layers, and, like fossils, dead»519) che il protagonista vive sotto 

il segno costante della dicotomia tra corpo (“the body” che «knows its name. It is called 

George»520) e spirito. George è un personaggio cinico, un puro meccanismo biologico: 

  

More and more, it appears to separate itself, to become a separate entity; an 

impassive anonymous chauffeur-figure with little will or individuality of its own, the 

very embodiment of muscular coordination, lack of anxiety, tactful silence, driving 

its master to work.521 

 

Egli si considera sopravvissuto: a Jim prima di tutto, poi all’Inghilterra, al sistema 

di vita americano (“A building code which demands certain measurements, certain 

utilities and the use of certain apt materials; no more and no less»522), a Doris (ex 

compagna di Jim), alla maggior parte dei suoi coetanei. È un uomo solo, appunto, in 

perenne lotta contro se stesso ed al contempo alla disperata ricerca di un senso a quel sé 

che avverte così ostile; e questa mancata connessione con il proprio Io non può far altro 

che comportare l’incapacità di costruire una dimensione dialogica con chi gli sta accanto, 

nonostante il protagonista consideri comunque l’ipotesi di dover assemblare e trasmettere 

un messaggio attraverso l’incontro con l’“Altro”:  

 

Look – things are quite bad enough anyhow, nowadays – we’re in quite enough of a 

mess, semantically and every other way – without getting ourselves entangled in 

these dreary categories. I mean, what is this life of ours supposed to be for? Are we 

to spend it identifying each other with catalogues, like tourists in an art gallery? Or 

are we to try to exchange some kind of a signal, however garbled, before it’s too 

late?523 

 

 
519 Ivi, p. 10.  
520 Ivi, p. 8.  
521 Ivi, p. 28.  
522 Ivi, p. 73. 
523 Ivi, p. 139.  



 
 

129 

Questa crisi d’identità si traduce anche nella non accettazione del proprio 

invecchiamento; l’opera così assume per di più i contorni del romanzo sulla mezza età, o 

meglio, sulla solitudine della mezza età: il protagonista, non più giovane, entra in 

contrapposizione con la società circostante, la quale è improntata al culto dell’immagine 

“giovanile”; George, nell’affannoso tentativo di aderire a questa immagine, continua a 

frequentare corsi in palestra ed alcuni dei suoi studenti, come si nota nell’intera sequenza 

del racconto dedicata alla serata trascorsa con Kenny:  

 

I am alive, he says to himself, I am alive! And life-energy surges hotly through him, 

and delight, and appetite. How good to be in a body – even this old beat-up carcase 

– that still has warm blood and live semen and rich marrow and wholesome flesh! 

The scowling youths on the corners see him as a dodderer, no doubt, or at best as a 

potential score. Yet he still claims a distant kinship with the strength of their young 

arms and shoulders and loins. […] But George doesn’t want the bought unwilling 

bodies of these boys. He wants to rejoice in his own body; the tough triumphant old 

body of a survivor.524 

 

Altro aspetto fondamentale del romanzo è il punto di vista che l’autore sceglie di 

adottare: «Point of view is the key to the novel’s perfection. We watch George as though 

we were some mocking god, tolerant but supercilious».525 Il narratore è estremamente 

diverso da quello omonimo di Goodbye To Berlin e di Prater Violet, o al modulo 

epistolare di The World in the Evening: Isherwood sceglie di adottare una narrativa in 

terza persona (come in The Memorial), proponendo un narratore-onnisciente, sullo 

stampo del romanzo ottocentesco, estraneo e distante dalla vicenda raccontata, che 

analizza il tutto con il vero occhio clinico del “camera-eye”. Questo punto di vista viene 

poi affiancato dalla tipica tecnica cinematografica dei tagli e dei montaggi, la quale offre 

una panoramica di situazioni coerenti ed organiche fra di loro e che dona all’opera un 

tono di universalità.  

Proprio l’universalità è l’aspetto che Isherwood cerca di raggiungere poi con il 

finale del romanzo, dove la morte del protagonista diventa metafora del termine del 

viaggio personale di ciascun lettore: 

 
524 Ivi, p. 84.   
525 C. Heilbrun, Christopher Isherwood, cit., p. 43. 
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Death in A Single Man is symbolic, in that the supposititiousness of the vent only 

underlines its inevitability and also the irrelevance of its precise time from 

perspective that the narrator now adopts […George] is, more than at any other point 

in the novel, everyman, a mirror of the common fate. As the novel ends, then, its 

subject becomes in a sense not George al all but the reader; and indeed none of 

Isherwood’s other novels points the reader so resolutely back to himself.526 

 

A Single Man è un romanzo insomma intriso di tristezza, rabbia, frustrazione, 

desiderio; un libro dinamico, pieno di flashback e riflessioni personali, all’insegna dei 

contrasti, come spesso accade nelle opere di Isherwood, capace di regalare al lettore sia 

momenti di forte ironia che attimi di struggente mortificazione. 

 

1.3 La malinconia autobiografica di Philippe Besson 

 
Secondo figlio di un padre insegnante e di una madre impiegata in uno studio 

notarile, Philippe Besson nasce a Barbexieu-Saint-Hilaire (Charente) il 29 gennaio 1967. 

Fin dai primi passi nel mondo della scuola – in particolar modo dalla prima media in poi 

– viene preso di mira per i suoi “gesti da ragazzina”; sarà questa la causa che lo poterà a 

rinchiudersi in una solitudine dedita esclusivamente allo studio. 

Nel 1984 frequenta un corso preparatorio HEC presso il Lycée Montaigne di 

Bordeaux, mentre a partire dal 1985 frequenta la Rouen Business School dove si 

diplomerà qualche anno più tardi. Tra il 1988 e il 1989 torna a Bordeaux per intraprendere 

il percorso di studi presso la facoltà di giurisprudenza; periodo nel quale consegue anche 

un DESS in diritto sociale. Sarà in questi anni – nello specifico quando Besson ne aveva 

22 – che conoscerà Paul, studente universitario di 25 anni che diverrà l’amore del 

protagonista in uno dei suoi romanzi più recenti nonché più famosi: Un certain Paul 

Darrigrand (Un certo Paul Darrigrand). 

Nel 1989 contrae una grave malattia che comporta un rischio emorragico 

permanente dalla quale guarirà più tardi grazie alle cure presso l’ospedale Saint-André. 

Nello stesso anno si trasferisce a Parigi per esercitare la duplice professione di avvocato 

 
526 A. Wilde, Christopher Isherwood, cit, p. 138. 
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e di insegnante di diritto sociale; affiancherà anche prima come direttore delle risorse 

umane (HRD) e poi come segretario generale dell’Istituto francese dell’opinione pubblica 

(IFOP), per cinque anni, Laurence Parisot. Infine diviene HRD di T-Online France – Club 

Internet. 

A livello letterario esordisce nel 2001, con En l’absensce des hommes, edito da 

Julliard, libro – che vede come protagonista il personaggio di Marcel Proust – con il quale 

vince numerosi premi, tra i quali il premio Emmanuel-Roblés. Nello stesso anno, in 

agosto, pubblica Son frère, che sarà candidato per la corsa del premio Femina. Il suo 

adattamento cinematografico ad opera di Patrice Chéreau nel 2003 riceverà l’Orso 

d’argento al festival di Berlino. 

L’Arrière-saison, romanzo pubblicato nel 2002, ha vinto il Grand Prix RTL-Lire 

2003, anno nel quale pubblica anche di Un Garçon d’Italie (Un ragazzo italiano),527 

selezionato per i premi Goncourt e Médicis. 

Il suo libro Vivre vite, dedicato a James Dean, è stato pubblicato nel gennaio 2015, 

anno del sessantesimo anniversario della morte dell’attore avvenuta il 30 settembre 1955. 

Nel 2017 pubblica, sempre presso Julliard, Arrête avec tes mensonges (Non 

mentirmi),528 che ha riscosso un grande successo di critica e di pubblico. Il libro ha 

ricevuto il Prix Maison de la Presse 2017 e il Prix Psychologies du Novel Inspirant, è 

stato finalista al Prix Blù Jean-Marc Roberts, ed era in lizza per un altro premio: è stato 

tra i finalisti del Prix Orange du Livre. Nell’agosto dello stesso anno Besson è membro 

della giuria del Festival del cinema francofono di Angoulême, presieduto dall’attore 

americano John Malkovich. Nel settembre successivo pubblica Un personnage de roman, 

un resoconto intimo della campagna presidenziale di Emmanuel Macron. Il libro è stato 

un successo commerciale e si è classificato tra i libri più venduti dell’anno; “Le Figaro” 

e “Le Monde”, invece, hanno qualificato l’opera come agiografica. Infine, nell’ottobre 

2017 è stato membro della giuria del British Film Festival di Dinard, presieduto da Nicole 

Garcia. 

Nel 2018, a novembre, scrive un racconto nella raccolta Treize à table, edita a 

beneficio dell’associazione Les Restos du cœur. Il 19 dicembre 2018, più di 70 celebrità 

 
527 P. Besson, Un garçon d’Italie. Paris, Éditions Julliard, 2003; trad. it. Un ragazzo italiano. Milano, 

Guanda, 2007. 
528 Id., Arrête avec tes mensonges, Paris, Éditions Julliard, 2017; trad. it. Non mentirmi. Milano, Guanda, 

2018. 
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si sono mobilitate su invito dell’associazione Emergency Homophobia. L’autore francese 

è uno di loro e appare nel video musicale della canzone De l’amour. 

Nel gennaio 2019 pubblica Un certain Paul Darrigrand (Un certo Paul 

Darrignrad), candidato al premio France Télévisions 2019. Nel giugno dello stesso anno 

è nominato presidente del Premio Landerneau per i lettori (che verrà assegnato a ottobre 

2019). 

Nel gennaio 2021 pubblica Le dernier enfant, che evoca il crepacuore di una madre 

che vede il suo ultimo figlio lasciare la casa di famiglia; anche questo titolo viene accolto 

con successo dal pubblico e dalla critica; viene inoltre inserito nella selezione per l’eroina 

Grand Prix Madame Figaro 2021 e ottiene il Prix de la ville de Vannes. 

Debitore dello stile di Marguerite Duras, Besson ad oggi conta all’attivo ventitré 

romanzi, numerosi dei quali sono stati adattati per la trasposizione teatrale o 

cinematografica. È interessante osservare come molta della vita dell’autore trovi voce e 

respiro all’interno delle sue opere, dove la vicenda autobiografica viene trascritta sulla 

pagina attraverso una lente malinconica e introspettiva. 

Nonostante Besson sia conosciuto principalmente a livello letterario, è importante 

ricordarne i passi anche a livello politico. Nel marzo 2007 sostiene Ségolène Royal, 

candidata alle elezioni presidenziali. Nel 2011 manifesta a favore dell’azione 

dell’associazione Isota, che si batte per il matrimonio e l’adozione di bambini da parte di 

coppie omosessuali. Durante la campagna per le elezioni presidenziali del 2017, l’autore 

prende parte a una manifestazione a sostegno di Emmanuel Macron, candidato a Bercy. 

Nel settembre 2018 firma un “appello alla lotta contro la violenza domestica” 

lanciato dall’attrice Muriel Robin. Tornando nel gennaio 2021 ai suoi legami con 

Emmanuel Macron, dichiara: «Provo ancora affetto per lui, ma le nostre divergenze 

politiche sono aumentate. Le sue politiche liberali hanno creato un cuneo. Aveva 

promesso di essere sia di destra che di sinistra, invece era di destra e di destra».529 A 

febbraio 2023, durante la trasmissione Quelle époque! su France 2, critica la riforma delle 

pensioni e critica Marion-Maréchal Le Pen riguardo alla sua teoria sulla grande 

sostituzione del popolo francese con immigrati stranieri dall’Africa. 

Il 30 agosto 2018 viene annunciato che Philippe Besson è stato nominato Console 

Generale di Francia a Los Angeles in sostituzione di Christophe Lemoine, diplomatico ed 

 
529 P. Besson, in “Le Monde”, 9 gennaio 2021. 
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ex capo di gabinetto di Laurent Fabius, in carica dal 2015, evento che ha scosso non poco 

le acque politiche. L’autore, tramite un comunicato della sua casa editrice, aveva fatto 

sapere che avrebbe aspettato la decisione del Consiglio di Stato prima di assumere 

ufficialmente l’incarico. Nel marzo 2019, il Consiglio di Stato ha annullato il decreto in 

quanto la procedura di nomina avrebbe violato i principi di uguaglianza. Dopo questa 

vivace polemica e le innumerevoli critiche per favoritismi, Emmanuel Macron ha 

finalmente rinunciato a nominare Philippe Besson console a Los Angeles. 

Nonostante scarseggi il materiale critico nei confronti di questo scrittore, è 

interessante notare come la prima – e forse la più importante – analisi della sua figura 

autoriale e delle pagine delle sue opere giunga a noi da Besson stesso, grazie a due 

romanzi distinti ma al tempo stesso considerabili come un’opera unica scissa in due parti: 

Arrête avec tes mensonges (Non mentirmi) e Un certain Paul Darrigrand (Un certo Paul 

Darrignrad): «Nei libri c’è tutto. Tutto. sarebbe bene ricordarlo».530 

 

1.4 Arrête avec tes mensonges (Non mentirmi) 

 
Pubblicato in Francia nel 2017 e giunto in Italia nel 2018 grazie alla casa editrice 

Guanda, Non mentirmi è la prima opera dell’autore francese nel quale a prendere la parola 

è Besson stesso, facendosi personaggio attraverso il quale narrare la vicenda. Il romanzo 

si configura come un trasposto a stampo diaristico suddiviso in tre parti, scandite secondo 

altrettanti archi temporali: 1984, 2007, 2016. 

La vicenda prende avvio grazie ad un affacciarsi rapido su una giornata del 2007, a 

Bordeaux, dove il protagonista – un Besson di appena quarant’anni che si svela subito 

vestito dei panni di figura narrativa, oltre che autoriale – conversa con un giornalista a 

proposito del suo ultimo romanzo: 

 

Un giorno, potrei dire esattamente quando, ricordo la data con precisione, un giorno 

mi trovo nella hall di un albergo, in una città di provincia, […] sono seduto su una 

poltrona e parlo con una giornalista, tra di noi un tavolino basso, rotondo, la 

giornalista mi sta intervistando sul mio romanzo appena uscito, Come finisce un 

amore, mi fa domande sulla separazione, sulla scrittura delle lettere, sull'esilio che 

 
530 P. Besson, Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 34. 
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risana oppure no, io rispondo, conosco le risposte alle domande, rispondo quasi 

sovrap-pensiero, le parole escono facilmente, in modo automatico, tanto che il mio 

sguardo segue la gente che attraversa la hall, il continuo andirivieni.531 

 

 Durante l’intervista il protagonista scorge un ragazzo che sembra uscito 

direttamente dal suo passato: un’apparizione inverosimile («[…] e vengo subito 

soggiogato da quell’immagine, perché è un’immagine impossibile, un’immagine che non 

può esistere»532) che catapulta il personaggio-Besson indietro nel tempo, alla sua 

adolescenza, nel 1984, anno in cui, oltre a finire il percorso liceale, incontra il suo primo 

e più grande amore: Thomas Andrieu. 

Thomas emerge dalle pagine del romanzo come un ragazzo solitario, tormentato, 

incapace di assecondare la propria natura omosessuale (tutto questo ambientato in un 

luogo e in un’epoca in cui l’omosessualità veniva ancora considerata un grande tabù). 

Non sarà questo però ad impedire ai due ragazzi di intessere una relazione amorosa 

segreta, chiaroscurale, travolgente, impossibile ma irrefrenabile che segnerà per sempre 

il cuore e la memoria di Besson, autore e personaggio: 
 

Dice che non l’ha mai fatto prima, mai, che non sa neanche come abbia trovato il 

coraggio, come abbia pensato di esserne in grado, come sia successo, lascia trasparire 

tutte le domande, le esitazioni, i rifiuti dai quali è passato, gli ostacoli che ha dovuto 

superare, le obiezioni che ha messo a tacere, la battaglia interiore, intima, silenziosa 

che ha condotto per arrivare fin lì, ma aggiunge che ci è arrivato perché non ha avuto 

scelta, perché doveva farlo, perché quell’atto si è imposto come una necessità, perché 

era diventato troppo faticoso lottare.533 

 

Ecco che, nella prima parte, il lettore viene proiettato nella Barbezieux del 1984 

(«Io dunque vengo da un’epoca andata, da una città morente, da un passato senza 

gloria»534), luogo e tempo nei quali chi legge diviene testimone della nascita dell’amore 

tra Philippe e Thomas: l’osservarsi, il primo contatto, il primo rapporto sessuale, gli 

 
531 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 13. 
532 Ivi, p. 14. 
533 Ivi, p. 35. 
534 Ivi, p. 19. 
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sguardi furtivi, le poche parole, gli incontri clandestini, tutto vissuto nella segretezza e 

nella poca accettazione del sentimento che li lega: 

 

Thomas Andrieu dice che tutto dovrà rimanere segreto. Che nessuno dovrà sapere. 

È questo il patto. Prendere o lasciare. Spegne la sigaretta nel posacenere. Solleva 

finalmente la testa. Fisso i suoi occhi armati di un’oscura determinazione, quasi 

iniettati di collera. Dico che va bene. M’impressionano la necessità, il fuoco nel suo 

sguardo.535 

 

Una relazione, la loro, che, dato il suo essere vissuta nella morbosa discrezione, non 

viene legittimata, sia dal mondo esterno, sia da Thomas stesso, il quale alternerà, con 

Philippe, momenti di passione accecante a lunghi periodi di lontananza silenziosa e 

all’apparenza ostile. Tanto prepotente è la necessità di mantenere aderente al volto una 

maschera convenzionale che Thomas arriverà addirittura a instaurare una relazione con 

una ragazza, abbandonando Philippe a convivere con il proprio stato di prostrazione 

emotiva: 
 

Peccato che tutti i miei principi crollino in un istante, l’istante in cui la ragazza salta 

al collo di Thomas. 

Perché quella scena è la prova di una vita vissuta al di fuori di me. E mi scaraventa 

nel vuoto, nell’inesistenza, nel modo più crudele. 

Perché mostra ciò che di solito mi viene tenuto nascosto. 

Perché racconta il fascino del ragazzo tenebroso e il numero di tentativi necessari 

per potersi avvicinare a lui. 

Perché offre un’alternativa al ragazzo confuso, tormentato. 

In realtà non sopporto l’idea che potrebbero portarmelo via. Che potrei perderlo. 

Scopro – povero imbecille – il bruciore del sentimento amoroso.536 

 

Il legame tra Philippe e Thomas riceverà una battuta d’arresto alla fine dell’estate 

quando, dopo aver superato gli esami di maturità ed essere partiti ognuno per un viaggio 

– chi per l’Île de Ré con la famiglia, chi in Spagna –, il protagonista scoprirà che il proprio 

amato non tornerà più: 

 
535 Ivi, p. 40. 
536 Ivi, pp. 88-89. 
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Quando torno a Barbezieux, attorno a Ferragosto, chiamo T. Mi risponde sua sorella, 

Nathalie, quella che studia per diventare segretaria. È lei che mi dice, con voce piatta: 

è rimasto in Spagna, abbiamo dei parenti lì, non so se lo sa (mi dà del lei, non ha idea 

di chi sia, parla in modo distratto, la immagino occupata a fare altro: mettersi lo 

smalto sulle unghie, pettinarsi), gli hanno offerto un lavoro e ha accettato, non voleva 

continuare a studiare, allora qui o lì non fa differenza.537 

 

Philippe, come accade alla fine di ogni grande amore, prima si strugge nel dolore, 

poi riprende a vivere la sua inerte vita assecondando le aspettative riposte in lui, 

concludendo la prima parte del romanzo con il tentativo di dimenticare Thomas: 

 
Sono il ferito che i soccorritori estraggono da un ammasso di lamiere, trasportano in 

fretta su una barella, sballottano in ambulanza, depositano al pronto soccorso di un 

ospedale, affidano alle cure di un medico, il ferito grave che viene operato d’urgenza 

perché perde molto sangue, ha gli arti spezzati, lesioni, poi sono il superstite salvato, 

ricucito, ingessato, che si sveglia lentamente dall’anestesia, ancora sotto l’effetto del 

cloroformio, ma già preda dei dolori che riaffiorano, il ricordo del trauma, e infine il 

convalescente disorientato, senza punti di riferimento, senza forze, senza volontà, 

che a volte si chiede se non sarebbe stato meglio morire sul colpo, ma che guarisce, 

poiché capita spesso che si guarisca. 

[…] A settembre lascio Barbezieux. Entro nel pensionato del Lycée Michel de 

Montagne di Bordeaux. Accedo alla prépa di economia. Inizio una nuova vita. 

Quella che è stata scelta per me. Soddisfo le speranze che sono state riposte in me, 

mi piego all'ambizione che si nutre per me, imbocco la strada che è stata tracciata. 

Rientro nei ranghi. Cancello Thomas Andrieu.538 

 

La seconda parte del romanzo proietta il lettore nuovamente nel 2007, completando 

la sequenza lasciata in sospeso all’inizio del libro. Si scopre così che l’“immagine che 

non può esistere” scorta da Besson appartiene al figlio di Thomas, Lucas, «la copia 

perfetta di [suo] padre».539 I due decidono così di bere un caffè assieme, momento nel 

 
537 Ivi, pp. 102-103. 
538 Ivi, pp. 103-104. 
539 Ivi, p. 109. 
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quale Philippe cerca di carpire a Lucas informazioni riguardo la vita di Thomas durante 

la sua «parentesi spagnola».540 Philippe scopre dunque che il suo antico amore si è 

dedicato con abnegazione al lavoro («si stordisce di fatica»541), ha conosciuto una ragazza 

di nome Luisa che di lui rimane incinta; i due, spinti più dall’incombente nascita che non 

dall’effettivo sentimento reciproco, si sposano, spinti dalla volontà della famiglia di 

Thomas: 

 

E Thomas, in tutto questo? Non si ribella, ne sono convinto. Non è possibile (sono 

così potenti quelli che gli dicono ciò che deve fare, lo sovrastano). Ma forse non ne 

ha neanche voglia (sono così felici; suo padre pensa: mio figlio non abbandonerà la 

terra, sua madre si compiace che suo figlio ripeta la storia a vent'anni di distanza: 

sposarsi con la ragazza spagnola). In fondo la sorte ha deciso per lui, la accetta, 

rassegnato. Forse si dice: è un segno del destino, questa concatenazione di 

circostanze è stata necessaria per sfuggire al traviamento, per far rientrare tutto 

nell'ordine. Le nozze vengono celebrate in primavera.542 

 

Philippe, in questa conversazione, viene a conoscenza inoltre che Thomas, 

nonostante i tanti anni passati, non l’ha mai dimenticato, non l’ha perso di vista, seguendo 

alla televisione le interviste rilasciate da Besson all’uscita di ogni suo nuovo libro 

(«[Lucas] più che la trasmissione guardava suo padre con gli occhi inchiodati allo 

schermo. […] Dice: leggeva i suoi libri, lui che non ne aveva mai letto uno»543). Lucas 

lascia al protagonista anche il numero di telefono del padre, che però non verrà mai 

utilizzato («Non chiamerò mai Thomas. […] Neanche Thomas chiamerà mai»544). Lucas 

e il protagonista si salutano alla stazione, concludendo questa seconda sezione del 

romanzo.  

L’ultima parte, invece, quella che si svolge nel 2016, vede Besson-personaggio 

organizzare un altro incontro con Lucas, nel quale il protagonista viene a conoscenza 

della recente scomparsa di Thomas: 

 

 
540 Ivi, p. 112. 
541 Ibidem. 
542 Ivi, p. 115. 
543 Ivi, p. 124. 
544 Ivi, pp. 127-128. 
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Subito – ci vogliono solo due o tre secondi, è molto breve, ma spettacolare –, 

dall’ombra che gli oscura il volto, dallo sbattere veloce delle palpebre, dal 

nervosismo improvviso delle mani, dalla tristezza, intuisco che è avvenuta 

una disgrazia. 

Capisco di che disgrazia si tratta. 

Cerca le parole. E io non voglio che le pronunci. Non voglio sentirle. Si possono 

rifiutare le parole che feriscono, come un cavallo rifiuta di saltare l’ostacolo. 

Anticipo quelle parole dolorose, dico: quando è successo? 

Lui dice: quindici giorni fa, sono tornato subito. 

Racconta il boato di quella notizia inattesa, una chiamata nel cuore della notte, il 

fuso orario, lo sbigottimento, lo strano brusio nell’orecchio, ha chiesto che lo 

ripetessero per essere certo di aver capito bene, era inutile, chiaramente, ma ne aveva 

bisogno.545 

 

Grazie al racconto di Lucas si scopre che Thomas si è suicidato («[Lucas] dice: mio 

padre si è impiccato. L’hanno trovato appeso nel suo fienile»546), e viene offerto un breve 

resoconto degli ultimi anni della sua vita, nei quali aveva abbandonato la famiglia («non 

una parola, non una chiamata, neppure il minimo segnale»547), rintanandosi nel silenzio 

– probabilmente vissuto con un altro uomo – per otto anni, per poi tornare a vivere in una 

fattoria vicino la sua vecchia casa fino alla sua prematura e voluta dipartita. La sequenza 

narrativa si conclude con la lettura da parte di Besson di una lettera dell’agosto del 1984 

(«il biglietto di addio che non ha mai scritto»548) rinvenuta in casa di Thomas da Lucas, 

il quale chiede al protagonista, retoricamente, di raccontare quella storia: 

 

È lui a riprendere la parola: e lei? Scriverà di questa storia, vero? Non potrà farne a 

meno. 

Ripeto che non scrivo mai della mia vita, che sono un romanziere. 

Sorride: un'altra delle sue bugie, vero? 

Sorrido a mia volta. 

Dico: me lo permetti? Mi permetti di scrivere questa storia? 

 
545 Ivi, pp. 133-134. 
546 Ivi, p. 137. 
547 Ivi, p. 143. 
548 Ivi, p. 151. 
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Dice: io non ho niente da proibire.549 

 

1.5 Au certain Paul Darrigrand (Un certo Paul Darrigrand) 
 

Non mentirmi non è l’unica opera nella quale a raccontarsi, mettendosi a nudo, è lo 

stesso Besson. Un paio d’anni più tardi la stesura del romanzo che vede Thomas Andrieu 

come bersaglio dell’amore del protagonista, nel 2019, esce un’altra storia – un’altra 

trasposizione di stampo diaristico – di desiderio e giovinezza – in Italia pubblicata sempre 

presso la casa editrice Guanda – che vede concretizzarsi nuovamente la rappresentazione 

di un sentimento impossibile, tormentato, altalenante e assoluto. 

Questa volta il lettore entra – grazie al ritrovamento di una foto in un vecchio baule 

dei ricordi («I due ragazzi sulla vecchia immagine siamo Paul e io»550) – nel passato di 

Besson a partire dal 1988; si è a Bordeaux («In settembre, quindi, mi stabilisco a 

Bordeaux. O anzi, ci ritorno»551), ad assistere ad un anno universitario del giovane 

Philippe, il quale incappa in un certo Paul Darrigrand: uno studente di qualche anno più 

grande, a volte sicuro di sé, altre volte inquieto e malinconico; quello che si potrebbe 

definire insomma un “altro Thomas Andrieu”. Gli sguardi, un pranzo veloce, una 

passeggiata ed ecco che nasce la loro relazione emozionante e turbolenta: «Paul si siede, 

con negligenza posa il vassoio praticamente vuoto davanti a sé, sogghigna e alla fine mi 

tende la mano: “Paul Darrigrand”. La nostra storia è iniziata».552 

Relazione la quale troverà il proprio apice («A lungo ho pensato: un secondo ha 

deciso tanto della mia vita»)553 durante una vacanza fatta assieme ad un gruppo di amici 

all’Île de Ré, «il luogo della beatitudine»:554 «Nella mia vita conoscerò luoghi che mi 

piaceranno infinitamente, che mi toccheranno nel profondo, […] ma nulla avrà mai una 

forza uguale. Perché l’amore per l’isola è il ricordo dei giorni felici, e la nostalgia dei 

giorni felici. C'è qualcosa di più forte?».555 

 
549 Ivi, p. 154. 
550 P. Besson, Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 9. 
551 Ivi, p. 25. 
552 Ivi, p. 30. 
553 Ivi, p. 67. 
554 Ivi, p. 75. 
555 Ivi, p. 60. 
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Il loro sarà un legame intessuto su momenti rubati, su rapporti clandestini e 

sull’incapacità di rispondere ai dubbi che continuano a presentarsi: 

 

Ma subito sorge una domanda, una domanda che è stata posta sin dal primo istante 

senza mai essere formulata, e che ridiventa bruciante: com’è la sua sessualità, 

esattamente? Gli piacciono entrambi i sessi? Li coltiva entrambi? O ne preferisce 

uno? E in questo caso, quale? Gli piacciono di più gli uomini e ottiene dalle donne 

una rispettabilità sociale e la possibilità di una discendenza? O preferisce le donne e 

cerca negli uomini una diversione, il brivido della trasgressione?556 

 

E subito (sì, ho cominciato a farmi domande sin da quella prima mattina, non ho 

perso tempo) mi pongo un’altra questione: si tratta di un semplice adulterio o di una 

storia vera? Lo so, è una questione di una banalità scoraggiante, quasi mi vergogno 

a formularla, me ne faccio una colpa; è l’interrogativo di tutte le amanti di uomini 

sposati.557 

 

In tutto ciò non è da dimenticare il fatto che Paul è sposato con una donna («In quel 

momento, come se stesse pronunciando una banalità, dice: mi aspetta mia moglie»558), 

Isabelle, che il protagonista avrà modo di conoscere ed incontrare più volte lungo l’arco 

della narrazione: 

 

Nel corso della cena Paul non dice quasi nulla, si tiene in disparte. Ma alla fine dovrò 

ammettere che la sua speranza non era che divenissi amico della sua compagna, così 

da placare il turbamento che mi provoca, né di mostrarmi la sua quotidianità per 

farmi ammettere l’impossibilità di una relazione tra noi due. Lui persegue altri 

obiettivi, meno nobili e soprattutto più egoisti: rassicurare la moglie (no, non sono 

un pericolo) e valutare le forze in campo ponendole l’una al cospetto dell’altra (per 

vedere se io sono un palloncino pronto a sgonfiarsi, un’illusione destinata a svanire 

o se, al contrario, posso divenire una possibilità interessante). 

Quando, ormai a tarda notte, mi riaccompagna al portone a piano terra, le sue 

domande hanno trovato risposta, anche se io non lo so ancora.559 

 
556 Ivi, p. 86. 
557 Ivi, p. 70. 
558 Ivi, p. 35. 
559 Ivi, p. 53. 
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Ad aggravare la situazione c’è poi la malattia di Philippe («E così cadrò ammalato 

subito dopo essere inciampato nell’amore»560), la quale occuperà un’ampia porzione del 

romanzo: 

 

Chiedo: ma questa cosa ha un nome? Il dottore aggrotta le sopracciglia. Allora mi 

spiego meglio: questa malattia. 

Risponde: si chiama trombocitopenia. Subito mi sembra un nome orribile. 

Stupidamente avrei preferito un nome proprio, o una sigla. 

Cerco rassicurazioni: è contagiosa? Il medico sorride (mi stupisce, il suo sorriso, ma 

riesce anche a tranquillizzarmi): no, no, non è contagiosa. 

Lo guardo in faccia: e ora cosa succede? Lui è tranquillo: si attendono i risultati, poi 

invierò la sua cartella clinica completa al reparto di ematologia dell’ospedale Saint-

André, sono i più adatti per il suo caso, e presto la convocheranno. Mi stupisco: devo 

essere ospedalizzato? Si corregge: lei sarà preso in carico da degli specialisti, io sono 

un medico generico, come sa. Protesto: ma io sto benissimo. Lui mi fissa, forse 

seccato, e poi, lentamente, dice: deve capire una cosa... lei è a rischio permanente di 

emorragia. E ripete le ultime quattro parole. 

Mi arrendo: quanto le devo? Con voce neutra mi comunica un ammontare. Si paga 

anche per le brutte notizie. 

E poi? Lascio l’ambulatorio medico con la mia prescrizione in mano.561 

 

Come previsto, da quel momento la mia esistenza si divide in due tempi ben distinti: 

il tempo sociale e il tempo medico. Durante il primo assisto alle lezioni, preparo il 

mio avvenire, bevo con la gente della mia età, mi dedico ai miei amori clandestini. 

Durante il secondo obbedisco a dei camici bianchi, tento di salvare il salvabile, 

frequento i morenti, sto sdraiato da solo in un’oscurità temperata dal candore 

abbagliante di un corridoio. Il giorno e la notte. I due tempi non sono in rapporto 

l’uno con l’altro. Io stesso sono due persone. Nel primo caso sono spensierato, 

innamorato. Nell’altro sono sottomesso, ansioso. Queste due persone non si 

conoscono. Non si parlano.562 

 

 
560 Ivi, p. 121. 
561 Ivi, p.103. 
562 Ivi, p. 121. 
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Philippe sopravvivrà alla malattia («Mi dico: riprendo il controllo della mia 

vita»563) ma ciò che non riuscirà a rimanere in vita è l’amore che lo lega a Paul, il quale 

sceglierà di restare con Isabelle, nonostante le abbia raccontato la verità: 

 
La prima cosa che mi viene in mente è: non sono io il prescelto, io sono quello che 

non è stato scelto. Rivivo quella maledizione. 

Poi: il bacio sulla cicatrice, allora, era un bacio d’addio? 

Cosa provo? Rabbia e frustrazione. Perché ero convinto, assolutamente convinto, 

che saremmo stati felici insieme. 

[…] Per ultimo, ho pensato: era paura, paura dell’amore, paura della felicità. Lo so 

che quest’ultima spiegazione è un po’ troppo romantica, e mi assegna il ruolo 

migliore. Però non sarebbe giusto escluderla senza considerarla. E sì, la paura della 

felicità esiste, credo.564 

 

Come si è detto sono molti i punti di contatto con Non mentirmi, basti guardare i 

numerosi richiami all’interno delle pagine rivolti a Thomas Andrieu: «il grande amore 

passato per Thomas Andrieu (un amore votato al segreto, anche dopo anni, benché mi 

divorasse e mi avesse divorato)»;565 «Mi ricordo di Thomas Andrieu, durante l’inverno 

dei miei diciassette anni, che mi dava lo stesso genere di imperiosi appuntamenti»;566 «lui 

mi mente, e mente se stesso, in realtà la compagnia che preferisce è quella degli uomini, 

sicuro, solo che ha fatto come tanti altri, come Thomas Andrieu, si è mutilato, è rientrato 

nella normalità della maggioranza per garantirsi una vita tranquilla».567 Inoltre viene 

esplicitamente citato il romanzo precedente a Un certo Paul Darrigrand, creando un 

ponte tra le due opere, nonché tra i due tempi distinti di vita dell’autore: 

 

(Strana coincidenza: nel momento in cui scrivo queste righe ricevo una lettera 

firmata da... Jean-Jacques Goldman: ha letto Non mentirmi, dice che ne è rimasto 

«sconvolto». Subito penso: l’ho tanto attesa, questa lettera. Cioè, non questa lettera, 

ovviamente, ma, diciamo: delle parole venute da lui. Perché gli avevo scritto, una 

volta, come si invia un messaggio in una bottiglia, e lui non mi aveva risposto. Per 

 
563 Ivi, p. 172. 
564 Ivi, pp. 180-181. 
565 Ivi, p. 31. 
566 Ivi, p. 54. 
567 Ivi, p. 87. 
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spiegarmi il suo silenzio avevo finito per convincermi che fosse impegnato in 

qualche cosa che non gli lasciava il tempo di rispondere. Rivedo il ragazzo che ero, 

armato di un’ostinata speranza, irragionevole. Non sono più lui, da molto tempo, ma 

l’emozione che provo ora è intensa come quella che avrei provato allora. Tuttavia è 

diversa, questa emozione. Oggi è gratitudine. Ieri sarebbe stata un’allegria, 

un’esultanza, avrebbe nutrito l’illusione che esistesse tra noi un legame particolare. 

Sono passati trent’anni.) 

 

Infine, è lo stesso Besson a smascherarsi, a confermare il fatto che autore e 

personaggi siano fusi assieme nel corso della narrazione, grazie ad una sequenza testuale 

dedicata alla malattia: 

 

Giunto a questo punto della storia è sicuramente utile chiarire a chi non mi conosce 

o non ha letto tutto ciò che ho scritto (cioè la stragrande maggioranza) che ho già 

parlato della mia malattia, tanto tempo fa. Lo feci nel 2001, in un libro intitolato Son 

frère. Ho creato un romanzo di pura invenzione con una realtà vissuta nella mia 

giovinezza. 

In esso racconto che un giorno di primavera ricevo una telefonata dal mio fratello 

maggiore, il quale mi dice di essere appena stato dal medico. Gli hanno annunciato 

che soffre di una trombocitopenia, e chiede a fratello minore (cioè a me) di stargli 

vicino in questa prova. Cominciano i giorni in ospedale, le terapie, pesanti, che 

falliscono tutte una dopo l’altra e sconvolgono le esistenze. Il malato si separa dalla 

compagna e avanza verso l’ineluttabile. Nel corso di quel tempo io, il narratore, 

tengo un diario di questa marcia verso l’abisso. I due fratelli finiscono per rifugiarsi 

nella casa della loro infanzia, situata nell'isola di Ré. Il maggiore scompare, 

anticipando la morte ormai prossima. 

Nel libro, mi sono assegnato la parte del fratello in salute. Tuttavia, il testo è scritto 

in modo che il lettore si convinca di avere tra le mani un racconto autobiografico, 

una testimonianza, al punto che dopo la pubblicazione del libro mi è stata posta 

sistematicamente questa domanda: ma è una storia davvero accaduta? 

Ogni volta rispondo la stessa cosa (ho elaborato minuziosamente la formula che 

impiego): ho davvero un fratello maggiore, ma non ha mai sofferto di quella malattia 

ed è vivo e vegeto. Il che non è altro che la verità (insisto: nella risposta alla domanda 

io non mento). 
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Tutti provano un grande sollievo (alcuni, tuttavia, restano delusi, senza ammetterlo; 

preferiscono le storie vere). E tutti, quindi, credono che mi sia inventato ogni cosa. 

Non faccio nulla per dissuaderli. In realtà mi sono limitato a trasporre, trasformare, 

rigirare, ho invertito i ruoli, poi ho aggiunto un segreto riferito da uno strano vecchio, 

giusto per confondere le tracce (e così mi sono guadagnato i galloni di romanziere). 

Ricevo i complimenti per la mia fervida immaginazione, collegata a una grande 

precisione. Accetto i complimenti. Ma sono immeritati. Altri però potrebbero 

pensare che sono meritati comunque. A volte la frontiera è così labile.  

Oggi, vi mostro l’altro lato della storia. La realtà dietro la finzione.568   

 
568 Ivi, pp. 110-112. 
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Capitolo II 

Uomini soli  

 

 

 

 
Nel momento in cui, prima con la propria vita e poi con la propria opera, si sceglie 

di abbracciare la tematica non solo dell’omosessualità, ma del “diverso” in genere («il 

tema della solitudine, del sentirsi abbandonato, diverso dagli altri (una sensazione che 

qualunque adolescente consapevole della sua identità omosessuale conosce fin troppo 

bene) lo domina»569), è comune che questa venga affrontata attraverso la narrazione delle 

varie forme in cui tale diversità si declina nel legame indissolubile che stringe con la 

solitudine:  

 
[…] la solitudine si accompagna a un forte desiderio di liberarsene; cosa che non può 

essere raggiunta con la sola forza di volontà o limitandosi a uscire di più, ma 

sviluppando relazioni strette. Più facile a dirsi che a farsi, specie per le persone la 

cui solitudine nasce da un lutto, da una forma di esilio o da un pregiudizio, che hanno 

dunque ragione di temere o di diffidare del rapporto con gli altri, oltre che di 

desiderarlo.  

[…] più una persona vive in solitudine, più perde la capacità di navigare le correnti 

sociali. La solitudine cresce intorno a questi individui come la muffa o un manto 

invernale, un profilattico che inibisce il contatto indipendentemente da quanto lo si 

desideri. La solitudine è a crescita continua: si estende e si perpetua. Una volta che 

aderisce è veramente difficile liberarsene.570 

 

Nonostante i profili peculiari che la solitudine assume per ciascun individuo, essa 

si vede generalmente scissa in due modi diversi di venire intesa. Da un lato la solitudine 

rappresenta quella condizione per la quale il soggetto si percepisce nel ruolo di outcast 

 
569 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 60. 
570 O. Laing, The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, London, Picador, 2016; trad. it.  

Città Sola, Milano, Il saggiatore, 2018.  
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(«diverso, emarginato, incazzato, laterale o trasversale, […] esotico, meraviglioso, 

inusuale, personale, individuale»571), di entità lontana e spettatrice del mondo che la 

circonda: «un mondo a parte che non ha niente a che vedere con l’ambiente circostante, 

un microcosmo autonomo che sopravvive a dispetto della cornice esterna»;572 un Io 

alienato nella e a causa della sua diversità («La sua omosessualità è lo specchio della sua 

malinconia appunto la sua diversità lo pone in mezzo agli altri personaggi come una 

presenza quasi aliena»573): 

 

Si sarebbe sentito in contatto con tutti i suoi coetanei, […] li avrebbe trovati solo per 

rendersi conto che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto 

unirsi agli altri unicamente attraverso l’esercizio solitario e distanziato di una pratica 

vecchia quanto il mondo: la scrittura. Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un 

protagonista, ma semplicemente un osservatore.574 

 

 Il soggetto approda così alla diretta conseguenza di realizzare «storie di anime 

senza riposo che alla fine si ritrovano sempre sole e odiano stare sole perché è la 

compagnia di sé stessi che non si sopporta»:575 

 

Il profilo notturno di Milano entrava dai larghi vetri con gli indistinti bagliori della 

metropoli: i fiumi, i chiarori, le insegne pubblicitarie, le luci rosse e arancioni e 

azzurre. Mi fissai su quelle luci. Sentii crescermi dentro un’inquietudine nuova e 

strana. […] Per anni avevo inseguito quelle luci desiderando più di ogni altra cosa di 

essere io un faro, un punto luminoso nella notte. E invece ancora, a ventisette anni, 

dovevo accontentarmi di ammirarle da lontano, dall’altra parte, attraverso i cristalli 

di una finestra.576 

 

 Questo tipo di “vissuto separato al di qua della finestra” non può far altro che 

concentrare l’attenzione dell’Io su tutti quegli aspetti che enfatizzano il suo essere 

 
571 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 100. 
572 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 151. 
573 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 495. 
574 Ivi, p. 23. 
575 A. Acimán, Call Me by Your Name, New York, Farrar, Straus and Giraux, 2007; trad. it. Chiamami 

col tuo nome, Milano, Guanda, 2008, p. 109.  
576 P.V. Tondelli, Rimini, Milano, Bompiani, 1985, pp. 23-24. 
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etichettato come diverso, spesso provocando in lui la ricerca di un gruppo ristretto di 

individui diversi – e simili – quanto lui: una minoranza nella quale rifugiarsi, identificarsi 

e possibilmente dare sfogo alla libera espressione di sé:  

 
La consapevolezza di sé e della propria diversità come persona è anche scoperta di 

solitudine e del difficile relazionarsi agli altri. Nondimeno, il primo istinto rimane 

quello di stringere nuove amicizie […] Il bisogno di sentirsi parte di una comunità è 

quindi sempre dominante. […] Far parte di un gruppo si arricchisce ora di una nuova 

consapevolezza, che è quella di essere tante singole unità accomunate dalla stessa 

storia.577 

 

D’altro canto, contraltare a questa condizione di escluso, la solitudine viene vista 

come un valore, un’opportunità di sviluppo umano ed artistico: solo nel distacco dal 

mondo il soggetto si sente «protetto dalla [sua] solitudine»:578 «Beata solitudo, vera 

beatitudo… La mia compagnia me la faccio qui… È una compagnia mentale»:579 

 
Ma io conosco anche l’immensa completezza di questa mia solitudine, le orecchie 

attente, gli occhi sempre presenti, la concentrazione, le illuminazioni interiori 

quando non hai nessuno all’infuori di te da mettere al corrente di una scoperta […]. 

Fin quando avrò fiato in gola e forza nelle gambe, e le mie braccia riusciranno a 

trascinare un sacco, difenderò questo mio diritto di essere solo – uno come tanti – 

nella mia completezza.580 

 

Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono solo, non per questo sono un 

uomo a metà. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della salvezza che 

vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo all'istituzione familiare, sono 

debole come tutti, e fragile ed emotivo. Ma so stare solo.581 

 

 
577 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Seminario 

Tondelliano”, Correggio, Palazzo dei Principi, 14 dicembre 2001, p. 16. 
578 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 100. 
579 Ivi, p. 258. 
580 Id., L’abbandono, cit., p. 140. 
581 Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 380. 
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Il soggetto trova dunque la condizione ideale per potersi indagare, «condizione di 

prammatica per lasciare affiorare i ricordi»,582 per far maturare i propri “moti dell’anima”, 

rendendoli manifesti attraverso i migliori prodotti della propria creatività («E alla fine 

rimani solo. Ricordo che questo mi aveva sempre spaventato, ma vi dirò una cosa, ragazzi, 

più divento vecchio, più sapere che sono solo diventa un sollievo»583). 

Tondelli, grazie alla forte ispirazione pervenuta da Isherwood, deve la sua fama 

principalmente, nonostante le diverse opere pubblicate, a quelli che si potrebbero definire 

i referti della propria solitudine che, come si ha già avuto modo di appurare, combinano 

aspetti reali della vita con costrutti finzionali dell’opera. L’autore correggese poi, nella 

sua profonda disamina della «scoperta della solitudine»,584 diventa modello a sua volta, 

come si avrà modo di analizzare per quanto concerne il caso di Besson. 

 

2.1 L’Io che vive: la solitudine nel mondo 

 

Inizieremo la nostra indagine a partire dal “moto a Tondelli”, quello cioè che vede 

Isherwood diventare uno dei maestri ai quali lo scrittore correggese si è ispirato, «dei 

quali lo scrittore possiede tutte le opere, spesso in più edizioni e […] sia in traduzione 

italiana che francese».585 

Leggendo le biografie dei due autori, non è difficile riscontrare parecchi punti di 

contatto – a volte dei veri e propri ricalchi – tra la vicenda di Isherwood e la storia di 

Tondelli: entrambi immersi nel problematico rapporto con la propria omosessualità, 

fortemente influenzati dalla passione e dalla dedizione per il mondo del cinema, scrittori 

e portavoce – in particolare con i primi libri – delle generazioni più giovani e sovversive, 

molto legati al viaggio ed alla trasposizione di questa tematica nelle proprie opere, 

protagonisti di un avvicinamento ad una profonda dimensione religiosa; soprattutto, però, 

entrambi uomini che hanno fatto proprio il tema della solitudine, il quale fa da sfondo a 

tutta la loro storia artistica ed umana.586  

 
582  P. Mauri, Libertino innamorato, in “La Repubblica” 2 giugno 1989, p. 32. 
583 D. Leavitt, Equal Affections, New York, Viking Press, 1989; trad. it. Eguali amori, Milano, 

Mondadori, 1989, p. 330. 
584 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 141. 
585 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 151. 
586 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V: Tondelli Camere separate, cit.; Un 

weekend postmoderno, cit.; L’abbandono, cit.;  tra le opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single 
Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; sugli 
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Considerando che Tondelli nasce quando Isherwood ormai aveva già raggiunto la 

fama grazie ai suoi romanzi berlinesi, si può ipotizzare che lo scrittore correggese, negli 

anni della sua formazione, abbia preso Isherwood come proprio modello di vita e 

prototipo letterario. Questo suggerimento non dovrebbe comunque lasciare stupiti, dato 

che sono molti i critici587 che hanno riscontrato nella figura e nell’opera di Tondelli una 

forte influenza dello scrittore inglese. Fontana, parlando dello stile, afferma questo:  

 

A ben guardare, lo stile di Tondelli contiene anche una risposta. Perché sa essere di 

una esattezza strabiliante, malinconico e luminoso come pochi altri, eppure sempre 

cosciente della sua diversità e modernità; forgiato dalla commistione di materiali 

extraletterari e classicicome Roland Barthes, Ingeborg Bachmann o Christopher 

Isherwood, dalla beat generation e dalla passione per il rock.588 

 

Gastaldi, poi, per esempio, accosta l’estetica camp tondelliana a quella introdotta 

proprio dallo scrittore inglese: 

 
La prima apparizione della parola “camp” in un testo letterario è del 1954, nel 

romanzo The World in the Evening, in cui lo scrittore gay Christopher Isherwood, 

stanco di sentire abusarne i suoi amici gay, lo inserisce in un gustoso e ironico 

dialogo in cui il protagonista Stephen cerca di indovinare chi o cosa è “camp” e 

Charles, personaggio secondario, gli risponde commentandone le proposte, per 

concludere alla fine che si tratta di qualcosa di difficile da definire e che si può solo 

afferrare intuitivamente, tanto che non capisce come facciano i critici a utilizzarlo.589 

 

In particolar modo, facendo riferimento a Camere separate: «era un grande scrittore 

introspettivo e intimista, alla Isherwood»590, o, riguardo al romanzo, «Camere separate è 

il libro di uno scrittore autentico, […] forte di una educazione (Kerouac, Isherwood, 

 
aspetti bibliografici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; come 
profili critici cfr.; Il romanzo, la critica, cit.; G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, 
e artistica di un cittadino d’Europa tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit.; S. Gastaldi, Tondelli: 
scrittore totale, cit.; G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit.; L. Prono, A different Pier: Re-writing 
Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier 
Vittorio Tondelli, cit. 

587 G. Cerchi, G. Pampaloni, G. Picone, G. Dall’Orto, S. Gastaldi.  
588 G. Fontana, Perché facciamo ancora i conti con Tondelli, in “Internazionale”, 12 settembre 2015. 
589 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 322. 
590 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 22. 
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Bachmann)»591. Per di più, è lo stesso Tondelli a corroborare questa teoria in Camere 

separate, dove non nasconde e riporta più volte il nome di Isherwood: «Si va da Chez 

Maxim’s, direbbe Christopher Isherwood, già bendisposti»592, «Quando invece vide 

presentarsi alla sua porta solo il biondo Chester, Auden passò nell’altra stanza e sibilò a 

Isherwood, con cui divideva l’appartamento […]»593, e, ancora, «quando alle tre del 

mattino, o alle cinque, annaffia abbondantemente del suo rhum preferito il ghiaccio nel 

bicchiere di cristallo-Christopher Isherwood […]»594. 

Uscendo poi dai confini di Camere separate, sono molte le occasioni nelle quali 

Tondelli richiama il nome di Isherwood all’interno delle proprie opere: per esempio otto 

sono le occorrenze in Un weekend postmoderno (pp. 163, 295, 370, 399, 455, 469, 548, 

563); o ancora, in Dinner Party, viene offerto un rapido scorcio sulla lettura di Isherwood 

tra i commensali («“Sai, Tommy, sto ‘Aisherwood’”. “Ishewrood, caro. Cristopher 

Isherwood”»595); infine, in L’abbandono, Tondelli ipotizza addirittura di poter riscrivere 

il finale di A Single Man:  

 

È morto Christopher Isherwood. In questo modo Pier riscriverebbe il finale di A 

Single Man: “Quell’entità che per ottantadue anni si è chiamata Christopher 

Isherwood si è separata da un corpo sfibrato, che giaceva a letto da tempo e che si 

chiamava anch’esso Christopher Isherwood. Tutto è ora parente della spazzatura in 

cortile. Bisognerà sollecitamente portar via entrambi e provvedervi”.596 

 

Insomma, appare evidente non solo come Tondelli conoscesse a fondo la figura 

dell’autore inglese, ma come lo elevasse a proprio maestro letterario e mito – o, per 

meglio dire, anti-mito – personale.  

Il primo grande punto di contatto tra i due – nonché prima forte declinazione della 

solitudine nella loro vita –, come si è detto, è il problematico rapporto che entrambi 

instaurano con la propria omosessualità: da un lato Isherwood che in tutto l’arco della sua 

gioventù non lascia trasparire alcun indizio riguardo al suo orientamento sessuale, questo 

 
591 G. Picone, in “Il Mattino”, 20 giungno 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., p. 287).  
592 P.V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 1989, p.16. 
593 Ivi, p. 17. 
594 Ivi, p. 94. 
595 Id., Dinner Party, cit., p. 30. 
596 Id., L’abbandono, cit., p. 131. 
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perché «benché abbia ammesso con se stesso la propria inclinazione sessuale, è più restio 

a renderla pubblica e a metterla per iscritto nelle sue opere»597; egli arriverà però a 

considerare «l’omosessualità come ribellione nei confronti dell’establishment»598 e a  

renderla nota con Christopher And His Kind negli anni ’70:  

 

La propria omosessualità è vista da Isherwood come una forma di ribellione nei 

confronti dell’establishment oppressivo, che costituisce il suo punto di riferimento 

nella lotta per conoscere se stesso e per rifiutare qualunque comportamento imposto 

e non sentito; l’omosessualità è vista come “anti-sesso”, “anti-matrimonio”, “anti-

famiglia” prima ancora che come inclinazione naturale, nella creazione continua e 

determinante del suo “anti-mito” anticonformista.599 

 

 Dall’altro lato c’è Tondelli al quale «l’omosessualità ha dato (attraverso lo 

“scandalo”) le ali […], ma poi gli ha tagliato le gambe»600. Nonostante Tondelli pochi 

anni prima di morire sia arrivato anch’esso a considerare «l’esperienza gay […], una 

identica voglia di non sottomissione, un’identica istanza di liberazione del desiderio nei 

discorsi e nei gesti»601, per tutta la sua vita è stato «un gay represso che ha rinnegato la 

cultura gay in nome di una fantomatica e irraggiungibile cultura universale dietro la quale 

avrebbe celato la mancanza di accettazione della propria condizione»:602 

 

Anch’egli, come migliaia di altre persone, è stato vittima di questa “congiura del 

silenzio”. Vittima perché il prezzo del suo silenzio è stato l’isolamento e l’obbligo 

di tenersi tutto dentro, vivendo la vita come una quotidiana recita in cui gli altri 

diventavano nemici perché “potrebbero venirlo a sapere, e allora guai”.603 

 

 
597 Id., Camere separate, cit., p.40. 
598 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 41. 
599 Ibidem. 
600 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 25.  
601 Frase estrapolata da un discorso di Tondelli del 1983 (qui cit. da L. Prono, A different Pier: Re-

Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 295).  
602 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 97.  
603 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 27.  
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E questa esistenza repressa, vissuta nella speranza fallace di poter essere se stessi, 

traspare anche in alcune pagine dell’opera che lo ha «“ghettizzato” nell’identità di 

scrittore gay»604, Camere separate per l’appunto:  

 
Io voglio vivere seguendo la mia natura. Perché la mia libertà deve essere giudicata 

dalla coscienza altrui? Perché devo essere biasimato per cose di cui rendo grazie? 

[…] E allora perché devo pentirmi? Io desidero essere felice. Come espiazione mi 

pare già sufficiente il fatto di dover essere vivo. […] Io cerco di parlare con sincerità, 

ma voi negate la mia stessa esistenza.605 

 

Silenzio ed isolamento che hanno comportato l’inevitabile solitudine, la quale non 

solo accompagna lo scrittore correggese lungo il corso della sua vita, ma anche post 

mortem: «l’insistenza della famiglia nel negare che sia morto di Aids»606 e gli amici che 

ringraziano per non aver mai saputo la verità («“Gli sono grato, in un certo senso, di aver 

preteso di non alterare con elementi esterni la nostra amicizia”»607), «confermano una 

volta di più, nel caso ce ne fosse bisogno, la difficoltà che questo scrittore aveva nel 

rendere pubblico un “privato” percepito come “scandaloso”»608 ed il fatto che egli fosse 

un uomo estremamente solo.  

Oltre alla definizione di “scrittori gay” che hanno visto attribuirsi nel corso degli 

anni, sia Isherwood sia Tondelli sono stati considerati scrittori generazionali di quella 

generazione giovane che ognuno stava esperendo nella propria contemporaneità: 

 

La solitudine, la tristezza, la malinconia erano sentimenti che non lo spaventavano. 

Sapeva che ogni ragazzo della sua età li provava in quello stesso momento. Essere 

giovani, in quel decennio, significò una cosa importantissima: essere presi in 

considerazione, avere la consapevolezza che il destino della società si giocava (ed 

era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la “piazza”. Fu da questo 

giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista esistenziale, le 

 
604 Ivi, p. 21.  
605 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 100. 
606 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 24.  
607 Ivi, p. 25. 
608 Ivi, p. 24. 
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degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la propria vita (e di 

essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un “assoluto avventuroso”.609 

 

Lo scrittore inglese, con l’esperimento di Mortmere e la pubblicazione di All the 

Conspirators e di The Memorial, riporta sulla pagina il referto di quella «“[…] great war 

beetween the old and young” e che altro non è che un contrasto insanabile tra diversi punti 

di vista»610, la quale viene affrontata attraverso i concetti già visti di “Test”, di “Truly 

Strong Man” e di “Truly Weak Man”, che fomentano la «protesta della nuova generazione 

nei confronti dell’Inghilterra di “The Others”»611, in particolar modo nei confronti di  

quell’“Enemy” rappresentato dell’establishment inglese; Isherwood dona voce a quei  

giovani prigionieri «della rabbia e della sofferenza per non aver potuto partecipare alla 

guerra a causa della giovane età, un problema questo […] che crea in moltissimi giovani 

del tempo insoddisfazione, frustrazione e rancore»612:  

 

Like most of my generation, I was obsessed by a complex of terrors and longings 

connected with the idea “War”. “War”, in this purely neurotic sense, meant The Test. 

The test of your courage, of your maturity, of your sexual prowess: “are you really a 

man?” Subconsciously, I believe, I longed to be subjected to this test; but I also 

dreaded failure. I dreaded failure so much – indeed, I was so certain that I should fail 

– that consciously, I denied my longing to be tested, altoghether.613 

 

Per quanto riguarda Tondelli, invece, prevalentemente con Altri Libertini, egli è 

stato considerato – ricoprendo i panni dell’anti-mito –  «perfettamente rappresentativo 

degli anni ottanta»614: con quel «privatissimo sfogo, […] esorcismo, […] atto di 

cannibalismo verso una realtà di provincia di cui l’autore voleva liberarsi 

raccontandola»615 che è la sua prima opera, lo scrittore correggese presta voce a quella 

«fauna di “alternativi”, femministe, tossici, gay, travestiti, “scoppiati”, che fin lì non 

 
609 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 124-125. 
610 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 54.  
611 Ivi, p. 61.  
612 Ivi, p. 25. 
613 C. Isherwood, Lions and Shadow, cit., p. 74. 
614 L. Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 297.  
615 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 22.  
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aveva avuto successo»616, facendo in modo che «un’intera generazione di giovani […] 

elesse Tondelli a suo portavoce»:617 

 

In questo sta la generazionalità di Tondelli, nell’aver fatto consapevolmente da 

collettore stilistico per i gusti di una generazione, quella degli anni ottanta, che 

proprio guidata dalle sue indicazioni e dalle sue parole ha cominciato ad avvedersi 

di avere un gusto.618 

 

La pulsione – e necessità – giovanile di essere sovversivi che accomuna i due autori, 

porta loro al «desiderio della fuga»,619 a considerare «ogni viaggio, ogni partenza, […] 

anzitutto come fuga […] da quel destino»620 di repressione e solitudine che li avrebbe 

aspettati se fossero rimasti paralizzati corrispettivamente nell’Inghilterra degli anni ’20 e 

nell’Italia degli anni ’80: 

 
Per ogni giovane generazione sembrano però resistere, nella struttura del viaggio, il 

mito della fuga e il mito della strada, quali vengono delineandosi dalla letteratura e 

dal cinema americano degli ultimi quarant’anni. Ecco allora l’epopea della strada: 

folle di giovani in autostop e sacco a pelo che percorrono incessantemente il 

continente alla ricerca di qualcosa di autentico, un luogo mitico e irraggiungibile in 

cui fermarsi e costruire un nuovo mondo. Ma questo punto di arrivo non esiste. […] 

Il viaggio diventa allora un bisogno di avventura che sfocia non tanto 

nell’approfondimento di una conoscenza, ma in una fuga senza fine. Se pensiamo a 

quello che, in termini culturali, significa il mito della droga, non possiamo trascurare 

questo aspetto: anche la droga è un viaggiare, è un desiderio di avventura e un cedere 

al fascino della vita per strada, per quanto misera possa essere. La droga è quindi la 

faccia perversa – poiché sommamente autodistruttiva – dello stesso, identico, mito. 

A questo punto, il viaggio diventa sempre più un viaggio interiore. In tutto 

l’underground, la valenza introspettiva del viaggiare prende il sopravvento sul 

movimento fisico. È importante andare verso l’Oriente per ritrovare un’identità 

 
616 Ivi, p. 21.   
617 Ibidem.   
618 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 90. 
619 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 15. 
620 M. Sinibaldi, So Glad to Grow Older, in “Panta”, Pier Vittorio Tondelli, Milano, Bompiani, 1992 

(qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., p. 295).  
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occidentale perduta. È importante muoversi per andare dentro se stessi, conoscere il 

mondo per scoprire la legge universale che ci lega al tutto, alla vita, all’universo.621 

 

L’evasione di cui ha dunque bisogno questa generazione di nuovi giovani, gioco-

forza contestatari, può e deve essere fisica. Ecco bello e pronto il mito del viaggio: 

in auto, lungo una autobahn verso Nord o verso la Spagna. Ma è un’evasione che 

può e deve essere soprattutto psicologica, attraverso i rapporti d’amicizia e d’amore 

quasi morbosi nella loro presenza totalizzante. Un’evasione che può declinarsi anche 

attraverso comportamenti autolesionistici: l'assunzione di eroina e altre droghe 

sintetiche.622 

 

Per Isherwood questa necessità di evasione si traduce nella sua famosa emigrazione 

negli Stati Uniti insieme ad Auden. Quello su cui però è importante focalizzarsi è il 

motivo che l’ha portato alla «sua improvvisa decisione di recarsi, all’inizio del 1929, in 

una nazione che solo un decennio prima era stata nemica giurata dell’Inghilterra, e in una 

città sull’orlo del naufragio sociale ed economico, nonché moralmente discutibile 

nell’ottica del tempo»623: Berlino. Oltre al fatto che entrambi viaggiano molto in generale 

nel corso della loro vita, è in particolar modo il fatto di considerare la città tedesca come 

meta prediletta ad accumunare i due autori, infatti, anche Tondelli, tra i suoi numerosi 

itinerari in giro per l’Europa («[…] capì per primo che la “capitale morale” degli anni 

Ottanta era la provincia italiana, ma fu anche tra i primi a vivere la globalizzazione, o 

almeno l’Europa, spostandosi di continuo tra Milano, Londra, Bologna, Firenze, 

Amsterdam e, soprattutto, Berlino»624), fa spesso tappa nella capitale teutonica: «“Nei 

primi anni ottanta il mito di Berlino, del suo punk, delle case occupate di Kreuzberg, dei 

suoi teatri e della sua drammaturgia, di un modo di vivere disinibito e “facile” appariva 

come il più radicato presso le giovani generazioni. In tanti siamo andati a Berlino in quegli 

anni”».625 

Ciò che magnetizza l’attenzione dei due è il fatto che «Berlino […] è una vera e 

propria fucina di stimoli artistici: i giovani intellettuali europei, e inglesi in particolare, 

 
621 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 462. 
622 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 296. 
623 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 73. 
624 G. Papi, Perché è importante Pier Vittorio Tondelli, in “Il Post”, 16 dicembre 2016. 
625 Discorso di Tondelli del 1990 (qui cit. da M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier 

Vittorio Tondelli, cit., p. 3. 
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non possono che restare coinvolti e affascinati»626, sperando di poter finalmente entrar a 

far parte di una comunità che non li faccia più sentire come delle anime sole e smarrite, 

senza una possibilità di contatto con il mondo: 

 
L’atteggiamento più errato nell’entrare in questa città strana, orgogliosa, dolcissima, 

languida e, nello stesso tempo, violenta, guerrafondaia e burrascosa, è proprio quello 

di voler cercare, con i nostri parametri delle mode e dei look, un qualche riscontro 

della fauna giovanile: atteggiamento sbagliato, in quanto a Berlino non ci si pone il 

problema di come abbigliarsi o decorarsi o truccarsi. È la città stessa che è un enorme 

mascherone incipriato. 

[…] Una città dolce, facile da vivere, ordinata, piena di umanità 

[…] un intrigo di punti di ritrovo che, seppure possono offrire solo un pallido 

esempio di quella vita notturna e demoniaca che fece di questa città la Sodoma 

europea degli anni venti e trenta, come ce l’hanno descritta Christopher Isherwood, 

Kurt Tucholsky, Alfred Dublin – una Sodoma poi, fatalmente, rasa al suolo – 

dimostra, sostanzialmente la continuità di un modo di ritrovarsi e di stare insieme. 

[…] Ma Berlino è una città che ti mette, spietatamente, e nello stesso istante, di fronte 

a te stesso e di fronte alla follia degli uomini, della guerra, delle divisioni e degli 

schieramenti politici. Una città in cui puoi ritrovarti, se ti sei perso, o perderti 

completamente, se lo vuoi, nell’abbandono languido, venato di tristezza e 

malinconia che essa ti offre, è una città fatta di cose concrete, di rapporti umani 

“pesanti" e non frivoli, poiché anche la sua frivolezza nasconde quella particolare 

pensosità che noi chiamiamo “nordica”. È una città culturalmente vivace, aperta, 

spericolata. È una città in cui puoi andare anche a fondo […]. E, allora, in questo 

caso, il tuo cuore batterà con lo stesso impulso infelice di una città che è stata la 

capitale del mondo e che la storia sembra condannare, allo svanimento; vedrai la 

gloria e la rovina, il successo e la disperazione, fino ad abbandonarti nelle acque 

untuose della Sprea e allora conoscerai, pienamente, tutto il languore e tutta la 

saggezza di questa città; accarezzerai i rami frondosi dei salici che l’acqua trascina 

e ti ritroverai magicamente un uomo nuovo.627 

 

 
626 Ivi, p. 78.  
627 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 397-400. 
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Lo stesso Tondelli filtra il suo sguardo rivolto alla città («A Berlino, la dolcezza del 

vivere esce a un livello puro: la violenza più grande, la dolcezza più estrema»628) 

attraverso il paragone con quanto letto nelle pagine di Isherwood: 
 

C’erano momenti in cui, camminando solitario lungo i vasti marciapiedi di Berlino 

Ovest, perso fra il traffico veloce e luminoso della sera, poteva anche capitarmi di 

pensare d’essere, a mio particolarissimo modo, felice: momenti, cioè, di pienezza 

interiore senza la vicinanza e l’appoggio di amanti, amici, gente con cui conversare. 

Erano la città stessa, il suo freddo, la sua sentimentalità, forse, a portarmi questo 

genere di sensazioni estremamente raccolte, la città che riusciva anche, per qualche 

magico istante, a produrre una sorta di illuminazione. 

[…] Ma Berlino è una città che ho imparato ad amare (forse le città si amano quando 

si sedimentano nel cuore sentimenti e atmosfere legate indissolubilmente a quelle 

strade, a quelle piazze, a quegli odori) anche attraverso l’opera di un autore, 

Christopher Isherwood. La sua Berlino degli anni venti e trenta è, come sapete, quasi 

completamente scomparsa, annientata dai bombardamenti della seconda guerra 

mondiale, e quel che è rimasto all’Est, come per esempio l’Unter den Linden, ha 

completamente cambiato aspetto. Di almeno tre luoghi dove ha abitato Isherwood in 

quegli anni, sono riuscito a trovar traccia; In den Zelten, la via in cui si trovava la 

primissima abitazione di Isherwood e del suo amico Francis, è tuttora immersa nel 

verde del grande parco berlinese del Tiergarten, fra le rive della Sprea e la nuova 

Kongresshalle, poi la Wassertorstrasse a Hallesches Tor nominata in Addio a 

Berlino, strada posta all’inizio di Kreuzberg, il quartiere delle case occupate, 

dell’immigrazione turca, dei punk, degli alcolizzati, dei tossici e dei freakkettoni, 

allora come oggi il cuore popolare di Berlino. Infine Nollendorfstrasse 17, una via. 

“né ricca né povera, a ridosso di un cinema e di parecchi caffè”. Forse il cinema è il 

Metropole, ora famosissimo luogo di concerti rock dove, solo qualche settimana fa, 

si sono esibiti i Bronski Beat.629 

 

Per Tondelli poi, Berlino assume dei contorni davvero importanti, è «la città che 

forse sopra tutte […] sente affine»:630  

 
628 Ivi, p. 299. 
629 Ivi, pp. 562-563. 
630 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 92.  
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Questo rapporto privilegiato con la metropoli tedesca che ha spinto Fulvio Panzieri 

a parlare di Berlino come del “luogo dell’anima tondelliana” merita di essere 

indagato in profondità.  

Non solo perché Berlino fa da sfondo ad alcune tra le migliori pagine di Tondelli 

[…], ma perché è attraverso il contatto con questa città divisa che matura nell’autore 

emiliano la necessità sempre più pressante di confrontarsi con ciò che si schiude al 

di là del Muro. Approdato sulle rive della Sprea per la prima volta nel 1983 alla 

ricerca delle atmosfere decadenti anni ’30 descritte da Christopher Isherwood in 

Addio a Berlino, Tondelli viene a contatto con il “laboratorio culturale” e con la 

vivacità artistica di una città che agli inizi degli anni ’80 è un’autentica fucina di 

talenti.631 

 

Berlino è insomma il luogo dell’anima di entrambi gli scrittori, i quali raccontano 

delle proprie esperienze nella città in molte delle loro opere, basti pensare a Mr. Norris 

Changes Train e Goodbye to Berlin per Isherwood, e ad Altri libertini, Biglietti agli amici 

e Camere separate per Tondelli. 

Infine, l’ultimo aspetto preso in esame, e che accomuna i due autori, è quello della 

sfera religiosa. Per entrambi si può parlare di avvicinamento e conversione – per quanto 

riguarda Tondelli sarebbe meglio dire riavvicinamento e riconversione – alla religione, 

nella speranza di riuscire a trovare una risposta al rapporto conflittuale instaurato con se 

stessi, con gli altri e con la vita in generale; in altre parole, una religione che possa fornire 

una soluzione alla propria condizione di solitudine. Nella storia di Isherwood si osserva 

il suo avvicinamento alla religione del Vedanta, anche grazie al fatto che questo tipo di 

credo afferma che «l’omosessualità […] non costituisce affatto devianza, ma solo 

diversità»:632 

 

Allora ecco il bisogno, molto forte, di una fede: non una fede qualunque, 

chiaramente, ma una fede in grado di dargli dei nuovi valori nei quali la sua 

personalità ribelle ed eclettica possa credere, la fede di una minoranza, nuova rispetto 

all’imposizione sociale del cattolicesimo. […] un valore aggregante e sostitutivo, in 

grado di esaltare l’individuo all’interno del mondo che lo circonda. Perché è proprio 

 
631 M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 3.  
632 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 162. 
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questo, l’estrema importanza che il Vedanta riconosce all’individuo in quanto tale, 

pur considerandolo parte della totalità della creazione, che affascina in maniera 

particolare Isherwood.633 

 

Ecco, quindi, che avviene la conversione a questa religione sotto il segno della 

«tolleranza nei confronti del prossimo, l’attenzione accordata a ogni singolo individuo, il 

sentimento di amore universale per tutto e tutti».634  

D’altro canto, Tondelli, per quanto sia sempre stato blandamente fedele alla 

religione cattolica, si è priva accostato ai credi orientali («Ecco perché penso che per 

affrontare il tema del rapporto di Tondelli con le religioni – che nel suo caso, come per 

Coccioli e Isherwood, furono più di una e inclusero il passaggio da un cattolicesimo 

tormentato all’induismo […] – sia necessario anzitutto far parlare i testi di Tondelli»635), 

per poi, nell’ultimo periodo della sua vita – i mesi passati ad affrontare il decorso della 

malattia –, avendo assunto una «più profonda consapevolezza riguardo alla propria 

identità religiosa»636, riavvicinarsi molto alla fede ed alla preghiera: «Tondelli ha voluto 

morire […] nella religione cattolica, ed aveva il pieno diritto di farlo. […] di fronte alla 

morte ha scelto di essere finalmente se stesso: il ragazzo di provincia, cattolico, legato 

alla famiglia e agli affetti famigliari».637 Probabilmente questo riavvicinamento risponde 

al «bisogno di conoscere sé stessi, prima di ogni cosa, […] superiore ad una vita vissuta 

male nonostante una fede religiosa»638 («Se vivere senza cercare di conoscere la nostra 

natura è un accecamento soprannaturale, vivere male, pur credendo in Dio è un 

accecamento terribile»639); è ragionevole pensare che sia dovuto al non aver ancora 

accettato il proprio orientamento sessuale, al «rassegnarsi alla sublimazione della sua 

identità sessuale pur di avere in cambio il conforto della religione, di un’idea religiosa 

condivisa con una larga comunità»:640  

 

 
633 Ivi, p. 160. 
634 Ivi, p. 163. 
635 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 225. 
636 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 88. 
637 G. Dall’Orto, Con le ali tarpate, cit., p. 24.  
638 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 18. 
639 P.V. Tondelli, Rimini, in Opere, cit., p. 643.  
640 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 94.  
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Quasi che l’autore si ritrovi a prendere atto – per non dire a convincersene – che 

l’unica via possibile per vivere serenamente la propria omosessualità, in pace con se 

stessi e con una prospettiva di recupero di una spiritualità di matrice religiosa-

cattolica, sia quella di sperimentarne una versione depotenziata, non conflittuale, 

astratta, desessualizzata.641  

 

Il trovarsi di nuovo a fare i conti con la propria fede è un tentativo per Tondelli 

«integralmente incentrato sulla questione del trovare un modo di vivere la fede cattolica 

senza rinunciare alla propria sessualità gay»,642 e non un’occasione per provare a 

perseguire gli ideali professati dal catechismo come alcuni critici cattolici643 hanno 

affermato, cercando di ricondurre la vicenda dell’autore correggese ad un mero proiettarsi 

verso la «trascendenza e ricerca dell’assoluto»644:  

 

Diversi critici cattolici hanno fornito interpretazioni fin troppo parziali delle 

questioni relative alla sessualità messa in scena da Tondelli, orientandosi a cogliere 

anche nelle sue opere giovanili un segnale univoco di quel riavvicinamento alla 

religione, che sicuramente si realizzò nell’ultima parte dell’esistenza dell’autore.645  

 

Il fatto che l’autore cerchi nella religione una conciliazione con la propria identità 

sessuale è corroborato da ciò che egli stesso fa trasparire dalle pagine delle sue opere («A 

volte gli era capitato di pregare, mentre faceva l’amore»646), ovvero che «nonostante ciò 

che i critici cattolici hanno voluto leggere […], la religione ufficiale non è un’opzione 

aperta […], ed è condannata come una di quelle stesse forze che contribuiscono alla 

marginalizzazione e al rifiuto dell’amore e delle coppie omosessuali nella nostra società. 

[…] La religione che […] professa è un tutt’uno con la propria omosessualità».647 La fede 

per Tondelli è, in pratica, cercare un modo per amare, non per pregare:  

 

 
641 Ivi, p. 93. 
642 Ivi, p. 99.  
643 Cfr. in particolare F. Panzieri e A. Spadaro 
644 L. Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 296.  
645 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 95.  
646 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 98. 
647 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 302.  
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Più volte gli è capitato di dire: “Non posso vivere senza Dio, ma posso vivere senza 

religione.” Poiché, se ha abbandonato la pratica della religione in cui è cresciuto e 

attraverso la quale ha imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti, 

l’ha fatto per una inconciliabilità di fondo tra la sua vita e il suo misticismo. L’ha 

fatto perché portava non solo la propria emotività, ma anche la sua sensualità, nella 

ricerca di Dio. Nello stesso tempo vedeva la religione vissuta in modo sdilinquito, 

atrocemente svirilizzato senza la passione feconda, la recettività violenta della 

femminilità o l’esuberanza della virilità. Una religione senza sesso per uomini che 

hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. Una religione accomodante, 

borghese, il più delle volte ipocrita. Mentre invece, anche nella sua silenziosa 

preghiera, lui era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualità.648 

 

Queste varie declinazioni della solitudine, dall’omosessualità alla gioventù 

sovversiva, dal viaggio alla religione, nella storia di Isherwood e Tondelli non possono 

far altro che entrare a far parte delle tematiche maggiormente affrontate nelle loro diverse 

opere. 

Per quanto concerne il secondo moto preso in esame in questo elaborato – il “moto 

da Tondelli” –, che congiunge l’autore correggese con Philippe Besson, si può osservare 

come alcune tematiche succitate vengano prelevate dalla produzione tondelliana per 

essere riprese nelle opere – in particolar modo in Non mentirmi e in Un certo Paul 

Darrigrand – dello scrittore francese; a partire dallo sguardo giovane:  

 

Ho amato tanto quella storia sulla giovinezza, sulla noia, sulla forza dei legami stretti 

nell’adolescenza, sull’emancipazione, dove compaiono tutti i volti che segneranno 

il cinema degli anni Ottanta […]. Ho amato tanto quei ragazzacci dai capelli 

impomatati.649 

 

Per molto tempo questa escursione sarà per me la prova del fatto che la giovinezza 

sì, poteva esistere, intendo tutto ciò che di solito si associa alla giovinezza: la 

disinvoltura, l’energia, il senso di libertà, il piacere di stare insieme, la voglia di festa. 

 
648 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 98.  
649 Questa citazione tratta da Non mentirmi (P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 81) sembra un frammento 

estratto direttamente da una delle tante pagine di Un weekend postmoderno.  
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Primi di allora, in fondo, non avevo mai provato sensazioni simili. E dopo sarà troppo 

tardi. Dopo, mi attendono le cose serie.650 

 

Per passare poi alla problematizzazione della sfera omosessuale: 

 
Intuisco che questa situazione suggella la mia diversità. In questo modo, non sarò 

come tutti gli altri. Finalmente potrò distinguermi. Smetterò di essere il bambino 

perfetto. Non dovrò seguire il branco. Detesto i branchi per istinto.651 

 

Un giorno finirà per ammettere di avere una sorta di ambivalenza, sì (parole sue), gli 

piacciono i maschi e le femmine e per quel che ne sa avrebbe anche potuto preferire 

i maschi, se non avesse incontrato Isabelle, solo che l’ha incontrata, e gli è piaciuta, 

gli è piaciuta molto, continua a piacergli, e questo l’ha sviato, anche se a volte il 

desiderio si riaccende, il desiderio verso il simile, e ha fatto degli sforzi per 

soffocarlo, il desiderio, e, di solito, ci riesce. Chiedo: degli sforzi? Risponde: è 

logorante dover scegliere un campo, ma alla fine è più semplice così. Chiedo: di 

solito? Ammette che prima di me ci sono stati altri due ragazzi. Non entra nei 

dettagli. Rivela solo due nomi: Nicolas e Karim. 

[…] Lui mi mente, e mente a se stesso, in realtà la compagnia che preferisce è quella 

degli uomini, sicuro, solo che ha fatto come tanti altri, come Thomas Andrieu, si è 

mutilato, è rientrato nella normalità della maggioranza per garantirsi una vita 

tranquilla.652 

 

 Infine, per giungere a indagare il legame con la dimensione della religione:  

 

A lungo mi sono chiesto se la presenza ingombrante della religione, se la separazione 

dal Male come principio divino ripetuta fino alla noia, se il messaggio biblico sulla 

distinzione dei sessi interiorizzato dalla madre, se l'esaltazione dei rapporti stabili 

praticata in quella famiglia senza ombre avessero influenzato il bambino a cui era 

vietato ribellarsi. Credo di sì;653 

 

 
650 P. Besson, Un certo Paul Darringrand, cit., pp. 21-22. 
651 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 25-26. 
652 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., pp. 86-87. 
653 Id., Non mentirmi, cit., pp. 72-73. 
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e del viaggio: 

 

Lui sa qualcosa che io non so: sa che me ne andrò. Che la mia vita sarà altrove. 

Lontano, molto lontano da Barbezieux, dal suo languore, dai cieli plumbei, nel suo 

orizzonte sbarrato. Che fuggirò come chi evade da una prigione, che ce la farò.654 

 

Essendo questi romanzi di forte stampo autobiografico è facile – molto più che per 

Tondelli e Isherwood – riuscire a parlare contemporaneamente dell’autore e della sua 

produzione narrativa, dove l’analisi degli aspetti dell’uno combacia con la disamina degli 

elementi dell’altra. 

 

2.2. L’Io che scrive: la solitudine nel racconto 

 
Sia nel caso di A Single Man, sia nel caso di Camere separate, e infine anche –

seguendo il modello tondelliano – nel caso di Non mentirmi e di Un certo Paul 

Darrigrand, i protagonisti dei quattro romanzi, George, Leo e Philippe, sono scesi 

«dentro di sé, molto in profondità»655, affrontando tutti un tortuoso percorso in 

compagnia, ma al tempo stesso in guerra, della propria condizione di solitudine, 

sviluppata spesse volte su binari estremamente simili tra loro.656 Oltre alla tematica della 

solitudine, sono molti altri gli aspetti che accomunano le diverse opere, dagli argomenti 

trattati, alle dinamiche instauratesi tra i vari personaggi, passando anche per la narrazione 

di vere e proprie scene ricalcate l’una sull’altra; il fatto non dovrebbe comunque stupire: 

lo stesso Tondelli nel suo romanzo non tenta di nascondere il contatto con la figura storica 

e letteraria di Isherwood, figura nella quale, come si è già detto, lo scrittore correggese 

deve aver trovato, dato i numerosi riflessi tra le due personalità, un compagno di 

solitudine. D’altro canto, anche Besson non ha timore, in Un certo Paul Darrigrand, di 

 
654 Ivi, pp. 37-38. 
655 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 29. 
656 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, cit.; tra le 

opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non 
mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; come profili critici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio 
Tondelli, cit.; G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino 
d’Europa tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit.; L. Prono, A different Pier: Re-writing 
Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit. 
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offrire una spia sui modelli ai quali si è ispirato, tra i quali, per l’appunto, Tondelli: 

«Quando restavo in Normandia passavo i fine settimana a studiare, a leggere romanzi 

stranieri (ricordo di aver scoperto Edmund White, Pier Vittorio Tondelli), […] chiuso 

nella mia stanza, non uscivo praticamente mai, se non per comprare il pane e il prosciutto 

cotto con il quale mi preparavo dei panini».657 

Primo fra tutti, l’aspetto che più mette in risonanza i romanzi è proprio il pretesto 

dal quale tale condizione di solitudine scaturisce: la morte dei compagni dei protagonisti, 

Jim, Thomas e Thomas Andrieu  di Non mentirmi («[…] laddove il discorso si sposta sul 

senso di perdita per la morte dell’amato, la straniante solitudine che ne deriva scaturisce 

dalla particolare condizione del superstite di una coppia gay che, oltre al lutto e al dolore, 

deve fronteggiare l’irrilevanza del suo statuto giuridico di fronte alla società»658): 

 

La separazione è un’esperienza di morte. Non muore solo l’altro che si allontana, ma 

si assiste alla propria morte nel cuore della persona amata. […] La separazione 

appare una complessa “fenomenologia della morte”.659 

 

In A Single Man il senso della perdita soffocante viene presentata al lettore fin dalle 

primissime pagine:  

 

Think of two people, living together day after day, year after year, in this small space, 

standing elbow to elbow cooking at the same small stove, squeezing past each other 

on the narrow stairs, shaving in front of the same small bathroom mirror, constantly 

jogging, jostling, bumping against each other’s bodies by mistake or on purpose, 

sensually, aggressively, awkwardly, impatiently, in rage or in love – think what deep 

though invisible tracks they must leave, everywhere, behind them! The doorway into 

the kitchen has been built too narrow. Two people in a hurry, with plates of food in 

their hands, are apt to keep colliding here. And it is here, nearly every morning, that 

George, having reached the bottom of the stairs, has this sensation of suddenly 

finding himself on an abrupt, brutally broken-off, jagged edge – as though the track 

 
657 P. Besson, Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 15. 
658 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 99. 
659 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 32. 
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had disappeared down a landslide. It is here that he stops short and knows, with a 

sick newness, almost as though it were for the first time: Jim is dead. Is dead.660 

 

È indubbio che le pagine iniziali di Camere separate abbiano «forti collegamenti 

intertestuali con il racconto di Ingeborg Bachmann Il Trentesimo Anno»:661 

 

Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smetterà di dire che è giovane. Ma 

lui, benché non riesca a scoprire in se stesso alcun mutamento, non ne è più così 

sicuro: gli sembra di non avere più diritto di farsi passare per giovane. E la mattina 

di un giorno che poi scorderà si sveglia e, tutt’a un tratto, rimane lì steso senza 

riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una luce crudele e sprovvisto di ogni arma e 

di ogni coraggio per affrontare il nuovo giorno. Non appena chiude gli occhi per 

proteggersi, si sente andar giù e precipita in un deliquio in cui trascina con sé ogni 

istante vissuto. Continua a sprofondare e il suo grido non ha suono (privato anche 

del grido, di tutto privato!) e precipita in una voragine senza fondo finché non perde 

i sensi, finché non si è dissolto, spento e annientato tutto ciò ch’egli credeva d'essere. 

Quando riprende conoscenza e tremando ritorna in sé, quando riacquista forma e 

ridiventa una persona che ha fretta d’alzarsi e uscire alla luce del giorno.662 

  

È interessante osservare però come, comparando gli avvii dei due romanzi (A Single 

Man e Camere separate), i passaggi in cui il lettore viene reso partecipe della scomparsa 

di Jim e Thomas attraverso la presa di consapevolezza dei protagonisti siano a tratti 

sovrapponibili:  

 

L’aereo perde bruscamente quota iniziando la discesa verso Monaco. […] Immagina 

Thomas camminare nervosamente nell’atrio degli arrivi internazionali, su e giù, 

controllando il proprio orologio e gli orari previsti di atterraggio. […] Vede i suoi 

liquidi occhi neri, il sorriso largo e disteso, le braccia ossute e calde che come al 

solito lo abbracceranno, guidandolo deciso verso una qualche Citroen o Renault di 

quarta mano, parcheggiata lontano. […] Lui esce lentamente da quel suo abbandono 

e riporta lo schienale nella posizione prevista dalle manovre di atterraggio. Ha 

 
660 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 11-12.  
661 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 299.  
662 I. Bachmann, Das dreißigste Jahr, Piper, München, 1961, trad. it., Il trentesimo anno, Milano, 

Adelphi, 1995, p. 23. 
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riaperto gli occhi ormai. Una volta di più si rende completamente conto, con una 

inorridita vibrazione interiore, di quella che banalmente si definisce realtà e che lui 

preferisce invece chiamare “il presente stato di questo sogno”. Non ci sarà Thomas 

ad aspettarlo all’aeroporto con la sua Citroen scassata. […] Poiché Thomas, o 

almeno tutto ciò che sulla terra aveva questo nome e a questo nome, per lui e per chi 

lo amava, era riconducibile, non c’è più. Thomas è morto. Da due anni ormai. E lui 

è sempre più solo. Più solo e ancora più diverso.663 

 

Così la dipartita dei rispettivi compagni porta il protagonista di ciascun romanzo a 

sentirsi «molto solo dentro a un uomo»664 , facendolo sprofondare in un abisso emotivo e 

riflessivo che si protrarrà fino alla fine della narrazione; un abisso inesplorato che 

trasforma la morte concretizzatasi all’esterno in morte patita intimamente, che 

annichilisce qualsiasi pulsione vitale e diventa «via di distruzione. O meglio, di 

eliminazione»:665   

 

In questo la sua solitudine è ora differente da ogni altra solitudine che ha 

sperimentato o elaborato nel corso della propria vita. Lui è cosciente che il suo 

immaginario è morto. È cosciente di averlo perduto. E lo ha perso di fronte alla morte 

dell’amante, di fronte all’unica cosa che avrebbe potuto far crollare quella lunga, 

decennale, problematica, ambivalente calcificazione interiore di speranza e di sogno: 

la paura di dover morire, la paura di essere già morto.666  

 

Come osserva Gastaldi: «In questa perdita, si riverbera una sensazione di 

abbandono assoluto, perché i parametri del mondo sono cambiati e ovunque, nelle 

metropoli tentacolari come nel paesino di provincia in cui il protagonista è nato, si ritrova 

la traccia di una stessa, onnipresente malinconia».667 

In Non mentirmi, invece, la perdita dell’amato – è curioso osservare come gli amanti 

dei protagonisti in Camere separate e in Non Mentirmi si chiamino entrambi Thomas –, 

che proietta il protagonista in una dimensione di nostalgico struggimento, si concretizza 

 
663 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 8-9. 
664 Id., Rimini, cit., p. 235. 
665 Id., Camere separate, cit., p. 87. 
666 Ivi, pp.141-142. 
667 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 410. 
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nelle ultime pagine del romanzo, quando Philippe, grazie alle parole del figlio di Thomas 

A., scopre della sua recente dipartita: 

 

Subito – ci vogliono solo due o tre secondi, è molto breve, ma spettacolare –, 

dall’ombra che gli oscura il volto, dallo sbattere veloce delle palpebre, dal 

nervosismo improvviso delle mani, dalla tristezza, intuisco che è avvenuta 

una disgrazia. 

Capisco di che disgrazia si tratta. 

Cerca le parole. E io non voglio che le pronunci. Non voglio sentirle. Si possono 

rifiutare le parole che feriscono, come un cavallo rifiuta di saltare l’ostacolo. 

Anticipo quelle parole dolorose, dico: quando è successo? 

Lui dice: quindici giorni fa, sono tornato subito. 

Racconta il boato di quella notizia inattesa, una chiamata nel cuore della notte, il fuso 

orario, lo sbigottimento, lo strano brusio nell’orecchio, ha chiesto che lo ripetessero per 

essere certo di aver capito bene, era inutile, chiaramente, ma ne aveva bisogno.668 

 

Questa condizione di prostrazione emotiva («Io fatto di silenzio, ridotto al 

silenzio…»669; «Non sa ancora quali fatiche dovrà affrontare, quali abissi di vuoto e di 

insensatezza si spalancheranno nella sua persona»670), questo «bisogno di silenzio, di 

solitudine, […] di ricordare, di tacere, di sparire»,671 questo «bad attack of cramp»672 

dell’anima, nella quale il protagonista «si rende conto di non aver nient’altro al di fuori 

di se stesso»,673 viene aggravata dalla presa d’atto di non ricoprire alcun ruolo effettivo 

nella vita di Jim, Thomas e Thomas A.: successivamente alla loro scomparsa, George e 

Leo vengono riconosciuti a malapena come “amici intimi”, effettivamente privi di 

importanza nell’esistenza degli amati rispetto ai familiari che, nel momento della morte, 

vengono a reclamare i legami con i propri cari: «I personaggi […] prendono atto della 

loro invisibilità agli occhi delle istituzioni e della famiglia d’origine, e in questa presa 

d’atto è possibile scorgere una contestazione radicale che è espressa con toni elegiaci e 

 
668 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 133-134. 
669 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 32. 
670 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 129.  
671 Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 380. 
672 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 12.  
673 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 87.  
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voce pacata, ma ha alla base una differente concezione filosofica della società».674 Da un 

lato l’esclusione – forse cercata dal protagonista stesso – di George:  
 

An uncle of Jim’s whom he’d never met – trying to be sympathetic, even admitting 

George’s right to a small honorary share in the sacred family grief – but then, as they 

talked, becoming a bit chilled by George’s laconic yes, I see, yes; his curt no, thank 

you, to the funeral invitation – deciding no doubt that this much talked-of room-mate 

hadn’t been such a close friend, after all…675 

 

Dall’altro lato invece Leo («che per Leo non esista un ruolo e uno spazio, all’interno 

di questo presepe familiare riunito al capezzale del morente, è un fatto […] esplicito»676), 

o per usare le parole di Tondelli, “Leo senza Thomas” («Sta continuando a vivere senza 

Thomas. Leo senza Thomas. È inconcepibile. Significa una sola cosa: che anche Leo è 

morto»677), che «capisce che non ha alcun ruolo all’interno della famiglia del suo 

amato»:678 

 
Leo capisce che deve andarsene. Thomas è restituito, nel momento finale, alla 

famiglia, alle stesse persone che l’hanno fatto nascere e che ora, con il cuore 

devastato dalla sofferenza, stanno cercando di aiutarlo a morire. Non c’è posto per 

lui in questa ricomposizione parentale. Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto 

figli con lui, nessuno dei due porta l’anagrafe il nome dell’altro e non c’è un solo 

registro canonico sulla faccia della terra su cui siano vergate le firme dei testimoni 

della loro unione. Eppure per oltre tre anni si sono amati […] Ma è come se 

improvvisamente, accanto a quel letto di agonia, Leo si rendesse conto di aver 

vissuto non una grande storia d’amore, ma una piccola avventura di collegio. Come 

se gli dicessero vi siete divertiti e questo va bene. Ma qui stiamo combattendo per la 

vita. Qui la vita è in gioco. E noi, un padre, una madre, un figlio siamo le figure reali 

della vita.  

Leo sente allora l’interezza della propria vita abissalmente separata dai grandi 

accadimenti del vivere e del morire. Come se avesse sempre vissuto in una zona 

 
674 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 414. 
675 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 101.  
676 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 450. 
677 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 90. 
678 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 300.  
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separata della società. […] I padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe 

ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla 

polvere azzerante degli archivi. Tutto meno l’insignificante dolore di un ragazzo 

estraneo.679 

 

Privandosi delle manifestazioni sociali e della partecipazione della collettività, sia 

pure anche solamente dei suoi amici, lo ha arrestato in una zona passiva di angoscia. 

Rifiutando di socializzarlo si è privato di quel valore di purificazione che caratterizza 

qualsiasi espressione pubblica di un sentimento, fosse anche il lutto irregolare della 

perdita del proprio compagno. Ma proprio per questo, [...] lui non poteva esibire il 

suo dolore. Poiché nessuna società riconoscerebbe come autentico un lutto come il 

suo.680 

  

Così, il «senso di abbandono tipico di chi deve sopravvivere alla morte di una 

persona amata, e [la] conseguente solitudine»681 provata da George e Leo non solo li 

esclude da questa “ricomposizione parentale”, ma anche da tutto il mondo che risiede 

“oltre la finestra”: 
 

Uno dei temi più espliciti di Camere separate è infatti il risalto dato a situazioni 

socio-giuridiche paradossali degli anni Ottanta  riguardo alla invisibilità del rapporto 

di coppia gay. Invisibilità prodotta da parte della società, della famiglia e della 

Chiesa, perfino (o soprattutto) nel momento della morte di uno dei componenti della 

coppia.682 

 

In Non mentirmi, nonostante il protagonista venga contattato dal figlio di Thomas 

A., l’esclusione dalla “ricomposizione parentale” è ancor più netta: non solo Philippe non 

può stare accanto a Thomas nel momento della sua defezione, ma gli è stata 

impossibilitata la propria vicinanza lungo l’arco della sua intera vita; ecco quindi che si 

vede costretto a colmare i vuoti di storia affidandosi alle parole del figlio Lucas e ad 

un’unica lettera dell’amato, il tutto facendo i conti con lo shock che questo comporta: 

 

 
679 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 36-37. 
680 Ivi, p. 197. 
681 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 447. 
682 Ivi, p. 392. 
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Poi diventa tutt'altra cosa. Non è più un rumore, è una sensazione fisica, uno shock, 

come una collisione. Sono il ferito che i soccorritori estraggono da un ammasso di 

lamiere, trasportano in fretta su una barella, sballottano in ambulanza, depositano al 

pronto soccorso di un ospedale, affidano alle cure di un medico, il ferito grave che 

viene operato d’urgenza perché perde molto sangue, ha gli arti spezzati, lesioni, poi 

sono il superstite salvato, ricucito, ingessato, che si sveglia lentamente dall'anestesia, 

ancora sotto l’effetto del cloroformio, ma già preda dei dolori che riaffiorano, il 

ricordo del trauma, e infine il convalescente disorientato, senza punti di riferimento, 

senza forze, senza volontà, che a volte si chiede se non sarebbe stato meglio morire 

sul colpo.683 

 

A voler essere precisi, a riguardo della “ricomposizione parentale”, si pensa sia 

importante mettere in evidenza come Besson problematizzi la figura paterna in modo 

analogo a quello offerto da Tondelli nelle pagine di Camere separate, ossia «il vero punto 

di incontro tra Leo e suo padre è proprio quel senso di solitudine e la scontrosità, quella 

“lunaticità malinconica e assorta” che li ha accumunati»:684  
 

[Suo padre] Gli ricorda la sua solitudine. In questo lato del suo carattere, scontroso 

e solitario, Leo lo apprezza. Si sente uguale. Sono due uomini che non si parlano e, 

soprattutto, non si toccano da almeno vent’anni. Che si evitano, che non si cercano 

e non si chiedono nulla. Sono uno lo specchio dell’altro e Leo questo lo sa. Si chiede 

se anche suo padre ne sia consapevole.685 

 

Un modo elegante di lasciare intendere che il padre non ha mai una parola affettuosa, 

rassicurante, un gesto tenero, che mantiene le distanze, che ciò che gli offre è un 

misto di riserbo e di fierezza. So cosa vuol dire essere figlio di un uomo simile. Mi 

domando se sia la freddezza dei padri a creare l’estrema sensibilità dei figli.686 

 

Nei romanzi, il protagonista, percependosi diverso, «un essere che nascondeva 

dentro di sé una perdita, una scomparsa nella quale si rispecchiava il proprio, personale, 

 
683 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 103-104. 
684 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 41. 
685 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 112-114. 
686 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 74. 
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annientamento»,687 «uomo solo, stoico in lotta contro se stesso»688, un «mean old story-

book monster»689, non riesce a trovare un punto d’incontro con la folla («mi riconsegna 

la solitudine punto la più profonda, quella che proviamo nel bel mezzo di una folla»690; 

«io invece vin mezzo a loro sono un’incongruenza»691), che viene considerata una 

costante fonte di attacco e disprezzo («Non riesce più a vivere in mezzo alla gente. La 

gente lo paralizza, si fa di lui l’immagine che più le piace […], si appare sotto troppe 

forme, troppe immagini create dalle chiacchiere della gente, e si ha sempre meno il diritto 

di far riferimento a se stessi»;692«Credo che fosse solo il terrore della folla, dei suoi 

movimenti, della sua possibile trasformazione in ressa a portarmi alla misantropia»693):  

 

A local newspaper editor has started a campaign against sex deviates (by which he 

means people like George). They are everywhere, he says; you can’t go into a bar 

any more, or a men’s room, or a public library, without seeing hideous sights. And 

they all, without exception, have syphilis. The existing laws against them, he says, 

are far too lenient.694  

 

Per questo lui è irrigidito e ancora una volta prova l’unico vero sentimento che può 

conoscere davanti a quella folla: la vergogna. Si sente spogliato, completamente 

nudo davanti al paese, tutti lo vedono […] E tutti lo guardano in modo strano, 

diffidente, ostile. Lo insultano, lo scherniscono. E lui non ha difese. Davanti a loro, 

ancora una volta, lui è nudo, insozzato di dolore e di angoscia.695 

 

In seguito, quindi, affronto la violenza provocata dalla mia presunta differenza. 

Sento i famosi insulti, o almeno le insinuazioni astiose. Vedo i gesti effeminati che 

scimmiottano in mia presenza, i movimenti leziosi delle mani, gli occhi al cielo, i 

pompini mimati. Se sto zitto è per non dover affrontare quella violenza. Viltà? Forse. 

Un modo per proteggermi, di sicuro.696 

 
687 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 380. 
688 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 263. 
689 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 17. 
690 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 127. 
691 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 28. 
692 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 27. 
693 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 84. 
694 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 29. 
695 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p.137.  
696 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 103-104. 



 
 

172 

 

Mondo che, tra i tanti aspetti che lo diversificano dal soggetto, ha quello principale 

di essere giovane, in netto contrasto con le personalità di George, Leo e Philippe, i quali 

si vedono alla deriva, delle «old beat-up carcase[s]»697:  

 

Anche se una mattina, verso le sei, camminando in riva al mare fra i primi bagnanti 

in tuta da jogging e gli ultimi amanti che assonnati e placati si allontanato per 

raggiungere gli alberghi, avverte il peso della propria vecchiezza come una 

rivelazione. Ed è qualcosa che ha a che fare con le onde del mare che si abbattono 

sulla riva depositando alghe e piccoli pesci morti. Si sente sterile.698 

 

Non so che non avrò mai più diciassette anni, non so che la giovinezza non dura, che 

è solo un istante, che scompare quando te ne accorgi troppo tardi, è finita, si è 

volatilizzata, l’hai persa.699 

 

Arriva il momento in cui però questa separazione dal resto del mondo, questo 

“esilio” – come lo definirebbe Barthes –, diventa insostenibile: «senti la tua solitudine 

farsi pesante»700 perché «essere soli fa molto più male in mezzo alla gente, allora sì che 

è doloroso e pungono le ossa e il respiro è davvero brutto, come vivere un trip scannato e 

troppo lungo»701; per questo i protagonisti cercano di instaurare «un conflitto intenso 

contro un isolamento doloroso e “cosmico”, che rischia di tranciare i rapporti umani in 

una separazione insuperabile e assoluta»,702 di «indagare altre solitudini perché gli 

insegnino come debba[no] comportarsi»703, sperando di trovare uno di quei luoghi dove 

«si sommano le solitudini»704 e vi sono dei propri simili nei quali identificarsi e rifugiarsi. 

Ecco allora che nelle opere gli autori trovano il pretesto per affrontare il discorso sulle 

minoranze che già è stato citato per quanto riguarda il romanzo di Isherwood:   

 

 
697 C. Isherwood, A Single Man, cit., p.83. 
698 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 142. 
699 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 17-18. 
700 P.V. Tondelli, Altri Libertini, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 85.  
701 Ibidem. 
702 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit., p. 116. 
703 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 139. 
704 P. Besson, Un certo Paul Darringrand, cit., p. 79.  
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So, let’s face it, minorities are people who probably look and act and think differently 

from us, and have faults we don’t have. We may dislike the way they look and act, 

and we may hate their faults. And it’s better if we admit to disliking and hating them, 

then if we try to smear our feelings over with pseudo-liberal sentimentality. If we’re 

frank about our feelings, we have a safety-valve; and if we have a safety-valve, we’re 

actually less likely to start persecuting… I know that theory is unfashionable 

nowadays. We all keep trying to believe that, if we ignore something long enough, 

it’ll just vanish.705 

 

Discorso – quello delle minoranze – il quale si riflette ora anche in Camere 

separate, dove nonostante Leo «non riesce a trovare modelli per la sua relazione 

all’interno della comunità gay né riceve da questa alcun aiuto per la ricostruzione della 

sua identità una volta che Thomas è morto […] apprezza il fatto che tale comunità 

esista»:706 

 

Quello che si svolgeva alla Deutsche Eiche quella sera, come migliaia di altre sere, 

era il rito di una comunità. Gli atteggiamenti, i gesti, le parole, l’abbigliamento, 

quegli stivali e quelle borchie, tutto era coerente allo svolgimento di una liturgia alla 

quale Leo si sentiva profondamente escluso ma che, nello stesso tempo gli 

apparteneva. E se lui spiava quei comportamenti, se, in sostanza, stava bene in quel 

posto era perché era consapevole di assistere al modo in cui una minoranza risolveva 

il problema della propria diversità. E anche se lui si sentiva estraneo alla cerimonia, 

a quella che poteva apparire dall’esterno addirittura come una perversione 

malinconica, lui apprezzava semplicemente il fatto che esistesse. Non partecipava di 

quella messinscena. Ma ne riconosceva la motivazione. E riconoscendola la 

legittimava.707 

 

Dar voce alle minoranze, come si è già avuto modo di sostenere in altre porzioni 

testuali, significa anche parlare di una condizione che in quegli anni veniva vissuta come 

un tabù dalla maggioranza: l’Hiv («Resta per me il simbolo di come l’AIDS abbia 

inquinato di malinconia e di sofferenza e rapporti tra le persone […]. L’errore più grande 

 
705 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 57. 
706 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 302. 
707 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 59-60.  
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sarebbe però ritenere che il dilagare del morbo abbia completamente azzerato la voglia di 

libertà, divertimento e follia che caratterizza i gay di tutto il mondo»708). Si è visto che 

«Camere separate si pone, fino al 1989, come l’unico romanzo italiano che tratta della 

morte per aids, scritto in un momento storico in cui la diagnosi di sieropositività al virus 

equivaleva a una condanna a morte»;709 Besson, riadattando moduli e intenti tondelliani, 

lascia respirare il ritratto dell’Aids («E c’è l’Aids, naturalmente. L’Aids che ci priverà 

della spensieratezza»710) anche nelle sue pagine, per certi versi, se poste in trasparenza, 

adagiabili sopra quelle dello scrittore correggese: 

 

In realtà, come l’inesorabile scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente 

due ragazzi avvolti in una pazzia che avrebbe, uno dopo l’altro, cancellato dalla 

faccia della terra i loro amici e quella che credevano la parte più brillante della 

propria generazione. Anno dopo anno avrebbero visto morire i loro coetanei di 

ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni.711 

 

L’amore si fa senza preservativo. Eppure l’Aids c’è già. Gli si dà anche il suo vero 

nome, ormai. Non lo si chiama più il cancro gay, C’è, ma noi ci sentiamo al riparo, 

non sappiamo nulla della grande strage che seguirà, che ci priverà dei nostri migliori 

amici, dei nostri ex amanti, che ci costringerà a ritrovarci nei cimiteri, a cancellare 

nomi sulle agende, che ci farà ribollire di rabbia per quelle troppe assenze. C’è, ma 

non ci fa ancora paura. E poi pensiamo di essere protetti dalla nostra estrema 

giovinezza. Abbiamo diciassette anni. Non si muore a diciassette anni.712 

 

Eppure, so che la vita può mettere alla prova, so che la giovinezza non protegge da 

niente, ho già ricordato gli amici che hanno affrontato il peggio e non sono più 

tornati.713 

 

Come è già stato anticipato, l’eco della morte è uno dei principali fili conduttori che 

lega il tessuto narrativo dei romanzi: oltre alla perdita di Jim e Thomas, si ricorda che sia 

 
708 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 569. 
709 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 433. 
710 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 95. 
711 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 104-105. 
712 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 44. 
713 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 98. 
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A Single Man che Camere separate accolgono nelle ultime pagine la morte dei 

corrispettivi protagonisti. Quella di George («il narratore, tornando nelle ultime pagine al 

tono freddo e oggettivo, con un linguaggio clinico, ci spinge a congetturare la morte 

improvvisa di George durante il sonno»714) che, come vi è stato anticipatamente modo di 

osservare, si copre di valore simbolico-universale, accomunando l’inevitabile destino del 

protagonista con quello di qualsiasi lettore:  

 

The body on the bed stirs slightly, perhaps; but it does not cry out, does not wake. It 

shows no outward sign of the instant, annihilating shock. Cortex and brain-stem are 

murdered in the blackout with the speed of an Indian strangler. Throttled out of its 

oxygen, the heart clenches and stops. The lungs go dead, their power-line cut. All 

over the body, the arterials contract. […] They die without warning at their posts. 

For a few minutes, maybe, life lingers in the tissues of some outlying regions of the 

body. Then, one by one, the lights go out and there is total blackness. And if some 

part of the non-entity we called George has indeed been absent at this moment of 

terminal shock, away out there on the deep waters, then it will return to find itself 

homeless. For it can associate no longer with what lies here, unsnoring, on the bed. 

This is now cousin to the garbage in the container on the back porch. Both will have 

to be carted away and disposed of, before too long.715 

 

Per poi passare a quella di Leo, dove il riferimento all’esperienza della malattia 

dell’autore è assai evidente. Nelle ultime righe del romanzo, la scomparsa del 

protagonista assume i toni di una rassegnata liberazione conclusiva da quel sofferto 

percorso erratico svolto nella memoria, nella perdita e nell’amore:  

 

Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una 

fitta diversa prendergli il petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi 

tanti anni, o solo un’ora, ricorderà il suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come 

li ha visti quell’ultima volta. Allora saprà, con una determinazione anche commossa 

e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà alle sue cure, cambierà letti 

 
714 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 269.  
715 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 147-148.  
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negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui, 

finalmente, una buona volta […] è giunto il momento di dirsi addio.716  

 

In Non mentirmi la morte accolta dalle ultime pagine del libro, come è stato detto a 

più riprese, è quella invece dell’amato Thomas Andrieu. Questo permette di creare un 

ponte per concentrarsi però sulla scomparsa dei due amanti in A Single Man, in Camere 

separate e in Non mentirmi; il lutto nel testo viene affrontato dai protagonisti come 

«travaglio, confronto ed infine superamento».717  

Prima il travaglio, ovvero l’effettiva perdita della persona amata ed il dolore 

straziante che ne consegue:  

 

But how very strange to sit here with Charley sobbing and remember that night when 

the longdistance call came through from Ohio. […] And then, at least five minutes 

after George had put down the phone, when the first shock-wave hit, when the 

meaningless news suddenly meant exactly what it said, his blundering gasping run 

up the hill in the dark, his blind stumbling on the steps, banging at Charley’s door, 

crying blubbering howling on her shoulder, in her lap, all over her.718  

 

Il confronto con la morte poi («il mio dialogo con i morti ha iniziato con lui. E non 

è più finito»719), come già sottolineato più volte, porta i protagonisti a rivestire i panni di 

“uomini soli”, i quali ora devono «accettare di scoprire il senso della propria 

solitudine»720, intraprendendo un itinerario, attraverso il dolore, rivolto alla scoperta di sé 

(« è travolto dalla paura, dal panico, la sua paura è così forte che non può trattarsi solo 

del timore di essere scoperto, ma anche di un timore di se stesso, di quello che è lui»721), 

della propria identità e «cercando di dare una risposta al bisogno di se stesso»722; affinché 

questo avvenga «è fondamentale misurarsi coraggiosamente con esso nella rielaborazione 

interiore»:723 

 

 
716 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 216. 
717 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 19. 
718 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 100-101. 
719 P. Besson, Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 58. 
720 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 106.  
721 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 51. 
722 Ivi, p. 145. 
723 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 20. 
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Ora cerco di tornare con la mente a tutto quello che è accaduto. Ad ogni cosa che 

abbiamo detto. E fatto. Ad ogni dettaglio. Cercando di inserire i piccoli pezzi nel 

Grande Pezzo. In un tutto che riesca a restituire un minimo di senso. Ad avere un 

qualche significato. Un Significato. S maiuscola. Qualcosa che mi spieghi lui, e che 

spieghi me a me stesso. Che spieghi di che cosa si è trattato.724  

 

In un primo momento, questo conduce George e Leo ad estraniarsi dalla vita 

(«Assisteva compiaciuto a questo suo fossilizzarsi. […] Voleva ritirarsi completamente 

in se stesso»725), inaridendosi e convivendo esclusivamente con il proprio stato di 

solitudine, la quale sembra costruire «nel cuore dell’individuo, un atlante di percorsi 

sbarrati, di strade senza uscita, di sensi unici, di dighe, di barriere antisismiche in modo 

che qualsiasi sentimento o oggetto nuovo abbia un percorso prestabilito, all’interno, per 

vagare senza arrecare danno»726:   

 

E vero, negli ultimi anni si è conquistato, faticosamente, la propria solitudine. Ha 

scoperto di poter sopravvivere in propria compagnia. Ha, come direbbe un guru, 

ruotato gli occhi verso l’interno per andare lontano, in quello che avrebbe potuto 

chiamare “il mondo di Leo” [o di George]. Ma facendo questo lui si è chiuso agli 

altri. Ritenendo di poter sopravvivere solo in se stesso altro non ha fatto che 

scambiare delle risposte di morte in risposte di vita. Niente amore, niente passioni, 

niente amicizie, niente contatti con l’esterno se non per le piccole incombenze della 

vita quotidiana.727  

 

Tale tentativo di barricarsi al di fuori della vita però è destinato a fallire, in tal caso 

allora si osserva come i due protagonisti cerchino una strada diversa, che sappia 

«accettare la brutalità di non essere più soli»728, e che riesca a trasformali, superando il 

lutto. Come ha efficacemente sottolineato Emanuela Patti, «la morte rappresenta una fase 

“chiave” del processo di trasformazione ed è indispensabile affinché possa verificarsi una 

 
724 A. Chambers, Dance on My Grave, London, The Bodley Head Children’s Books, 1982; trad. it. 

Danza sulla mia tomba, Milano, RCS Libri S.p.A., 2008, p. 199. 
725 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 34. 
726 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p.144.  
727 Ivi, p.195. 
728 Ivi, p. 63.  
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rinascita»729; rinascita e superamento («[…] perché era la Resurrezione dalla morte 

dall’oblio!»730) fanno riferimento al medesimo processo per il quale i due protagonisti 

giungono a nuove consapevolezze, grazie anche all’aiuto di chi effettivamente permette 

loro di essere definiti “non-soli”: per George si sta parlando dell’amica Charlotte, mentre 

per Leo si fa riferimento a quel gruppo di amici che «sa che per loro è una persona 

importante. E anche loro sono una presenza vitale per lui»731.  

Questo processo si concretizza nel protagonista di A Single Man nella decisione – 

per lo più inconscia, dato che avviene in uno stato di sonno – di rimanere a vivere nella 

piccola cittadina della California dove risiede attualmente, nella speranza di poter 

incontrare un “nuovo Jim”: 

 

Most of George remaining submerged in sleep. Just barely awash, the brain inside 

its skull on the pillow cognises darkly; not in its daytime manner. It is incapable of 

decision, now. But, perhaps for this very reason, it can become aware, in this state, 

of certain decisions apparently not yet made. Decisions that are like codicils which 

have been secretly signed and witnessed and put away in a most private place, to 

await the hour of their execution. 

[…] Will George go back to England? 

No. He will stay here. 

Because of Jim? 

No. Jim is in the Past, now. He is of no use to George, any more. 

But George remembers him so faithfully. 

George makes himself remember. He is afraid of forgetting. Jim is my life, he says. 

But he will have to forget, if he wants to go on living. Jim is Death. 

Then why will George stay here? 

This is where he found Jim. He believes he will find another Jim here. He doesn’t 

know it, but he has started looking already. 

Why does George believe he will find him? 

He only knows that he must find him. He believes he will because he must. 

But George is getting old. Won’t it very soon be too late? 

 
729 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 19. 
730 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 58. 
731 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 214.  
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Never use those words to George. He won’t listen. He daren’t listen. Damn the 

Future. Let Kenny and the kids have it. Let Charley keep the Past. George clings 

only to Now. It is Now that he must find another Jim. Now that he must love. Now 

that he must live.732 

 

Per quanto riguarda Leo invece, la speranza di incontrare un “nuovo Thomas” 

diviene realtà, sancendo, alla fine del romanzo, l’effettivo superamento del lutto («Ti sto 

interiorizzando»;733 «Thomas è morto e si è trasformato in una presenza che pulsa e che 

vive dentro di lui»734):  

 

Poi improvvisamente qualcosa di terribilmente bello nasce anche per lui, con la 

meraviglia di un seme che fiorisce dopo quattro lunghi anni di cure continue, di 

aridità, di siccità, di diluvi. Aveva pensato di averlo perso per sempre, e invece, un 

mattino, verso mezzogiorno, al Pub Saint-Alexandre il desiderio è rinato riflettendosi 

in un paio di occhi blu dalle sopracciglia foltissime e chiare.735 

 

Questa rinascita si osserva anche nelle pagine di Besson, nonostante non vi sia il 

referto di un itinerario di dolore per l’elaborazione del lutto tanto complesso quanto quello 

offerto da Isherwood e Tondelli: «Non mi dico: comincia una nuova vita. Non ragiono 

così. Mi dico: riprendo il controllo della mia vita».736 

Rinascita, questa, che oltre che alla narrazione delle nuove consapevolezze 

raggiunte da George Leo, assume i contorni di un vero e proprio avvento in una nuova 

vita attraverso la descrizione di un altro passaggio a tratti sovrapponibile tra i due 

romanzi: si sta parlando della scena del bagno in mare («Come se davanti al mare, al suo 

cospetto, tutto nascesse e tutto, inevitabilmente, giungesse al proprio eccitante culmine e 

alla propria fine»737), riscontrabile sia in A Single Man che in Camere separate, che 

potrebbe essere definito come un “rituale purificatorio di passaggio” al quale entrambi i 

protagonisti si sottopongono:  

 

 
732 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 144-145. 
733 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 186. 
734 Ivi, p. 106.   
735 Ivi, p. 215. 
736 P. Besson, Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 172. 
737 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 113. 
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George has sparks of it all over his body, and he laughs with delight to find himself 

bejewelled. Laughing, gasping, choking, he is too drunk to be afraid; the salt water 

he swallows seems as intoxicating as whisky. […] Then, intent upon his own rites 

of purification, George staggers out once more, wide-open-armed, to receive the 

stunning baptism of the surf. Giving himself to it utterly, he washes away thought, 

speech, mood, desire, whole selves, entire lifetimes; again and again he returns, 

becoming always cleaner, freer, less. He is perfectly happy by himself. 738 

 

Sulla spiaggia sporca e fredda si spogliò. […] Completamente nudo andò verso 

l’acqua, si lavò e tornò al fuoco. Ogni cosa che faceva, ogni azione, ogni gesto, era 

in un certo senso automatico. Non riusciva a decidere niente, ma si vedeva agire e 

questa azione lo rincuorava. Tutto nasceva dal mare. E al mare lui era tornato. Il 

chiarore si fece più deciso. Guardò l’acqua e vide milioni di esseri nascere e giungere 

sulla spiaggia portati dall’onda e poi sparire quando altri milioni stavano già per 

arrivare. Lui era una di quegli esseri. Era una piccola cellula trasparente con un 

nucleo pulsante. Alla successiva ondata era una molecola e a quella dopo già 

un’identità. Poi un animale, un altro animale ancora – ma era sempre lui, ne era certo. 

[…] Stava incarnandosi di nuovo, in riva a quel mare, nella sua storia. Stava 

discendendo in sé e questa discesa muta, senza parole, avveniva come un 

aggiustamento continuo di prospettiva. Era nello stesso tempo milioni di vite, ma 

sempre più una sola vita.739  

 

Giunge a compimento così quel percorso di maturazione, di scoperta di sé, di 

superamento del dolore, di formazione della propria identità che fa di questi romanzi dei 

viaggi straordinari nella dimensione problematica della solitudine.  

Per concludere, si riportano alcune parole di Forster, dove, in questo caso, il 

discorso intessuto su Maurice può essere fatto proprio anche da George, Leo e Philippe:  

 

Dopo quella crisi Maurice diventò un uomo. Fin allora […] non era valso l’affetto di 

nessuno, essendo stato convenzionale, meschino, infido verso il prossimo perché lo 

era verso se stesso. Ora viceversa aveva da offrire il dono più pregiato. L’idealismo 

e la brutalità che avevano segnato il cammino della fanciullezza si erano finalmente 

 
738 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 130. 
739 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 49-50. 
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uniti e intrecciati a comporre l’amore. Forse, di questo amore, nessuno avrebbe 

voluto saperne, ma lui non poteva vergognarsene perché era “lui”, non corpo o 

anima, ma, e nemmeno corpo e anima, ma “lui” che operava attraverso l’uno e l’altra. 

Continuava a soffrire, e tuttavia un senso di trionfo si era formato altrove. La 

sofferenza gli aveva indicato una nicchia al di là del giudizio del mondo, dove gli 

era consentito rifugiarsi.740 

  

 
740 E.M. Forster, Maurice, cit., pp. 90-91. 
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Capitolo III 

Corpi comunicanti  

 

 

 
 

La storia di un corpo – o il racconto che può nascere attraverso di esso – è diventata 

un binario sempre più percorribile nel mondo dell’arte. In letteratura, nello specifico, il 

corpo, la «lessicografia della carne»,741 attraverso le sue diverse manifestazioni, è il luogo 

di produzione e comunicazione di significati per eccellenza:  

 
è un elemento che entra in relazione con altri elementi simili, ma che a sua volta può 

essere scomposto nelle sue parti costitutive, evidenziato nei suoi processi di 

attivazione e trasformazione, misurato nelle sue dimensioni, individuato nelle sue 

collocazioni, osservato nei suoi movimenti esterni e nei suoi moti interni.742  

 

Esso viene utilizzato, lungo il corso della narrazione, come mezzo attraverso il 

quale giungere alla consapevolezza di sé, verso la scoperta ed il completamento della 

propria identità:  

 

[…] la capacità/possibilità del corpo di generare, all’interno della narrazione, 

conoscenza attraverso l’esperienza del e sul corpo, di contribuire cioè alla 

costruzione di identità. Esso è il luogo […] “adatto” per costruire e ricostruire 

continuamente identità individuali proprie al soggetto in gioco.743 

 

Non solo il corpo è uno strumento conoscitivo nei confronti di se stessi, ma viene 

considerato anche come scandaglio verso il mondo e verso l’Altro, trascendendo la 

singolarità individuale; il soggetto indaga ciò che lo circonda attraverso lo strumento del 

 
741 A. Chambers, Dance on My Grave, cit., p. 128. 
742 G. Marrone, La Cura Ludovico, Torino, Einaudi, 2005, p. 62. 
743 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, in “Studi 

Novecenteschi”, 36, 77, 2009, p. 194. 
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confronto e dell’identificazione, elementi i quali contribuiscono anch’essi alla formazione 

del soggetto stesso:  

 

L’identificazione è continuamente rappresentata come un evento o un risultato 

desiderati, ma che, alla fine, non si realizzano mai. Si tratta dell’allestimento 

fantasmatico dell’evento. In tal senso, le identificazioni appartengono 

all’immaginario, sono tentativi fantasmatici di allineamento, di fedeltà, coabitazioni 

ambigue e transcorporee. Tali identificazioni sconvolgono l’“io”, sono la 

sedimentazione del “noi” nella costituzione di ogni “io”, la presenza strutturante 

dell’alterità nella formulazione stessa dell’“io”. Le identificazioni non sono mai 

compiute pienamente e definitivamente. Sono continuamente ricostruite […]. Esse 

vengono costantemente ordinate/consolidate, limitate, contestate e, a volte, obbligate 

a cedere il passo.744 

 

In Tondelli la centralità del tema del corpo è quanto mai evidente: 

 

La categoria di “corpo” non ha mai avuto molto rilievo nella letteratura italiana: una 

letteratura che sembra tutta testa, oppure superficie-pelle. Tondelli è un raro caso di 

autore italiano corporeo [...] È questa corporeità, insieme all’inquietudine nomade 

dei suoi personaggi, che parla ancora al lettore di oggi.745 

 

Ogni rappresentazione di un personaggio tondelliano «può essere letta in chiave 

psicologica ma anche corporale»:746 «La carne è istrumento di conoscenza tanto quanto 

gli anfratti della memoria o le angosce della psiche, e non è affatto certo che i reperti 

provenienti da uno scandaglio “fisiologico” siano meno importanti o meno illuminanti di 

quelle che emergono dal versante opposto».747 Il corpo assurge così a strumento di 

comunicazione, anche della propria omosessualità; come osserva Edelman: 

 

 
744 J. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, New York, Routledge, 1993; trad. 

it. Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 97.  
745 M. Mancassola, La corporeità della scrittura, in “La poesia e lo spirito. Potrà questa bellezza 

rovesciare il mondo?”, 2016. 
746 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 131. 
747 G. Almansi, La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 106. 
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The construction of homosexuality as a subject of discourse, as a cultural category 

about which one can think or speak or write, coincides [...] with the process whereby 

the homosexual subject is represented as being, even more than inhabiting, a body 

that always demands to be read, a body on which his “sexuality” is always 

inscribed.748 

 

Nell’opera dello scrittore correggese «c’è una riterritorializzatine fisica, anche 

questa saldamente al centro della poetica dell’autore, attraverso la descrizione del corpo 

e della sua finitezza»:749 

 

I personaggi di Tondelli, inoltre, mutano il loro atteggiamento verso le relazioni 

umane, l’amore e il sesso, che diventano strumenti di comunicazione e conoscenza 

interiore e filosofica, non solo corporale. In altri termini, se nella prima parte della 

produzione tonnellata è spesso il corpo a essere protagonista, nella seconda parte pur 

rimanendo centrale, cede spesso il passo al mondo interiore, quello che Tondelli 

avrebbe chiamato “anima”.750 

 

A Single Man, Camere separate, e poi Non mentirmi e Un certo Paul Darrigrand 

grazie alla mediazione tondelliana, sono romanzi nei quali la vicenda dei protagonisti 

viene affrontata ed esperita attraverso il loro corpo. Il tempo della narrazione «è un tempo 

vissuto dal corpo, il quale è chiamato a testimoniare riguardo al rapporto che intrattiene 

col mondo e con gli altri, nello spazio e nel tempo»751. L’«old beat-up carcase»752 di 

George, il corpo «sempre più gonfio e polposo»753 di Leo, la «debolezza del corpo»754 di 

Philippe non sono solo quindi realtà fisiche deformate e grottesche, ma reali occasioni 

attraverso le quali conoscere i protagonisti, il loro mondo interiore ed i soggetti con i quali 

entrano via via in relazione, a partire soprattutto dai loro amanti, Jim, Thomas, Thomas 

Andrieu e Paul. 

 

 
748 L. Edelman, Homographesis: Essay in Gay literary and dultural Theory, New York, Routledge, 

1994, p. 10. 
749 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 183. 
750 Ivi, pp. 415-416. 
751 J. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, cit., p. 192. 
752 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 83.  
753 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 192.  
754 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 91. 
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3.1 Scoprirsi: la coscienza di sé 

 

 Si è già osservato come Isherwood, Tondelli e Besson portino sulla pagina, 

attraverso le loro opere, la narrazione di personaggi circondati «da nient’altro che dagli 

spettri della vecchiaia, della solitudine e della disperazione».755 Questo status dei 

protagonisti passa attraverso la dimensione problematica – a volte dialogica, altre volte 

conflittuale – che essi instaurano con il proprio corpo, o, per usare la definizione di 

Gianluca Spitalieri, con le “ragioni del corpo”:756  

 

 Quelle “ragioni del corpo” […] logiche e istintive, che svelano passioni, 

disseminano dolore, producono senso, si riempiono di sfoghi fisici, ragioni queste, 

che mandano in frantumi il soggetto, che si collocano nello spazio e che determinano, 

a torto o a ragione, la sopravvivenza o meno del corpo stesso. Ragioni che sono 

all’interno di uno spazio pensato o di un luogo abitato, spazi e luoghi ospitali o ostili, 

che si modificano in presenza di corpi e agiscono in relazione ad altri corpi.757 

 

È noto come  nei romanzi i protagonisti manifestino «una riflessiva necessità di dar 

luogo al sé che vuol scoprire la realtà»758; realtà la quale non solo viene intesa in quanto 

dimensione al di fuori del proprio essere, bensì come scoperta della propria persona, e 

quindi del proprio corpo: «non sembra possibile, infatti, “sentire” alcunché senza un 

corpo, senza una dimensione soggettiva, corporea, del “provare in prima persona”»;759 

«la conoscenza dipende quindi dall’essere di Leo [o di George o di Philippe] in un mondo 

inseparabile dal suo corpo».760 

La dimensione fisica corporale viene presentata al lettore fin dalle prime pagine 

di A Single Man e Camere separate, grazie alla descrizione dei “riflessi decaduti” dei due 

 
755 J. Eugenides, Fresh Complaint, New York, Farrar, Straus and Giraux, 2017; trad. it. Una cosa 

sull’amore, Milano, Mondadori, 2017, p. 191. 
756 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, cit.; tra le 

opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non 
mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; come profili critici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier 
Vittorio Tondelli, cit.; L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit. 

757 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 191.  
758 F. Panzeri, In più intimo volo, in Biglietti agli amici di P.V. Tondelli, Milano, Bompiani, 1986, p. 

129. 
759 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 192. 
760 Ivi, p. 194.  
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protagonisti (che, per quanto riguarda l’opera di Tondelli, ancora una volta trae spunto 

anche da Il trentesimo anno: «Quando […] si guardò allo specchio perché voleva 

pettinarsi da solo, vide l'immagine ben nota e al tempo stesso un poco più diafana di se 

stesso davanti alla montagna di cuscini accatastati dietro alla sua schiena e in mezzo ai 

bruni capelli appiccicosi scopri qualcosa di bianco che splendeva. Lo palpò e avvicinò lo 

specchio. Era un capello bianco! Il cuore gli balzò in gola»761), partendo da quello di A 

Single Man, George:  

 

Then to the mirror. 

What it sees there isn’t so much a face as the expression of a predicament. Here’s 

what it has done to itself, here’s the mess it has somehow managed to get itself into, 

during its fifty-eight years; expressed in terms of a dull harassed stare, a coarsened 

nose, a mouth dragged down by the corners into a grimace as if at the sourness of its 

own toxins, cheeks sagging from their anchors of muscle, a throat hanging limp in 

tiny wrinkled folds. The harassed look is that of a desperately tired swimmer or 

runner; yet there is no question of stopping. The creature we are watching will 

struggle on and on until it drops. Not because it is heroic. It can imagine no 

alternative. 

Staring and staring into the mirror, it sees many faces within its face – the face of the 

child, the boy, the young man, the not-so-young man – all present still, preserved 

like fossils on superimposed layers, and, like fossils, dead. Their message to this live 

dying creature is: Look at us – we have died – what is there to be afraid of?762 

 

D’altro canto, in Camere separate, «fin dalle prime pagine, l’identità di Leo, non 

ha tratti ben definiti e lo straniamento che il personaggio sente dei suoi tratti fisici (la sua 

stessa faccia, sovrapposta al paesaggio esterno, gli sembra strana) ha sfumature morali e 

psicologiche»:763 

 

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a 

specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco 

di Baviera.  […] su quell’olografia boreale apparve il riflesso del suo volto 

 
761 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 65. 
762 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 10. 
763 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 299. 
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appesantito e affaticato, anche del sé. La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano 

come “lui” – e che a lui invece appariva ogni giorno più strana, poiché l’immagine 

che conservava del proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane 

e del sé ragazzo – una volta di più gli parve strana. Continuava a pensarsi e a vedersi 

come l’innocente, come colui che è incapace di fare del male e di sbagliare, ma 

l’immagine che vedeva contro quello sfondo acceso era semplicemente il viso di una 

persona non più tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra 

turgide e un po' cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance 

cupree di suo padre. In sostanza un viso che subiva, come quello di ogni altro, la 

corruzione e i segni del tempo.  

Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. È ben consapevole di non avere 

una età comunemente definita matura o addirittura anziana. Ma sa di non essere più 

giovane.764 

 

In Non mentirmi il “riflesso decaduto” («Racconta che è cambiato molto, è 

terribilmente invecchiato, quasi irriconoscibile»765) di Philippe arriva invece a narrazione 

avanzata, dove il decadimento appartiene alla sfera fisica del corpo: 

 

Sono rassicurato dalla rappresentazione di un Thomas indenne, che gli anni non 

hanno appesantito, sciupato. Sono così tanti gli uomini che precipitano, spesso 

intorno ai trent’anni, i lineamenti s’ingrossano, il corpo s’imbolsisce, i capelli si 

diradano. Sono rari coloro che sfuggono alla calamità. Io stesso sono tra quelli che 

hanno subito l’assalto del tempo, non sono più l’adolescente nel cortile del liceo in 

una mattina d’inverno, la magrezza è scomparsa, il viso si è modificato, i capelli 

sono corti, l’aspetto in generale si è imborghesito, sono rimasti solo la miopia, gli 

occhiali che sostituiscono lo sguardo.766 

 

 La sfera spirituale invece risulta, nonostante l’avanzare dell’età, galvanizzata dal 

sentimento amoroso provato per Thomas Andrieu («Sono sconcertato da quel nuovo 

corpo, così diverso […]. Non mi ritrovo, è sgradevole, ma allo stesso tempo 

gradevole»767): 

 
764 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 7-8. 
765 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 146. 
766 Ivi, pp. 118-119. 
767 Ivi, p. 102. 
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Thomas e io siamo sdraiati sul letto. Ho la testa appoggiata sul suo petto. Non ho 

idea di come ci siamo ritrovati in quella posizione. Presumo sia successo mentre 

parlavano. Non lontano, uno specchio da serra dove di solito mi guardo la mattina 

dopo essermi vestito, per mettere in ordine i capelli, e dove ora passo contemplare il 

nostro riflesso. In quella posizione, all’improvviso capisco che sono cambiato. 

Invecchiato, forse. Che non sono più il ragazzo complessato, spaurito e che si lascia 

insultare, non sono più il ragazzo sveglio, pensante, sono qualcos’altro ormai, 

qualcosa che nasce dall’uso del corpo, e dal fatto di accendere il desiderio, dalla 

condivisione, dalla vittoria su una forma di solitudine, In quell’istante, però, non 

posso esteriorizzare niente, fa parte del contratto, ma immagino che quel 

cambiamento si vedrà su di me, che stando attenti si noterà la differenza; è 

lampante.768 

 

Appare chiaro che, oltre al già citato sottofondo della morte sempre presente nei 

due romanzi, sia lo “spettro della vecchiaia” fondamentalmente ad angustiare l’animo di 

George, Leo e Philippe; spettro il quale fa suo lo strumento dello specchio per attuare tale 

suggestione: «guardandosi allo specchio, fu sopraffatto dalla claustrofobia dell’identità, 

una soffocante consapevolezza del suo intrappolamento in quella faccia nello 

specchio».769 Il confronto contemplativo con il proprio riflesso («Mi guardai allo 

specchio. […] mi presentai a me stesso»770) restituisce al protagonista di ciascun romanzo 

«un’immagine confusa, una massa di carne indefinita che si espandeva su diversi piani di 

fronte a lui»771: il tentativo di contrastare l’inesorabile scorrere del tempo («Non ce l'ho 

affatto con i vecchi, diceva tra sé, tra poco sarò vecchio anch’io e già sento il brivido con 

cui mi verranno addosso tutti i miei anni. Succederà tra poco. Ma oggi ancora mi rifiuto, 

ancora stento a credere che questa luce possa spegnersi, la giovinezza, questa luce che 

splende in eterno»772) – che in George pare persistere tenacemente, fino a quando non 

 
768 Ivi, pp. 74-75. 
769 D. Leavitt, The Lost Language of Cranes, New York, Alfred. A. Knopf, 1986; trad. it. La lingua 

perduta delle gru, Milano, Mondadori, 1987, p. 226.  
770 J. Eugenides, Fresh Complaint, cit., p. 91. 
771 D. Leavitt, Equal Affections, cit., p. 148. 
772 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 46. 
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accetta anche lui di essere «a dirty old man»773 – va via via scemando in uno stadio di 

rassegnazione depressiva:  

 

In the locker-room, George takes off his clothes, gets into his sweat-socks, jockstrap 

and shorts. Shall he put on a tee shirt? He looks at himself in the long mirror. Not 

too bad. The bulges of flesh over the belt of the shorts are not so noticeable today. 

The legs are quite good. The chest-muscles, when properly flexed, don’t sag. And, 

as long as he doesn’t have his spectacles on, he can’t see the little wrinkles inside 

the elbows, above the kneecaps and around the hollow of the sucked-in belly. The 

neck is loose and scraggy under all circumstances, in all lights, and would look 

gruesome even if he were half-blind. He has abandoned the neck altogether, like an 

untenable military position. 

Yet he looks – and doesn’t he know it! – better than nearly all of his age-mates at 

this gym. Not because they’re in such bad shape; they are healthy enough specimens. 

What’s wrong with them is their fatalistic acceptance of middle age, their ignoble 

resignation to grandfatherhood, impending retirement and golf. George is different 

from them because, in some sense which can’t quite be defined but which is 

immediately apparent when you “see him naked, he hasn’t given up. He is still a 

contender; and they aren’t. Maybe it’s nothing more mysterious than vanity which 

gives him this air of a withered boy? Yes, despite his wrinkles, his slipped flesh, his 

greying hair, his grim-lipped strutting spryness, you catch occasional glimpses of a 

ghostly someone else, soft-faced, boyish, pretty. The combination is bizarre, it is 

older than middle-age itself, but it is there. 

Looking grimly into the mirror, with distaste and humour, George says to himself, 

you old ass, who are you trying to seduce? And he puts on his tee shirt.774 

 

Quando si guarda allo specchio del bagno, mentre esce dalla doccia o si rade, scopre 

con devastante amarezza il suo corpo, un tempo allungato e atletico, sempre più 

gonfio e polposo, infantilmente tondo come quello di un buddha di porcellana; o 

forse, più spietatamente, inflaccidito e molle come quello di un eunuco. 775 

 

 
773 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 138. 
774 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 84. 
775 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 192. 
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Così, lo “spettro della vecchiaia”, affiancato dal già affrontato “spettro della 

solitudine e della morte”, porta il protagonista ad alienarsi, a vivere il proprio corpo come 

estraneo («Più di una volta si era fermato di fronte allo specchio […] colpito da 

quell’uomo distinto in abito scuro e cravatta che gli si parava di fronte […] e si era chiesto 

come fosse possibile che quell’uomo fosse lui»776), ad essere «una persona che vive in un 

deserto spirituale quasi totale»777, allontanandolo dalla propria individualità soggettiva 

(«è travolto dalla paura, dal panico, la sua paura è così forte che non può trattarsi solo del 

timore di essere scoperto, ma anche di un timore di se stesso, di quello che lui è»778), 

nonché dalla realtà a lui circostante («Io sono il mondo invisibile, sotterraneo, 

straordinario»779), dedicandosi «al mestiere più folle che esista, quello della perdita 

d’identità»:780 

 

Lui non era di questo mondo, sentiva di non esserlo mai stato, non aveva genitori, 

non aveva figli, non aveva nessuno che lo amasse, nessuno che lo trattenesse a terra, 

nessuno che fosse in viaggio con lui. Era solo, perduto a velocità interstellare, nel 

buio del firmamento, sparato sempre più lontano, sempre più distante. Per sempre.781 

 

Il soggetto viene “mandato in frantumi” – per dirla con le parole di Spitalieri –, e la 

sua identità ha la necessità, ogni qual volta egli tenti di entrare in contatto con il mondo 

reale, di dover venire continuamente confermata da coordinate spaziali e temporali:  

 

Waking up begins with saying am and now. That which has awoken then lies for a 

while staring up at the ceiling and down into itself until it has recognised I, and 

therefrom deduced I am, I am now. Here comes next, and is at least negatively 

reassuring; because here, this morning, is where it had expected to find itself; what’s 

called at home. 

But now isn’t simply now. Now is also a cold reminder; one whole day later than 

yesterday, one year later than last year. Every now is labelled with its date, rendering 

 
776 J. Eugenides, Fresh Complaint, cit., pp. 185-186. 
777 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p.260. 
778 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 51. 
779 Ivi, p. 87. 
780 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 82. 
781 Id., Camere separate, cit., p.46.  



 
 

191 

all past nows obsolete, until – later or sooner – perhaps – no, not perhaps – quite 

certainly: It will come. 

[…] Obediently, it washes, shaves, brushes its hair; for it accepts its responsibilities 

to the others. It is even glad that it has its place among them. It knows what is 

expected of it. 

It knows its name. It is called George. 

By the time it has gotten dressed, it has become he; has become already more or less 

George – though still not the whole George they demand and are prepared to 

recognise.782 

 

Per di più accade che il protagonista, «una individualità che soffriva nel 

divenire»783, per cercare di colmare la “separazione” dal proprio corpo («Vergogna del 

mio corpo. Della debolezza del corpo»784) e potersi dunque ricongiungere con la propria 

identità, debba servirsi di sostanze esterne (droghe o alcool ad esempio) che lo facciano 

perdere per ritrovarsi. In A Single Man, la grande riflessione politematica che George 

instaura con Kenny – un suo allievo –, e che rappresenta uno degli apici in cui il 

protagonista manifesta la sua interiorità, avviene solo grazie al dialogo concesso 

dall’alcool:  

 

And now an hour, maybe, has passed. And they are both drunk; Kenny fairly, George 

very. But George is drunk in a good way, and one that he seldom achieves. He tries 

to describe to himself what this kind of drunkenness is like. Well – to put it very 

crudely – it’s like Plato; it’s a Dialogue. A dialogue between two people. […] “You 

can talk about anything and change the subject as often as you like. In fact, what 

really matters is not what you talk about, but the being together in this particular 

relationship.785 

 

Facendo riferimento invece a Camere separate, Leo, dopo «un paio di tiri di fumo 

[…] quell’intruglio verdastro […] e poi […] delle foglie marroni […] perse traccia di 

sé»786:  

 
782 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 9-11. 
783 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 49. 
784 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 91. 
785 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 122-123. 
786 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 44-45. 
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Non c’era nessuna velocità paragonabile a quella dei suoi pensieri che si 

rincorrevano e nascevano e morivano uno nell’altro e lui non capiva, chiedeva, 

chiedeva, continuava a porre domande nel tentativo di comprendere, ma ormai 

milioni di altri problemi, facce, idee, situazioni erano scoppiate nel suo cervello e 

niente riusciva a fermarle.  

[…] Quando era iniziata la storia? E che genere di storia? La sua storia? O quella 

dell’Altro? Ma chi era lui? Era profondamente se stesso, ma nello stesso tempo era 

nessuno.  

[…] Improvvisamente si vide, anche se dall’esterno, anche se da molto distante. […] 

Cercò di ancorarsi a quello che sentiva, […] che lui poteva ancora ricordare, situare 

in una visione “reale”.787 

 

Appare quindi chiaro che George, Leo e Philippe, non riescano a convivere con il 

proprio corpo a causa del deterioramento fisico (nel caso di Philippe bisogna considerare 

anche l’intervento della malattia come causa del decadimento del corpo), del progredire 

della vecchiaia e della presenza costante della morte nelle loro storie; questo porta i tre 

all’incapacità di trovare in autonomia un senso alla loro identità, che per essere indagata 

necessita inevitabilmente di stimoli esterni. Oltre alle droghe, alle sostanze stupefacenti 

e all’alcool, quale altro impulso permette ai tre protagonisti di raggiungere se stessi, 

affrontando lo specchio senza necessariamente fallire? In che cosa – o meglio, in chi – 

cercare uno specchio efficace, che restituisca a chi lo consulta un riflesso che sia 

occasione costruttiva a livello identitario («[…] ciascuno, a modo suo, trova ciò che deve 

amare, e lo ama; la finestra diventa uno specchio; qualunque sia la cosa che amiamo, è 

quello che noi siamo»788; «È importante: mi guarda in un certo modo e continuerà a farlo. 

In fondo, l’amore è stato possibile solo perché mi ha visto non com’ero, ma come sarei 

diventato»789)? 

 

 

 

 
787 Ivi, pp. 46-48. 
788 D. Leavitt, The Lost Language of Cranes, cit., p. 193.  
789 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 57. 
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3.2 Specchiarsi: l’incontro con l’altro 

 

Dato che autonomamente i tre protagonisti non riescono a dare un senso al proprio 

Io, essi cercano di trovare la propria identità “indagando altre solitudini”790 («Gli ricorda 

la sua solitudine. […] Si sente uguale. […] Sono uno lo specchio dell’altro»791), 

specchiandosi nell’Altro, che viene rappresentato nei romanzi da Jim, Thomas, Thomas 

A. e Paul:792 «fu come tornare a guardarsi allo specchio: riconoscere i tratti del proprio 

viso, i propri lineamenti, le proprie espressioni. Da troppi mesi infatti il viso che trovava 

quando si specchiava, non era il suo»:793 

 

Gli piace anche la solitudine, è evidente. Fuma da solo. Parla poco. Ha soprattutto 

quell’atteggiamento, corpo curvo contro il muro, sguardo rivolto a terra sulle scarpe 

da ginnastica, quel modo di essere assente dal mondo. Credo di amarlo per la sua 

solitudine. Che anzi sia stato proprio questo a spingermi verso di lui dal principio. 

Mi piace il suo trincerarsi, il suo separarsi dal mondo esterno, così come la sua 

mancanza di paura. Questa singolarità mi turba, mi fa cedere.794 

 
Un rispecchiamento che si traduce nella costruzione di una relazione, la quale vede 

come suo strumento principale i corpi dei diversi protagonisti («Corpi diversi avevano 

condotto quella relazione, che comunque era principalmente una questione di corpi»795): 

è infatti nel contatto fisico che questo rapporto trova il proprio avvio e sviluppo 

(«l’incontro […] avverrà esclusivamente attraverso il corpo e le sue manifestazioni, 

proprio perché esso è il luogo […] di produzione e comunicazione di significati»796), 

 
790 Espressione che richiama «indagare altre solitudini» utilizzata da Tondelli in Camere separate (qui 

cit. da P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 139). 
791 Ivi, p. 114. 
792 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, cit.; tra le 

opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non 
mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; come profili critici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier 
Vittorio Tondelli, cit.; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit.; J. 
Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, cit.; L. Prono, A different Pier: Re-writing 
Homosexuality Into Pier Vittorio Tondelli, cit.; A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, 
Reggio Emilia, Diabasis, 1999; tra le opere di altri autori cfr. A. Aciman, Call Me by Your Name, New 
York. Farrar, Straus and Giraux, 2007; trad. it., Chiamami col tuo nome, Milano, Guanda, 2008. 

793 P.V. Tondelli, Rimini, cit., pp. 238-239. 
794 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 30. 
795 D. Leavitt, The Lost Language of Cranes, cit., p. 227. 
796 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 192.  
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descritto in alcune sequenze narrative nelle quali i protagonisti «creano un linguaggio fra 

i propri corpi, un codice che nessuno può al momento decifrare poiché non ne conosce la 

parola chiave, attrazione»:797  

 
Think of two people, living together day after day, year after year, in this small space, 

standing elbow to elbow cooking at the same small stove, squeezing past each other 

on the narrow stairs, shaving in front of the same small bathroom mirror, constantly 

jogging, jostling, bumping against each other’s bodies by mistake or on purpose, 

sensually, aggressively, awkwardly, impatiently, in rage or in love – think what deep 

though invisible tracks they must leave, everywhere, behind them! The doorway into 

the kitchen has been built too narrow. Two people in a hurry, with plates of food in 

their hands, are apt to keep colliding here.798 

 

Thomas è qui, accanto a lui, e questo, per il momento, è sufficiente.  

[…] Dall’acquaio Leo si volta e lo accarezza con lo sguardo. Entrambi faranno poi 

in modo di sfiorarsi quando estrarranno le bottiglie e le poseranno sul marmo bianco 

del tavolo della cucina. Per tutta la serata, ogniqualvolta si troveranno uno di fronte 

all’altro, le loro mani, le braccia, le spalle, le gambe si toccheranno in modo 

assolutamente invisibile a occhi estranei. Leo sta posando ora la sua mano sulla 

spalla di Thomas chiedendogli di fargli largo fra la ressa degli ospiti. Ora Thomas 

gli appoggia una mano sui fianchi spostando leggermente Leo dalla sua traiettoria.  

[…] Fra Leo e Thomas è ormai sorta, e incomincia a crescere di minuto in minuto, 

una energia che trae forza solo da se stessa, da quei contatti fintamente casuali, da 

quegli sfioramenti leggeri, da quegli sguardi muti.799 

 

Mi tende la mano per farmi entrare. Penso che è il nostro primo contatto, quella mano 

tesa. Non l’avevo mai toccato. Succedere, durante quell’effrazione. La pelle 

morbida.800 

 

Paul lo conosco quella mattina, durante la pausa. Segue un altro corso, ma nello 

stesso corridoio. La campana di fine lezione ci getta l’uno contro l’altro. 

 
797 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 21. 
798 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 11. 
799 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 20-21. 
800 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 42. 
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Letteralmente. Gli vado addosso mentre esce dall’aula dove anche lui ha assistito 

alla prima lezione. Borbotto velocemente delle scuse (in fondo non è morto nessuno) 

e ho appena il tempo di incrociare il suo sguardo. Uno sguardo nero, profondo, del 

quale più avanti scoprirò che può virare in un secondo dal disprezzo al desiderio (e 

viceversa). Uno sguardo che mi turba un istante, poi mi riscuoto e vado per la mia 

strada. Ho fretta di raggiungere i nuovi compagni, quelli del mio corso. Quest’anno 

ho deciso di essere più socievole, più cortese, di interessarmi agli altri; ricordate, 

vero? E così, fu solo quello, il nostro primo contatto: un piccolo scontro, un’occhiata 

scura, uno sfioramento e subito un distacco. Una cosa senza importanza. O così 

credo.801 

 

Dall’attrazione meramente fisica e corporale, «i due futuri amanti procedono 

gradualmente seguendo istintivamente una sorta di manuale di corteggiamento che solo 

in due conoscono»802, approfondendo la loro relazione («Ormai conosco il suo corpo, 

conosco la sua pelle, il suo sudore, il suo respiro, ma sento che troverebbe ripugnante il 

mio sentimentalismo»803): 

 

A volte invece restiamo in silenzio, e a poco a poco mi tranquillizzo, imparo 

addirittura ad amarlo, questo silenzio, ha consistenza, appartiene solo a noi.804 

 

Di nuovo mi fissa: perché, tu hai visto intimità più grandi della nostra? Secondo te 

quante sono le persone che mi conoscono come mi conosci tu? E io, io so come gemi, 

come piangi, come baci.805 

 

I protagonisti hanno così l’opportunità di analizzare se stessi attraverso il dialogo – 

fisico e verbale – con l’Altro («You and your dialogue-partner have to be somehow 

opposites»;806 «Mi dico che non era solo una storia di corpi, ma di necessità»807; «Penso: 

 
801 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., pp. 28-29. 
802 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 193.  
803 P. Besson, Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 64. 
804 Ivi, p. 41. 
805 Ivi, p. 107. 
806 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 123.  
807 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 49. 
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quanto poco si sarà detto con le parole, in questa storia, e quanto con i gesti. È 

vertiginoso»808): 

 

[…] ciò che provo è terrore e basta, potrebbe essere anche desiderio, frustrazione, e 

invece nulla di tutto questo, terrore vi dico, e poi lo sento che si alza, è lui ad alzarsi, 

non io, è lui che osa, non io, io non l’avrei fatto, non mi sarei alzato, mi conosco, e 

ho capito che è lui a decidere, sono comunque in sua balia, lui si avvicina al letto, si 

siede sul bordo nella penombra, è strano, non si stende al mio fianco, no, si siede, 

come farebbe una madre con il figlio impaurito, resta così per un po’, senza 

muoversi, senza dire niente, distinguo la sua sagoma ma non gli vedo il volto per il 

buio, infine mi posa la mano su un fianco, e quel gesto mi fa sciogliere in lacrime, 

sì, lacrime, come un dolore immenso, o un pianto di bambino, e Paul, sento che è 

sconcertato da questi singhiozzi imprevisti, disarmato, allora tenta di calmarmi, per 

istinto, mi abbraccia, mi stringe a sé, per fermare le lacrime, mi stringe ancora più 

stretto, i baci vengono solo dopo, dopo la consolazione, e con i baci, tutto il desiderio 

accumulato, ammassato, represso sino a quel momento, e il nostro diventa un corpo 

a corpo, quasi una lotta, un’urgenza incalzante, un avvinghiarsi, ci facciamo male, 

ci diamo dei colpi con i nostri movimenti maldestri, il letto è troppo piccolo, 

rotoliamo per terra, fa freddo, ma non importa, l'amore lo facciamo, dura a lungo.809 

 

È da qui in poi però che i romanzi offrono diversi punti di vista: in Camere separate 

la natura della relazione tra Leo e Thomas viene analizzata – nonostante si sappia fin dalle 

prime pagine che Thomas è morto e vi siano numerose pagine dedicate al racconto di 

come Leo viva successivamente al lutto – sotto il segno di un passato condiviso dai due, 

finché sono entrambi in vita; in A Single Man, invece, si legge esclusivamente il presente 

del protagonista, dato che, eccezion fatta per alcune brevissime sequenze, la narrazione 

non riporta brani dedicati alla storia di George e Jim fintantoché quest’ultimo è ancora in 

vita. Non mentirmi e Un certo Paul Darrigrand, in linea con la tesi che si vuole sostenere 

in questo elaborato, fanno propri, ristrutturandoli, i moduli narrativi tondelliani: anche 

Philippe ripercorre la storia con Thomas A. e Paul immergendosi nel passato, attraverso 

una lente diaristica; la morte di Thomas A. e l’allontanamento di Paul emergono nelle 

pagine solo alla fine dei due romanzi. 

 
808 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., 162. 
809 Ivi, pp. 62-63. 
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Concentrandosi su Camere separate, si può comprendere al meglio la natura del 

rapporto tra Leo e Thomas attraverso le parole utilizzate da André Aciman – uno degli 

scrittori più letti negli ultimi anni per quanto riguarda la materia omosessuale – nel suo 

romanzo più famoso, Call Me by Your Name: il protagonista, Elio, riesce a capire 

realmente chi è solo grazie al continuo incontro con il corpo dell’amato Oliver («voglio 

esplorare il tuo corpo, voglio sapere che sensazioni provi, voglio conoscerti e, attraverso 

te, voglio conoscere me stesso»810):  

 

Da questo momento, pensai, da questo momento…come mai nella vita, avevo la 

netta sensazione di essere arrivato a qualcosa che mi era molto caro, di volerlo per 

sempre, di essere me stesso, me stesso, me stesso, me stesso e nessun altro, me stesso 

e basta, di sentire in ogni brivido che mi correva lungo le braccia qualcosa di 

totalmente alieno eppure nient’affatto estraneo, come se tutto ciò fosse stato parte di 

me da sempre, ma poi l’avessi perso e adesso lui mi avesse aiutato a ritrovarlo. Il 

sogno era esatto, era come tornare a casa.811 

 

Si parla di “ritorno a casa” («Tu sei il mio ritorno a casa. Quando sono con te e 

insieme stiamo bene, ecco, non voglio altro. Grazie a te mi piace ciò che sono, ciò che 

divento quando sei con me […].  Se esiste una verità al mondo, è quando sono con te che 

la scopro»812); attraverso l’incontro con l’Altro il protagonista «non sente più addosso il 

peso della solitudine, della sua “diversità”»813 e riesce a tornare a se stesso:  

 
Lui era il passaggio segreto che mi conduceva a me stesso, come un catalizzatore 

che ci consente di diventare ciò che siamo, il corpo estraneo, il passista, l’innesto, il 

cerotto che manda gli impulsi esatti, il chiodo d’acciaio che tiene insieme le ossa di 

un soldato, il cuore di un altro uomo che ci rende più noi stessi di quanto non eravamo 

prima del trapianto.814  

 

Come per Elio, anche per Leo il contatto con l’Altro è indispensabile stimolo 

esterno, catalizzatore di conoscenza verso se stesso. Si inizia a parlare quindi di “Leo-

 
810 A. Aciman, Call Me by Your Name, cit., p. 140. 
811 Ivi, p. 150. 
812 Ivi, p. 61. 
813 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 194. 
814 A. Aciman, Call Me by Your Name, cit., p. 160.  
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con-Thomas” e viceversa («Leo infatti non si presentava più all’esterno come Leo, ma 

come Leo-con-Thomas»815), personaggi che «sono per lo più legati all’attrazione fisica 

dei due corpi in un’esigenza di “fusione-confusione dei due amanti”»,816 e che vedono 

dipendere la loro persona esclusivamente da come essa entra in relazione con il rispettivo 

compagno («si sente per se stessi attraverso e come l’altro»817):  

 

Volevo essere come lui? Volevo essere lui? O forse volevo solo averlo? Oppure 

“essere” e “avere” sono verbi del tutto inadeguati nell’intricata matassa del desiderio, 

per cui avere il corpo di qualcuno da toccare ed essere quel qualcuno che desideriamo 

toccare è la stessa cosa, sono solo rive opposte di un fiume che scorre dall’uno 

all’altro, poi torna indietro e infine va di nuovo verso l’altro, e ancora, e ancora, un 

circuito perpetuo dove le cavità del cuore, come le botole del desiderio e i buchi del 

tempo e il cassetto a doppiofondo che chiamiamo identità, condividono una logica 

ingannevole, secondo la quale la distanza più breve tra vita reale e vita non vissuta, 

tra ciò che siamo e ciò che vogliamo, è una scalinata tortuosa progettata con l’empia 

crudeltà di M.C. Escher.818 

  

Così l’identità del protagonista diventa il frutto della relazione con il suo amato, «la 

conoscenza dipende quindi dall’essere di Leo in un mondo inseparabile dal suo copro e 

soprattutto dal corpo di Thomas. Il protagonista esperendo il corpo comprende che: “il 

senso è nel corpo di Thomas”»:819 «Un tempo, quando riteneva la sua relazione d’amore 

sterile e senza frutto, si sbagliava. Leo e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un 

figlio. E questo figlio espulso nel mondo, che pensa e agisce, è oggi il trentatreenne 

Leo».820 Questo rapporto di reciproca dipendenza si salda a tal punto che si giunge 

all’«incapacità […] di trovare una soddisfacente identità per se stesso come single»;821 a 

Leo interessa sole cercare di «vedere e cercare di capire in nome di Thomas»;822 «la 

 
815 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 66. 
816 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p.13.  
817 J. Butler, Bodies That Matter, cit., p. 92.  
818 A. Aciman, Call Me by Your Name, cit., pp. 79-80.  
819 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 194.  
820 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 203.  
821 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 299. 
822 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 80. 



 
 

199 

differenza tra bisogno e/o interferenza dell’altro nella propria vita»823 si azzera, facendo 

prevalere in maniera totalizzante la seconda. 

La stessa tipologia di costruzione del sentimento di dipendenza amorosa lo si 

riscontra nei legami che intesse Besson con Thomas A. e Paul: 

 

Che schifezza, l’inferiorità in amore. Intendo dire, prima di tutto: essere dipendente. 

Elemosinare uno sguardo, un’attenzione, un gesto, anche insignificante. Aspettare 

con ansia febbrile un appuntamento, un incontro. Rallegrarsi per un’infima 

manifestazione d’affetto come un barbone sorride al passante che gli getta una 

moneta nel piattino. Adeguarmi ai suoi capricci, ai suoi impedimenti. Ammettere 

che i suoi problemi sono sempre i più importanti. Credere alle sue bugie, o alle sue 

mezze verità. Sottomettermi ai suoi desideri. Accettare i suoi silenzi. Ricordare le 

sue rare parole, sviscerarne il senso nascosto, ed esserne esaltato o mortificato a 

posteriori. […] Intendo però anche dire: essere amati meno di quanto si ama, 

suscitare minor emozione di quella che si prova per l’altro, minor attesa, minor 

impazienza, e forse non suscitare nessuna attenzione, piacere quando ci si ritrova, 

ma non mancare quando si è assenti, essere uno svago mentre si vorrebbe essere una 

storia. Spesso mi capiterà di pensare: sì, mi ama, probabilmente, ma non abbastanza. 

E a volte penserò: non mi ama per niente.824 

 

Non è quindi difficile immaginare come, nel momento in cui Thomas muore 

(«L’atto contro natura non era tanto la morte del più giovane, quanto la sopravvivenza 

forzata del più vecchio. E allora pensò che anche lui aveva sepolto, in un certo senso, 

Thomas […] il corpo che avevano creato»825), l’identità tanto faticosamente ritrovata da 

Leo, si perda di nuovo: «un “pieno” che, dopo la scomparsa dell’amato, si trasforma 

fatalmente in un “vuoto” irreparabile […] che rimanda Leo a un impietoso confronto con 

se stesso, con le ragioni della propria esistenza».826 Ecco allora che «senza Thomas, Leo 

non ha più identità»,827 veste i panni di quella persona «che gli altri riconoscono come 

Leo»,828 ma che lui non riconosce più. Ecco allora che il protagonista diviene vittima di 

 
823 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p.18. 
824 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 85-86. 
825 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 165. 
826 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati 

Borignhieri, 1999. 
827 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 300. 
828 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 91. 
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quel “fatale spettro della solitudine” di cui si è già parlato: «Sta continuando a vivere 

senza Thomas. Leo senza Thomas. È inconcepibile. Significa una sola cosa: che anche 

Leo è morto».829 Con delle leggere variazioni che non costituiscono una differenziazione 

significativa tra modello e riproduzione, il vissuto di Philippe – o meglio, di Philippe-

senza-Thomas e di Philippe-senza-Paul – è lo stesso di Leo: 

 

Poi diventa tutt’altra cosa. Non è più un rumore, è una sensazione fisica, uno shock, 

come una collisione. Sono il ferito che i soccorritori estraggono da un ammasso di 

lamiere, trasportano in fretta su una barella, sballottano in ambulanza, depositano al 

pronto soccorso di un ospedale, affidano alle cure di un medico, il ferito grave che 

viene operato d’urgenza perché perde molto sangue, ha gli arti spezzati, lesioni, poi 

sono il superstite salvato, ricucito, ingessato, che si sveglia lentamente dall’anestesia, 

ancora sotto l’effetto del cloroformio, ma già preda dei dolori che riaffiorano, il 

ricordo del trauma, e infine il convalescente disorientato, senza punti di riferimento, 

senza forze, senza volontà, che a volte si chiede se non sarebbe stato meglio morire 

sul colpo, ma che guarisce, poiché capita spesso che si guarisca.830 

 

Nello stesso modo in cui si può parlare di Leo-senza-Thomas, in A Single Man si 

osserva come tutto il romanzo sia il resoconto del vissuto di George-senza-Jim, dove 

«all’assente, io faccio continuamente il discorso della sua assenza; […] l’altro è assente 

come referente e presente come allocutore»:831 «If I’d been the one the truck hit, he says 

to himself, as he enters the kitchen, Jim would be right here, this very evening, walking 

through this doorway, carrying these two glasses. Things are as simple as that».832 Da 

questo stato riflessivo di dialogo mancato, «da tale singolare distorsione, nasce una sorta 

di presente insostenibile»:833  

 

And it is here, nearly every morning, that George, having reached the bottom of the 

stairs, has this sensation of suddenly finding himself on an abrupt, brutally broken-

off, jagged edge – as though the track had disappeared down a landslide. It is here 

 
829 Ivi, p. 90.  
830 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 103-104. 
831 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 299. 
832 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 102-103.  
833 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 299. 
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that he stops short and knows, with a sick newness, almost as though it were for the 

first time: Jim is dead. Is dead.834 

 

Dopo la morte del compagno, «la sensazione di separatezza, la mancanza di unità 

attanagliano la vita di George»,835 il quale vive in una dimensione dedita al dolore, al 

ricordo, ed alla malinconia, dove quest’ultima «in senso freudiano, è l’effetto di una 

perdita di cui non si è elaborato il lutto (la conservazione dell’oggetto/Altro perduto come 

figura psichica, con la conseguenza di una maggiore identificazione con l’Altro, un auto-

rimprovero […])».836 Anche il gesto più semplice diventa allora occasione per riaprire la 

ferita della perdita:   

 

The supermarket is still open; it won’t close till midnight. It is brilliantly bright. Its 

brightness offers sanctuary from loneliness and the dark. You could spend hours of 

your life here, in a state of suspended insecurity, meditating on the multiplicity of 

things to eat. […] This bright place isn’t really a sanctuary. For, ambushed among 

its bottles and cartons and cans, are shockingly vivid memories of meals shopped 

for, cooked, eaten with Jim.837  

 

È quindi evidente come, in A Single Man e in Camere separate, nel momento in cui 

i due amanti incontrano la morte («Ma poi la svoglia mi prende perché capisco che non 

c’è più nulla da fare e quando un amore finisce, finisce sul serio e non ci sono pezze o 

nostalgie che lo possano togliere dal sepolcro. Purtroppo»838), vengono presentati nei 

romanzi i ritratti di due uomini rimasti soli – George e Leo – che vanno incontro ad un 

progressivo processo di distruzione, «un’odissea dell’identità»,839 un «inferno 

dell’azzeramento e della perdita di senso totale e completa»,840 la presa di coscienza della 

propria diversità attraverso il rispecchiarsi nei corpi dei defunti: «la rappresentazione del 

 
834 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 11-12. 
835 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p.264. 
836 J. Butler, Bodies That Matter, cit., pp. 176-177.  
837 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 89-90.  
838 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 129.  
839 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit., p. 49.   
840 P.V. Tondelli, Weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1998, p. 

471. 
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corpo, anche e soprattutto del corpo sofferente e dilaniato dalla malattia»841 di Jim e 

Thomas, si muove di pari passo con la rappresentazione del sentimento di straniamento 

di George e Leo, dove «il lutto assurge ad espressione. Senza di te non sono più io».842 A 

tal riguardo si ritiene citare le parole di Bachmann riguardo il fenomeno succitato:  

 

Ma io chi sono […] se da me tolgo tutto ciò che gli altri hanno fatto di me? Chi sono 

quando volano le nuvole? Lo spirito che alberga nella mia carne è un imbroglione 

anche peggiore di quella finta santa che lo ospita. Incontrarlo, ecco quel che temo 

sopra ogni cosa. Poiché tutto ciò che penso non ha niente a che vedere con me. Ogni 

mio pensiero non è altro che il germogliare di un seme estraneo. Non sono in grado 

di pensare a nulla di ciò che mi ha veramente toccato, penso invece a cose che non 

mi toccano affatto. I miei pensieri sono politici, sociali o di qualche altra categoria 

ancora, di tanto in tanto sono anche pensieri solitari e inutili, ma in ogni caso fanno 

parte di un gioco dalle regole prestabilite, e io talvolta penso anche di cambiarle 

queste regole. Ma non il gioco. Il gioco mai! 

Io, questo fascio di riflessi, questa volontà ben addestrata. Io nutrito con le scorie 

della storia, con le scorie delle pulsioni e degli istinti. Io con un piede nella natura 

selvaggia e l’altro sulla strada maestra che conduce all’eterna civiltà. Io 

impenetrabile, miscuglio di tutti i materiali, infeltrito, insolubile e tuttavia facile da 

togliere di mezzo con un colpo alla nuca. Io fatto di silenzio, ridotto al silenzio…843 

 

Il discorso si può allargare anche ai romanzi di Besson («Scopro i morsi della 

mancanza. La mancanza della sua pelle, del suo sesso, di ciò che ho posseduto e che mi 

è stato tolto, che deve essermi restituito, per evitare la follia»844), dove la scoperta della 

dipartita di Thomas Andireu e l’addio da parte di Paul conduce Philippe ad interrogarsi 

sulla propria esistenza, che deve fare i patti con l’esperienza della perdita, letterale o 

metaforica che sia, anche a livello meramente corporale («Per non precipitare del tutto, 

ho trovato solo questo: ricordare il corpo, il sesso bianco, venoso, i nei. Il ricordo 

abbagliante mi salva dalla rovina»845): «Il mio dialogo con i morti è iniziato con lui. E 

 
841 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 99. 
842 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 299. 
843 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., pp. 31-32. 
844 P. Besson., Non mentirmi, cit., p. 49. 
845 Ivi, p. 50. 
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non è più finito».846 Per di più anche nelle pagine bessoniane si innesta in maniera 

intrascurabile il racconto della malattia e di come questa porti nella narrazione il referto 

di un corpo straziato e l’alone dello spettro della morte («E d’un tratto sono mortificato 

nel vedermi come un possibile donatore di morte (dico morte apposta, perché in quel 

periodo la malattia di solito si sviluppa in fretta, e alla fine si muore, o si crepa)»847); in 

particolar modo osserviamo in Un certo Paul Darrigrand, con un rovesciamento di 

prospettiva rispetto alle opere di Isherwood e Tondelli, un Philippe giovanissimo che si 

trova a fare i conti con la diagnosi – e tutte le tappe curative che essa comporta – di 

trombocitopenia: 
 

Non sto troppo male, la cura in sé non è dolorosa, eppure, i, io rifiuto la degradazione 

di tutto il mio essere, come se in me fosse all’opera una decomposizione, un 

avvilimento. Inoltre, ormai soffro di sanguinamenti. La mattina, quando mi sveglio, 

trovo spesso tracce di sangue sulle lenzuola, cerco di farle sparire sfregando il tessuto 

con l’acqua calda, ma non riesco mai a eliminarle completamente. 

Soprattutto, mi sembra che gli altri vedano il mio male, che ormai riescano a 

distinguerlo, che lo riconoscano (alcuni gli danno un altro nome, un acronimo), e che 

se ne affliggano. 

È come un velo leggero nel loro sguardo, un imbarazzo, una domanda sospesa.848 

 

Anche nella morte e nella malattia, quindi, i corpi degli amanti – o nel caso di 

Besson, del protagonista («Sono sconcertato da quel nuovo corpo […]. Non mi ritrovo, è 

sgradevole»849) –, sono occasione per i protagonisti di trovare un ulteriore e nuovo senso 

– o non-senso – alla propria identità: «all’esperienza della morte si affianca la negazione 

totale della propria individualità e la perdita del sé, che si rivelerà presto come “risorsa 

stessa della conoscenza, della nuova conoscenza del sé e di tutto ciò che lo circonda».850 

In Besson tale fenomeno si osserva nella serena consapevolezza della propria storia («Ma 

io sono convinto che sia l’amore furtivo a spiegare la metamorfosi»851), personale e 

sentimentale, che lo ha visto legato prima a Thomas Andieru e poi a Paul: «È vero, avevo 

 
846 Ivi, p. 58. 
847 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 104. 
848 Ivi, p. 137. 
849 P. Besson., Non mentirmi, cit., p. 102. 
850 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., pp. 19-20.  
851 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 75. 
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perso la testa per un uomo irraggiungibile e avevo giocato pericolosamente con la morte. 

Ma potevo anche dire che avevo amato ed ero ancora vivo».852 

Per quanto riguarda A Single Man e Camere separate, questo faccia a faccia con la 

morte diventa risorsa, appunto, nel momento in cui da un lato George giunge alla 

consapevolezza di riuscire a sopravvivere anche se solo («But George doesn’t want the 

bought unwilling bodies of these boys. He wants to rejoice in his own body; the tough 

triumphant old body of a survivor. The body that has outlived Jim»853; «Oggi lui era un 

altro. Stava bene da solo, non chiedeva più nulla, smantellava gli edifici del desiderio, 

rinunciava alle proprie speranze e diventava di giorno in giorno più semplice»854), 

dall’altro Leo si redime lasciando intuire che «il ritrovamento di sé avviene […] nel segno 

del “ritorno” […] a casa»855:  

 

In questo modo la perdita di Thomas lo sta portando lontano, verso se stesso. Ora 

che Thomas è morto e si è trasformato in una presenza che pulsa e che vive dentro 

di lui, lo sforzo maggiore della sua vita è accettare di scoprire il senso della propria 

solitudine. Per questo, un giorno ventoso di marzo, lui decide di ritornare nel paese 

in cui è nato, nella casa dove ha abitato per vent’anni, sotto lo stesso tetto che 

protegge il sonno dei suoi genitori.856 

 

Così, «il ritorno a casa, al contempo, è uno degli innumerevoli “viaggi di ritorno” 

tondelliani; concretizza il desiderio di ricongiungersi dopo la separazione. Questa 

“ricerca” si sposta su un piano più intimo, Leo crede cioè di poter ricucire la sua “vita 

separata” attraverso il ritorno».857  

 

3.3 Giudicarsi: la scoperta della differenza 

 
Non sono solo i corpi di Jim, Thomas, Thomas Andireu e Paul a permettere di 

analizzare la propria identità; in A Single Man in Camere separate e nei due romanzi di 

 
852 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 184. 
853 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 83.  
854 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., pp. 34-35. 
855 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 20. 
856 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 106.  
857 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 198.  
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Besson, i protagonisti indagano quegli aspetti del proprio essere che li porta ad essere 

connotati come diversi, attraverso il confronto con altri corpi con i quali essi entrano in 

relazione durante il corso della narrazione.858  
Il primo spunto di indagine è quello che vede George, Leo e Philippe protagonisti 

– o, forse, sarebbe meglio dire vittime – della distanza tra la giovinezza altrui e la propria 

vecchiaia.  

Oltre al fatto che, in entrambi i romanzi, i due protagonisti sono accumunati 

dall’elemento di essere i partner anziani di due compagni assai più giovani di loro; per 

quanto riguarda George, si è già osservato come egli si consideri, nonostante i suoi 

cinquantotto anni d’età, un «tough triumphant old body of a survivor»:859  

 

How good to be in a body – even this old beat-up carcase – that still has warm blood 

and live semen and rich marrow and wholesome flesh! The scowling youths on the 

corners see him as a dodderer, no doubt, or at best as a potential score. Yet he still 

claims a distant kinship with the strength of their young arms and shoulders and 

loins. 

[…] 

“Yet he looks – and doesn’t he know it! – better than nearly all of his age-mates at 

this gym. Not because they’re in such bad shape; they are healthy enough specimens. 

What’s wrong with them is their fatalistic acceptance of middle age, their ignoble 

resignation to grandfatherhood, impending retirement and golf. George is different 

from them because, in some sense which can’t quite be defined but which is 

immediately apparent when you see him naked, he hasn’t given up. He is still a 

contender; and they aren’t. Maybe it’s nothing more mysterious than vanity which 

gives him this air of a withered boy? Yes, despite his wrinkles, his slipped flesh, his 

greying hair, his grim-lipped strutting spryness, you catch occasional glimpses of a 

ghostly someone else, soft-faced, boyish, pretty. The combination is bizarre, it is 

older than middle-age itself, but it is there.860 

 
858 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, cit.; tra le 

opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non 
mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; come profili critici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier 
Vittorio Tondelli, cit.; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit.; L. 
Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit.; P.V. Tondelli, Il 
romanzo, la critica, cit.; A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit. 

859 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 83. 
860 Ivi, pp. 83-84.  
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Il suo sentirsi superstite, in A Single Man, viene corroborato da numerose occasioni 

nelle quali George si confronta con una realtà ben più giovane della sua e, nonostante la 

differenza d’età, la rassegnazione allo “spettro della vecchiaia” non sopraggiunge – 

almeno in un primo momento: «George cerca infatti di mantenere un aspetto giovanile, 

frequenta assiduamente una palestra, si trova suo agio con gli studenti, con alcuni dei 

quali si intrattiene in lunghe conversazioni».861 In palestra, ad esempio, allenarsi accanto 

ad un tredicenne sembra quasi diventare uno stimolo rivitalizzante per il vecchio 

professore inglese:  

 

George lies down on one of the inclined boards, in order to do situps. This is always 

something you have to think yourself into; the body dislikes them more than any 

other exercise. While he is getting into the mood, Webster comes over and lies down 

on the board next to his. Webster is maybe twelve or thirteen, slender and graceful 

and tall for his age, with long smooth golden boy-legs. He is gentle and shy, and he 

moves about the gym in a kind of dream; but he keeps steadily on with his workout. 

No doubt he thinks he looks scrawny and has vowed to become a huge wide awkward 

overloaded muscle-man. George says, ‘Hi, Web’ and Webster answers, ‘Hi, George’ 

in a shy secretive whisper. 

Now Webster begins doing his situps, and George, peeling off his tee shirt on a 

sudden impulse, follows his example. As they continue, George feels an empathy 

growing between them. They are not competing with each other; but Webster’s youth 

and litheness seem to possess George, and this borrowed energy is terrific. 

Withdrawing his attention from his own protesting muscles and concentrating it 

upon Webster’s flexing and relaxing body, George draws the strength from it to go 

on beyond his normal forty situps, to fifty, to sixty, to seventy, to eighty. Shall he try 

for a hundred? Then, all at once, he is aware that Webster has stopped. The strength 

leaves him instantly. He stops too, panting hard; though not any harder than Webster 

himself. They lie there panting, side by side. Webster turns his head and looks at 

George, obviously rather impressed. 

‘How many do you do?’ he asks. 

‘Oh – it depends.’ 

‘These things just kill me! Man! 

 
861 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 256.  
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How delightful it is, to be here! If only one could spend one’s entire life in this state 

of easy-going physical democracy! Nobody is bitchy, here, or ill-tempered, or 

inquisitive. Vanity, including the most outrageous posings in front of the mirrors, is 

taken for granted. The godlike young baseball player confides to all his anxiety about 

the smallness of his ankles. The plump banker, rubbing his face with skincream, says 

simply, ‘I can’t afford to get old.’ No one is perfect and no one pretends to be. Even 

the half-dozen quite wellknown actors put on no airs. The youngest kids sit beside 

sixty- and seventy-year-olds, innocently naked, in the steam room, and they call each 

other by their first names. Nobody is too hideous or too handsome to be accepted as 

an equal. Surely everyone is nicer in this place than he is outside it? 

Today, George feels more than usually unwilling to leave the gym. He does his 

exercises twice as many times as he is supposed to; he spends a long while in the 

steam room; he washes his hair.862 

 

Evento ancor più significativo – attorno al quale ruota tutta l’ultima parte del 

romanzo – è quello che vede George in compagnia di Kenny, un suo studente; dopo una 

chiacchierata al bar, i due decidono di fare un bagno nel mare («their bodies rub against 

each other, […] roughly. […] They turn and begin to run toward the ocean»863), cosa che 

metterà in luce la fisicità giovane ed invidiabile del ragazzo, la quale scatena nel 

protagonista la necessità di sentirsi accudito come un bambino – o come un vecchio, per 

l’appunto:  

 

The Nanny-relationship is so convincing, at this moment, that George feels he could 

curl up and fall immediately asleep right here, shrunk to child-size within the safety 

of Kenny’s bigness. Kenny’s body seems to have grown gigantic since they left the 

water. Everything about him is larger than life; the white teeth of his grin, the wide 

dripping shoulders, the tall slim torso with its heavy-hung sex, and the long legs, 

now beginning to shiver.864 

  

Dopo la sequenza ambientata in riva al mare, i due si spostano nella casa di George 

(«By the time they reach the house, he no longer sees the two of them as wild water-

 
862 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 86-87. 
863 Ivi, p. 129.  
864 Ivi, p. 131.   
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creatures but as an elderly professor with wet hair bringing home an exceedingly wet 

student in the middle of the night»865), dove finalmente egli sembra accettare il proprio 

status, non più cercando in sé i tratti di giovinezza sopravvissuta, bensì rassegnandosi 

all’essere un «dirty old man»:866  

 

‘I suppose you’ve decided I’m a dirty old man?’ 

[…] 

‘You needn’t say anything,’ George tells Kenny […], ‘because I admit it – Oh, hell, 

yes – of course I admit it – I am a dirty old man. Ninety-nine per cent of all old men 

are dirty. That is, if you want to talk that language. If you insist on that kind of 

dreariness. I’m not protesting against what you choose to call me or don’t.867 

 

Per quanto riguarda Leo in Camere Separate, d’altro canto, oltre al fatto di essere 

ben più vecchio del suo amante – il «bambino-Thomas»868 («Leo si avviava alla 

consapevolezza interiore e silenziosa dei suoi trent’anni, Thomas verso la pienezza della 

gioventù»869) – spesso, lungo il corso della narrazione, «si vede rispecchiato nei 

giovani»,870 evento che lo porta ad avvertire «il peso della propria vecchiaia come una 

rivelazione»;871 anch’egli, come George, arriva ad accettare la propria età, non con 

rassegnazione questa volta, bensì provandone una sorta di orgoglio, fatto dimostrato dalle 

parole della canzone di Morrissey citate nel romanzo: «Oh, I’m so glad to grow older, to 

move away from those younger years, now I’m in love for the first time».872 Tale orgoglio 

si traduce, ora, nel sentirsi il guardiano di quella gioventù che, anni prima, aveva 

sperimentato sulla propria pelle («quando era giovane e inesperto, quando viveva nel 

terrore della propria crescita al mondo dei maschi e degli adulti, quando era soltanto le 

“proprie debolezze”»873), «avvertendo la “prossimità”, che il soggetto vive con ciò che 

gli sta attorno, come differenza e dunque come valore»:874 

 
865 Ivi, p. 132.  
866 Ivi, p. 138.  
867 Ivi, pp. 138-139.  
868 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 38. 
869 Ivi, p. 170. 
870 Ivi, p. 214. 
871 Ivi, p. 142. 
872 Ivi, p. 216.  
873 Ivi, p. 136. 
874 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 201. 
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Vide qualche viso sporgere dalle coperte con le cuffiette del walkman sulle orecchie, 

qualcun altro che parlottava, due che si baciavano con tenerezza, ma il silenzio era 

immenso e il rollio del traghetto poteva anche sembrare un modo arcaico, proprio 

perché tecnologico, di cullare i sogni di quei ragazzi.  

Allora lui provò per un istante la intima e commossa gioia di poter vegliare sul sonno 

di quelle centinaia di giovani e che forse, se aveva perso la coincidenza a Atene, se 

si trovava in viaggio da tanti giorni, se era imbarcato proprio su quella nave e non su 

di un’altra era perché doveva raggiungere quella panca di ferro verniciata di bianco 

e poter guardare lo spettacolo di una gioventù soddisfatta e tranquilla come mai e 

poi mai era stata la sua.875 

  

Nei romanzi di Besson, la narrazione prende avvio con un’ottica di rimpianto nei 

confronti di una giovinezza ormai perduta, nonostante tra Philippe e i due diversi amanti 

non intercorra una grande differenza d’età (Thomas ha la stessa età del protagonista; Paul 

è giusto di qualche anno più grande: «Paul ha ventiquattro anni, io ne ho ventuno»;876 

«Sono più giovane di lui, e soprattutto molto meno maturo»877): 

 
Non so che non avrò mai più diciassette anni, non so che la giovinezza non dura, che 

è solo un istante, che scompare e quando te ne accorgi è troppo tardi, è finita, si è 

volatilizzata, l’hai persa, eppure alcuni intorno a me lo intuiscono e lo dicono, gli 

adulti lo ripetono, ma io non li ascolto, le loro parole mi scivolano addosso, non 

aderiscono, come l'acqua sulle piume di un'anatra, sono un idiota, un idiota 

spensierato. 

[…] Oggi lo prenderei a schiaffi, quel ragazzino di diciassette anni, non per i bei voti 

ma perché cerca soltanto di compiacere i suoi giudici.878 

 

Per molto tempo questa escursione sarà per me la prova del fatto che la giovinezza 

sì, poteva esistere, intendo tutto ciò che di solito si associa alla giovinezza: la 

disinvoltura, l'energia, il senso di libertà, il piacere di stare insieme, la voglia di festa. 

 
875 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., pp. 208-209.  
876 P. Besson., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 9. 
877 Ivi, p. 41. 
878 Id., Non mentirmi, cit., pp. 17-20. 
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Prima di allora, in fondo, non avevo mai provato sensazioni simili. E dopo sarà 

troppo tardi. Dopo, mi attendono le cose serie.879 

 

L’altro grande confronto, che diviene pretesto per analizzare se stessi, è quello che 

i protagonisti vivono con i corpi femminili: in A Single Man, Doris, in Camere separate, 

Susann, in Un certo Paul Darrigrand, Isabelle (anche in Non mentirmi vi è l’elemento 

femminile nei confronti del quale il protagonista si sente indisposto – la moglie di Thomas 

Andireu, Luisa –, ma non assume una rilevanza imponente nella pagine come quella di 

Isabelle). L’elemento femminile, in tutti i romanzi, viene percepito in maniera perturbante 

dai protagonisti («[…] in quei momenti, allora, “qualcosa” veniva a turbarlo, come una 

immagine cacciata lontano che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. Ed era 

sempre l’immagine di una donna […]. Non di una particolare donna, ma dell’essenza 

stessa della femminilità»880), i quali si sentono minacciati da queste donne inseritesi nel 

proprio rapporto con Jim, Thomas e Paul, rischiando di scalzarli dalla loro relazione 

amorosa. È interessare osservare, per completare questo sguardo di primo acchito al 

panorama femminile, il filtro con il quale Tondelli ha rivolto la propria attenzione lungo 

l’arco della sua produzione alla femminilità; qui si riporta un passo tratto Un weekend 

postmoderno: 

 

[…] da un lato un rapporto fatto di ricerca ossessiva degli altri corpi, di contatti, di 

abbracci, di carezze astiose e dure, di baci, di possessività, il pretendere che l’amica, 

la sorella, la figlia siano sempre inchiodate alla propria sofferenza, proprio incollate 

al corpo in una simbiosi regressiva, come regressivo è ogni volta il dolore; e, 

dall’altro, il rapporto più specificamente teatrale fra loro e la parte più sensibile del 

pubblico. Loro ti mostrano, dissotterrandoli, gli abiti dei loro uomini uccisi in guerra: 

miseri stracci che diventano simboli enormi del lutto. E tu, fissandole negli occhi, 

vedendo quelle braccia tese, sentendo il loro canto, tu, che cosa vuoi capire? 

Non ho mai visto una rappresentazione così bella e forte e virile della femminilità 

[…]: piccole o alte o magre o muscolose o dolenti o disperate o fiere o umiliate, 

incarnano la forza della vita, comunicano lo strazio della maternità, l’aberrante 

destino di essere, proprio nella loro essenza, nel profondo dei loro visceri, la culla e 

la tomba di ogni possibile vita, e, nello stesso tempo, dimostrando la potenza epica 

 
879 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., pp. 20-21. 
880 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 225.  
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del loro soffrire, la consapevolezza di essere carne a cui sempre sarà strappata altra 

carne, anche la forza del ciclo della vita: non la speranza e neppure la catarsi (tutto 

si ripeterà per ogni donna che perderà il figlio o il marito o il fratello o il padre), ma 

la coscienza della ferocia della legge naturale. 

La femminilità come il valore più alto dell’umano. Sono loro che danno la vita e che 

seppelliscono i morti.881 

 

Per George, il confronto avviene di nuovo in un contesto velato dello “spettro della 

morte”, ovvero in ospedale, al capezzale di lei, straziata e morente dalla malattia:  

 

Doris’s room is on the top floor. […] Doris is lying with her face toward the window. 

George has gotten quite accustomed by now to the way she looks. It isn’t even 

horrible to him anymore, because he has lost his sense of a transformation. Doris no 

longer seems changed. She is a different creature altogether; this yellow shrivelled 

manikin with its sticks of arms and legs, withered flesh and hollow belly, making 

angular outlines under the sheet. What has it to do with that big arrogant animal of a 

girl? With that body which sprawled stark naked, gaping wide in shameless demand, 

underneath Jim’s naked body?882 

 

Doris non rappresenta una minaccia per il protagonista in quanto Doris, bensì in 

quanto donna: «Doris, then, was infinitely more than Doris, was Woman the Enemy, 

claiming Jim for herself»;883 lei è colei che ha potuto offrire a Jim, al contrario di quanto 

ha mai potuto fare George, un amore che non fosse contronatura, un sentimento 

legittimato legalmente, un rapporto che non si dovesse vivere nascosto:  

 
Gross insucking vulva, sly ruthless greedy flesh, in all the bloom and gloss and 

arrogant resilience of youth, demanding that George shall step aside, bow down and 

yield to the female, prerogative, hide his unnatural head in shame. I am Doris. I am 

Woman. I am Bitch-Mother Nature. The Church and the Law and the State exist to 

support me. I claim my biological rights. I demand Jim. 

 
881 Id., Un weekend postmoderno, cit., pp. 269-270. 
882 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 76.  
883 Ivi, p. 77. 
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[…] No use destroying Doris, or ten thousand Dorises, as long as Woman triumphs. 

Woman could only be fought by yielding, by letting Jim go away with her on that 

trip to Mexico. By urging him to satisfy all his curiosity and flattered vanity and lust 

(vanity, mostly) on the gamble that he would return (as he did) saying she’s 

disgusting, saying never again.884 

 

Il conflitto implicito tra amante-omosessuale ed amante-femminile, viene risolto da 

George che «sa di non poterla odiare per avergli portato via per qualche tempo Jim e si 

sente accomunato a lei»,885 dato che «Doris è un continuo collegamento con la memoria 

di Jim»,886 l’ultimo ponte in vita – anche se ancora per poco – che gli possa offrire un 

parvente collegamento con l’amante scomparso; nel momento in cui anche lei va incontro 

al fatidico «Goodbye, George»,887 egli «sa che la morte di Doris lo renderà ancora più 

solo»888, portando via con sé l’ultima traccia rimasta di Jim:  

 

As George pressed Doris’s hand just now, he knew something: that the very last 

traces of the Doris who tried to take Jim from him have vanished from this shrivelled 

manikin; and, with them, the last of his hate. As long as one tiny precious drop of 

hate remained, George could still find something left in her of Jim. For he hated Jim 

too, nearly as much as her, while they were away together in Mexico. That has been 

the bond between him and Doris. And now it is broken. And one more bit of Jim is 

lost to him forever.889  

 

Nel romanzo di Tondelli, è importante ricordare il sistema sul quale la relazione tra 

Leo e Thomas si basa e che dona il titolo all’intera opera; «il solo tipo di relazione 

possibile in una società dominata dall’eteronormatività»890 secondo l’opinione del 

protagonista («non ha ancora trovato la sua religione nella sua patria, e forse non le 

troverà mai punto al momento, però, si è inventato questa forma di amore punto e cerca 

di viversela bene»891):  

 
884 Ivi, pp. 76-77.  
885 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 260.  
886 Ivi, p. 259. 
887 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 81. 
888 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 260.  
889 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 82.  
890 L. Prono, A Different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 300. 
891 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 137.  
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[…] la piccola frase che si trovò a scrivere in una di queste lettere fu “camere 

separate”. E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità, 

di appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso 

tempo, pensava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento 

perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine, anzi viverla come il frutto 

più completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza, loro si 

appartenevano e continuavano ad amarsi.892  

 

Pier ha voluto questa distanza, anche geografica, con l’amico. […] Pier sta cercando 

di imparare che l’altro è un “totalmente altro”, anche se questa mia espressione, ai 

suoi occhi, potrebbe mostrare la corda, confondendo ancora una volta il suo bisogno 

di assoluto. Non so quale fosse allora l’espressione linguistica che Pier avesse trovato 

per rimettere sui binari giusti la propria vita. Ricordo però un’immagine, e questa 

immagine è racchiusa in due parole: “Camere separate”. Pier vuole una separazione 

in contiguità e, per farlo, non ha trovato altro di meglio che piazzare fra i due letti 

millecinquecento chilometri di distanza.893 

 

In un certo senso si appartengono, ma in un modo speciale. Pi appartengono, ma non 

si possiedono. Forse si amano proprio da quel tremendo momento in cui hanno 

sentito l’impossibilità del loro amore. Si amano, ora, perché si sono già lasciati.894 

 

In questo caso, la figura della donna mette in crisi tale sistema, «e questo tutto per 

l’effetto che “camere separate” ha provocato nel loro rapporto»895 («C’è la presenza di 

una donna. In fondo tutti e tre sono soli, ma tutti e tre si appartengono»896), nel momento 

in cui «Thomas era riuscito, con abilità e testardaggine, a far entrare in “camere separate” 

una terza persona»:897 

 
Certo non fu facile. Quando Leo apprese che Thomas viveva con un’altra persona 

diventò furioso. Si sentì tradito, soprattutto umiliato. Ma Thomas fu irremovibile: 

 
892 Id., Camere separate, cit., p. 178. 
893 Id., L’abbandono, cit., p. 130. 
894 Ivi, p. 137. 
895 Ivi, p. 136. 
896 Ivi, p. 137.  
897 Id., Camere separate, cit., p. 187. 
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“Tu vuoi vivere solo, Leo. E io voglio invece vivere accanto alla persona che 

amo”.898 

 

Se in A Single Man la donna veniva vista come occasione per legittimare il legame 

amoroso senza nascondersi, in Camere separate, per quanto non sia un problema 

manifestare la natura omosessuale della propria relazione, la donna viene percepita da 

Thomas come l’opportunità per vivere effettivamente il suo amore, senza accontentarsi 

di quel legame con Leo in cui «la separazione era una forza costitutiva della loro relazione 

e ne faceva parte analogamente all’idea di attrazione, di crescita, di desiderio sessuale»:899 

 
La terza persona non era un sostituto di Leo, era semplicemente una persona con la 

quale Thomas condivideva la medesima idea di amore. Era una ragazza, di poco più 

di vent’anni. E con lei Thomas si sentiva felice, proiettato nel futuro, mentre con Leo 

era costretto a discutere continuamente, a subire, soprattutto a patire troppo dolore. 

E il fatto che Leo non capisse che continuava a essere l’unico uomo della sua vita, 

lo faceva stare maggiormente male.  

[…] Amava ancora Leo, ma amava anche Susann. Doveva rinunciare a uno dei due 

e non sapeva come fare. Ma Susann gli avrebbe vissuto accanto, Leo no. Per questo 

aveva scelto di privarsi di Leo.900  

 

Così come è stato per George, anche per Leo, la figura di Susann, rappresenta il 

rischio di perdere il proprio amato, lasciandolo in uno stato di «spaesamento, quel senso 

di inadeguatezza»:901  

 
[…] deve tener conto del fatto che Thomas vive con Susann. Il loro equilibrio passa 

necessariamente attraverso questa persona che Leo non conosce e non vuole 

conoscere, ma di cui deve tener conto quando desidera incontrare Thomas. Un 

fantasma, non certo per Thomas, che aleggia sui suoi letti separati. In fondo tutti e 

tre sono soli, nessuno possiede interamente l’altro, ma tutti e tre si appartengono. La 

vita di Leo riguarda quella di Thomas così come quella di Thomas riguarda la vita 

 
898 Ibidem. 
899 Ivi, p. 101. 
900 Ivi, pp. 187-188.  
901 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 201. 
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di Leo. Ognuno, pur nella separatezza, pur attraverso la distanza è responsabile della 

vita degli altri due.902 

 

“Io lo amo, amo quell’angelo e sono parte della sua salvezza. Ma rappresento il suo 

dolore. Finché sta male e soffre, io sono da lui, e lui ha bisogno di me. Quando sta 

bene, non mi cerca, cerca una donna. Per tutto questo, in fondo, posso dire che lavoro 

amorevolmente alla mia scomparsa dal suo cuore. Non vi pare una masoch-

situazione deliziosamente complicata?”903 

 

Per di più, Susann diventa anche pretesto per riflettere sulla capacità – o forse è 

meglio dire incapacità – di Leo di donare amore, un amore il quale sarà per forza di cose 

sterile e senza frutto alcuno: «Si sente sterile. Non lascerà figli al mondo. Non proverà 

mai il significato della parola padre. Non vedrà crescere, nel tempo, una persona che gli 

somiglia, che porta il suo nome, che lo ricorderà, affettuosamente, guardando una vecchia 

fotografia»904. Il vissuto di Leo appare allora come la vicenda «di un’anima che si misura 

con l’insofferenza di questi limiti».905 

Questa volta la battuta d’arresto comportata dal presentarsi della figura femminile 

si risolve sotto il segno del romanticismo: Thomas, una volta incontrato Leo («Thomas 

trovò Leo così sinceramente sofferente che ne ebbe pietà. […] Aveva la sensazione che 

Leo […] stesse troppo male»906), cede al forte sentimento che lo lega a lui («Leo e Thomas 

si amano, in pace, proprio da quel momento in cui hanno sentito l’impossibilità del loro 

amore»907) e «il giorno dopo gli telefonò e gli disse: “Ho mandato via Susann. Vengo da 

te e andremo in vacanza. Ne abbiamo bisogno tutti e due».908 

In Besson ciò che si è osservato accadere nelle pagine di Tondelli per quanto 

riguarda la presenza femminile viene portato ai suoi massimi estremi. In Non mentirmi 

Philippe guarda alla realtà femminile con gelosia («Peccato che tutti i miei principi 

crollino in un istante, l’istante in cui la ragazza salta al collo di Thomas. Perché quella 

scena è la prova di una vita vissuta al di fuori di me. E mi scaraventa nel vuoto, 

 
902 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 189. 
903 Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 183. 
904 Ivi, p. 142. 
905 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 22.  
906 Ivi, p. 188. 
907 Ivi, pp. 189-190. 
908 Ivi, p. 188. 
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nell’inesistenza, nel modo più crudele. Perché mostra ciò che di solito mi viene tenuto 

nascosto. Perché racconta il fascino del ragazzo tenebroso e il numero di tentativi 

necessari per potersi avvicinare a lui. Perché offre un'alternativa al ragazzo confuso, 

tormentato. In realtà non sopporto l’idea che potrebbero portarmelo via. Che potrei 

perderlo. Scopro – povero imbecille – il bruciore del sentimento amoroso»909) e con la 

rassegnata consapevolezza che sia l’unica realtà alla quale Thomas sia riuscito ad 

aggrapparsi – fino alla per di lui mano dipartita – dato che «si è mutilato per tutta la vita. 

Nonostante […] il desiderio di una nuova esistenza, ricadrà […] nella vergogna, 

nell’impossibilità di amare liberamente»910, «come se la vita fosse questo, soltanto questo, 

frequentarsi e perdersi di vista e continuare a vivere, come se non ci fossero strappi, 

separazioni che lasciano esangui, rotture da cui fatichiamo a riprenderci, rimpianti che ci 

perseguitano a lungo»:911  

 

Una sera Thomas, a una festa del villaggio, in mezzo alle orifiamme, al suono di una 

fisarmonica ubriaca, nota una ragazza. Ha diciassette anni, si chiama Luisa, ha la 

pelle scura, lui le si avvicina. […] Presumo che non ci sia stato un colpo di fulmine, 

ma solo del vino, una notte calda, lo svolazzare delle farfalle, l’idea che niente sia 

davvero importante e che tutto sia possibile, il che del resto è sufficiente a provocare 

la folgorazione amorosa. E poi so che Thomas non può avvicinarsi in modo 

disinvolto a una ragazza, per via del pudore, e di ciò che lui è; dev’essere stata lei a 

vincere le inibizioni, ad affrontare la vergogna, il panico. E so anche a quanta parte 

di se stessi bisogna rinunciare per assomigliare agli altri. È quello che accade nella 

notte galiziana, la notte delle orifiamme. 

[…]Eppure, quei due ragazzi si rivedono, si avvicinano. Sono convinto che Thomas 

si costringa. Mi si obietterà che rifiuto di vederlo cambiare traiettoria, orientamento, 

o anche solo soccombere a un sentimento finora sconosciuto, perché sarei ottuso o 

geloso o adirato, eppure mi ostino, e non si tratta di rabbia, sì, sono certo che ci metta 

la stessa dedizione testarda che mette nel lavoro. La stessa intenzione di dimenticare 

se stesso, di tornare sulla retta via, quella raccomandata da sua madre, la sola 

possibile. Finisce per crederci lui stesso? È questa la domanda. Una domanda 

 
909 P. Besson, Non mentirmi, cit., pp. 88-89. 
910 Ivi, p. 152. 
911 Ivi, p. 111. 
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fondamentale. Se la riposta è sì, allora si può andare avanti negli anni. Se la risposta 

è no, si è condannati a un tormento infinito. 

E poi, il caso, chiamiamolo pure così, decide per loro, per lui. Luisa rimane incinta. 

Incapacità, sfortuna, imprudenza, che importa, un figlio è in arrivo. Un figlio che 

non si dovrà vedere, che dovrà crescere nella pancia della madre. 

[…] Quando viene a sapere del bambino che sta per nascere, la madre di Thomas – 

solitamente dolce e riservata – impone il matrimonio. Si sposano due mesi dopo, 

nella chiesa di Vilalba. Non si contraddicono gli ordini di una donna che ne ha 

formulati così pochi nella propria vita, i desideri di una donna che non ne ha espressi 

quasi mai. E Thomas, in tutto questo? Non si ribella, ne sono convinto. Non è 

possibile (sono così potenti quelli che gli dicono ciò che deve fare, lo sovrastano). 

Ma forse non ne ha neanche voglia (sono così felici; suo padre pensa: mio figlio non 

abbandonerà la terra, sua madre si compiace che suo figlio ripeta la storia a vent’anni 

di distanza: sposarsi con la ragazza spagnola). In fondo la sorte ha deciso per lui, la 

accetta, rassegnato. Forse si dice: è un segno del destino, questa concatenazione di 

circostanze è stata necessaria per sfuggire al traviamento, per far rientrare tutto 

nell’ordine. Le nozze vengono celebrate in primavera.912 

 

La donna in Non mentirmi ricorda al protagonista «il mondo da cui sono escluso, 

alle amicizie che ha costruito e in cui io non rientro, alla sua quotidianità, nella quale io 

non compaio. Io sono il mondo invisibile, sotterraneo, straordinario»,913 che «in fondo, 

per lui, non sono altro che il ragazzo con cui scopa, niente di più, ridotto a un corpo, a un 

sesso, a una funzione»:914 
 

Sono attraversato da un desiderio a senso unico. Da un impulso destinato a rimanere 

incompiuto. Da un amore non ricambiato. Lo sento, questo desiderio, che mi 

formicola nel ventre, percorre la spina dorsale. Ma devo trattenerlo di continuo, 

comprimerlo per non renderlo evidente agli occhi degli altri. Perché ho già capito 

che il desiderio è visibile. Sento anche l’impulso. Intuisco un movimento, una 

traiettoria, qualcosa che mi porta verso di lui, che mi riconduce a lui, sempre. Ma 

devo restare immobile. Trattenermi. L’innamoramento mi travolge, mi rende felice. 

 
912 Ivi, pp. 113-115. 
913 Ivi, p. 87.  
914 Ivi, p. 64. 
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Brucia, però, fa male come fanno male tutti gli amori impossibili. Perché di questa 

impossibilità sono dolorosamente consapevole.915 

 

Il discorso è ben diverso per quanto riguarda Un certo Paul Darrigrnad; in questo 

romanzo la figura femminile rappresentata da Isabelle diventa una protagonista a tutti gli 

effetti, fortemente perturbante per il Besson personaggio («[…] a volte l’ho detestata. Ma 

solo perché occupava il posto che volevo io»916). Incursione narrativa – quella di Isabelle 

– che prende avvio da quattro parole di Paul: «mi aspetta mia moglie».917 È così che nel 

romanzo inizia a delinearsi in maniera sempre più definita il rapporto tra Philippe e 

Isabelle, partendo dalla prospettiva di conoscerla: 

 

Lui sceglie quel momento per dirmi, con negligenza (ma provo che come negligenza 

sia molto costruita, lo capisco dal battito nervoso delle palpebre): sarebbe ora che 

conoscessi Isabelle, no? Isabelle è sua moglie. Quando formula questa proposta, lo 

ammetto, la mia prima reazione è una grande perplessità. Se mi desidera, come ho 

ricominciato a pensare, il suo invito non è una forma di perversione? E comunque è 

una forma di crudeltà, verso la moglie e verso di me. Proprio nel momento in cui si 

manifesta il desiderio, questa richiesta non serve forse a reprimerlo ancora una volta? 

La moglie può essere per lui uno scudo perfetto, e per me una doccia fredda. Inoltre, 

il nostro legame si forma al di fuori delle convenzioni sociali, perché ha deciso di 

ricondurvelo? 

[…] Paul aggiunge: le ho parlato di te, e mi ha detto: perché non lo inviti a cena? 

[…] Vorrei declinare l'invito, ci vedo una trappola, e vedo anche una crepa che si 

apre in ciò che siamo l’uno per l’altro, un duo improbabile che inventiamo a poco a 

poco, ci vedo l’imposizione di un rito sociale; i motivi per rifiutare non mi mancano. 

E invece mi sento rispondere: con piacere. Reliquia di buone maniere? Paura di 

provocare tensioni o incomprensioni se mi sottraggo? Apoteosi di sottomissione? 

O desiderio malato, indicibile? «Con piacere.» Una delle espressioni che più odio al 

mondo.918 

 

 
915 Ivi, p. 29. 
916 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 93. 
917 Ivi, p. 35. 
918 Ivi, pp. 44-46. 
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Poi il primo vero e proprio incontro, avvenuto a casa dei coniugi, dove Isabelle si 

staglia in tutta la sua profonda e legittimante femminilità: 

 

La sua immagine prende spessore. Esiste indipendentemente dallo sfondo, da ciò che 

la circonda. Posso contemplarla da una certa distanza, la sua immagine. Ne osservo 

la sagoma, la struttura esile, la muscolatura da surfista, le spalle rotonde; contemplo 

il volto pallido che sembra triste ed emana intelligenza, i riccioli dei capelli, 

l’eleganza generale, intuisco l’elasticità del suo corpo nei momenti di sensualità, 

l’oscillazione dei fianchi, un miscuglio di sicurezza e delicatezza. La visione non fa 

che rinforzare l’impulso che mi spinge verso di lui sin dal primo giorno. Vista la 

situazione dovrei sentirmi confuso, provare imbarazzo, nel trovarmi li con sua 

moglie, ma provo la sensazione opposta. Dovrei sentirmi in colpa. E invece no. 

Capisco che in realtà è naturale amarlo. È normale.919 

 

Nonostante la persistente presenza femminile, in un primo momento Philippe pensa 

che Paul voglia «usarla come parafulmine»,920 e per questo sembra riuscire a costruire 

con lui una propria “bolla”: 

 

[…] quel piacevole cicaleccio invece di catturare la nostra attenzione ci allontana 

dalla donna che parla, che parla troppo, e ci avvolge in una sorta di bolla nella quale 

ci siamo solo noi due, lui e io, una di quelle enormi bolle di sapone dalla superficie 

iridata che soffiano i saltimbanchi nelle feste di strada per attirare i bambini, quel 

monologo delizioso e inconsistente ci separa da lei, e avvicina noi, lui e io, come se, 

questa volta, fossimo in piedi su un blocco di ghiaccio che si stacca improvvisamente 

dalla banchisa, la distanza aumenta, il monologo diventa un mormorio inintelligibile, 

restano solo i due giovani uno di fianco all’altro, nella loro bolla, o sul blocco di 

ghiaccio, inseparabili. Dico: prenderei ancora un po’ di vino. In una frazione di 

secondo torniamo alla realtà, la bolla scoppia, il blocco di ghiaccio si riattacca alla 

banchisa.921 

 

Questa “bolla” viene però velocemente smascherata da Philippe, il quale riconosce 

che «la vita quotidiana è di Isabelle, le questioni materiali le condivide con lei, ed è questo 

 
919 Ivi, p. 47. 
920 Ivi, p. 48. 
921 Ivi, p. 49. 
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che definisce una coppia meglio di ogni altra cosa»,922 e che l’intento di Paul sia un gesto 

malizioso: 

 

Ma alla fine dovrò ammettere che la sua speranza non era che divenissi amico della 

sua compagna, così da placare il turbamento che mi provoca, né di mostrarmi la sua 

quotidianità per farmi ammettere l’impossibilità di una relazione tra noi due. Lui 

persegue altri obiettivi, meno nobili e soprattutto più egoisti: rassicurare la moglie 

(no, non sono un pericolo) e valutare le forze in campo ponendole l’una al cospetto 

dell’altra (per vedere se io sono un palloncino pronto a sgonfiarsi, un’illusione 

destinata a svanire o se, al contrario, posso divenire una possibilità interessante).923 

 

La prima cosa che mi viene in mente è: non sono io il prescelto, io sono quello che 

non è stato scelto. Rivivo quella maledizione. […] Cosa provo? Rabbia e 

frustrazione. Perché ero convinto, assolutamente convinto, che saremmo stati felici 

insieme.924 

 

Ecco che la presenza di Isabelle, lungo l’arco narrativo del romanzo, come nel caso 

di Isherwood e soprattutto di Tondelli, diviene occasione attraverso la quale il 

protagonista sprofonda in un labirintico abisso di domande («Sapere che [Paul] è altrove, 

lontano, con un’altra, e sentirmi morire»925), nonostante Philippe riconosca che sia 

anch’essa una vittima («Perché, fin da subito, io so che c’è una vittima: la legittima 

moglie, ormai umiliata»):926 

 

E subito (sì, ho cominciato a farmi domande sin da quella prima mattina, non ho 

perso tempo) mi pongo un’altra questione: si tratta di un semplice adulterio o di una 

storia vera? Lo so, è una questione di una banalità scoraggiante, quasi mi vergogno 

a formularla, me ne faccio una colpa; è l’interrogativo di tutte le amanti di uomini 

sposati.927 

 

 
922 Ivi, p. 78. 
923 Ivi, p. 53. 
924 Ivi, p. 180. 
925 Ivi, p. 85. 
926 Ivi, p. 71.  
927 Ivi, p. 70. 
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Quando riattacco non so più cosa pensare. Mi sta forse dicendo che la storia, la 

nostra, potrà continuare perché presto e inevitabilmente saremo riuniti? O invece 

questa nuova fase che inizia per lui ne sancisce la fine? Insomma, neppure in questa 

occasione rinuncia a ciò che è la sua forza, e la mia disperazione: l'opacità. E di 

sicuro ciò che ci lega sin dall'inizio è ancora intatto: il suo potere su di me.928 

 

Ciò che nei romanzi di Besson è più degno d’interesse risiede nel legame che 

Philippe e Isabelle intessono tra loro; i due riescono a diventare addirittura amici, tant’è 

che, durante il periodo di degenza in ospedale, è proprio Isabelle che si presenta al 

capezzale del malato («Alcuni giorni dopo, ormai è quasi estate, sono sdraiato sul letto, 

la schiena sostenuta dai cuscini, il braccio sinistro posato sul lenzuolo, con la flebo di 

cortisone che mi gocciola nelle vene, quando vedo comparire (o piuttosto irrompere) nella 

stanza la persona che meno mi aspetto: Isabelle. La moglie dell'uomo che amo»929). Tanto 

lei si sente legata a Philippe da, una volta terminata la convalescenza, invitarlo a visitare 

l’appartamento dove lei e Paul si sono recentemente trasferiti («[…] devi veni a trovarci, 

è passato troppo tempo, cosa fai il prossimo fine settimana, dai vieni, sì vieni, a Paul farà 

piacere, e anche a me, ovvio. Dico di sì, che andrò»930). Forse molto più che nelle “camere 

separate” di Tondelli, nel romanzo bessoniano il rapporto viene esperito in una vera e 

propria triangolazione, dove il protagonista, perseverando nel portare avanti la sua 

relazione con Paul, continua a «metter[si] nella bocca del lupo».931 Questo rapporto 

triangolare però ha un suo limite: la segretezza, la quale crolla nelle ultime pagine del 

libro nei confronti di Isabelle; è in questo passaggio narrativo che viene trovato il pretesto 

per ristabilire un equilibrio dei legami affettivi ed una gerarchizzazione dei ruoli: 

 
La prima cosa che mi viene in mente è: non sono io il prescelto, io sono quello che 

non è stato scelto. Rivivo quella maledizione. Poi: il bacio sulla cicatrice, allora, era 

un bacio d’addio? Cosa provo? Rabbia e frustrazione. Perché ero convinto, 

assolutamente convinto, che saremmo stati felici insieme.932 

 

 
928 Ivi, p. 153. 
929 Ivi, p. 147. 
930 Ivi, p. 176. 
931 Ibidem. 
932 Ivi, p. 180. 
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Tutto ciò lo si può desumere dall’ultimo dialogo tra Philippe e la moglie di Paul: 

 

Ho ripensato spesso a quel momento. Voleva farmi sapere che aveva vinto e avrebbe 

sempre vinto? O scaricarmi di un eventuale senso di colpa? Farmi ammettere che 

Paul aveva parlato al solo scopo di finirla una volta per tutte con la nostra relazione 

clandestina e che lei non era che l’agente e la messaggera della sua conclusione? O 

voleva dirmi addio in maniera matura? Probabilmente un po’ di tutto questo. 

 

In questa occasione Isabelle afferma di aver accolto la confessione di tradimento 

del marito («la confessione, completa, senza abbellimenti, era per lui il modo migliore 

per chiudere la storia, la mostra»933), in parte accettandola («Aggiunge: ho provato 

sollievo all'idea che mi avesse tradita con un uomo. Confesso la mia sorpresa: dal mio 

punto di vista, ciò è più grave, è la dimostrazione che suo marito non è quello che dice, e 

che lei non può battersi ad armi pari»934): 

 

Due giorni dopo trova finalmente il modo, il più inatteso, il più radicale che si possa 

immaginare. Confessa tutto a sua moglie, TUTTO, sin nei minimi dettagli. Le 

racconta il gioco della seduzione, la trappola che a poco a poco si chiude, le dice 

dell’isola di Ré, della prima notte, le dice degli appuntamenti clandestini, delle bugie, 

le dice dei tentativi di distacco e del bacio sulla cicatrice, non nasconde nulla. 

Parla senza fermarsi. E comunque, lei non cerca di interromperlo, neppure una volta. 

Un dettaglio: se, nella sua confessione, Paul non omette nulla, in cambio aggiunge 

qualcosa, la vergogna. Avrei capito il senso di colpa. Lo provavamo. Ma vergogna, 

no. Non ci vergognavamo. Se avessimo sentito vergogna, sarebbe stato più facile. 

D’altra parte, era pur necessario indorare la pillola. E non gli serbo rancore. Quando 

uno ha torto marcio, confessare la vergogna può assicurare il perdono.935 

 

Philippe si vede così riconsegnato alla propria solitudine, torna ad essere Philippe-

senza-Paul, non più amante, ma solo ed esclusivamente il ricordo di un grande amore. 

L’unica spiegazione che riesce a darsi è che Paul abbia “avuto paura di essere felice”: 

 

 
933 Ibidem. 
934 Ivi, p. 183.  
935 Ivi, p. 179.  
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(Ho cercato a lungo una spiegazione per la sua decisione di rompere. Sulle prime, ho 

voluto credere che la bilancia avesse semplicemente finito con il pendere da un lato, 

che il mio peso non fosse stato sufficiente a mantenerla in equilibrio; e così io ero 

davvero stato solo un’amante passeggera. Ho anche pensato che eravamo troppo 

giovani, che i vincoli fossero troppo pesanti per due ragazzi ancora così acerbi, così 

poco agguerriti, come noi eravamo allora. Ma poi, ho pensato che per lui era stato 

impossibile accettare la nostra storia, accettarsi, e che quindi si era piegato alle 

convenzioni sociali, aveva optato per la tranquillità, era rientrato nei ranghi. Una 

cosa rispettabilissima e odiosa nello stesso tempo. Per ultimo, ho pensato: era paura, 

paura dell’amore, paura della felicità. Lo so che quest’ultima spiegazione è un po’ 

troppo romantica, e mi assegna il ruolo migliore. Però non sarebbe giusto escluderla 

senza considerarla. E sì, la paura della felicità esiste, credo.)936 

 

Appare assai evidente quindi come, nonostante i romanzi presentino i ritratti di 

uomini soli e separati dal mondo, George, Leo e Philippe trovino la propria ragione 

d’essere, l’occasione per mettersi in discussione e la materia grazie alla quale costruire la 

propria identità proprio e solo nell’«uscire da se stess[i] per incontrare l’Altro».937 Una 

vicenda comune allora, quella dei diversi protagonisti, non vissuta all’interno di una 

camera separata, bensì esperita attraverso la «permeabilità del corpo»;938 una 

testimonianza «in cui ogni muro di separazione crolla»,939 in cui il protagonista «dà corpo 

alla sua identità»940 e costruisce «lo spazio interno dell’io»,941 in cui viene raccontata «la 

storia di una maturazione sofferta, ma è al tempo stesso qualcosa d’altro, il ritratto di una 

condizione esistenziale che si riconosce attraverso gli altri».942 

  

 
936 Ivi, p. 181. 
937 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 22.  
938 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 195.  
939 A. Spadaro, 1999, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit., p.49.  
940 A. Szewczyk, (De)costruzione dell’identità del diverso in Camere separate, in Comico Viaggio 

Identità Limite. Nuovi studi per Tondelli, a cura di Viller Masoni, Rimini, Centro di Documentazione 
Tondelli, Guaraldi, 2013 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 301). 

941 Ibidem. 
942 C. De Michelis, Il Gazzettino, 22 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., 2016, p. 289). 
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Capitolo IV 

Scrittori in viaggio… 

 

 
 

 

Solo questo vi voglio dire credete a me lettori cari. Bando a isterismi, depressioni 

scoglionature e smaronamenti. Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e 

buoni fulmini sulla strada. Non ha importanza alcuna se sarà di sabbia del deserto o 

di montagne rocciose, fossanche quello dell’incenso giù nell’India o quello un po’ 

più forte, tibetano o nepalese. No, sarà pure l’odore dell’arcobaleno e del pentolino 

pieno d’ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei boschi verdi con in mezzo 

ruscelletti gai e cinguettanti, delle giungle, sarà l’odore delle paludi, dei canneti, dei 

venti sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o delle fumerie di 

Istanbul, ah buoni davvero buoni odori di verità, ma saran pur sempre i vostri odori 

e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le 

nubi all’orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti insieme incontro 

all’avventuraaaaa!943 

 

La partenza, l’avventura, il viaggio sono tra i temi più rappresentati in letteratura: 

muoversi e spostarsi da un luogo all’altro è un motivo ricorrente nella storia di quasi ogni 

essere umano, qualsiasi sia il pretesto dal quale tale spostamento prende avvio (svago, 

lavoro, guerra, ecc.). Ciò che si prova nel momento in cui si viaggia – la nostalgia, il 

dolore del distacco, la paura dell’ignoto, l’incontro con l’Altro («L’altro viaggio, 

innestato in quello principale, […] è il viaggio della scoperta dell’altro»944), il desiderio 

del ritorno, la scoperta e riscoperta di sé e della propria identità, la messa alla prova per 

superare i propri limiti – accomuna il singolo individuale ad una collettività che sta 

vivendo il medesimo tipo di esperienza:  

 

 
943 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 195. 
944 Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 215. 
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il tema del viaggio attraverso il peccato e le difficoltà verso la redenzione e la 

salvezza è da sempre stato uno dei topos letterari più ampiamente sfruttati, dal mitico 

viaggio di Ulisse, mosso dall’ardore “a divenir del mondo esperto – e dei vizi umani 

e del valore”, a cui lo stesso Dante si è rivolto come modello e figura d’opposizione, 

al Bildungsroman fino alla Beat Generation.945  

 

Nel Novecento, in particolare, il viaggio – «viaggi sentimentali, viaggi di 

formazione, viaggi di studio, viaggi di evasione viaggi di divertimento, viaggi erotici alla 

ricerca di un particolare tipo fisico» –946 diventa «l’avventura erratica dell’uomo 

contemporaneo»,947 sinonimo di fuga, di incertezza, di inquietudine («Fugge nel sonno, 

fugge all’indietro nel risveglio, fugge quando resta e fugge quando parte, attraversa la 

solitudine di piccole città e non sa più abbassare la maniglia di una porta né rivolgere un 

saluto, perché non vuole che lo si guardi né che gli si rivolga la parola»948); diviene 

metafora di una ricerca interiore, di un percorso alla scoperta della propria anima e della 

propria identità: ci si rende conto – così come ha riportato Tondelli in Un weekend 

postmoderno citando Pirsing – che «La vera motocicletta a cui state lavorando è una moto 

che si chiama “voi stessi”. La macchina che sembra “là fuori” è la persona che sembra 

“qui dentro” non sono separate. Crescono insieme verso la Qualità e insieme se ne 

allontanano»,949 in un itinerario nel quale «si tirano i conti con la propria vita, ma non 

burocraticamente, bensì attraverso intuizioni poetiche e sofferte immagini interiori: il sé 

bambino, la madre, il padre, l’andare, il tornare, il senso impossibile della vita, della 

felicità, il peso della propria storia».950 

Il viaggio viene visto – in particolar modo dai «santoni della Beat Generation»951 – 

come un’occasione di fuga per fondare nuovi stili di vita aderenti a regole innovative; 

basti pensare al romanzo On the Road952 di Jack Kerouac953 («Il suo messaggio ha 

 
945 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 2.  
946 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 461. 
947 Ivi, p. 9.  
948 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 43. 
949 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 470. 
950 Ivi, p. 216. 
951 Ivi, p. 40. 
952 J. Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1955; trad. it. Sulla strada, Milano, Mondadori, 

1959.  
953 «Kerouac è stato dunque importante per la mia formazione di scrittore non come poeta di un 

fenomeno di largo consumo, ma perché portatore di un nuovo stile, di una nuova forma di scrittura»; P.V. 
Tondelli, L’abbandono, cit., p.14. 



 
 

226 

attraversato i continenti. […] La beat leggenda continua»954): manifesto per più di una 

generazione («Ai ventenni che durante gli anni settanta rifiutarono lo scontro frontale con 

le istituzioni e lo stato, che respinsero l’annullamento nella droga o nei mille rivoli della 

lotta armata, la letteratura della beat generation offrì una via di scampo. Insegnò a 

sognare, incitò a muoversi, a partire, a scoprirne le città e i paesaggi, le osterie, le bettole, 

i luoghi di ritrovo. […] Un’insoddisfazione per le regole ipocrite che regolano i rapporti 

umani; un’insoddisfazione nello scoprirsi rinchiusi nei rigidi schemi della società. E la 

scrittura della beat generation rappresentò una valvola di sfogo. Diventò la scrittura dei 

giovani, la letteratura dei giovani»955), quest’opera narra il viaggio di Dean e Sal tra Stati 

Uniti e Messico, dove «ci si proietta in avanti verso una nuova folle avventura sotto il 

cielo»,956 in fuga dalle convenzioni borghesi e da un mondo che percepiscono sempre più 

come alienante, un’avventura alla ricerca della libertà – individuale e collettiva – che, 

oltre all’aspetto meramente fisico-spaziale, lascia ampio respiro anche all’introspezione, 

dove «annullate l’idealità e la specificità di ogni meta, è il cammino in sé a dare valore 

all’esperienza di vagabondaggio, configurandosi come la condizione per un possibile 

percorso interiore»:957 

 

 
Per ogni giovane generazione sembrano però resistere, nella struttura del viaggio, il 

mito della fuga e il mito della strada, quali vengono delineandosi dalla letteratura e 

dal cinema americano degli ultimi quarant’anni. Ecco allora l’epopea della strada: 

folle di giovani in autostop e sacco a pelo che percorrono incessantemente il 

continente alla ricerca di qualcosa di autentico, un luogo mitico e irraggiungibile in 

cui fermarsi e costruire un nuovo mondo. Ma questo punto di arrivo non esiste. […] 

Il viaggio diventa allora un bisogno di avventura che sfocia non tanto 

nell’approfondimento di una conoscenza, ma in una fuga senza fine. Se pensiamo a 

quello che, in termini culturali, significa il mito della droga, non possiamo trascurare 

questo aspetto: anche la droga è un viaggiare, è un desiderio di avventura e un cedere 

 
954 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 524. 
955 Id., L’abbandono, cit., p. 15-17. 
956 J. Kerouac, Sulla strada, cit., p. 199.  
957 B. Barachetti, L’utopia dell’altrove in Altri Libertini di Pier Vittorio Tondelli, in “La Libellula”, 

2010, 2, pp. 46-56. 
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al fascino della vita per strada, per quanto misera possa essere. La droga è quindi la 

faccia perversa – poiché sommamente autodistruttiva – dello stesso, identico, mito. 

A questo punto, il viaggio diventa sempre più un viaggio interiore. In tutto 

l’underground, la valenza introspettiva del viaggiare prende il sopravvento sul 

movimento fisico. È importante andare verso l’Oriente per ritrovare un’identità 

occidentale perduta. È importante muoversi per andare dentro se stessi, conoscere il 

mondo per scoprire la legge universale che ci lega al tutto, alla vita, all’universo. 

[…] Generazione dopo generazione, i giovani continuano a mettersi in marcia, 

obbedendo al richiamo vitale di una migrazione di massa, di un impulso quasi 

biologico a spostarsi e a conoscersi al di là dei confini e degli stati. E oggi lo fanno 

forse con più consapevolezza culturale e meno desiderio di rivolta: viaggiare non è 

solo una fuga, ma un modo di conoscere le città, i paesaggi minacciati dallo sviluppo 

e dalle scorie della tecnologia. A Londra, a Madrid, a Barcellona, ad Amsterdam, a 

Berlino, come in ogni città in cui i giovani sembrano contare qualcosa, avere i loro 

luoghi di ritrovo, esprimere la loro fantasia e la loro immaginazione, la migrazione 

si addensa, producendo uno scambio di esperienze, di stimoli che, attraverso gli anni, 

sedimenteranno nella formazione della personalità.958 

 

In sostanza, tutti i viaggi che si fanno sono la figura di quell’altro viaggio all’interno 

di noi stessi che inizia nel momento in cui nasciamo e finisce quando Dio vorrà. Non 

c’è viaggio più avvincente di quello che ognuno può fare alla scoperta di sé.959 

 

C’è un solo viaggio possibile: quello che facciamo nel nostro mondo interiore. Non 

credo che si possa viaggiare di più nel nostro pianeta. Così come non credo che si 

viaggi per tornare. L’uomo non può tornare mai allo stesso punto da cui è partito, 

perché, nel frattempo, lui stesso è cambiato. Da se stessi non si può fuggire. Tutto 

quello che siamo lo portiamo con noi nel viaggio. Portiamo con noi la casa della 

nostra anima, come fa una tartaruga con la sua corazza. In verità, il viaggio attraverso 

i paesi del mondo è per l’uomo un viaggio simbolico. Ovunque vada è la propria 

anima che sta cercando. Per questo l’uomo deve poter viaggiare. 960  

 

 
958 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 462-463. 
959 Id., L’abbandono, cit., p. 141. 
960 Frammento estratto da un discorso di A. A. Tarkovskij, nel suo documentario Tempo di viaggio del  

1983. 
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Questa adesione alla tematica del viaggio, la si può riscontrare in tanti autori, anche 

tra quelli già citati all’inizio di questo elaborato; un esempio lampante viene offerto da 

Middlesex961 di Jeffrey Eugenides, dove quasi tutta la narrazione è incentrata sul viaggio 

di Calliope Stephanides che dalla Turchia arriva ad abbracciare l’America del 

Proibizionismo, del Vietnam e dei conflitti razziali, in un conflitto continuo tra la volontà 

di essere davvero se stessi e il destino imposto da una pesante eredità familiare.  

Tra i tanti nomi che riportano sulla pagina i diari dei loro viaggi, compare anche – 

e non è affatto trascurabile – quello di Tondelli. Lo scrittore, consapevole fin dalla più 

giovane età della realtà a tratti claustrofobica962 rappresentata da Correggio963 

(«Correggio […] è una qualsiasi città in cui ognuno di noi è nato e cresciuto con dolore, 

scoprendo l’inconciliabilità del proprio sentire, e dove ognuno ha imparato […] a essere 

“perennemente in fuga”, a vedere nelle persone “ciò che sono in realtà, quella massa 

ottusa, stupida e brutale con cui effettivamente non si può far altro che rompere i 

ponti”»964), non ha esitato un istante a fare del viaggio («[…] nei porti, negli aeroporti, e 

che solo a partire da lì prendete la vostra strada, iniziate il vostro viaggio, da una tappa 

immaginaria all’altra, eterni viaggiatori ai quali non importa affatto arrivare»965) uno dei 

capitoli più importanti della storia della sua vita, dove «è dunque chiaro che lo stesso 

ciclo biografico può essere raccontato accentuando la dimensione del ritorno, 

dell’importanza delle radici, oppure quella della fuga, del taglio delle radici, della 

contestazione e della ricerca di qualcosa di nuovo».966 
Tondelli è uno scrittore che ha «voglia di stupire, di viaggiare, di fuggire dal borgo, 

di amare liberamente, di conoscere, di vivere, di pensare, ma anche poi di tornare a 

casa»:967 

 
961 J. Eugenides, Middlesex, New York, Farrar, Straus and Giraux, 2002; trad. it. Middlesex, Milano, 

Mondadori, 2003. 
962 «E questa claustrofobia deve essere l’altra grande molla che ha spinto tanti giovani a cercare di 
affermarsi oltre le mura della città, per esprimere la propria capacità di “fare arte”, di produrre cultura, 
in modo da poter viaggiare fuori dal paesello. Un viaggio ora reale, ora metaforico, anche restando nella 
propria stanza»; S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 103. 
963 «Dalla tetra e silenziosa Correggio Pier Vittorio decide di andarsene dopo il liceo per continuare a 
studiare, crescere e per non sentirsi soffocato nella sua dimensione eccentrica di artista e omosessuale. 
La motivazione che lo spinge oltre i confini del borgo viene soprattutto dalla consapevolezza di 
appartenere a una minoranza discriminata in tutte le piccole realtà di provincia», S. Gastaldi, Tondelli: 
scrittore totale, cit., p. 58. 
964 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 445. 
965 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 33. 
966 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 224. 
967 Ivi, p. 288. 
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Questo viaggio letterario ricco di vissuti, di esperienze, di ricordi, di volti di amici, 

inevitabilmente finisce là dove è cominciato: in terra d’Emilia. È occorso del tempo 

per capire, dentro di me, che pur essendo figlio di una più vasta cultura occidentale, 

pur essendo un inguaribile estimatore di musica pop e rock, pur essendo un 

consumatore di cinema americano e di letteratura della beat generation, sono anche 

profondamente emiliano.968 
 

Sono tornato sulla mia automobile e ho preso la strada di casa. Non volevo arrivare. 

In realtà, avrei voluto essere magicamente fermato in quella situazione "in 

movimento". Le facce, le corporature, i visi, i gruppi, gli atteggiamenti, le parlate, i 

gerghi, le musiche erano tornati. Non sarebbero mai più stati la mia vita, ma la mia 

vita avrebbe sempre fatto riferimento a loro. Per quanto distante mi capiterà di 

andare, per quanto solitario o in fuga mi accadrà di vivere.969 

 

È propria questa insaziabile ricerca che lo spinge a muoversi e cambiare orizzonti 

tanto soventemente: «capì per primo che la “capitale morale” degli anni Ottanta era la 

provincia italiana, ma fu anche tra i primi a vivere la globalizzazione, o almeno l’Europa, 

spostandosi di continuo tra Milano, Londra, Bologna, Firenze, Amsterdam e, soprattutto, 

Berlino».970 

Infine, tale ricerca – che affonda le proprie radici in alcuni moduli delle opere di 

Isherwood, basti pensare al già citato rapporto con Berlino – si traduce in uno dei più 

fortunati motivi della narrativa tondelliana, tanto da essere l’elemento che confermerà 

questo autore come modello indiscusso, in particolar modo nel caso preso in esame in 

questa sede: quello di Philippe Besson; un modello per il quale «Viaggiare è un modo per 

ricordarsi di un tempo della propria vita […]. È proprio attraverso il viaggio – mentale o 

reale che sia, interiore o avventuroso – che ogni generazione costruisce la propria 

memoria e, a ben guardare, anche la propria leggenda».971 

 

 

 
968 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., pp. 168-169. 
969 Ivi, p. 287. 
970 G. Papi, Perché è importante Pier Vittorio Tondelli, in “Il Post”, 16 dicembre 2016. 
971 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 463. 
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4.1 Il motivo della fuga 

 

Si è visto come, ad un certo punto, nel corso della storia di Isherwood e Tondelli, il 

viaggio abbia assunto per i due autori un’esigenza irreprimibile («Sento l’appetito […] di 

chi pensa che […] la sedentarietà sia una morte travestita»972), esigenza la quale traspare 

anche da intere opere dedicate alla trattazione di questo tema (l’esempio viene offerto dai 

romanzi berlinesi di Isherwood e da Altri libertini e Biglietti agli amici di Tondelli).973   

Osservando prima la vicenda di Isherwood, non è difficile immaginare come, il 

pretesto del suo viaggiare prima ed emigrare definitivamente poi, lo si riscontri 

nell’insofferenza che l’autore prova nei confronti di quel paese che «più lo conoscevi, più 

te ne vergognavi»;974 la volontà è quella di fuggire, allontanandosi per sempre, dal 

principale “Enemy” della sua vita: «l’intero establishment inglese, sia letterario che 

sociale, con in prima linea la sua stessa classe sociale di appartenenza, la “upper-middle 

class”, tutti coloro che tormentano il giovane Isherwood ricordandogli i propri doveri 

sociali e gli obblighi»,975 nonché la sua famiglia, in particolare sua madre Kathleen («C’è 

chi fugge una patria obbrobriosa / e chi l’orrore della propria culla»976). Una fuga, 

insomma, dal mondo dei “The Others” – che Isherwood percepisce tra l’altro ostile nei 

confronti del proprio orientamento sessuale – e da  quel «building code which demands 

certain measurements, certain utilities and the use of certain apt materials; no more and 

no less»,977 «allo scopo di trovare un mondo più libero, e meno costretto dalle regole».978 

«Filarsela da un posto che si è arrivati a chiamare casa, staccarsi dalla complessa e 

pericolosa rete di amici, amanti, appartamenti, troncare tutti i legami per tuffarsi nella 

 
972 P. Besson, Arrête avec tes mensonges, Paris, Éditions Julliard, 2017; trad. it. Non mentirmi. Milano, 

Guanda, 2018, pp. 111-112.  
973 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, cit.; tra le 

opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non 
mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; come profili critici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit,; G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier 
Vittorio Tondelli, cit.; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit.; M. 
Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit.; E. Buia, Verso casa. Viaggio 
nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999. 

974 J. Eugenides, Fresh Complaint, cit., p. 231. 
975 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 32.  
976 C. Baudelaire, Le Fleur du Mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857; trad. it. I fiori del male, 

Torino, Einaudi, 1887, p. 215. 
977 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 73. 
978 D. Leavitt, Equal Affections, cit., p. 50.  
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sconcertante novità dell’ignoto»;979 quale ignoto? Ovviamente quello offerto dall’Europa 

e dagli Stati Uniti:  

 

Nel Novecento, la costituzione degli omosessuali come gruppo etnico passa 

attraverso una sorta di ricostruzione di Sodoma […]. Abbiamo già visto come […] 

tra le premesse dell’omosessualità moderna ci sia stata la realtà delle nuove 

metropoli. Tanto Parigi quanto Berlino sono state definite (o meglio, si sono definite 

a vicenda) Nuova Sodoma o Sodoma moderna.  

[…] Le grandi comunità omosessuali diventano possibili. Se, in precedenza, la 

grande città era il rifugio e l’opportunità di scomparire nella folla mentre l’isola il 

sogno di felicità, ora la grande città può essere sia rifugio che luogo sognato.  

[…] nell’immaginario omosessuale, le vere città gay, le cittadelle in cui 

l’omosessualità si è costituita su base etnica sviluppando una sorta di società 

alternativa basata su una rete parallela di servizi […] si trovano in Nord Europa e 

specialmente negli Stati Uniti.980  

 

Ecco allora spiegato il perché Isherwood prediliga come meta Berlino, quella città 

«del tutto irrazionale e poco matematica, approssimativa più che rigida»981 nella quale 

vive tra il 1929 ed il 1933; scelta che traspare anche dalle pagine dei suoi romanzi 

berlinesi:  in Goodbye to Berlin, nel capitolo On Reugen Island982, la possibilità offerta 

dall’isola è quella di una vita dissoluta, dove l’amore – anche se spesso conflittuale – tra 

Peter Wilkinson e Otto Nowak può essere vissuto liberamente («Otto Nowak, ragazzo del 

proletariato, bisessuale, anch’egli dedito a qualunque stratagemma pur di sopravvivere; 

Peter Wilkinson, giovane inglese, nevrotico e omosessuale, possessivo e geloso nei 

confronti di Otto»983), «un luogo dove potevano comportarsi l’uno nei confronti dell’altro 

come volevano e non secondo i dettami della società».984 È importante ricordare poi, nel 

1939, anche la decisiva migrazione di Isherwood verso la terra statunitense insieme ad 

Auden: «il fascino degli Stati Uniti, il progressivo peggiorare della situazione in Europa, 

 
979 Id., The Lost Language of Cranes, cit., p. 266. 
980 P. Zanotti, Il gay, cit., pp. 214-215. 
981 J. Eugenides, Fresh Complaint, cit., p. 101.  
982 C. Isherwood, Goodbye to Berlin, London, Hogart Press, 1939; trad. it. Addio a Berlino, Roma, 

Longanesi, 1944, pp. 101-127.  
983 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 129. 
984 J. Eugenides, Fresh Complaint, cit., p. 197. 
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la loro natura di vagabondi, sempre pronti a nuove esperienze, fa loro prendere una 

decisione. Il 19 gennaio del 1939, Auden e Isherwood “emigrano” definitivamente negli 

Stati Uniti».985 

Per quanto riguarda Tondelli, appurato il fatto che abbia guardato più volte alla 

figura di Isherwood come modello, è quindi di facile comprensione come anche per lui 

«il viaggio è fuga, anelito senza fine, corsa ma soprattutto distanza, abbandono, “atroce 

lontananza che il viaggio vorrebbe quasi inconsciamente colmare, spingendo 

l’automobile della vita in un’avventura on the road per sentieri che hanno sempre una 

loro interruzione»:986 «[…] altro non si faceva che girare in lungo e in largo […] alla 

ricerca disperata di una città in cui venisse offerto il maggior numero di “uscite di 

sicurezza” a una condizione di vita sempre più precaria e abulica»987. Tale precarietà è 

dovuta al continuo silenzio autoimposto alla propria omosessualità («se Tondelli non 

avvertisse la stretta dei confini del borgo, la loro limitatezza, non sentirebbe dentro di sé 

quella molla naturale verso il viaggio e la scoperta delle “luci della città”»;988 «la 

motivazione che lo spinge oltre i confini del borgo viene soprattutto dalla consapevolezza 

di appartenere a una minoranza discriminata in tutte le piccole realtà di provincia»989), 

all’incomprensione verso la quale alcune sue opere vanno incontro, alla sua figura di 

scrittore – “gay”, “generazionale”, “redento”, sono tutte etichette dalle quali Tondelli ha 

sempre cercato di confutare e distaccarsi – che viene spesso fraintesa:  

 

Nel corso di un pellegrinaggio che lo conduce sia nella vita reale che in quella narrata 

in giro per l’Europa attraverso spazi e luoghi geograficamente definiti, e 

contemporaneamente lungo un sentiero di decostruzione interiore rigorosa, l’autore 

di Correggio scontrerà la freddezza di una critica che non lo ha mai compreso fino 

in fondo e il progressivo disinteresse di un pubblico che non riconosce più la scrittura 

che un tempo aveva apprezzato.990  

 

 
985 Ivi, p. 143.  
986 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 9.  
987 P.V. Tondelli, Biglietti agli amici, cit., p. 19.  
988 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 97. 
989 Ivi, p. 58. 
990 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa, e artistica di un cittadino d’Europa 

tra fraintendimenti critici e scelte personali, cit., p. 88. 
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Come si è già osservato in precedenza, «al mito di Berlino991 non è immune neanche 

Pier Vittorio»992), città verso la quale, lo scrittore correggese rivolge lo sguardo del suo 

sogno di fuga («[…] mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia 

tanto che quando avrò tempo e soldi me ne andrò […] da tutt’altra parte s’intende »993) e 

d’amore («A questo punto Leo si sentì talmente forte e rassicurato sul conto del proprio 

amore per Thomas […] che decise di raggiungerlo, per qualche giorno a Berlino»994). Al 

bisogno di evadere da una realtà che percepisce sempre più opprimente («L’inquietudine 

lo assale. Sente il bisogno di fare le valigie, di lasciare la sua camera, di allontanarsi dal 

suo ambiente e dal suo passato. Non gli basta partire per un viaggio, deve proprio 

andarsene. In quell’anno deve sentirsi libero, lasciare tutto, cambiare luogo, abitazione e 

persone. […] Cosi potrà staccarsi da tutto, liberarsi di tutto»995), Tondelli accompagna 

anche «la necessità per gli occidentali di riscoprire dei luoghi intimamente legati alle 

radici culturali e storiche dell’Europa»:996 «Quello fu anche il periodo in cui cominciai a 

viaggiare sempre più spesso in Europa o, meglio, nelle sue capitali giovanili: Berlino 

Ovest, Londra, Amsterdam, Barcellona, una certa Parigi»;997 «solo quando comincia a 

viaggiare per l’Europa e il mondo riesce ad allargare i suoi orizzonti mentali a far propria 

una visione d'insieme più cosmopolita».998 

Così come per Isherwood, anche in Tondelli «il viaggio, lo spostamento a Nord 

saranno temi costanti lungo tutta l’opera»,999 dove vicenda umana e vicenda narrativa si 

mescolano tra loro: «Il percorso dei personaggi tondelliani, la loro ricerca di salvezza ed 

il loro disperato scontrarsi con il senso del limite, lasciano trasparire gli stessi turbamenti 

di Tondelli uomo-scrittore, che non ha una soluzione o un giudizio di condanna per i suoi 

protagonisti e non può fare altro che simpatizzare con loro e accompagnarli nella loro 

ricerca».1000 Ecco allora che lo scrittore correggese presenta Altri libertini, dove «la 

speranza di una via d’uscita dalla disperazione […] viene ricercata in scappatoie illusorie 

 
991 «Nei primi anni ottanta il mito di Berlino, […] di un modo di vivere disinibito e facile appariva come 

il più radicato presso le giovani generazioni»; P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p.71. 
992 M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 3.  
993 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 181.  
994 Id., Camere separate, cit., p. 178. 
995 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., p. 26. 
996 M. Di Pasquale, L’Europa Orientale nelle pagine di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 6. 
997 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 167. 
998 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 197. 
999 Ivi, p. 83. 
1000 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 7.  
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e fallaci»,1001 rifacendosi ai modelli della Beat Generation1002, in particolar modo a 

Kerouac («Volevo andare oltre, seguire la mia stella altrove»1003):  

 

Un’altra scappatoia è la ricerca dell’Altrove per sfuggire il nulla della propria vita. 

Sempre connesso all’idea di viaggio e movimento, questa volta si tratta di vera e 

propria fuga, quale antidoto a questo umore maniaco (o maniaco depressivo?) 

riconosciuto altrimenti come male contemporaneo e di cui soffrono molti dei 

personaggi tondelliani (“scoramenti”).  

Il desiderio dell’Altrove è anche espresso in quella “voglia di essere alternativi” a un 

provincialismo italiano che influisce sul disadattamento messo in scena dai 

personaggi del libro rispetto alla normalità piccolo borghese, nonché in quel nuovo 

atteggiamento da cittadini europei, che si pone come reazione ad un’Italia 

considerata appunto “provinciale”.1004 

 

Tondelli poi, «spostandosi da Kerouac a Isherwood»,1005 approda a Camere 

separate, dove, dal «percorso di esplorazione tondelliano, inizialmente tutto proiettato 

verso la realtà esterna, quella realtà pullulante di personaggi, paesaggi metropolitani, 

emozioni a fior di pelle e veloci cambiamenti di scena»1006 di Altri Libertini, «il viaggio 

si fa sperienza interiore […], in cui prevale la valenza introspettiva sulla fisicità dei 

movimenti»:1007 

 

[…] il confronto con la morte, con la paura e il destino di morire, informa di sé tutti 

i movimenti decisivi della vita di Leo, tutti i luoghi capitali di Camere separate. 

Ogni viaggio, ogni partenza appare anzitutto come fuga da quella paura o da quel 

destino. Quando Leo scappa dall’Europa, dal continente che ospita il corpo di 

Thomas morente, “fugge da una morte per avvicinarsi alla propria morte”. Una fuga 

senza fine e senza speranza, dunque, ma necessaria, perché insieme alla morte 

dell’amato, Leo nega qualcosa di più grande ancora. “Thomas era la storia, il suo 

 
1001 Ivi, p. 12.  
1002 La Beat Generation fu un movimento giovanile artistico e letterario, sviluppatosi negli Stati Uniti 

nel secondo dopoguerra, sovversivo e anticonvenzionale. Tra i nomi più importanti del movimento si 
ricordano: J. Kerouac, A. Ginsberg, W.S. Burroughs, B. Kaufman, C. Bukowski.  

1003 J. Kerouac, On the Road, cit., p. 73. 
1004 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 12.  
1005 G. Cerchi, in “Panorama”, 23 luglio 1989 (qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., p. 281). 
1006 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 8.  
1007 E. Buia, Verso casa, cit., p. 80.  
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paese e la sua lingua, gli scenari della guerra”. La morte, la storia, il tempo: questo 

è il peso che Leo deve scrollarsi di dosso. O meglio, la paura della morte e del tempo, 

il rifiuto della storia e degli altri.1008  

 

Per di più, come per Otto e Peter in Goodbye to Berlin, il viaggio di Leo e Thomas 

a Barcellona in Camere separate, diventa opportunità per esperire il proprio sentimento 

in libertà («Thomas non conosceva Barcellona. Non era mai stato in Spagna. Si muoveva 

per la città, come ipnotizzato, seguendo Leo, incollandosi al suo braccio»1009): 

«Continuava a credere che l’amore fosse una meravigliosa vacanza della sua vita. Un 

week-end da passare insieme alla persona desiderata nella comodità, alla luce delle 

candele, con un paesaggio da ammirare e del buon rhum da bere».1010 

Questa “meravigliosa vacanza” è proprio il pretesto che permette di effettuare 

un’ulteriore disamina del moto da Tondelli che vede Besson come protagonista, il quale 

traspone sulla pagina un proprio e personale concetto di viaggio-luogo: «un luogo non è 

una topografia, ma il modo in cui lo si racconta, non una fotografia, ma una sensazione, 

un’impressione».1011 Dalla vita vera e propria dell’autore si può desumere che il viaggio 

non assuma caratteristiche particolarmente marcate, dato anche il valore differente che 

esso ha assunto con la tendenza al movimento tipica della contemporaneità, nonostante 

Besson entri in contatto con tante delle capitali decantate da tondelli (Roma, Londra, 

Barcellona, Amsterdam) e data la sua necessità di affrancarsi da una realtà di provenienza 

percepita come asfittica: «Non immaginava che venissi da un posto del genere, da quel 

mondo così rurale, minerale, un mondo lento, quasi immobile, fossilizzato».1012 È 

calandosi nell’opera che la tematica odeporica assume contorni interessanti; in Non 

mentirmi la partenza, sia del protagonista Philippe sia dell’amante Thomas Andrieu, è 

l’evento che comporta la separazione tra i due: 

 

Lui sa qualcosa che io non so: sa che me ne andrò. Che la mia vita sarà altrove. 

Lontano, molto lontano da Barbezieux, dal suo languore, dai cieli plumbei, dal suo 

 
1008 M. Sinibaldi, So Glad to Grow Older, in “Panta”, Pier Vittorio Tondelli, Milano, Bompiani, 1992 

(qui cit. da Il romanzo, la critica, cit., p. 295).  
1009 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 120. 
1010 Ivi, p. 179. 
1011 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 70. 
1012 Ivi, p. 23. 
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orizzonte sbarrato. Che fuggirò come chi evade da una prigione, che ce la farò. Che 

aspirerò alla capitale, che lì mi realizzerò, che troverò il mio posto, che ne farò il mio 

posto. Che poi girerò il mondo, perché non sono fatto per la sedentarietà. 

Lui immagina un’ascensione, un’elevazione, un’epifania. Pensa che sia predestinato 

a un destino fulgido. È convinto che all’interno della nostra comunità quasi 

dimenticata dagli dèi esista solo un numero infinitesimale di eletti e che io ne faccia 

parte. Pensa che presto non avrò più niente da spartire col mondo della mia infanzia, 

che sarà come un blocco di ghiaccio staccato da un continente.1013 

 

L’ho già accennato: non ho il desiderio di altri luoghi, né di fuga. Più tardi mi 

assalirà, mi travolgerà. Comincerà con il tipico appetito per il viaggio, per i nuovi 

territori, quelli delle cartoline, dei mappamondi. Prenderò treni, navi, aerei, 

percorrerò l’Europa. Scoprirò Londra, un ostello della gioventù dalle parti di 

Paddington Station, un concerto dei Bronski Beat, i negozi dell’usato, gli arringatori 

di Hyde Park, le serate al pub, le freccette, qualche notte brava. Roma, camminare 

tra le rovine, ripararsi sotto i pini marittimi, gettare monete nelle fontane, osservare 

i ragazzi coi capelli impomatati che fischiano al passaggio delle ragazze, la volgarità 

e la sensualità. Barcellona, le passeggiate ebbre sulle ramblas e gli incontri fortuiti 

sul lungomare, a ora tarda. Lisbona e la tristezza che mi colpisce davanti a tanto 

splendore sciupato. Amsterdam e le sue volute avvolgenti, i suoi neon rossi. Quelle 

cose che si fanno a vent’anni, le conoscete. Poi verrà il desiderio di muoversi, 

l’impossibilità di stare fermo, l’orrore per di che ci radica, ci trattiene; «andare non 

importa dove ma cambiare paesaggio», sono le parole di una canzone, ricordo 

Shanghai, la folla brulicante, la bruttezza, una città artificiale che neanche la 

maestosità del fiume salva, ricordo Johannesburg, essere uno straniero bianco in una 

città nera, una provocazione, ricordo Buenos Aires, gente sublime e disperata che 

danza sopra un vulcano, ragazze dalle gambe infinite e vecchie in attesa di un ritorno 

che non avverrà. Più tardi, la necessità dell’esilio, di mettere migliaia di chilometri 

tra me e la Francia, un fuso orario, considerare sul serio di stabilirmi a Los Angeles, 

per sempre, di non tornare mai più.1014 

 

D’altro canto, in Un certo Paul Darrigrand, il sentimento amoroso – o alcune delle 

sue tappe più importanti – viene esperito proprio nella dimensione del viaggio: la storia 

 
1013 Ivi, pp. 37-38. 
1014 Ivi, pp. 39-40. 
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tra Philippe e Paul inizia a essere vissuta veramente nella sua totale passionalità solo 

sull’Isola di Ré, il «luogo della beatitudine»,1015 come lo definisce il protagonista: 

 

Nella mia vita conoscerò luoghi che mi piaceranno infinitamente, che mi 

toccheranno nel profondo, il lungomare di Cambria, a metà strada tra Los Angeles e 

San Francisco, con i suoi scogli di arenaria rossa, o la baia di Baracoa a Cuba, dove 

troneggia il relitto arrugginito di un piroscafo, e i ricami dei filari nella campagna 

toscana, in autunno, ma nulla avrà mai una forza uguale. Perché l’amore per l’isola 

è il ricordo dei giorni felici, e la nostalgia dei giorni felici. C’è qualcosa di più 

forte?1016 

 

Il viaggio, però, può anche chiudersi su di sé, «può essere tracciato idealmente sulla 

figura di un cerchio, la cui chiusura corrisponde al ritorno a se stesso, alla propria 

origine»:1017 il punto d’avvio diviene anche punto d’arrivo, la partenza diventa anche 

meta. Questo accade nel momento in cui, all’interno dei romanzi, i protagonisti prendono 

in considerazione l’opportunità di tornare a casa, per scappare dal dolore della perdita, 

per riempire il vuoto della solitudine, per cercare di ritrovare un senso al proprio Io: «il 

rito del ritorno a casa, vissuto come ritorno ad un Eden perduto»:1018 

 

Si era proposto di porre fine alla sua vita da vagabondo. Voleva tornare indietro. 

Ritornava nella città che più di ogni altra aveva amato, […] si trattenne però dal dire 

che tornava “a casa”. 

[…] Voleva ritornare al punto di partenza, poiché di quello che vien chiamato il 

mondo ne aveva visto abbastanza. 

[…] Capì all’improvviso che per molti motivi il suo ritorno era una cosa impossibile. 

Impossibile esattamente come il ritorno di un morto. A nessuno è dato riprendere dal 

punto in cui ha interrotto.1019 

 

In A Single Man questa possibilità di ritorno – in Inghilterra per la precisione, luogo 

nativo di George personaggio e di Isherwood autore (coincidenza?) – viene presa in 

 
1015 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 75. 
1016 Ivi, p. 60. 
1017 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 21. 
1018 Ivi, p. 20.  
1019 I. Bachmann, Il trentesimo anno, cit., pp. 47-48.  
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considerazione dal protagonista varie volte lungo il corso della narrazione, ma poi 

abbandonata perché, usando le parole della sua amica Charlotte, «I suppose – as long as 

you stay there – you feel closer to Jim».1020 Tant’è che nelle ultime pagine del romanzo 

George riflette su questa questione giungendo ad una conclusione decisiva:  

 

What if Charlotte goes back to England? 

He can do without her, if he must. He doesn’t need a sister. 

Will George go back to England? 

No. He will stay here. 

Because of Jim? 

No. Jim is in the Past, now. He is of no use to George, any more. 

But George remembers him so faithfully. 

George makes himself remember. He is afraid of forgetting. Jim is my life, he says. 

But he will have to forget, if he wants to go on living. Jim is Death. 

Then why will George stay here? 

This is where he found Jim. He believes he will find another Jim here. He doesn’t 

know it, but he has started looking already. 

Why does George believe he will find him? 

He only knows that he must find him. He believes he will because he must. 

But George is getting old. Won’t it very soon be too late? 

Never use those words to George. He won’t listen. He daren’t listen. Damn the 

Future. Let Kenny and the kids have it. Let Charley keep the Past. George clings 

only to Now. It is Now that he must find another Jim. Now that he must love. Now 

that he must live…1021  

 

In Camere separate, al contrario, il ritorno a casa – evento il quale richiama la scena 

presentata da Leavitt in The Lost Lenguages of Cranes1022 – si realizza davvero: «Allora 

il borgo è soprattutto il luogo della radice contadina, la casa-base dalla quale allontanarsi 

e fare ritorno, in attesa di una nuova partenza».1023 Leo «decide di ritornare nel paese in 

cui è nato, nella casa dove ha abitato per vent’anni»;1024 «Il ritorno a casa […] concretizza 

 
1020 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 104.  
1021 Ivi, p. 144-145.  
1022 Cfr. D. Leavitt, The Lost Language of Cranes, cit., p. 118-126.  
1023 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 98. 
1024 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 120. 
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il desiderio di ricongiungersi dopo la separazione. Questa “ricerca” si sposta su un piano 

più intimo, Leo crede cioè di poter ricucire la sua “vita separata” attraverso il ritorno»:1025 

 

Per quanto lui viaggi attraverso il mondo, per quante case possa aver abitato o abiterà 

da una parte all’altra del continente, tutta la sua vita sarà contenuta in questo budello 

che va dalla casa in cui è nato al camposanto. Un paio di chilometri che percorrerà 

come le stazioni di una via della croce, quella dell’incarnazione e della sofferenza; 

“da qui a là” è un gesto mentale che lui ora ripete guardando in fondo al viale e 

ritornando con gli occhi sulla finestra che gli ha aperto il primo panorama della sua 

vita. “Da qui a là” è tutta intera la sua vita.1026 

 

Il ritorno è quindi occasione per ricapitolare se stessi («In realtà fugge per 

ricapitolarsi. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordare»1027), rivivendo le tracce del 

passato per riuscire ad affrontare il dolore presente («Quando andava a trovare i suoi 

genitori, aveva l’impressione di tornare indietro nel tempo. Passeggiando lungo gli ampi 

viali del centro […] gli capitava di imbattersi nel suo vecchio io dodicenne»1028; «[…] i 

ricordi del borgo natio si tingono dei colori della nostalgia, del rifugio sicuro»1029; 

«passeggiare solo e pensoso per i viali e i giardini della mia città, fiutarne l’aria e respirare 

in giro qualche cosa che sono stato e che qui continua per tutti, meno che per me»1030):  

 

La casa, nel nostro specifico, quella dei genitori di Leo, è dunque un sistema che 

permette, a partire da uno spazio circoscritto, di interpretare i dati della realtà, e 

risponde al bisogno primario di mettere ordine in contrapposizione al caos 

dell’esterno.  

[…] Quei luoghi trattengono all’interno di sé la sostanza più profonda della vita, 

ritornare, quindi, al luogo del passato diventa per Leo, una riproduzione incontrollata 

del proprio sé nell’oggi.1031 

 

 
1025 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 198.  
1026 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 109.  
1027 Id., Biglietti agli amici, p. 11.  
1028 D. Leavitt, Equal Affections, cit., p. 22. 
1029 S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit., p. 100. 
1030 P.V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 96.  
1031 G. Spitalieri, Le ragioni del corpo nelle “camere separate” di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 199. 
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Il tema del ritorno si respira anche nelle opere di Besson, il quale, in particolar modo 

in alcuni passaggi, sembra ricalcare i moduli tondelliani: 

 
Poi è l’ora di tornare. Perché arriva sempre il momento di tornare. Perché ogni estate 

finisce. E ogni volta la sensazione è straziante. Quando ero piccolo il segnale me lo 

dava la morte dei girasoli, il momento in cui le loro teste gialle si annerivano e si 

inclinavano verso la terra secca, capivo che si avvicinava il ritorno a scuola, che il 

sole e l'ozio erano ormai agli sgoccioli, e precipitavo in un abisso di malinconia. Ho 

scritto spesso, dopo, sui fine stagione, sulla scomparsa dell'estate; viene tutto da 

lì.1032 

 

Il ponte offerto dal ritorno al luogo d’origine («Io dunque vengo da un’epoca 

andata, da una città morente, da un passato senza gloria»1033) è forse una delle risonanze 

più forti tra i due romanzi presi in esame; a partire da Non mentirmi il segno del rientro a 

casa viene reso manifesto fin dalla prime pagine del libro: 

 
Sono tornato di recente nei luoghi della mia infanzia, in quel villaggio in cui non 

mettevo piede da così tanti anni. Ci sono tornato con S., perché sapesse. Il cancello 

è rimasto in piedi, con il suo glicine cadente, i tigli invece sono stati tagliati e la 

scuola ha chiuso da molto tempo. Ci hanno costruito degli appartamenti. Gli ho 

indicato la finestra della mia stanza. Ho cercato d’immaginare i nuovi inquilini, ma 

non ci sono riuscito. Dopo, abbiamo ripreso la macchina e gli ho mostrato il borgo 

in cui ogni due giorni passava il camion delle consegne, un vecchio furgone Citroën 

che faceva da supermercato ambulante, la stalla in cui andavamo a prendere il latte, 

la chiesa diroccata, il piccolo cimitero sul declivio, il bosco dove a inizio ottobre 

spuntavano i porcini. Non immaginava che venissi da un posto del genere, da quel 

mondo così rurale, minerale, un mondo lento, quasi immobile, fossilizzato. Mi ha 

detto: devi aver avuto molta forza di volontà per emergere. Non ha detto: ambizione, 

coraggio o odio. Gli ho detto: è mio padre che ha voluto così per me. Io sarei rimasto 

volentieri in quell'infanzia, in quel mondo ovattato.1034 

 

 
1032 P. Besson, Un certo Paul Darrigrnad, cit., p. 24. 
1033 Id., Non mentirmi, cit., p. 19. 
1034 Ivi, pp. 22-23. 
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Anche Un certo Paul Darrigrand esordisce nelle prime pagine con uno scorcio sul 

ritorno ai luoghi dell’infanzia del protagonista: 

 

A volte torno a Rouen, alla libreria L’Armitière, dove mi invitano a firmare copie 

dei miei libri. Non è cambiato nulla, o pochissimo. Il freddo all’uscita della stazione 

è sempre uguale, il vento si infila lungo i binari e schiaffeggia i nuovi arrivati, sulla 

destra c’è sempre quel bar frequentato da ubriaconi, subito dopo il fioraio, e rue 

Jeanne-d’Arc è cupa, domina il grigio, in autunno è sferzata dal vento di nordest, in 

inverno tutto sembra fisso, fossilizzato, non ci resto mai a lungo, non riesco neppure 

a immaginare di poterci passare una notte. Lo so che sono ingiusto, ma i miei ricordi 

sono più forti di ogni altra considerazione, e sono tristi, questi ricordi.1035 

 

In settembre, quindi, mi stabilisco a Bordeaux. O anzi ci ritorno, perché è proprio 

qui, al liceo Montaigne, che quattro anni prima ho seguito il corso di preparazione 

per la Grande école commerciale […]. La città non è cambiata, Chaban-Delmas è 

sindaco da oltre quarant’anni, e a quanto pare il futuro non la preoccupa più, il lento 

trascorrere del tempo ha scurito ogni cosa, le facciate dei palazzi sono nere come 

corvi, tutto trasuda sventura e decadenza, le acque fangose della Garonna non 

interessano nessuno e la città ritroverà il suo fascino e i suoi colori dorati solo all’alba 

del Duemila. Cerco un alloggio e alla fine scovo chissà come una stanza nella casa 

di una vecchia signora […] Questa è la stanza dove farò l’amore di nascosto. La 

stanza che accoglierà la mia stanchezza al ritorno dalle notti in ospedale. Si trova in 

rue Judaïque. Ci sono passato in macchina poco tempo fa, stavo per chiedere al 

tassista di fermarsi, ma poi ho rinunciato, la pietra dei muri era sempre nera, come 

se nulla fosse cambiato dal 1988. Ho pensato che la proprietaria doveva per forza 

essere morta da molto tempo, portandosi nella tomba l’immagine del ragazzo che io 

ero allora.1036 

 

Rimango all’ospedale sino alla fine del mese. Quando ne esco peso quarantanove 

chili. Ma sono fuori pericolo. Non ripasso da rue Judaïque: i miei genitori hanno già 

sgomberato la stanza, hanno restituito le chiavi, salutato la padrona di casa, io torno 

a Barbezieux, con loro, da loro; si riprendono loro figlio.1037 

 
1035 Id., Un certo Paul Darrigrand, cit., p. 15. 
1036 Ivi, pp. 25-26. 
1037 Ivi, p. 173. 
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Al pari di Tondelli, anche nei romanzi bessoniani il ritorno è colta come occasione 

per scendere a patti con se stessi e con il proprio passato, ricapitolando la vita del 

protagonista tra ciò che era a ciò che è, considerando le proprie divergenze e convergenze 

rispetto al sé più giovane; il ritorno è un’epoca di bilancio, dove viene a concretizzarsi la 

possibilità di metabolizzare la malattia, la solitudine, il dolore dettato dall’addio del 

soggetto amato. 

 

4.2 Il soggetto on the road  

 
Altro aspetto sotto il quale la tematica del viaggio viene declinata è quello che la 

vede arricchita del senso «di evasione, l’anelito libertario, il tentativo di reagire ad una 

realtà soffocante e insoddisfacente [per cui] più che la meta, ciò che conta è la strada, la 

sensazione di benessere e vitalità proveniente dal semplice gusto di andare»:1038  

 

Ma i veri viaggiatori partono per partire  

E basta: cuori lievi, simili a palloncini 

Che solo il caso muove eternamente, 

dicono sempre “Andiamo”, e non sanno perché.  

 

I loro desideri somigliano alle nubi;  

e come il coscritto sogna il cannone, loro 

sognano vaste, ignote, cangianti voluttà  

di cui nessuno al mondo ha mai saputo il nome!1039 

 

Insomma, «il desiderio di muoversi, l’impossibilità di stare fermo, l’orrore per ciò 

che ci radica, ci trattiene; “andare non importa dove ma cambiare paesaggio»;1040 

desiderio che, in Camere separate, lo si percepisce dal continuo spostarsi di Leo e 

Thomas, tra Milano, Parigi, Monaco, Berlino, gli Stati uniti («poiché alla base di tutto era 

 
1038 E. Buia, Verso casa, cit., p. 78. 
1039 C. Baudelaire, Le Fleur du Mal, cit., p. 217. 
1040 P. Besson, Arrête avec tes mensonges, cit., pp. 39-40.  
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la conscia voglia di ricercare un epos nel quotidiano, un’avventura “sulla strada” 

totalizzante e assoluta»1041):1042  

 

Doveva scegliere una città in cui abitare: proseguire con Parigi, ritentare con 

Monaco, provare con l’Italia. Doveva decidersi se accettare una tournée di tre mesi 

negli Stati Uniti oppure continuare a eseguire, a Berlino, registrazioni di basi 

musicali ben pagate, ma del tutto anonime. O ancora tentare la carriera 

dell’insegnamento in un liceo musicale, quella di professore d’orchestra in teatro, o 

intraprendere quella di solista girando i piccoli teatri di provincia, le sale da concerto, 

i pomeriggi musicali di qualsiasi associazione benefica sparsa per mezza Europa.1043 

 

«L’importante è fare, anche se non si avverte bene cosa: necessario è andare, 

seppure non si comprende dove e con chi»;1044 questa necessità di andare, se in Camere 

separate viene resa manifesta dal continuo cambio di paese da parte della coppia prima e 

di Leo dopo la morte del compagno, in A Single Man la si constata in alcuni estratti nei 

quali George si sposta in macchina, sempre, però, entro i confini della città in questo caso:  

 
When he comes out on to the street again, it is already getting toward sunset. And 

now he makes another impulsive decision: instead of driving directly back to the 

beach, he will take a long detour through the hills. 

Why? Partly because he wants to enjoy the uncomplicated relaxed happy mood […]. 

George hopes to be able to stay in this mood as long as he keeps on driving. 

Also, he wants to take a look at the hills again; he hasn’t been up there in a long time. 

Years ago, before Jim even, when George first came to California, he used to go into 

the hills often. It was the wildness of this range, largely uninhabited yet rising right 

up out of the city, that fascinated him. He felt the thrill of being a foreigner, a 

trespasser there, of venturing into the midst of a primitive alien nature. He would 

drive up at sunset or very early in the morning, park his car, and wander off along 

 
1041 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 192. 
1042 Riferimenti bibliografici: tra le opere di Tondelli cfr. P.V. Tondelli, Camere separate, cit.; tra le 

opere di C. Isherwood cfr. C. Isherwood, A Single Man, cit.; tra le opere di P. Besson cfr. P. Besson, Non 
mentirmi, cit.; Un certo Paul Darrigrand, cit.; come profili critici cfr. M. Faraone, Un uomo solo, cit.; S. 
Gastaldi, Tondelli: scrittore totale, cit.; E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio 
Tondelli, cit.; E. Buia, Verso casa, cit.; A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit.; A. 
Wilde, Christopher Isherwood, cit. 

1043 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 169.  
1044 E. Buia, Verso casa, cit., p. 77.  
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the firebreak trails; catching glimpses of deer moving deep in the chaparral of a 

canyon, stopping to watch a hawk circling overhead, stepping carefully among hairy 

tarantulas crawling across his path, following twisty tracks in the sand until he came 

upon a coiled dozing rattler. Sometimes, in the half-light of dawn, he would meet a 

pack of coyotes trotting toward him, tails down, in single file. […] 

But, this afternoon, George can feel nothing of that long-ago excitement and awe; 

something is wrong, from the start. The steep winding road, which used to seem 

romantic, is merely awkward, now, and dangerous. He keeps meeting other cars on 

blind corners and having to swerve sharply; by the time he has reached the top, he 

has lost all sense of relaxation.1045 

 

Vi è un contraltare però al benessere on the road:1046 «l’essere sulla strada può 

portare malinconia, per cui il movimento che “è cerebrale, pensato, fortemente introiettato 

in sé come emozione, diventa metafora di una grande nostalgia, quella della fuga, che può 

corrompere la soffocante stasi nella pianura”»,1047 evento che può comportare la perdita 

della coscienza di sé, infatti «[…] mentre guida la macchina da casa al campus, George è 

in grado di sdoppiarsi»:1048 

 
And now, as he drives, it is as if some kind of autohypnosis exerts itself. We see the 

face relax, the shoulders unhunch themselves, the body ease itself back into the seat. 

The reflexes are taking over; the left foot comes down with firm even pressure on 

the clutch-pedal, while the right prudently feeds in gas. The left hand is light on the 

wheel; the right slips the gearshift with precision into high. The eyes, moving 

unhurriedly from road to mirror, mirror to road, calmly measure the distances ahead, 

behind, to the nearest car… After all, this is no mad chariot race – that’s only how it 

seems to onlookers or nervous novices – it is a river, sweeping in full flood toward 

its outlet with a soothing power. There is nothing to fear, as long as you let yourself 

go with it; indeed, you discover, in the midst of its stream-speed, a sense of indolence 

and ease. 

 
1045 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 87-89. 
1046 Espressione utilizzata da Kerouac per intitolare uno dei più famosi tra i suoi romanzi (J. Kerouac, 

On the Road, cit.). 
1047 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 8. 
1048 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 264.  
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And now something new starts happening to George. The face is becoming tense 

again, the muscles bulge slightly at the jaw, the mouth tightens and twitches, the lips 

are pressed together in a grim line, there is a nervous contraction between the 

eyebrows. And yet, while all this is going on, the rest of the body remains in a posture 

of perfect relaxation. More and more, it appears to separate itself, to become a 

separate entity; an impassive anonymous chauffeur-figure with little will or 

individuality of its own, the very embodiment of muscular coordination, lack of 

anxiety, tactful silence, driving its master to work. 

And George, like a master who has entrusted the driving of his car to a servant, is 

now free to direct his attention elsewhere. As they sweep over the crest of the pass, 

he is becoming less and less aware of externals; the cars all around, the dip of the 

freeway ahead, the Valley with its homes and gardens opening below, under a long 

brown smear of smog beyond and above which the big barren mountains rise. He 

has gone deep down inside himself.1049 

 

Ecco allora che non è più la meta del viaggio l’elemento cardine attorno al quale 

ruota la costruzione dell’Io e la sua risoluzione, bensì è l’essere in viaggio stesso che 

diventa «un modo per tirare su un io in frantumi».1050 Ed è qui che si inserisce anche la 

vicenda dei romanzi bessoniani: in Non mentirmi e in Un certo Paul Darrigrand è la vita 

stessa del protagonista Philippe a divenire un lungo e continuo – seppur tormentato – 

percorso “sulla strada”: Thomas Andrieu, guardando alla volta di Philippe, afferma che il 

suo impulso a viaggiare sia qualcosa di irreprensibile: «perché tu te ne andrai e noi 

resteremo».1051 L’on the road diviene uno strumento in mano ai protagonisti che permette 

loro di indagarsi a fondo, affrontando il rapporto problematico con il proprio corpo, la 

propria solitudine ed il proprio dolore, in quel luogo – sulla strada – dove «si cerca sempre 

se stessi, in fondo. O qualcosa di noi che non ci è chiaro o non abbiamo capito: le ragioni 

di una sofferenza o di quella malattia sotterranea che ti prende il respiro ed è nera ed 

umida come la malinconia»;1052 occasione nella quale, per l’ennesima volta, la vicenda 

dell’autore si confonde con il vissuto del personaggio:  

 

 
1049 C. Isherwood, A Single Man, cit., pp. 28-29. 
1050 D. Leavitt, The Lost Language of Cranes, cit., p. 159. 
1051 P. Besson, Non mentirmi, cit., p. 37. 
1052 P.V. Tondelli, Rimini, cit., p. 265. 
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[…] Isherwood visita quasi ogni parte del mondo ma è chiaro che, forse mai come 

nel suo caso, il viaggio reale sia metafora di un viaggio personale alla ricerca 

continua e di volta in volta differenziata di sé, del proprio io, del proprio rapporto 

con quegli “Others” verso i quali ha finalmente sviluppato un’affinità ed un trasporto 

che trascendono il normale convivere sociale. Il viaggio reale è, inoltre, una metafora 

del viaggio spirituale, dell’uomo che indaga sì in se stesso, ma soprattutto per cercare 

un rapporto con il proprio Dio.1053   

 

Così come in A Single Man, anche in Camere separate «l’autore, in questo viaggio 

di riappropriazione della coscienza, sembra procedere mano nella mano, e spesso 

inconsapevole di quale sarà la meta, con la voce narrante  “mimetizzata” nelle emozioni 

dei suoi personaggi».1054 Il viaggio in quanto tale assume un valore «fondamentale per 

l’inizio di un cammino di ricerca spirituale»1055 che dura per tutto il corso della 

narrazione,  riportando sulla pagina l’autoanalisi di Leo: il protagonista cerca un modo 

per «andare lontano, in quello che avrebbe potuto chiamare “il mondo di Leo”»,1056 dove 

«nessuna mappa può descrivere il sentiero e tutto sempre è in movimento».1057 Un viaggio 

senza fine – quello alla scoperta di sé –, una ricerca ininterrotta – quella di un senso al 

trauma –, un volo in aereo – quello verso una nuova motivazione per vivere dopo la morte 

del compagno – che «Leo […] non potrebbe giurare nemmeno che, da qualche parte, 

toccherà terra».1058 Una mimesi tra autore e personaggio che si riscontra allo stesso modo 

anche nelle opere di Besson, dove il lettore si immerge sempre più nel “mondo di 

Philippe”, imperniato attorno al difficoltoso rapporto con il sentimento amoroso 

omoerotico, con il travaglio della malattia e con il confronto continuo e conflittuale con 

la propria interiorità riflessiva e solitaria. 

Se nei romanzi bessoniani il viaggio è interamente vissuto in rapporto a un sé solido 

che entra in relazione con l’alterità circostante, nelle ultime pagine dei romanzi di 

Isherwood e Tondelli («la conclusione del romanzo è alquanto emblematica, in quanto 

mette in luce il sapere di essere nel bel mezzo di un viaggio»1059), questo volo in aereo, 

 
1053 M. Faraone, Un uomo solo, cit., p. 206.  
1054 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 6.  
1055 Ivi, p. 16. 
1056 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 195. 
1057 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit., p. 55. 
1058 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 166. 
1059 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 16. 
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per l’appunto, la terra se l’è appena lasciata alle spalle: proprio nella fine delle due opere 

viene trovato l’inizio di quel percorso vissuto sotto il segno della riappropriazione di sé. 

Vengono finalmente abbandonati dai due protagonisti dolore e solitudine, per dirigersi 

verso il superamento del lutto e la risoluzione della propria identità; George impara a 

conoscere – accettandone i limiti – l’uomo solo che è diventato («George smiles to 

himself, with entire self-satisfaction. Yes, I am crazy, he thinks. That is my secret; my 

strength»1060): «si tratta dell’accettazione della vita come sequenza continua di stadi 

temporanei e di trasformazioni necessarie»;1061 Leo, d’altra parte, esce dalla camera 

separata dalla quale si guarda vivere per tornare ad impadronirsi della propria storia e del 

contatto con il mondo («Niente è più banale che dire: la vita continua. Ma lui ora sente 

proprio questo»):1062  

 

Allora Leo si chiede se l’aver voluto contenere il proprio dolore in una sfera intima 

e inaccessibile agli altri, l’averlo distillato goccia a goccia in solitudine, abbia reso 

impossibile l’elaborazione finale del suo lutto. Privandosi delle manifestazioni 

sociali e della partecipazione della collettività, sia pure anche solamente dei suoi 

amici, lo ha arrestato in una zona passiva di angoscia. Rifiutando di socializzarlo si 

è privato di quel valore di purificazione che caratterizza qualsiasi espressione 

pubblica di un sentimento, fosse anche il lutto irregolare della perdita del proprio 

compagno.  

[…] Allora, accettare di parlarne […] ha un senso sulla via del superamento.1063  

 

«In questo caso, il viaggio è nuovamente esperienza di “lettura” della realtà che ci 

circonda e, allo stesso tempo, di definizione della nostra identità»;1064 viaggio, però, che 

riceve una secca battuta d’arresto. Si è già detto come i protagonisti delle due opere 

vadano incontro alla morte nella chiusura dei corrispettivi romanzi:  

 

For a few minutes, maybe, life lingers in the tissues of some outlying regions of the 

body. Then, one by one, the lights go out and there is total blackness. And if some 

part of the non-entity we called George has indeed been absent at this moment of 

 
1060 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 144. 
1061 M. Faraone, Un uomo solo, p. 269.  
1062 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 214. 
1063 Ivi, pp. 196-197. 
1064 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 9.  
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terminal shock, away out there on the deep waters, then it will return to find itself 

homeless. For it can associate no longer with what lies here, unsnoring, on the bed. 

This is now cousin to the garbage in the container on the back porch. Both will have 

to be carted away and disposed of, before too long.1065 

 

Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una 

fitta diversa prendergli il petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi 

tanti anni, o solo un’ora, ricorderà il suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come 

li ha visti quell’ultima volta. Allora saprà, con una determinazione anche commossa 

e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà alle sue cure, cambierà letti 

negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui, 

finalmente, una buona volta […] è giunto il momento di dirsi addio.1066 

 

La morte però, sia di George sia di Leo, non è fine a se stessa; assume invece i 

contorni di un vissuto didascalico, dove l’esperienza di uno diventa esempio per tutti: il 

protagonista di ciascun romanzo è «veramente protagonista universale, la sua vicenda è 

la vicenda dell’intero genere umano».1067 Così «death […] is symbolic»,1068 la fine di 

George e Leo non è altro che «a mirror of the common fate»1069, che riporta sulla pagina 

il «doloroso e travagliato percorso verso la riappropriazione di sé negli intricati e spesso 

devianti sentieri della vita»,1070 il referto di un itinerario esperito dal corpo e vissuto 

affrontando lo spettro della solitudine che ogni uomo è chiamato ad affrontare nella 

propria via. 

«Ed è lungo la via, che si riconoscono i compagni di viaggio»,1071 scrive Emanuela 

Patti; alla fine, dunque, di questa lunga via, di questo pluriprospettico itinerario all’interno 

dell’opera di Tondelli – valorizzato dalla lente offerta dai romanzi di Cristopher 

Isherwood e di Philippe Besson – non si può far altro che riconoscere in Pier Vittorio uno 

dei migliori compagni da scegliere per analizzare la vita, parola dopo parola. 

  

 
1065 C. Isherwood, A Single Man, cit., p. 144. 
1066 P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 216.  
1067 M. Faraone, Un uomo solo, p. 268.  
1068 A. Wilde, Christopher Isherwood, cit, p. 138. 
1069 Ibidem. 
1070 E. Patti, L’esperienza erratica dantesca nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 4.  
1071 Ivi, p. 1. 
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Ci sono delle parole alle quali sono particolarmente affezionato: rifugio, lucciola, 

malinconia, giocoliere, ruggine, mirtillo, briciola. Il legame che intercorre tra me e loro 

si è saldato nel tempo, si è svelato con calma per poi divampare come l’innamoramento 

più feroce. Oggi a quelle parole ho dedicato e continuo a dedicare la mia vita. Nel dubbio, 

ho preso un laurea in Filologia Moderna per attestarlo. L’ho chiarito agli altri, l’ho 

dimostrato a me stesso. 

Ce n’è una di parola che guardo sempre con l’umiltà di un vecchio e la meraviglia 

di un bambino, elegante e maestosa, inafferrabile come un riflesso nell’acqua: questa è la 

gratitudine. È stata una fedele compagna negli ultimi anni, ha accostato i suoi passi 

garbati ai miei goffi saltelli, per mostrarmi il sentiero, per placare i miei eccessi, per non 

far scemare la scintilla che mi porto nel petto. La gratitudine mi ha bisbigliato ogni giorno 

all’orecchio che io sono una storia che vale la pena di essere vissuta. Mi ha detto anche, 

però, che vivere una storia significa condividerla. 

Benigni – che so per certo essere un grande amico della gratitudine – dice che «è 

un segno di mediocrità quando dimostri la tua gratitudine con moderazione». Siccome di 

fronte a questo foglio e al traguardo di vita che rappresenta non mi sento né mediocre né 

moderato, ho deciso di dimostrare la mia gratitudine a coloro che questa storia l’hanno 

condivisa con me. Per farlo, dato che di parole si sta parlando, a ciascuno ne offrirò una. 

A nonna Rosa, la gentilezza: se ce l’ho fatta è solo perché ho ereditato da te la 

nobiltà di un animo semplice. Le ho viste, sai, quelle tue mani sporche di farina vegliare 

su di me in tutti questi anni. Te lo dico così stai serena: il tuo pesciolino mangia tanto ed 

è tanto felice, come mai prima. 

A nonno Marco, tutto: è quello che non hai smesso un secondo di offrirmi. Sotto 

l’ombrello in biciletta, con il mattarello in cucina o costruendo bacchette magiche in 

garage, mi hai indicato dove trovare una fonte inesauribile di energia: nel fare le cose con 

amore, «se Dio vuole». 
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A mia madre – che, ormai lo sa bene, non è perfetta, ma è potente –, la vita: me 

l’hai data una volta; poi, nel capitolo buio di questa storia, hai deciso di darmela di nuovo. 

Penso sia questa la nostra forza: mostrarci come venire – o tornare – alla luce. 

A Nicchio, la salvezza: perché, te l’ho già detto, a te non devo questo grumo di 

parole, ma la mia vita intera. Eppure, di quelle parole, delle più preziose, sei stato, sei e 

sarai sempre il custode più fidato: diversità, divano, crescita, silenzio, pezzo di cuore, 

altruismo, biscotti. Che forse poi ne basta una sola, che con salvezza fa pure rima, che 

con te ne diventa un sinonimo: certezza. 

A zia Lena, l’errore: mi hai prestato i tuoi occhi per riconoscerlo, per non deriderlo, 

per considerarlo un tulipano tra le pietre. Mi hai mostrato come cadere sia un gesto 

raffinato. Mi hai spiegato l’arte di sbagliare, insegnandomi che, se quegli errori non ci 

fossero, la vita avrebbe gran poco da aggiustare. 

A Edoardo, il perseverare: nel combattere per crescere, per riscattarsi da un passato 

ingiusto, per perseguire tenacemente un desiderio. Per avermi reso un tuo piccolo sogno, 

continuandomi a scegliere ogni giorno con pazienza e amore, nonostante le altalene, la 

mia inestinguibile voglia di cantare e il mio essere tremendamente complicato. Anche se 

in apparenza disarmonica – io tutto cuore, tu tanta testa –, rimani una risposta felice della 

mia vita. E ora…vuoi che ti canti qualcosa? 

A Veronica, la fragilità: perché la si può indossare con grazia, mostrando la potenza 

della sua verità, senza averne paura. Sei arrivata in angoli profondissimi di me con 

pochissime parole: «Ricordati di essere umano». Con te, che sai vestire la fragilità con 

meraviglia molto meglio di me, ho scoperto il vero significato di anima gemella. Tu sai. 

Noi sappiamo. 

A Beatrice, la bellezza: quella che riesci a cogliere nei dettagli, per poi fartela 

entrare dentro, diventando fondamentale. Quella che ti rende così disarmante quando 

sorridi, così autentica quando piangi. Ho già avuto modo di scrivertelo: sei una che 

sbaglia, ma lo fa per amore; sei una che vive, e lo fa con il cuore. E in questo tuo modo 

d’essere, tra favola e realtà, credimi, sei bellissima. 

A Totò e Margot, la famiglia: l’avete resa più perfetta di quanto già non fosse, piena 

di vita – «e di pelo», aggiungerebbe la mamma. Siete arrivati portando cambiamento, 

mostrandoci cosa significhi amare incondizionatamente. A voi non servono le parole: mi 

bastano i tuoi occhi, Totò, e la tua coda, Margot, per sentirmi a casa. 
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A me, la possibilità: quella che mi sono dato quando per un istante ho messo in 

discussione la vita. Ho dato fiducia alla mia felicità, assecondando la mia natura, facendo 

comandare il cuore. Ad oggi dico che ne è valsa davvero la pena. In questo pendolo di 

assenze e presenze non mi sono lasciato fermare, d’altronde, chi mi conosce davvero lo 

sa: comunque andare. Sempre. 

Infine, a tutto il resto della mia famiglia – quella che mi ha scelto e quella che ho 

scelto – dedico l’ultima mia parola di oggi: insieme. Perché con voi ne scopro un 

significato diverso ogni giorno, le tante parole simili che nasconde: l’essere girasole con 

Martina, l’essere stupore con Alessandra, l’essere unione con Checca, l’essere complicità 

con zia Mari e zio Fabio, l’essere orgoglio con nonna Lori e nonno Rudi, l’essere 

dedizione con Maria Grazia, l’essere resistenza con mio padre, l’essere partecipazione, e 

ascolto, e riparo. Insieme indispensabili. 

Perché non so cosa mi aspetta domani – «ciò che deve essere sia», come dice Pavese 

– ma so che non sarò solo, che qualsiasi cosa accada la vita sarà un posto bellissimo da 

scoprire, da abitare, da raccontare. Insieme. 
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