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Introduzione

La parola “melodramma” diversamente dal senso che detiene nel contesto italiano,
ossia un «dramma interamente cantato con accompagnamento strumentale»!, indica un
genere teatrale in prosa, con I’accompagnamento musicale di un’orchestra, che spopola a
Parigi nella prima meta del XIX secolo. Questo ¢ il significato di melodramma che viene
preso in considerazione da Peter Brooks? nel suo saggio intitolato L ‘immaginazione me-
lodrammatica (1976). 1l discorso di Brooks ¢ volto a definire cio che lui chiama appunto
“immaginazione melodrammatica” ovvero una caratteristica appartenente a buona parte
della letteratura ottocentesca e che ¢ possibile intuire nei melodrammi veri e propri del
medesimo secolo.

La tesi che esporro nei seguenti capitoli nasce da una domanda di ricerca che mi
sono posta nel momento in cui ho tentato di espandere al cinema (ambito di studi piu
strettamente legato al mio percorso universitario) il lavoro di Brooks. Come si sviluppa
I’immaginazione melodrammatica presente in un testo letterario nel momento in cui esso
viene adattato al medium cinematografico? Per dare una risposta a questa domanda ho
ritenuto opportuno svolgere un’analisi comparativa di un caso di studio specifico: il rac-
conto di Henry James The Turn of the Screw (Il giro di vite) del 1898 e uno degli adatta-
menti cinematografici tratti da esso, The Innocents (Suspense) girato da Jack Clayton nel
1961.

La scelta del racconto di James ¢ dovuta principalmente al fatto che ’autore ame-
ricano ¢ stato preso in analisi, assieme a Balzac, proprio da Brooks nel suo saggio che ho
preso in esame. Per quanto riguarda il film, le motivazioni della mia scelta sono due:
I’innegabile bellezza della pellicola di Clayton e il fatto alcuni, tra i saggi che ho studiato
sul tema degli adattamenti, hanno preso in esame proprio questa pellicola® fornendomi in
questo modo una buona base di partenza per la mia analisi.

Nel primo capitolo verra fornita una breve introduzione alla teoria degli adatta-

menti, tuttavia, la spiegazione si focalizzera esclusivamente sul caso degli adattamenti

! www.treccani.it

2 M. B. Bertini, Melodramma, mélodrame, mélo, in P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, Milano,
il Saggiatore, 2023, p. 7 (trad. it. di D. Fink di The Melodramatic Imagination, Yale University Press, 1976).
3 Teoria degli adattamenti di Linda Hutcheon e Cinema, letteratura, intermedialita a cura di Giulia Carluc-
cio, Anna Masecchia e Stefania Rimini.



cinematografici tratti da opere letterarie senza prendere in considerazione le tipologie di
trasposizione che coinvolgono altri media; questo per fornire una conoscenza mirata
all’analisi comparativa tra il racconto di James e il suo adattamento cinematografico del
1961. Questo primo capitolo sara basato principalmente sullo studio pubblicato da Linda
Hutcheon con il nome, per 1’appunto, di Teoria degli adattamenti, il quale propone un
approccio che attribuisca la stessa importanza a tutti i diversi media dando come risultato
delle analisi tendenzialmente oggettive.

Basandosi invece sul saggio di Brooks, il secondo capitolo trattera piu nel detta-
glio del concetto di immaginazione melodrammatica e della sua applicazione nella scrit-
tura di Henry James con particolare attenzione al racconto “Il giro di vite”.

11 terzo capitolo vertera sull’effettiva analisi comparatistica tra il racconto di Ja-
mes e il film di Clayton concentrandosi sul modo in cui gli elementi legati all’immagina-
zione melodrammatica vengono transcodificati dal medium letterario a quello cinemato-

grafico.



1. Introduzione alla teoria

degli adattamenti

1.1 La fedelta all’originale ¢ davvero necessaria?

In materia di adattamenti, uno dei principali criteri di valutazione presi in consi-
derazione da critici e appassionati ¢ la fedelta al modello originario. Si tratta di un dogma,
nato dalla valorizzazione delle «idee di originalita e personalita artistica tramandateci
dalla filosofia illuminista e romantica»®*, che vuole intendere gli adattamenti come pro-
dotti derivati e secondari® non solo cronologicamente parlando, ma anche e soprattutto in
senso qualitativo. Per guadagnarsi un minimo rispetto da parte del pubblico sembra dun-
que che un adattatore debba indiscutibilmente attenersi il piu possibile al fantomatico
modello originario, ancor piu se si tratta di un adattamento di un’opera letteraria. Nella
cultura occidentale alla parola (e dunque alla letteratura) ¢ infatti assegnata un’indiscussa
superiorita nei confronti di qualsiasi altra forma d’espressione.® Tuttavia, molti studiosi
oggi adottano un approccio opposto e di conseguenza non gerarchico nello studio degli
adattamenti: essi vengono visti anche in quanto opere autonome, la cui natura di testi
intessuti di citazioni e riferimenti ad una fonte non implica che la fedelta a quest’ultima
debba essere necessariamente utilizzata come unico (o principale) criterio per analizzarli
e giudicarli.

Ma allora in che modo dobbiamo considerare un adattamento, se non come
un’opera secondaria derivata da un’originale? Nel suo saggio Teoria degli adattamenti
Linda Hutcheon propone una descrizione degli adattamenti in tre prospettive: adattamenti
in quanto “prodotti”, ovvero trasposizioni dichiarate di una o piu opere riconoscibili; adat-
tamenti come “processi creativi” di appropriazione o conservazione (dell’originale); adat-

tamenti come “processi di ricezione” nel momento in cui il fruitore confronta (oppure

4 A. Chiurato, Intermedialita. Narrazioni, linguaggi, pratiche, Bologna, Patron editore, 2023, p. 33.

5 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fira letteratura, cinema, nuovi media, Roma,
Armando Editore, 2011, p. 20 (trad. it. di G. V. Distefano di A Theory of Adaptation, 2006).

® M. Fusillo, Adattamento, in G. Carluccio, A. Masecchia e S. Rimini (a cura di), Cinema, letteratura,
intermedialita, Roma, Carocci editore, 2023, p. 21.

7 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. pp. 25-26.



no®) la trasposizione con ’opera adattata. Prendendo in considerazione queste tre defini-
zioni possiamo dire che la presenza di una fonte originale da cui I’adattamento deriva ¢
certamente un elemento da tener presente, tuttavia non deve essere 1’unico criterio di giu-
dizio in quanto ogni adattamento ¢ anche un atto creativo a sé stante che si concretizza

nell’atto di realizzazione da parte dell’autore e nell’esperienza di fruizione.

1.2 Che cosa (e come) viene adattato?

La maggior parte delle teorie sugli adattamenti ¢ concorde nell’affermare che cio
che viene trasposto da un media all’altro sia la storia e piu precisamente gli elementi che
la costituiscono. Tra questi troviamo: i temi, fattori di massima importanza nei romanzi,
ma che al cinema sono secondi alla trama e devono essere resi funzionali ad essa; i per-
sonaggi, cruciali sia nel grande schermo sia nella narrativa per la loro capacita di far im-
medesimare il fruitore; la fabula, tra gli elementi che piu spesso subiscono importanti
variazioni a causa, per esempio, di modifiche nell’intreccio, compressione/espansione del
fattore tempo o cambiamenti del punto di vista.® A causare queste variazioni sono princi-
palmente le diverse specificita dei media.

In un romanzo, si scava nel fango pur di trovare una motivazione plausibile o ci si distende in giri

di parole puramente decorativi per nasconderne la mancanza. In un film, nessun camuffamento di

questo tipo sarebbe tollerabile per gli spettatori. Quando guardiamo un uomo fare qualcosa sullo

schermo ¢ il nostro stomaco piu che il nostro cervello a dirci la verita su quel gesto. E non sono
possibili infingimenti...?’

Questo commento di Zadie Smith evidenzia, ad esempio, il fatto che in un medium
realistico come il cinema, le motivazioni che spingono i personaggi ad agire sono fonda-
mentali e devono essere plausibili, contrariamente a quanto accade in letteratura dove i
personaggi, anche se spinti a comportarsi in un determinato modo da moventi poco veri-
tieri, non provocano un inaccettabile effetto di straniamento nel lettore. Questa ¢ una delle
diversita che caratterizzano i due media e dimostra I’importanza di tenerle in considera-

zione nei processi di adattamento.

8 «Se non sappiamo che cio di cui stiamo avendo esperienza ¢é effettivamente un adattamento o se I’opera
che esso adatta non ci ¢ familiare, non facciamo che fruire dell’adattamento come faremmo di qualsiasi
altra opera.» Ivi, p.173.

% Ivi, pp. 30-32.

10 7. Smith, 2003, cit. in L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 65.
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Nel momento in cui un autore si accinge ad adattare allo schermo un’opera lette-
raria deve necessariamente transcodificare cio che ¢ scritto in immagini e suoni, pensieri
dei personaggi e descrizioni devono essere resi visibili e udibili. Nel romanzo di J. K.
Rowling Harry Potter e la pietra filosofale, quando il protagonista incontra per la prima
volta Rubeus Hagrid, quest’ultimo viene descritto come un uomo gigantesco che compare
sulla soglia scardinando la porta e che ha bisogno di piegarsi per non sbattere la testa sul
soffitto. Nella trasposizione cinematografica del 2001, questa scena viene riportata passo
per passo e la ripresa che mostra la sagoma dell’uomo scardinare la porta, effettuata dal
basso, rende ancor piu evidente 1’altezza esagerata che viene descritta nelle pagine del
romanzo. (vedi Figura 1).

Oltre a questo tipo di cambiamenti ¢ essenziale tenere in considerazione il fatto
che generalmente ¢ necessario piu tempo per svolgere un’azione (come ad esempio lo
spostarsi da un I’luogo ad un altro) piuttosto che leggere una descrizione della stessa.
Questo implica, nel processo di adattamento, inevitabili tagli e modifiche volti a sintetiz-
zare la trama di un’opera letteraria che viene quindi ridotta nel suo grado di comples-
sita.!'Gli adattamenti cinematografici tendono, dunque, ad essere spesso giudicati nega-
tivamente come processi di perdita sia in senso quantitativo (come appena spiegato) che

in senso qualitativo e di questo aspetto trattera il prossimo paragrafo.!?

1.3 I cliché sugli adattamenti cinematografici

Secondo la prospettiva della perdita, il cinema e tutti i media mostrativi'® sareb-
bero incapaci di esprimere alcuni elementi considerati, al contrario, punti di forza della
letteratura. Si tratta di cliché che spesso e volentieri vengono smentiti con 1’attuazione
pratica delle tecniche audiovisive. Nel suo saggio (gia citato in 1.1) Linda Hutcheon ha
identificato e smentito quattro di questi assunti teorici.

Il primo pregiudizio vede la capacita di esprimere 1’intimita o la distanza con il
punto di vista come una prerogativa della modalita narrativa, escludendo la possibilita

che 1 media mostrativi siano in grado di rappresentare punti di vista differenti dalla terza

1. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., pp. 64-66.

12 1vi, p. 66.

13 «Media e generi diversi sono tutti “immersivi”, ma alcuni di essi sono utilizzati per raccontare storie
(romanzi, novelle e racconti brevi, per esempio); altri le mostrano (tutti i media mostrativi, che prevedono
una messa in scena)» Ivi, p. 11.
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persona. Ci sono alcune tecniche, come la voce fuori campo o ’uso di primi/primissimi
piani (per esprimere «il microdramma delle espressioni umane»'?), utilizzate spesso per
ovviare a questa apparente incapacita, ma ad esempio 1’uso del voice over risulta proble-
matico perché obbliga lo spettatore a focalizzarsi sul significato delle parole pronunciate
piuttosto ché sull’azione in corso. Conviene invece intendere il punto di vista in un'altra
prospettiva: la possibilita oppure I’impossibilita concessa (dall’autore) allo spettatore di
accedere alle informazioni e alla coscienza dei personaggi.'® In tal modo ¢ possibile, an-
che se non visivamente, fornire allo spettatore la prospettiva di un dato personaggio o
addirittura portare al cinema I’esperienza di un narratore inattendibile.

I1 secondo cliché relega il campo dell’interiorita al linguaggio verbale, giudicando
le arti audiovisive inadatte ad esprimere I’interiorita della psiche, i sentimenti e i pen-
sieri.!6 Tale pregiudizio € stato smentito molte volte in quanto, con 1’utilizzo di tecniche
propriamente cinematografiche, ¢ sicuramente possibile suscitare ed esprimere emozioni
e condizioni psicologiche. Un esempio ce lo fornisce 1’adattamento televisivo (S. Co-
stanzo, 2018) del romanzo L’Amica geniale scritto da Elena Ferrante. L’atmosfera cupa e
tragica creata dalle parole dell’autrice viene riportata nell’adattamento, ad esempio, con
un utilizzo mirato della fotografia e della musica. Prendendo in considerazione la foto-
grafia, grande importanza viene riservata al colore e in particolare ai toni del blu e del
grigio (a discapito del rosso) che hanno il compito di determinare il contenuto emozionale
della scena (vedi Figura 2). L’unica volta in cui si verifica un cambiamento cromatico
avviene nel momento in cui Elena va per la prima vola in vacanza, qui la tonalita del blu
acquisisce calore e luminosita. Anche 1’elemento sonoro ¢ volto a sottolineare 1’abbassa-
mento di tono della narrazione: nella colonna sonora de L’amica geniale ricorre costan-
temente il basso continuo ricordando allo spettatore 1’incombenza di un destino inevita-
bile.!” Utilizzando espedienti sonori e visivi & dunque possibile raggiungere il piano
dell’interiorita poiché nel cinema «le apparenze esteriori sono costruite in modo da ri-

specchiare le verita interiori.»!®

14 G. Bluestone, Novels into film, cit. in ivi, p. 88.

15 1vi, p. 87-91.

16 1vi, p. 92.

17 L. Faienza, Questa storia non & una commedia: intragenericita e modalita di adattamento nella serie tv
dell’amica geniale, in M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza, L. Marchese (a cura di), Oltre I’adattamento? Nar-
razioni espanse: intermedialita, transmedialita, virtualita, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 307-312.

18 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 95.
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Un altro assunto teorico vuole il cinema capace di esprimere unicamente il tempo
presente. Il qui e ora suggerito dalla cinepresa, in pratica non permetterebbe di raggiun-
gere passato e futuro. Mettere a repentaglio questa tesi ¢ molto semplice: i flashback e i
flashforward in un film possono risultare addirittura piu efficaci che in un’opera narrativa
perché la mediazione del narratore viene sostituita dall’immediatezza di dissolvenze, co-
stumi, scenografie, e molto altro. Un metodo comunemente utilizzato nei flashback ¢ 1’ ef-
fetto seppia, ovvero una correzione del colore in post-produzione che, ricordando delle
fotografie d’epoca, da I’impressione di essere nel passato. Vi sono quindi molti modi per
esprimere temporalita differenti anche all’interno di un media mostrativo quale il ci-
nema.!”

Infine, il quarto cliché assume che i media mostrativi siano incapaci di tradurre
elementi quali ’ambiguita, I’ironia, i simboli, le metafore, i silenzi e le assenze.?’ Per
quanto riguarda I’ambiguita, ¢ senz’altro difficoltoso rappresentarla in un medium mo-
strativo come il cinema, ma non impossibile, anzi un adattamento da la possibilita di pas-
sare da un linguaggio che parla solo tramite parole a uno che si esprime anche con imma-
gini e suoni permettendo di attivare contemporaneamente piu sfere sensoriali nello spet-
tatore.?! Ad esempio, se un’immagine sembra esprimere una certa emozione, la musica
puo rivelarcene una nascosta oppure trarci in inganno producendo un senso di ambiguita
che fa sorgere dubbi e incertezze. Prendendo in esame simboli e metafore, il cinema ¢ in
grado di rappresentarli entrambi, ad esempio tramite le tecniche di montaggio. La capacita
della cinepresa di isolare determinati elementi e quella del montaggio di metterli in or-
dine, permette di conferire loro particolari significati e valori simbolici.?? L’effetto Kule-
sov ¢ I’evidente dimostrazione di questa particolare capacita del cinema. (vedi Figura 3)

I’effetto Kulesov dimostra chiaramente come [’associazione di due immagini pud produrre un

senso diverso da quello che ognuna di esse ha presa in sé per sé. L'unire B ad A puo far si che A

venga interpretata dallo spettatore in modo inedito. Il montaggio si caratterizza cosi innanzitutto
per la sua funzione di produzione di senso?

Cosa accade quando, invece, si tenta di rappresentare un’azione che nel testo

scritto non viene narrata? In questo caso 1’adattatore va incontro ad una scelta: puo

19 1Ivi, pp. 101-103.

20 Ivi, p. 108.

2 Ivi, p. 111,

2 Ivi, p. 112.

2 G. Rondolino ¢ D. Tomasi (a cura di), Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Terza edizione,
Utet Universita, p. 224.
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proporre 1’azione in questione secondo la sua immaginazione oppure puo tentare di rap-
presentarla pur mantenendo la sua assenza. Se un autore sceglie quest’ultima opzione uno
degli strumenti che puo utilizzare ¢, ancora una volta, I’elemento sonoro. Similmente a
cio che puo accadere a teatro anche al cinema, in presenza di silenzio verbale e in assenza
di azione, un accompagnamento musicale puo suggerire le emozioni dei personaggi che
stanno fuori dal campo visivo della cinepresa.”* Gli spettatori non vedono cosa sta acca-
dendo ma lo percepiscono. C’¢ comunque da tenere in considerazione una differenza: un
lettore puo riempire i vuoti narrativi con la propria fantasia, mentre lo spettatore di un
medium mostrativo viene guidato costantemente da suoni e immagini, scelti e pensati

dagli autori, che non lasciano molto spazio alla libera immaginazione.?®

1.4 Modalita d’interazione e gradi di immersione

Parlando del fruitore ¢ inevitabile trattare delle tre modalita attraverso cui i diversi
media interagiscono con esso: la narrazione che coinvolge il lettore (nel caso di un’opera
letteraria) attraverso I’immaginazione; la mostrazione la quale invita il fruitore ad immer-
gersi attraverso i sensi dell’udito e della vista; la modalita partecipativa®® che coinvolge
il fruitore sul piano fisico e cinestetico.?” Ognuna di queste modalita implica nel fruitore
un preciso atto mentale che si svolge in maniera differente. Quando leggiamo il nostro
cervello assorbe le informazioni gradualmente, una dopo I’altra; al contrario se stiamo
vedendo un film tutti gli input sensoriali ci arrivano contemporaneamente, vediamo le
immagini e sentiamo dialoghi e musica nello stesso momento, proprio come accade nella
vita reale.?*Questo introduce un altro concetto importante: i gradi di immersione.

Quanto e come un lettore pud immergersi in un racconto? Come cambia questo
processo nel caso di uno spettatore al cinema? Un film ha il potere di sommergere lette-
ralmente gli spettatori, nel momento in cui I’immagine ci appare davanti agli occhi non
possiamo pensare, vedere o sentire nient’altro.?’ Per questa sua capacita, a giudicare da
alcuni, I’arte cinematografica impedirebbe agli spettatori lo sviluppo di una propria auto-

nomia intellettuale; ’esatto opposto accadrebbe ai lettori che, secondo la teoria letteraria

24 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., pp. 116-117.

2 Ivi, p.119.

26 Questa modalita si riferisce a media quali i videogiochi, pertanto, non riguardando direttamente gli og-
getti della mia analisi, da questo punto in avanti non verra piu presa in considerazione.

27 1vi, p. 47.

28 Ivi, pp. 185-186.

2 Ivi, pp. 187-188.
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della ricezione, contribuiscono attivamente alla produzione di significato di cido che
stanno fruendo.’® In breve, nelle diverse modalita di interazione il grado di immersione
sarebbe inversamente proporzionale alla liberta di azione e di pensiero. Le riflessioni con-
cesse al lettore nel corso della fruizione sono impedite, nella visione di un film, dall’im-
mediatezza che lo caratterizza. Tale prospettiva risulta inverosimile, in primo luogo, per-
ché non sempre un prodotto cinematografico ¢ caratterizzato da riprese frenetiche che
impediscono allo spettatore di riflettere o di contemplare cio che fruisce®!; in secondo
luogo c’¢ da tenere in considerazione che, oggi pit che mai, anche la visione di un film
puo essere controllata dal fruitore. Tutti possiamo sperimentare la visione di un prodotto
audiovisivo attraverso le piattaforme di streaming e sappiamo che queste danno la possi-
bilita di fermare e riprendere la visione a piacimento oltre a permettere di riesaminare
nuovamente scene gia viste, balzando avanti e indietro nel corso del film. Questo lascia
spazio, senza ombra di dubbio, a riflessioni anche molto approfondite. Uno spettatore, ad
esempio, puo decidere di mettere in pausa la visione e riflettere o addirittura discuterne
con qualcun altro per poi riprendere la fruizione. L’assunto secondo il quale i media mo-
strativi intralciano la liberta intellettuale dei fruitori ¢ di conseguenza, quanto meno al

giorno d’oggi, da considerarsi superato.

1.5 I’adattatore

Concludendo questo capitolo, ritengo opportuno dire due parole sulla figura
dell’adattatore poiché 1’adattamento, in quanto processo creativo, ¢ inevitabilmente sog-
getto alle sue volonta. Nel mondo del cinema colui che viene normalmente considerato
I’autore di un film ¢ il regista, ma di fatto ci sono moltissime altre figure professionali
che concorrono alla definizione del prodotto finale e il loro operato ¢ altrettanto impat-
tante nel definirne la cifra autoriale. Pensiamo ad esempio ai compositori musicali che
elaborano le colonne sonore (si ¢ visto nel paragrafo 1.3 quanto esse possano risultare
determinanti nella produzione di senso) oppure agli sceneggiatori che, nel processo di
transcodificazione sono i primi ad interfacciarsi con la fonte; ci sono poi gli attori che,
nel caso degli adattamenti, possono determinare il grado di somiglianza con i1 personaggi

della storia adattata.>> Ogni autore, che sia regista, sceneggiatore, attore oppure un’altra

30 Ivi, pp. 190-191.
3 Ivi, p. 192.
32 Ivi, pp. 123-125.
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figura, quando adatta un testo non si rifa soltanto ad esso poiché ci sono molti altri fattori
che influenzano il suo lavoro. Si puo trattare di preferenze estetiche, motivazioni politiche
o personali (come nel caso della sceneggiatura scritta da George Bernanos??), oppure del
contesto (il tempo e il luogo) in cui opera. Nell’analisi di un adattamento ¢ dunque essen-
ziale tener presente che oltre ai cambiamenti imposti dalle diversita che incorrono tra un
medium e I’altro anche 1’istanza autoriale, con le sue motivazioni, ¢ il contesto in cui essa
lavora hanno un peso nel determinare come il prodotto finale puo essere interpretato dai

fruitori e quanto esso sia fedele all’originale.

33 Affetto da un cancro che gli avrebbe di 1i a poco tolto la vita, Bernanos fu incaricato di scrivere una
sceneggiatura nella quale egli elaboro la propria paura della morte imminente trasformando in un viaggio
psicologico e spirituale 1’allegoria politica presente nel testo originale. W. Bush, Bernanos, Gertrude von
le Fort et la destinée mystérieuse de Marie de I’ Incarnation, cit. in Ivi., p.148.
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2. L’1mmaginazione melodrammatica

2.1 Le origini del melodramma

Il melodramma, inteso nel senso delineato nell’introduzione (p. 5), ha origine con
la Rivoluzione francese in quanto essa contribui a cambiare radicalmente il contesto tea-
trale francese di fine Settecento; prima del crollo dell’Ancien Régime, infatti, la scena era
monopolizzata dal Théatre-Francais e da pochi altri teatri maggiori, i quali limitavano con
ferrei regolamenti e censure le possibilita rappresentative dei teatri secondari a panto-
mime e danze. Tale situazione muto radicalmente quando, nel 1791, un decreto garanti a
tutti 1 teatri, anche a quelli con un pubblico di bassa estrazione sociale, la liberta di portare
sul palcoscenico qualsiasi genere di spettacolo®* e permise, dunque, a una grande varieta
di generi teatrali di proliferare sulla scena francese; uno fra questi ebbe particolare suc-
cesso dominando la scena a partire dal 1800: il melodramma. 11 fatto che esso sia riuscito
a cavalcare 1’onda teatrale proprio in quel determinato periodo storico, tuttavia, non ¢
dovuto esclusivamente alla ritrovata liberta espressiva dovuta al decreto del 1791.

Con la disfatta dell’Ancien Régime si assiste anche, e soprattutto, all’epilogo di
alcuni imperativi assoluti che, fino a quel momento, avevano regolato il funzionamento
della societa; innanzi tutto la granitica suddivisione degli ordini sociali (clero, nobilta e
terzo stato) si sfalda lasciando posto all’ascesa della classe borghese e a forme letterarie
che rispecchiano il nuovo ordine sociale e sostituiscono le stagnanti forme della tradi-
zione; in secondo luogo il concetto di sacro e le istituzioni legate ad esso, perdono defi-
nitivamente importanza privando le persone di quei regolamenti etici ¢ morali che per
secoli avevano governato la loro esistenza. In altre parole, se la religione e i suoi rappre-
sentanti non sono piu degni di credibilita, dove e come ¢ possibile trovare una nuova legge
che sia in grado di giudicare lecitamente la moralita dell’agire umano? Al tramontare
dell’Illuminismo e del suo approccio razionale alla comprensione del mondo, tuttavia, si

inizia a sentire nuovamente il bisogno di aggrapparsi a qualcosa di sacro.

3 M. B. Bertini, Melodramma, mélodrame, mélo, introduzione a P. Brooks, L immaginazione melodram-
matica, cit., p.5.
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A tal proposito ritengo interessante un recente articolo di Saro Trovato*® riguar-
dante una citazione del romanzo I demoni (Dostoevskij, 1872). La frase in questione ¢ la
seguente:

L’uomo ¢ infelice perché non sa di essere felice, solo per questo. Tutto sta qui, tutto! Chi lo capisce

¢ subito felice, nello stesso momento. [...] Tutto ¢ bene, tutto. Chiunque sa che tutto ¢ bene, ¢

felice. Se gli uomini sapessero di essere felici, sarebbero felici, ma finché non sanno di essere
felici, sono infelici. Ecco tutta ’idea, tutta quanta, non ce n’¢ altra!®

Il personaggio che pronuncia queste parole ¢ Kirillov, un uomo che afferma di
amare la vita, ma anche di non temere la morte poiché ¢ giunto alla consapevolezza di
non aver piu bisogno di credere in Dio o di temerlo ed ¢ convinto che soltanto in questo
modo, negando la dicotomia del bene e del male, si puo ottenere la vera felicita. In altre
parole, se non ¢’¢ nulla che possa essere definito “male”, tutto ¢ bene e non vi sono ragioni
per essere infelice, nemmeno la morte. Kirillov pensa presuntuosamente di potersi sosti-
tuire a Dio tramite una conoscenza assoluta capace di legittimare ogni cosa e ogni azione.
Poco piu avanti, nel suo articolo, Trovato paragona Kirillov all’'uomo contemporaneo che,
con I’efficienza e la rapidita tipiche del mondo odierno, ¢ in grado di ottenere qualunque
informazione e, nonostante ci0, ¢ preda di ansia, depressione e solitudine. La societa ot-
tocentesca, forgiata dagli ideali illuministi, ottenne un risultato molto simile poiché sosti-
tuendo Dio con la pura conoscenza il timore della fine venne meno, ma, al suo posto
sopraggiunsero «la paura del vuoto, dell’insensatezza, della mancanza di direzione». La
lezione di Dostoevskij ¢ a mio parere esplicativa della motivazione per cui, con il soprag-
giungere del romanticismo, la sacralita ritorna ad essere un aspetto rilevante. Tuttavia,
parallelamente a questo rinnovato interesse € necessario tener presente che tutti quei prin-
cipi collettivi che avevano guidato la societa pre-illuminista crollano in maniera definitiva
con la Rivoluzione francese e cid impone ai singoli individui di ricercare altrove il “nuovo
sacro” di cui necessitano; in altre parole, in una realta in cui non c¢’¢ piu Dio a dettare una
legge valida per tutti, I’etica non puo che essere definita in maniera personale dagli indi-
vidui stessi.

Tenendo conto di questa peculiare situazione si puo definire il melodramma come

uno degli strumenti con cui la societa, all’inizio del XIX secolo, tenta di ritrovare la

35 Libreriamo: https://libreriamo.it/frasi/frase-di-dostoevskij-i-demoni-felicita-bene/
36 Dostoevskij F. M., I demoni, Giulio Einaudi editore, Torino, 2014 (trad. it. di A. Polledro di Besy), pp.
221-222.
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sacralita che aveva perduto; tuttavia, viene spontaneamente da chiedersi come, precisa-
mente, ci0 si possa concretizzare nel melodramma. In questo genere teatrale, il bene e il
male vengono distinti chiaramente all’interno di personaggi differenti che con il loro
aspetto e le loro azioni rendono evidente come i principi etici non vengano definiti da una
divinita, bensi dagli individui che 1i incarnano.?’ L’incessante scontro per la supremazia
del bene sul male e la definizione di tali concetti entro chiari e netti confini ¢, di fatti, una
delle tematiche su cui il melodramma pone le sue fondamenta e proprio da questo aspetto
iniziera il prossimo paragrafo, volto a chiarire le principali caratteristiche che contraddi-

stinguono il genere teatrale preso in esame.

2.2 Le caratteristiche del melodramma

2.2.1 D’inevitabile lotta manichea

All’interno della struttura melodrammatica il conflitto tra le forze contrapposte
del bene e del male ¢ di primaria importanza e cio viene puntualmente sottolineato dalla
presenza di personaggi principali i quali, piu che rappresentare individui realistici dotati
di uno spessore psicologico, sono incarnazioni di concetti e valori nettamente delineati.
La virtu e I’innocenza, ad esempio, sono spesso impersonate da una giovane vergine (an-
che se quest’ultima caratteristica non sempre ¢ essenziale) la cui retta esistenza viene
minacciata dall’apparizione del male incarnato invece da un uomo dalla carnagione scura
e dotato di una voce profonda. Parallelamente all’apparenza esteriore, anche le parole
espresse da questi personaggi sono indice degli aspetti morali o immorali attribuiti loro.
Un esempio ¢ cio che dice Valther (I’antagonista) in Thérése, ovvero [’orfanella di Gine-
vra di Ducange: «io continuero a perseguitarti per sempre!»; o ancora il soliloquio pro-
nunciato, sempre dal villain, in L’uomo dai tre volti di Pixérécourt: «O ingrata Rose-
monde, presto saprai quali possono essere le conseguenze di un amore ferito! [...] Né mi
basta ora averti colpita nell’oggetto del tuo amore: per placarmi sia tu che tuo padre do-
vrete morire»>®. Parole di questo tipo sono tipiche espressioni del melodramma che hanno
la funzione di manifestare apertamente la natura dei personaggi, le loro motivazioni e i

loro sentimenti celati, in altre parole il loro /o.

37 P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit., pp. 42-44.

38 La traduzione italiana delle due battute riportare fa riferimento a quella presente (p. 70) nell’edizione di
L’immaginazione melodrammatica riportata in bibliografia. Alla medesima edizione sono da riferire tutte
le citazioni di melodrammi presenti da qui in poi.
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Tuttavia, cid che caratterizza maggiormente la presenza del bene e del male in
questo genere teatrale ¢ la battaglia che tali forze devono costantemente affrontare, una
lotta impossibilitata a concludersi in parita poiché nel finale non ¢ ammessa alcuna ricon-
ciliazione tra I’innocente protagonista e il perfido antagonista; in pratica, se la virtu del
bene viene ripristinata e confermata, il vil/lain non puo che perire. La dinamica attraverso
la quale il conflitto manicheo viene attuato ¢ costituita da diversi topoi ricorrenti; il primo
tra questi, con il quale si presenta lo status quo di partenza, ¢ la scenografia del giardino
segreto abitato dall’innocente protagonista al quale giunge, solitamente attraverso un sen-
tiero proveniente dalla citta, la minaccia che mette in discussione la credibilita della virtu;
si tratta ovviamente del malvagio che, palesandosi in quanto tale (o fingendosi un alleato),
ostacola la serenita di quel luogo puro. A questo punto, anche se 1’antagonista viene al-
lontanato, il pericolo che ha portato persiste e si concretizza nel secondo opos ovvero la
festa interrotta dal ritorno del cattivo che questa volta riesce a prevalere e costringe il
protagonista a ricercare nel tormento la prova che riscatti la sua virtuosa reputazione. Tale
riconoscimento avviene molto spesso sotto forma di un vero e proprio processo pubblico
(il terzo topos) che, tuttavia, non sempre ¢ sufficiente a mettere in salvo I’innocente. In
questo frangente, infatti, si inscenano spesso inseguimenti, battaglie e varie azioni di na-
tura violenta che minacciano la sopravvivenza della virti. Soltanto con il salvataggio e
I’identificazione collettiva di quest’ultima, in concomitanza con la caduta definitiva del
male, la lotta manichea e dunque la messa in scena del melodramma possono terminare.

In conclusione, ¢ evidente come in questo genere teatrale 1’estrema polarizzazione
e la personificazione delle due forze opposte sia uno strumento molto efficace per deter-
minare, a partire da esperienze riconducibili all’individualita umana, quella nuova etica

tanto desiderata dai romantici di inizio Ottocento.

2.2.2 Esprimere lo stupore melodrammatico

Abbiamo visto come nel melodramma risulti essenziale il fatto che i principi mo-
rali e le loro personificazioni vengano riconosciuti apertamente; tuttavia, non abbiamo
ancora capito in quale modo effettivamente questo avvenga. Uno dei mezzi piu utilizzati
per innescare tale meccanismo di agnizione ¢ il sentimento di stupore, il quale viene su-
scitato, per esempio, tramite il compimento di un gesto inequivocabile o la rivelazione di

un fatto rimasto celato che sveli improvvisamente la vera natura del protagonista (o
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dell’antagonista). Prendiamo ad esempio la scena del melodramma La fille de [’exilé
(Guilbert de Pixérécourt) in cui la protagonista Elizabeth, durante il suo viaggio, si rifugia
nella dimora di Ivan, un pover’uomo caduto in disgrazia il quale si rivela essere I’autore
delle sciagure che hanno mandato in rovina la sua famiglia; per un improvviso attacco dei
Tartari, Ivan si trova in pericolo di vita e I’eroina, nonostante il passato che li lega, si
strappa la croce che porta al collo e la pone in difesa dell’uomo cogliendo di stucco tutti
i presenti. Si tratta di un gesto indubbio che dimostra 1’innegabile virtu di cui ¢ dotata
Elizabeth e le seguenti parole di Ivan esprimono lo sgomento di cui ¢ preda: «O angel del
cielo! Proprio tu, la mia vittima, mi salvi ora la vitaly»; i termini qui utilizzati sono evi-
dentemente eccessivi*® e hanno la funzione di evidenziare con tono iperbolico il piano
etico su cui si basa la storia.

Laretorica ¢ in effetti uno degli elementi piu caratteristici del melodramma poiché
tramite essa ¢ possibile conseguire il fine ultimo di questo genere, ovvero il riconosci-
mento collettivo della virtu e del male. Proprio con questo scopo i personaggi si espri-
mono dichiarando la propria natura e quella degli altri; ¢ infatti molto frequente ’utilizzo
di epiteti morali quali ad esempio: onesto, virtuoso, rispettabile oppure crudele, falso,
terrificante. Si tratta di aggettivi che non ammettono ambiguita e separano nettamente la
fazione della virtu da quella della malvagita. Tale chiarezza espressiva si riscontra, non
solo nelle descrizioni, ma anche e in particolar modo quando un personaggio esplicita la
propria natura; quest’ultima azione ¢ spesso compiuta dal villain che, solitamente attra-
verso un soliloquio, confessa le proprie azioni.

Cielo! Che vedo? Questo ponte, queste rocce, questo torrente; ¢ qui, qui, che la mia mano assassina

ha versato il sangue di un povero sventurato. [...] Ah, se tutti sapessero quanto costa I’abbandono
del cammino della virtu, ci sarebbero ben pochi malvagi su questa terra. ..

Queste sono le parole pronunciate dal malvagio Truguelin all’inizio del III atto di
Celina o la figlia del mistero (Pixérécourt). Da questo esempio ¢ evidente come 1’espres-
sione dell’Jo nel proprio stato piu puro risulta di primaria importanza e molto spesso que-
sto avviene attraverso I’auto-nominazione, uno strumento a cui i personaggi fanno ricorso

nel momento in cui, avendo per esempio agito sotto mentite spoglie, devono rivelare la

39 Ho utilizzato la parola eccessivi perché agli occhi del pubblico, che intuisce fin dall’inizio quali ruoli
siano assegnati ai vari personaggi (in particolare grazie alla ripetitivita dei fopoi del melodramma (visti in
2.2.1) e alla sua peculiare chiarezza nel distinguere il bene dal male), una tale espressione risulta superflua
alla comprensione della trama e non ¢ in grado di suscitare lo stupore provato dai personaggi anche nel
pubblico.
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loro vera identita agli astanti. Riprendendo nuovamente il discorso su La fille de [’exilé
di Pixérécourt, poc’anzi ho spiegato che il pover’uomo, nella cui casa si rifugia Elizabeth,
sirivela essere colui che ha destinato il padre della protagonista all’esilio; ebbene, proprio
la scena in cui la giovane eroina scopre questa verita ¢ emblematica dell’uso dell’auto-

definizione:

IVAN Davanti a voi sta ora I’artefice delle infinite sventure della vostra famiglia.
ELIZABETH Voi! Cielo!

IVAN Bisogna che voi conosciate il mio nome. Io sono colui sul quale dev’essersi abbattuta la
maledizione implacabile di vostro padre.

ELIZABETH Chi siete dunque?
IVAN Ivan

ELIZABETH Ivan!

Vediamo qui come la dichiarazione del nome, che corrisponde alla rivelazione
della verita, ¢ preceduta non da una, ma da ben due perifrasi la cui funzione ¢ quella di
guidare verso I’identita definitiva passando pero, prima, attraverso un crescendo di stu-
pore provocato dalle varie definizioni dell’/o.

Si puo affermare senza ombra di dubbio che il melodramma sia propenso ad uti-
lizzare una retorica ampollosa ed esaltante, la quale puo tuttavia risultare inadeguata se si
considera la banalita e la ripetitivita (nel contesto drammaturgico) delle vicende narrate.
Questo apparente controsenso acquista improvvisamente significato se si prende atto di
quanto una tale terminologia sia capace di allontanare lo spettatore dall’ordinarieta della
realta. In altre parole, il melodramma vuole esplorare e risaltare la vita interiore piuttosto
che quella esteriore, 1 sentimenti e le emozioni piuttosto che le azioni concrete. Se leg-
giamo questa peculiarita retorica in un’ottica psicologica ¢ possibile legare la dramma-
turgia melodrammatica al mondo onirico poiché, come nei sogni si crea una breccia sulle
censure ¢ le inibizioni che limitano I’espressione dell’inconscio, la manifestazione nel
melodramma dell’interiorita nella sua completezza e in modo tanto stupefacente fornisce
ai personaggi I’occasione di enunciare tutto cio che non ¢ possibile rivelare nella realta.

Voglio porre ora I’attenzione su un altro strumento utilizzato nel melodramma per
scatenare il sentimento di stupore derivante dall’espressione delle forze manichee. Lo

scontro morale che ha luogo tra la virtu e il relativo antagonista implica, il piu delle volte,
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delle conseguenze sul piano fisico, si tratta di un repertorio di segni oggettivi che, anche
senza 1’utilizzo delle parole, permettono di decifrare 1’identita morale dei personaggi.
Esempi di questi segni possono essere le espressioni facciali e la gestualita®, oggetti e
dettagli della scenografia o ancora condizioni fisiche che “marchiano” i personaggi. La
reale natura degli individui viene dunque resa leggibile, non solo dalle dichiarazioni ver-
bali, ma anche da indicazioni silenziose, per quanto esplicite.

Riprendiamo ad esempio la scena in cui Elizabeth (La fille de [’exilé) difende Ivan
dall’attacco dei Tartari; il ciondolo con il crocifisso, che lei si strappa di dosso per allar-
gare la protezione di Dio ad Ivan, ¢ gia di per sé un simbolo di salvezza, ma rappresenta
anche le sventure che lei e la sua famiglia hanno passato e il calvario che sta affrontando
nel tentativo di ottenere il perdono per suo padre. Anche il momento in cui Ivan e tutti i
Tartari si inginocchiano non necessiterebbe di spiegazioni verbali, ¢ chiarissimo il signi-
ficato di tale gesto: il riconoscimento e I’ammirazione della virtu. Nel secondo atto Pixé-
récourt aveva previsto la messa in scena di un’inondazione contro cui Elizabeth doveva
lottare per la sua sopravvivenza, minacciata dalle onde incombenti, I’eroina rimane a galla
grazie alla tavola di legno da cui Ivan aveva ricavato la tomba di sua figlia. Il simbolo del
castigo che Ivan aveva subito per le sue malefatte, diventa 1’ancora di salvezza per la
protagonista. E evidente come la scenografia concepita dall’autore sia un segno esplica-
tivo del sentimento morale espresso in questa scena. L’innocente vita, spezzata per punire
il malvagio, salva la virtu dalla tremenda forza della natura che mette a rischio il viaggio
attraverso il quale ella tenta far riconoscere la rettitudine della propria famiglia.

Ho spiegato come la retorica sia, nel melodramma, un importante strumento per
articolare in maniera esplicita i sentimenti e la moralita dei personaggi, tuttavia come
abbiamo visto poco fa, questo genere ricorre paradossalmente ad espedienti non verbali
per esprimere la realtd morale. Il silenzio ¢ infatti un’altra caratteristica propria del melo-

dramma e proprio su questo particolare aspetto vertera il prossimo paragrafo.

40 Gli interpreti che recitavano nei melodrammi ponevano molta enfasi sull’atteggiamento fisico per espri-
mere i sentimenti dei personaggi. Ghigni, sospiri, occhi roteanti e gesti di ogni tipo venivano portati
all’estremo e gli attori non badavano a risparmiare, in termini di spazio fisico, nelle loro interpretazioni.
Tutto cio era funzionale a rendere decifrabile i segni fisici che altrimenti non sarebbero stati comprensibili
agli spettatori.
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2.2.3 Il topos del mutismo

Tra gli stratagemmi silenziosi del melodramma, uno che viene frequentemente
impiegato ¢ il ruolo del muto, il quale ha il compito di rispecchiare nella sua condizione
fisica i problemi morali su cui la lotta manichea posa le sue fondamenta. In realta questa
funzione viene rivestita anche da personaggi dotati di differenti invalidita fisiche come
ad esempio la cecita, utilizzata come espediente per giustificare il mancato riconosci-
mento di un’identita; nonostante ci0, I’incapacita di esprimersi a parole resta il caso piu
emblematico. Per meglio illustrare quale impatto abbia nel concreto il ruolo del muto,
ritengo efficace portare I’esempio concreto di un personaggio con tale disabilita e della
sua influenza all’interno della narrazione.

Il melodramma in questione si intitola Le chien de Montargis (Pixérécourt) e al
suo interno il ruolo del mutismo ¢ di primaria importanza poiché vi sono ben due perso-
naggi con questa caratteristica. Il primo di questi, esplicativo gia di per sé, ¢ un cane, il
solo testimone di un omicidio per il quale viene ingiustamente accusato Eloi, anch’egli
incapace di parlare. Da quanto ho finora descritto, il mutismo che caratterizza quest’opera
puo apparire pit come un ostacolo che come un mezzo per esprimere la vera natura dei
personaggi dato che il villain puo facilmente farla franca, essendo stato colto in flagranza
di reato soltanto da un animale, mentre Eloi ¢ incapace di provare la propria innocenza.
In effetti ’accusato non riesce a spiegare il motivo per cui ¢ in possesso degli effetti per-
sonali della vittima (che glieli aveva affidati poco prima di morire con il compito di por-
tarli a Parigi) e alla richiesta di chiarimenti da parte della corte, la pantomima con cui il
giovane cerca di giustificarsi provoca solamente una maggiore confusione. L’importanza
del mutismo di Eloi, tuttavia, nasce proprio dalla sua incapacita di difendersi: i suoi gesti
diventano, certo, sempre piul incomprensibili, ma contemporaneamente incrementano la
sua facolta di esprimersi in senso spirituale. Di seguito la didascalia finale della scena in
cui I’innocente viene condannato:

Eloi potrebbe forse accusare la Provvidenza, che permette la sua condanna per una colpa da lui

non commessa, ma ne rispetta i decreti e attende il fato con rassegnazione. Senza inginocchiarsi,

giunge le mani e alza gli occhi al cielo con un’espressione nobile e fiduciosa: sembra volersi slan-
ciare nel seno della divinita. Tutti gli astanti scoppiano in lacrime. Anche il Siniscalco e il Cava-
liere sono commossi; tale fermezza li sbalordisce. Ma il delitto appare evidente, fuori d’ogni dub-

bio, ed essi soffocano la loro pieta. Le guardie conducono via Eloi, mentre Ursule cade svenuta ai
piedi del Siniscalco.
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Non una parola viene pronunciata nel momento sopra descritto, ma i significati
che vengono espressi sono decisamente pitt complessi della dinamica del delitto: provvi-
denza, ingiustizia, coscienza, fiducia, pieta; si tratta di concetti astratti e a cui, per assurdo,
la gestualita rende piu giustizia di quanto non sarebbero in grado di fare le parole. Questo
tableau®’ rende evidente come la realta dei fatti venga contemporaneamente celata e ri-
velata dal silenzio a cui ¢ costretto il protagonista. Sono proprio le scene come quella
appena citata che dimostrano come i gesti, piu della retorica, possono diventare il motore
dello scontro manicheo. Cio che dice Diderot, a tal proposito, ¢ in grado di spigare con
pragmaticita questa dinamica; egli, chiedendosi quale sia il motivo della nostra commo-
zione nel momento in cui vediamo un altro essere umano travolto dalla passione, conclude
che non si tratti tanto del significato dei termini che sentiamo quanto «delle grida, delle
parole inarticolate [...], di quel mormorio indefinibile nella gola, di quel sibilo fra i
denti...»*?. Questa teoria considera percio il linguaggio elaborato dalla civilta inadeguato
ad esternare 1 sentimenti umani nella loro purezza e immediatezza; di conseguenza il me-
lodramma, grazie al suo caratteristico utilizzo del silenzio e del gesto in funzione espres-
siva, sirivela essere lo strumento perfetto per adempiere all’intento del filosofo francese.

L’utilizzo della gestualita e del silenzio per comunicare significati e sentimenti
altrimenti impronunciabili ¢, a dire il vero, una tecnica consuetamente adottata anche
nella narrativa; in questo ambito vi sono diversi modi di mettere per iscritto un atteggia-
mento fisico. Vi ¢ il caso in cui le azioni vengono descritte pitt 0 meno minuziosamente,
ma sempre in maniera da far comprendere al lettore cosa accade concretamente; diversa-
mente si puod riscontrare una descrizione sottintesa che spinga il fruitore a sorvolare sul
gesto compiuto oppure ad immaginarlo; vi € poi I’eventualita, in realta molto frequente
nella letteratura ottocentesca che al posto dell’azione in sé, ad essere descritto sia il signi-
ficato che ne consegue. Legato a quest’ultimo tipo di descrizione ¢ il caso del gesto non
operabile (cio¢ non traducibile a parole) il cui scopo ¢ quello di evocare significati iper-
bolici oppure occulti che altrimenti non sarebbero manifestabili; si tratta di una tecnica
narrativa volta a far emergere ci0 che sta al di 1a della consapevolezza, ad esplorare quindi

1l mondo dell’inconscio.

4! Con questo temine si intende una composizione figurativa, disposta solitamente in conclusione di atti e
scene, nella quale i personaggi si immobilizzano mantenendo gesti € pose che riassumono visivamente i
significati e le emozioni espressi nel momento che stanno vivendo.

42 D. Diderot, Entretiens sur “Les fils naturel”, cit. in P. Brooks, L’ immaginazione melodrammatica, cit.
p-107.
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2.3 La prospettiva di Henry James

Prima di passare all’effettiva analisi della pellicola di Clayton ¢ necessario soffer-
marsi sulla particolare forma che I’'immaginazione melodrammatica assume in Henry Ja-
mes; il lavoro dello scrittore americano, infatti, in particolar modo man mano che ci si
addentra nella sua fase piu matura, presenta alcune caratteristiche che lo differenziano dal
genere finora descritto e lo rendono, in un certo qual modo, una sua evoluzione in senso
introspettivo. La particolarita di James sta fondamentalmente nel suo desiderio di ricer-
care quelle intense esperienze, vissute a teatro dai personaggi melodrammatici, negli ac-
cadimenti quotidiani e in particolare nelle conseguenze che questi portano nella co-
scienza.

Al fine di spiegare piu chiaramente questa differenza, mi sembra utile portare
I’esempio di un romanzo appartenente all’opera giovanile di James, The American, nel
quale Newman (il protagonista) viene in possesso delle prove che attestano la colpevo-
lezza dei villain e che possono liberare la sua innamorata dalla reclusione in convento. La
situazione appena descritta pud sembrare in tutto e per tutto regolare, se la si paragona
alle norme del melodramma; tuttavia, la reazione di Newman ad essa ¢ precisamente cio
che determina il cambiamento. Egli, infatti, non utilizza le prove per smascherare i mal-
vagi rinunciando quindi alla sua rivalsa nei loro confronti. Nonostante le apparenze questa
scelta non costituisce una rinuncia allo scontro manicheo perché al contrario essa attesta
la presenza di tale lotta all’interno della coscienza: il protagonista deve decidere se rinun-
ciare oppure cedere al suo desiderio di vendicarsi. Cio che si intuisce a livello teorico dal
caso di The American ¢ che I’azione esteriore, la quale concretizza nei melodrammi lo
scontro morale attraverso inseguimenti, lotte e via dicendo, diviene nell’operato di James
un pretesto per stimolare il vero conflitto, quello che avviene nell’interiorita dei perso-
naggi.

Lo scontro concreto, con 1’avanzare della carriera letteraria dello scrittore, tende
sempre piu a svanire sotto I’ombra dell’attivita psicologica. Tuttavia, c’¢ un’importante
eccezione da tenere in considerazione: nei finali vengono utilizzate, infatti, situazioni di
grave violenza fisica poiché esse sono in grado di rappresentare appropriatamente la por-
tata del melodramma intimo. Tali casi, e in generale tutti quelli in cui I’autore americano
evidenzia la gestualita, sono di conseguenza esclusivamente funzionali ad esprimere una

forte carica emotiva e spirituale. Voglio a tal proposito portare il primo esempio
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riguardante il racconto da me scelto, ovvero 1l giro di vite®’, nella cui conclusione si
svolge un assillante confronto tra il giovane Miles e la governante, convinta che il minac-
cioso fantasma di Peter Quint si sia impossessato del bambino. A seguito di un asfissiante
interrogatorio condotto dalla donna nel tentativo di scoprire fino a che punto il ragazzino
sia cosciente di cio che sta accadendo e di liberarlo una volta per tutte dalla possessione,
lui muore dopo aver gridato spaventosamente, tra le braccia di lei. Un epilogo con una
conseguenza tanto brutale, per di piu non causata direttamente da un’azione oggettiva, ¢
rappresentativo dell’intensita con la quale si svolge il conflitto morale all’interno della
coscienza dei personaggi.

Per giungere a concepire scene dotate di tanta efficacia emotiva, James fa tesoro
della sua precedente esperienza di drammaturgo; attraverso questa egli comprende infatti
I’importanza, anche in ambito letterario, del “mettere in scena” le varie tematiche utiliz-
zando gesti e oggetti pensati appositamente per “mostrare” i sentimenti che danno vita
alla narrazione. Per esempio, nella scena descritta nel diciassettesimo capitolo del libro,
durante la notte la governante, con una candela accesa in mano, fa visita a Miles che ¢
ancora sveglio nella sua stanza e tra i due si accende una discussione riguardante il desi-
derio del ragazzo di ottenere una maggiore liberta dal controllo della donna. Nel momento
in cui la giovane educatrice, timorosa del fatto che tale aspirazione possa essere influen-
zata dalla presenza del fantasma di Quint, chiede esplicitamente che cosa fosse successo
con 1 precedenti servitori, I’atmosfera di tensione si fa tangibile:

Rimase in silenzio per un po’ di tempo senza perd staccare gli occhi dai miei. «Che cosa ¢ acca-

duto?» Mi fece, il suono di queste parole, nel quale mi parve di cogliere, per la prima volta, il

debole tremore di una coscienza che sta per cedere — mi fece cadere in ginocchio accanto al suo

letto e afferrare ancora una volta la possibilita di conquistarlo. [...] Oh, mi espressi chiaramente,
anche a rischio di spingermi troppo in la. La risposta al mio appello giunse istantanea, ma giunse
nella forma di una straordinaria ventata di gelo, un soffio violento di aria gelida e un tremito della
stanza, quasi che, per un vento selvaggio, la finestra si fosse infranta. Il ragazzo emise un grido
alto e forte che, perduto in quel fracasso, avrebbe potuto essere, indistintamente, sebbene fossi cosi
vicina a lui, una nota di giubilo o una di terrore. Balzai di nuovo in piedi e fui consapevole che si
era fatto buio. Rimanemmo cosi per un momento, mentre mi guardavo attorno e vedevo che le

tende, tirate, erano immobili e che la finestra era ancora serrata. «La candela s’¢ spenta!» gridai.
«Sono io che I’ho spenta, mia caral!» disse Miles.

43 Per favorire la comprensione dell’analisi (anche degli esempi che seguiranno) a coloro che non cono-
scono la vicenda narrata fornird di seguito un breve sunto della trama: una giovane governante viene assunta
per badare a due bimbi orfani, Miles e Flora. Inizialmente il clima nella villa di campagna ¢ positivo e
stimola la formazione di un piacevole rapporto tra i fanciulli e la protagonista; tuttavia, una serie di appari-
zioni suscita nella giovane donna il timore che i fantasmi dei servitori che precedentemente avevano lavo-
rato li siano intenzionati a impossessarsi dei piccoli innocenti.
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Nel momento in cui il ragazzo spegne la candela scaturiscono una serie di signi-
ficati che mettono in chiaro le emozioni e i pensieri celate nell’interiorita dei personaggi.
Il racconto riportato dalla governante nel suo resoconto** mostra come lei sia terrificata e
convinta della presenza di un’entita malvagia all’interno della casa: il «soffio violento di
aria geliday, il «tremito della stanzay, il «vento selvaggio» descrivono lo spegnersi della
luce come I’arrivo di un male invisibile, ma percepibile fisicamente; la sua stessa escla-
mazione presuppone che la candela si sia spenta da sola. Tuttavia, quel che si evince ancor
piu dal gesto di Miles ¢ il fatto che egli non voglia essere controllato* (oppure aiutato e
salvato dal punto di vista della governante) ossessivamente e lo esprime piu volte durante
la conversazione precedente con affermazioni quali «voglio un nuovo ambiente» oppure
«(voglio) che mi lasciate in pace». Quando /ui spegne la candela il suo volto non & piu
chiaro e decifrabile come ripetutamente la donna sottolinea nel suo ragguaglio e questo
rende evidente il fatto che la candela e la luce che emana siano utilizzate da James in veste
di metafora per rappresentare il desiderio ossessivo della governante di salvare i bambini
dalle tenebre della malvagita che 1i possiede. In breve, la candela e il gesto di spegnerla
vengono utilizzati dall’autore per mettere in scena i sentimenti che spingono i personaggi
ad agire e comportarsi in tale modo.

Altra peculiarita dell’immaginazione melodrammatica di James risiede nella sua
tendenza, particolarmente evidente verso la fine della sua carriera, ad «evocare un Male
tanto pil spaventoso quanto piu risulta difficile definirlo o specificarlo»*. Si tratta di
qualcosa che possiamo conoscere soltanto attraverso gli effetti che provoca, le sue con-
seguenze, ma di cui non riusciremo mai a cogliere la genesi. Un esempio ¢ cid che Miles
ha fatto per essere espulso dalla scuola, argomento che ossessiona la governante e che la
porta a ideare diverse ipotesi nel corso della storia, dalla violenza contro i compagni al
furto; soltanto alla fine del racconto le ¢ concesso di scoprire che si tratta di cose brutte

che Miles ha detto a «quelli che gli piacevano» e che sono poi giunte all’attenzione dei

4 James presenta il racconto come fosse la testimonianza diretta della governante trascritta tempo dopo gli
eventi narrati. I punto di vista rappresentato ¢ quindi esclusivamente il suo.

45 Lapproccio della governante all’educazione dei due bambini e nel relazionarsi con essi € basato su un’ec-
cessiva razionalita che si manifesta in una sorta di repressione dei loro istinti (a conoscere la sfera emotiva
e sessuale, ad aspirare a diventare adulti e ottenere la relativa indipendenza). Per di piu la validita di questo
metodo razionale viene messa in discussione dalle ripetute occasioni in cui lei stessa esprime un’eccessiva
preoccupazione per la salvezza dei bambini, dimostrando di non essere in grado di controllare le sue emo-
zioni. D. Punter, The Literature of terror, a history of gothic fictions from 1765 to the present day, New
York, Routledge 2013, cit. pp. 49-51.

46 P. Brooks, I’ immaginazione melodrammatica, cit. p. 236.
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professori, i quali non le hanno gradite. Tuttavia, che cosa precisamente egli abbia detto
non lo sapremo mai, come, adottando un’ottica piu ampia e guardando al mistero che
avvolge il racconto, non avremo mai la certezza che i fantasmi determinati a possedere i
bambini siano reali oppure frutto dell’immaginazione della governante. Non sapremo mai
come Peter Quint sia morto e se la signorina Jessel (I’altro spettro visto dalla protagonista)
sia solamente scomparsa oppure anch’essa deceduta. L’origine del male non ci sara mai
chiara e tale ambiguita ¢ una caratteristica che differenzia ulteriormente la scrittura di
James dalle regole del melodramma classico che, come abbiamo visto (2.2.1), definiscono
esplicitamente il bene e il male.

Tale tendenza all’incertezza, tuttavia, stimola sia i personaggi che i lettori a cer-
care di definire il piu nettamente possibile le forze della lotta manichea e cio costringe a
concepire tali entitd in maniera assolutamente distaccata. In altre parole, il dubbio ci
spinge a dare un’identita precisa e circoscritta alla malvagita concependola come qual-
cosa di opposto alla virtu. L’usuale tendenza del melodramma “al tutto o niente” si ritrova
quindi anche in James. Lo dimostrano in particolare due frasi, molto simili tra loro, pre-
senti in // giro di vite. La prima si presenta all’interno del capitolo cinque e viene espressa
in una conversazione, riguardante Peter Quint, tra la protagonista e la sua confidente, la
signora Grose. Quest’ultima dice, riferendosi all’'uomo visto dalla governante, «Ma se
non ¢ un gentiluomo...» ¢ la sua interlocutrice continua «Che cosa ¢? E un orrore!»; la
seconda frase invece si trova nell’ultimo capitolo ed esprime il dubbio che assale la pro-
tagonista quando cerca di capire cosa ha fatto di male il bambino per essere espulso: «se
lui era innocente che cosa ero io allora?». Entrambe le espressioni non ammettono in
alcun modo la compresenza del bene e del male: se Peter Quint non ¢ un gentiluomo,
allora ¢ un orrore e se Miles ¢ innocente, allora il male che la governante aveva ipotizzato
lo stesse possedendo deve trovarsi in lei.

Vorrei ora dirigere ’attenzione su un aspetto particolare dell’operato jamesiano
che Peter Brooks mette in evidenza nel titolo del paragrafo dedicato allo scrittore: il «me-
lodramma della consapevolezzay. Questi termini indicano la smodata tendenza di James
a desumere dai fatti descritti molto piu di quanto sia possibile concludere seguendo criteri
oggettivi. Di conseguenza, la sua narrativa ¢ caratterizzata da una grande lacuna tra 1’agire
dei personaggi e le loro motivazioni; in altre parole, il rapporto causa-effetto viene ingi-

gantito e questo puo portare il lettore a criticare tali racconti in quanto la logica che li
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mette in moto non ¢ verosimile. Ciononostante, come ho puntualizzato nel paragrafo 1.2,
il medium letterario vanta la capacita di poter assegnare ai personaggi dei moventi poco
plausibili senza provocare necessariamente una sensazione di straniamento nel fruitore.
Proprio per questo motivo, chi accetta tale lacuna ¢ in grado di percepire il fulcro della
vera azione concepita da James.

Vi ¢ un particolare strumento che 1’autore americano sfrutta per stimolare i suoi
personaggi a prendere coscienza di una realta, normalmente considerata banale, in ma-
niera esagerata. Si tratta del codice che gestisce i rapporti sociali e I’educazione mondana:
le regole dell’etichetta e delle buone maniere. Le azioni dei personaggi, che si comportano
secondo i canoni sociali, vengono intrise di significati occulti e riferibili alla lotta mani-
chea del melodramma. La protagonista di I/ giro di vite ci fornisce, nel corso del suo
resoconto, numerosi esempi di questo metodo di percezione, in particolar modo dal mo-
mento in cui inizia a diffidare della sincerita di Miles e Flora e del motivo per cui essi le
siano da subito apparsi tanto «radiosi, «notevoli», «belli», «puri» e addirittura «divini».
E esplicativo, all’interno del ventesimo capitolo, il momento in cui, dopo aver ritrovato
la piccola Flora che era scomparsa dalla sua tutela, la governante ha una nitida visione
dello spettro della vecchia educatrice che a suo parere vuole infestare I’anima della bam-
bina. Quest’ultima, quando la sua tutrice insiste perché confessi di poter vedere anch’essa
il fantasma, reagisce con queste parole: «Non so cosa tu voglia dire. Non vedo nessuno,
non vedo niente. Non ho mai visto. Penso che tu sia crudele. Non mi piaci!». Conside-
rando la tematica in questione (I’apparizione di un fantasma) e 1’insistenza della gover-
nante nel voler ottenere una conferma della sua esperienza, la risposta della bambina ¢
piu che comprensibile, ma secondo il giudizio della protagonista parole del genere «sa-
rebbero potute venire da una ragazza di strada volgare e sfacciata» e non di certo dall’in-
nocente bocca di una fanciulla. Utilizzando questo ragionamento come giustificazione la
governante conclude che I’influenza della signorina Jessel sulla piccola ha superato il
limite e quest’ultima ¢ ormai perduta poiché il male ha corrotto la sua innocenza. Analiz-
zando oggettivamente questa scena non si puod fare a meno di pensare che la protagonista
tenda a saltare a conclusioni affrettate, ma se invece si ¢ disposti ad accettare I’intensita
con la quale la coscienza della donna affronta la realta, ¢ possibile intuire la presenza della

lotta manichea. Questa forma di consapevolezza ¢ dunque lo strumento che Henry James

30



utilizza per portare a galla, sempre a livello spirituale e sempre in maniera vaga, gli ele-

menti del melodramma.
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3. Suspense

Dopo aver fornito nei capitoli precedenti un’introduzione generale sulla teoria de-
gli adattamenti e sull’applicazione del melodramma nella narrativa di James ¢ giunto il
momento di addentrarsi in quello che ¢ il fulcro di questa tesi: I’analisi del film di Jack
Clayton attraverso la lente dell’immaginazione melodrammatica. Questo capitolo si sud-
dividera in due parti, la prima delle quali delineera le principali differenze che intercor-
rono tra il racconto di James e il suo corrispettivo filmico del 1961, in modo tale da chia-
rire quali elementi del libro siano stati soggetti a variazioni e quali, al contrario, siano
rimasti immutati. La seconda parte sara invece centrata sul tema dell’immaginazione me-
lodrammatica e su come gli elementi trattati nel secondo capitolo vengano adattati al

grande schermo.

3.1 Le differenze tra Suspense e 1l giro di vite

Tra le opere prese in analisi vi sono molteplici differenze determinate soprattutto
da due fattori: le diverse peculiarita dei media utilizzati e le scelte autoriali. Con il pro-
cesso di adattamento tali discrepanze lasciano un’impronta marcata in particolar modo
sull’ambiguita che caratterizza il racconto di James. I dubbi che ci assalgono, in quanto
fruitori, nel leggere il racconto sono in un certo senso opposti a quelli che si insinuano
nella nostra mente nel corso del film; in pratica, se sfogliando le pagine iniziamo pian
piano a credere che gli eventi soprannaturali siano frutto dell’immaginazione della prota-
gonista, con lo scorrere dei fotogrammi ci assale invece il dubbio che i fantasmi che in-
festano la villa di campagna siano reali. Per spiegare come questa differenza sia concre-
tamente percepibile ¢ necessario mettere in luce i cambiamenti che intercorrono tra i due
prodotti.

I1 primo fra questi riguarda la cornice narrativa che lo scrittore americano ha ideato
per presentare gli avvenimenti di Bly*’. Nel racconto scritto infatti il primo capitolo tratta
di un gruppo di persone che, riunite in una vecchia casa alla Vigilia di Natale, si raccon-
tano storie dell’orrore. Una di queste € contenuta in un manoscritto donato al proprietario

dall’autrice stessa, ovvero la governante. Questo preambolo costringe noi lettori a tenere

47 Bly ¢ il nome con cui viene identificata la villa di campagna in cui si svolge la vicenda raccontata dalla
governante.
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in considerazione il fatto che cio che stiamo leggendo ¢ prima di tutto il racconto
dell’esperienza della protagonista; il punto di vista adottato ¢ unico e non permette di
verificare la validita dei fatti. Tutto cio che possiamo fare ¢ fidarci oppure dubitare della
versione riportata e dal momento che all’inizio del racconto non abbiamo ancora motivo
per screditare la sua capacita di giudizio, siamo indotti a credere a colei in cui, per via
della scrittura in prima persona, ci immedesimiamo istintivamente. Avanzando con la let-
tura e prendendo coscienza del fatto che la sola prospettiva che possiamo conoscere ¢
quella di una donna che spesso e volentieri salta a conclusioni affrettate affidandosi ceca-
mente al suo discernimento, siamo sollecitati a mettere in dubbio la sua lucidita mentale.
Contrariamente nel film la cornice narrativa appena descritta non ¢ presente e questo im-
plica che la cinepresa, pur seguendo quasi esclusivamente i movimenti della protagonista,
non rappresenta in linea teorica il suo punto di vista. In parole povere, noi spettatori pos-
siamo sapere tutto cio che lei fa e il modo in cui si comporta, ma la prospettiva che ci
viene concessa ¢ oggettiva e cio ci permette di ragionare sugli eventi soprannaturali in
base a indizi che ci vengono presentati, non dalle le parole di lei, ma attraverso i fatti;
possiamo quindi fare affidamento sulla nostra capacita di giudizio che ci porta a dubitare
e non su quella della governante che, contrariamente, ci incita a crederle. Piu avanti nel
film sara invece il nostro personale buonsenso a indurci a pensare che forse i fantasmi
possono essere reali; a tal proposito fornird degli esempi concreti in 3.2.

Trattando dei fatti che ci spingono a diffidare della governante nella versione ci-
nematografica, ve n’¢ uno in particolare che diversifica la pellicola dal libro. Ad un certo
punto la giovane donna, giocando a nascondino con i bambini, trova un piccolo carillon
all’interno del quale vi ¢ un ritratto; si tratta di una fotografia di colui che in seguito si
scoprira essere Peter Quint (vedi Figura 4). Pochi istanti dopo questo evento il fantasma
dell’uomo apparira agli occhi della governante per la seconda volta, permettendole ora di
vederlo in volto (vedi Figura 5). Tale fatto ci permette di ipotizzare, come fa anche la
signora Grose nel successivo colloquio con la protagonista, che quest’ultima abbia visto
il fantasma con le fattezze di Peter Quint solamente perché ne aveva appena trovato un
ritratto, avvalorando cosi I’ipotesi che si tratti del frutto della sua immaginazione. Nel
racconto di James, il rinvenimento di questa fotografia non avviene e la dettagliata de-
scrizione che la governante da del volto del fantasma, pur non avendolo mai visto in vita,

diventa una prova dell’esistenza del soprannaturale. La stessa protagonista, all’inizio
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dell’ottavo capitolo, porta a sostegno della sua attendibilita questo ragionamento mentre
sta parlando con la signora Grose:
Tardi, quella sera, mentre la casa dormiva, avemmo un altro colloquio nella mia stanza e la ella mi
segui nell’affermare che, senz’ombra di dubbio, io avevo visto davvero quello che avevo visto.
Scoprii che, per tenerla avvinta a questa convinzione, mi bastava chiederle come, se mi fossi “in-
ventata tutto”, avrei potuto dare, delle persone che mi erano apparse, una descrizione che rivelava,

sin nei minimi dettagli, le loro caratteristiche — un ritratto che, mentre lo dipingevo, lei aveva
immediatamente riconosciuto e al quale aveva dato un nome.

Vi ¢ un altro cambiamento all’interno del film riguardante gli eventi narrati nella
storia che, a mio parere, puo risultare rilevante nel momento in cui, in quanto spettatori,
tentiamo di svelare il mistero dietro le apparizioni degli spettri. Per la verita si tratta di
due differenze che riguardano pero la stessa persona: la signorina Jessel. Attraverso la
testimonianza della signora Grose sappiamo con certezza che la precedente educatrice dei
bambini ¢ morta all’interno della proprieta in cui lavorava; per di piu veniamo a cono-
scenza del fatto che ella intratteneva una relazione immorale con Peter Quint. Di seguito
riporto alcune battute pronunciate nel confronto tra la domestica e la protagonista dopo

che quest’ultima ha avvistato la signorina Jessel al lago.

MISS GIDDENS Fra Quint e Miss Jessel ¢’era qualcosa? Amicizia, amore, che c’era?

MISS GROSE Amore? Penso che lei lo chiamasse cosi, ma era pit una malattia, una febbre che la
divorava anima e corpo, che la sfiniva. Non c’era cattiveria che lei non sopportasse.
Se la picchiava - oh perché I’ho visto io sbatterla per terra — lei lo guardava, lo
guardava come per chiederne delle altre. Senza orgoglio, senza pudore. Si sarebbe
trascinata ai suoi piedi sulle mani e sulle ginocchia. E lui, serpente, rideva con
quella sua risata triviale.

[...]
MISS GIDDENS Morto Quint, come si comporto Miss Jessel?

MISS GROSE Oh, una pena, una pena. Dopo la morte di Quint si chiuse in un lutto strettissimo,
lei che avrebbe dovuto odiarlo lo pianse tanto che aveva fatto gli occhi di una
pazza. [...] Poteva continuare in quel modo? Alla fine mori. [...] Oh, se non mori
lei di crepacuore...

Per quanto anche nel racconto di James le opinioni e le affermazioni della dome-
stica possano essere considerate meno fuorvianti di quelle della protagonista, il fatto che
siano presentate all’interno del resoconto scritto dall’educatrice le rende, con lo scorrere
delle pagine, meno affidabili. Nella pellicola, contrariamente, esse acquistano indiscuti-

bilmente le vesti di un punto di vista nettamente separato; infatti all’inizio la signora
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Grose non da credito alle visioni soprannaturali, portando all’attenzione della governante
ogni ragionevole motivo per dubitare della veridicita della sua esperienza.

Una delle novita introdotte grazie alla peculiarita del medium cinematografico ri-
siede nell’utilizzo dell’elemento sonoro che nel racconto scritto viene chiaramente
escluso, potendo soltanto essere richiamato attraverso descrizioni volte a suggerirne la
natura e le sfumature. Nella pellicola esso viene messo in scena attraverso tre differenti
canali®®. Tl primo, che ci accoglie fin dagli istanti iniziali, & la canzone Oh Willow Waly,
scritta da Georges Auric e Paul Dehn, il cui testo tratta di un amore perduto e pianto in
solitudine; il motivo di questa canzone viene ripreso reiteratamente nel corso del film
ogni qual volta I’intenzione dell’autore sia quella di introdurre un’atmosfera di ambiguita.
Tuttavia anche suoni e rumori estranei al contesto musicale, e ci0 costituisce il secondo
canale, sono funzionali all’espressione emotiva e alla produzione di significati senza 1’au-
silio della parola*. 1l terzo modo, invece, in cui si manifesta il fattore sonoro € proprio la
voce dei personaggi; nonostante i dialoghi diretti e indiretti siano parte integrante del
medium letterario ¢ importante sottolineare che vi sono degli elementi riproducibili con
molta piu efficacia all’interno di un prodotto multimediale. Prendiamo ad esempio il tono
vocale; malgrado in un libro esso possa esserci suggerito dall’uso di aggettivi qualifica-
tivi, il nostro focus rimarra ancorato piu al significato che alle sensazioni suscitate a li-
vello fisico da quella parola. Al contrario, durante la visione di un film ’attenzione ¢
rivolta per la maggior parte al suono e all’immagine, non garantendo al significato dei
termini utilizzati la rilevanza che avrebbe se questi fossero messi per iscritto. Questo ra-
gionamento ¢ analogo a quanto ho spiegato (in 2.2.3) attraverso le parole di Diderot poi-
ché nel cinema a provocarci in senso emozionale sono prima di tutto gli elementi che ci
impattano nell’immediato, senza bisogno di spiegazioni e uno di questi ¢ chiaramente il
suono.

Vi sono certamente altri elementi del racconto jamesiano che, nel processo di adat-
tamento, hanno subito mutamenti. Alcune scene, ad esempio, sono state tagliate o spo-
state, altre ancora concepite ex novo; oppure il silenzio totale, che nel libro viene mante-
nuto fino agli ultimi capitoli, riguardo alla scuola da cui Miles ¢ stato espulso, nel film

viene, invece, infranto gia all’arrivo del ragazzo a Bly quando I’istitutrice gli domanda

48 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film, cit., p. 277.
49 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. p. 109.
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«non stavi bene in collegio?» alludendo alla motivazione per cui ¢ stato cacciato. Nono-
stante cio, ritengo di aver messo in luce le variazioni maggiormente rilevanti e che percio
risultano propedeutiche alla comprensione e all’analisi del film.

3.2 Il melodramma cinematografico

Per addentrarci nell’analisi di Suspense ritengo interessante partire dal suo nome
originale ovvero The Innocents che tradotto significa “gli innocenti” e che richiama all’at-
tenzione il pilastro fondamentale su cui si regge I’immaginazione melodrammatica: 1’im-
prescindibile conflitto fra le forze del bene e quelle del male. Questo titolo ci suggerisce
che dovremmo considerare come puri e ingenui alcuni personaggi; di chi si tratti perd non
ci ¢ chiaro, tant’¢ vero che nonostante sia legittimo identificare tali incarnazioni della
virtu nei due bambini possiamo cogliere, precedentemente alla prima apparizione di
Quint, degli indizi nel loro comportamento che ci invitano a giudicarli con un certo grado
di cautela. Ci chiediamo, per esempio, come mai sia Flora che Miles abbiano la strana
abitudine di restare svegli la notte oppure come faccia la bambina a sapere del ritorno
anticipato di suo fratello prima ancora che la lettera dal collegio giunga a Bly.

Oltre ad avvenimenti di questo tipo vi sono degli indizi marcatamente cinemato-
grafici che, come ho chiarito nel paragrafo precedente trattando del sonoro, non hanno
bisogno di parole per spiegarsi. L’occhio della cinepresa rivela frequentemente dettagli
che in base alle norme del melodramma definirei espressivi. E il caso della scena in cui
durante una conversazione, in cui 1 bambini chiedono alla loro educatrice della casa in
cui ¢ cresciuta, Miles domanda: «Troppo piccola per avere dei segreti?»; a queste parole
due inquadrature in primo piano evidenziano lo sguardo di complicita che si scambiano i
due bambini (vedi Figure 6 e 7) instillandoci il dubbio che anche a Bly si celino dei se-
greti. Come nel mutismo tipico dei melodrammi i gesti e le espressioni facciali sono qui
estremamente loquaci e rappresentano uno strumento essenziale per permettere allo spet-
tatore di addentrarsi nello spazio della coscienza il quale, come ho gia detto, ¢ il luogo
prediletto da James per ambientare lo scontro manicheo. Un altro esempio della retorica
gestuale si ritrova, in maniera tanto esplicita, nel momento in cui la piccola Flora porta
un mazzo di fiori alla tomba della sua vecchia educatrice; non serve dire nulla per capire
quanto la bambina sia ancora legata alla signorina Jessel e anche se non possiamo definire
la natura di tale legame, dal momento che I’ambiguita voluta dallo scrittore americano

non viene mai accantonata nemmeno nella pellicola, sappiamo che tale vincolo esiste e
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viene ripetutamente sottolineato dal comportamento della fanciulla: quando balla in riva
al lago ( perché sappiamo dalla testimonianza della domestica che la danza era una delle
attivita che Flora adorava fare con la signorina Jessel) oppure nel momento in cui, a piu
riprese nel corso del film, ella canticchia il motivo del carillon donatole dalla sua prece-
dente istitutrice.

L’opera di Clayton porta inoltre sullo schermo un elemento che somiglia alla tec-
nica degli oggetti espressivi utilizzata da James (evidenziata in 2.3 tramite I’esempio della
candela spenta da Miles), ma in questo caso gli oggetti, la scenografia e i costumi vengono
adoperati in funzione simbolica®. Il film, dunque, appartenendo ad un medium mostra-
tivo, si riavvicina al melodramma teatrale utilizzandone i metodi caratteristici. Per esem-
pio, agli abiti indossati dalla protagonista che nel corso del racconto passano da un can-
dido bianco ad un inquietante nero’! suggeriscono, per associazione visiva, un collega-
mento graduale con la signorina Jessel, il cui fantasma appare vestito a lutto. A proposito
dell’utilizzo del colore ritengo necessario puntualizzare un fatto che a mio parere si puo
riferire talvolta all’uso degli oggetti:

Non bisogna, infine, cadere in un equivoco molto frequente, pensare cio¢ all’'uso espressivo del

colore al cinema in un rapporto troppo stretto con la semantica dei colori, ovvero col loro — pre-

sunto — significato simbolico. Al cinema la funzione significante del colore, piu che su relazioni
definite una volta per tutte, poggia su un processo di costruzione proprio a ogni specifico film.

L’operazione ¢ in realta assai semplice: si tratta di costruire delle associazioni arbitrarie fra un

colore e un determinato personaggio o motivo, in modo tale da far si che le apparizioni successive
di quel colore rinviino all’elemento a cui in precedenza era stato associato.

Per comprendere come questo si possa applicare al profilmico®? voglio esporre
I’esempio delle rose bianche presenti in abbondanza nella scenografia di Suspense; esse
colpiscono fin da subito I’attenzione della protagonista che al suo arrivo a Bly esprime la
sua fascinazione per la casa guardandosi intorno e sfiorando un vaso colmo di questi fiori.
Cio che rimane impresso a noi spettatori ¢ il fatto che al minimo tocco i petali bianchi

cadono a terra e se da principio non diamo tanto peso a questo accadimento, esso

SOF. Bertoni, The Others (Alejandro Amenabar, 2001), in G. Carluccio, A. Masecchia e S. Rimini (a cura
di), Cinema, letteratura, intermedialita, cit. p.167.

51 «Del resto di colore si puo parlare, in un certo senso, anche per il cinema in bianco e nero, che gia
sfruttava per fini espressivi il gioco dei bianchi, dei neri e delle tonalita di grigio.» G. Rondolino, D. Tomasi,
Manuale del film, cit. 86.

52 Ivi, p. 87.

53 Con il termine profilmico si intende tutto cio che sta davanti alla macchina da presa con lo scopo di essere
filmato. In questa nota ¢ in tutte quelle che, d’ora in avanti, saranno volte a fornire una spiegazione riguardo
a termini specifici del linguaggio cinematografico, utilizzerd come fonte di riferimento il Manuale del film
di Rondolino e Tomasi.
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assumera invece un senso piu cupo quando le rose riappaiono in primo piano proprio nella
scena in cui avviene il primissimo avvistamento di Peter Quint. E evidente che il consueto
significato di purezza e bellezza, associato a tali fiori e al colore bianco, viene completa-
mente accantonato. Cio che risulta rilevante e impattante a livello simbolico, in pratica,
sono gli accadimenti che si legano a quel particolare elemento del profilmico.

Proprio attraverso la scena in cui si verifica il primo avvistamento del fantasma di
Quint vorrei introdurre un’analisi piu accurata del fattore sonoro, gia accennato in sintesi
in 3.1. La prima inquadratura relativa a questa sequenza riprende in dettaglio una delle
rose bianche (vedi Figura 8) e nello stesso istante inizia in sottofondo la canzone Oh Wil-
low Waly la quale, grazie ad un meccanismo analogo a quello appena descritto in relazione
al colore e agli oggetti, viene utilizzata nel film per suscitare ambiguita nello spettatore;
essa viene infatti riprodotta ogni qualvolta si verifichi un evento inquietante o sopranna-
turale come, ad esempio, il ritrovamento del ritratto di Quint all’interno di un carillon che
diffonde proprio la melodia della canzone in questione. Il brano inserito nella colonna
sonora del film ¢ caratterizzato sia nel testo che nel suono da una profonda malinconia e
tale caratteristica rende la sua presenza, nelle scene pit ambigue, estremamente espres-
siva. Quando sentiamo il motivo di Oh Willow Waly percepiamo subito un’atmosfera si-
nistra pur essendo la realta dei fatti completamente ordinaria. Nella scena che ho descritto
poco fa vediamo la protagonista intenta a cogliere i fiori in giardino e non vi ¢ niente di
strano in questo, ma la melodia presagisce 1’apparizione del fantasma che avverra pochi
istanti dopo.

Come ho gia anticipato 1’elemento sonoro ¢ composto oltre che da elementi me-
lodici anche da tutti i rumori ad essa estranei. Rimanendo ancora sull’analisi della se-
quenza relativa all’apparizione del fantasma dell’'uomo possiamo notare come la pre-
senza, ma soprattutto 1’assenza, dei rumori sia utilizzata da Clayton in maniera da sugge-
rire quello che sta vivendo la protagonista. Mentre ¢ intenta a cogliere le rose e nell’aria
si sentono gli uccellini cinguettare accompagnati dalla melodia di Oh Willow Waly, ella
scorge tra il fogliame una statua raffigurante un bimbo rovinata dal tempo, vediamo che
ci sono delle mani adulte che stringono quelle dell’infante, ma la statua a cui appartene-
vano ¢ assente (vedi Figura 9); il dettaglio piu inquietante ¢, tuttavia, lo scarafaggio che
esce dalla bocca della scultura. Spaventata da questa orrenda scena la governante si ritrae

e in quel preciso istante cala il silenzio, la canzone si interrompe e gli uccellini cessano
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di cinguettare; data 1’innaturalita della situazione la donna si guarda intorno per capire
cosa stia accadendo e, non appena alza lo sguardo al cielo, si diffondono nell’aria alcuni
suoni sinistri e misteriosi. Subito dopo un’inquadratura ci mostra il fantasma in cima alla
torre; la scena prosegue per pochi istanti fin quando 1’educatrice, incantata dalla visione,
lascia cadere la rosa che stringeva in mano; quest’ultima, finendo in un pozzo d’acqua,
interrompe 1’ipnosi e 1’angosciante sibilo attraverso il tonfo che provoca. Immediata-
mente risorgono la canzone e il canto degli uccellini riportando la protagonista e noi spet-
tatori alla realta e concludendo cosi I’apparizione dello spettro. Tale sequenza dimostra
come nel cinema 1’utilizzo del sonoro sia importante, tanto quanto I’immagine, al fine di
dar vita ad un determinato valore espressivo; i due elementi sono parimente fondamentali
poiché «la percezione visiva influenza quella sonora, cosi come quella sonora influenza
quella visiva»?,

Riflettendo ancora un momento su questa tematica vorrei indirizzare 1’attenzione
verso un’altra scena del film la quale, pure restando molto fedele al suo corrispettivo
letterario per quanto riguarda la sequenza degli eventi, se ne allontana grazie al suono e
in particolare alla voce. L’episodio in questione riguarda il momento in cui la protagonista
si accanisce su Flora quando, per la seconda volta, scorge la signorina Jessel al lago. Nel
precedente capitolo, parlando di questa scena, avevo sottolineato come il giudizio sul
comportamento della bambina da parte della protagonista e della signora Grose risulti
decisamente esagerata poiché le parole usate da Flora, nel racconto di James, non sono
certo tanto sconsiderate da rappresentare la prova della possessione di cui ¢ presumibil-
mente vittima. Cio che nella pellicola di Clayton rappresenta un cambiamento rilevante
non sono tanto i termini usati’>, quanto il modo in cui vengono pronunciati. Grazie al
sonoro possiamo infatti sentire il tono disperato della bambina che si rivolge alla sua
educatrice parlando concitatamente; le grida di terrore che sentiamo con le nostre orecchie
mentre la domestica la allontana dalla sua interlocutrice e durante il resto della giornata,
quando riecheggiano per tutta la casa, ci mettono in uno stato d’ansia e preoccupazione
tale da farci credere che la signorina Jessel stia davvero possedendo la piccola o quanto-

meno la stia condizionando. Come nel melodramma, un modo di esprimersi tanto intenso

54 Ivi, p. 277.
55 Nel film al posto di «Penso che tu sia crudele. Non mi piaci!» Flora dice «Ti odio! Ti odio! Ti odio!»,
certo ¢ un a frase dotata di un significato piu grave, ma non basta da sola per convincerci che la bambina
sia posseduta.
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rivela al mondo esterno 1’incessante lotta tra la virtu e la malvagita che si svolge nell’in-
teriorita. Sta forse la piccola Flora lottando contro le catene che la costringono a seguire
gli ordini del fantasma? Oppure sta lottando contro la consapevolezza che I’istitutrice a
cui si ¢ tanto affezionata ¢ in realta un’allucinata che tenta di salvarla da un male inesi-
stente? Sono queste le domande che ci poniamo vedendo e sentendo la reazione di Flora
all’insistenza della governante.

Dopo aver affrontato in maniera senz’altro piu approfondita il sonoro, voglio ora
dedicare spazio ad un altro dei fattori peculiari del medium audiovisivo: il montaggio, che
detiene un ruolo determinante nella produzione di significato. Questo termine tecnica-
mente indica «quell’operazione che consiste nell’unire la fine di un’inquadratura con
I’inizio della successivay tuttavia il montaggio non si limita a questo perché «unire fra
loro due inquadrature [...] ¢ dar vita a un rapporto fra immagini sulla base di un progetto
narrativo, semantico e/o estetico»>®. Fra tutte le scene del film di Clayton, quella che se-
gue la scoperta da parte della protagonista della relazione fra Quint e la signorina Jessel,
¢ forse la pitt emblematica nel contesto del montaggio. A precederla ¢ dunque il colloquio
in cui la governante scopre non solo che i due inquietanti spettri, nella loro vita terrena,
avevano intrattenuto una relazione senza nasconderla agli abitanti di Bly, ma anche che i
bambini stavano costantemente in loro compagnia. Di seguito riporto una parte della con-
versazione, rilevante per comprendere la scena successiva.

MISS GROSE Non lo so miss, io non so quello che abbiano visto (i bambini), ma so che erano

sempre dietro a quei due. Sempre a ciondolare, sempre per mano, bisbigliando. Si
bisbigliava troppo in questa casa.

MISS GIDDENS Oh, si. Posso immaginare. Certo, posso immaginare benissimo che genere di
cose bisbigliassero. Quint, Miles, come se li sentissi tutti e due.

MISS GROSE Ma non ¢’era niente di male nel fatto che Miles volesse stare con Quint. [...] Aveva
bisogno di chi...

MISS GIDDENS Lo contaminasse?
MISS GROSE Ma, ma via, Miles ¢ un buon bambino. Non ¢’¢ niente di cattivo in lui.

MISS GIDDENS A meno che non ci inganni, a meno che non ci ingannino tutti e due. Gli inno-
centi.

A seguito del confronto con la signora Grose vediamo la protagonista che dorme

nel suo letto, ma il suo sonno ¢ inquieto perché le informazioni appena ricevute dalla sua

56 Ivi, p. 190.
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collaboratrice, insinuatesi nella sua testa, ora la tormentano in sogno. Il montaggio gioca,
nella rappresentazione di questa scena onirica, un ruolo decisivo e si presenta come una
successione di c/ip priva di stacchi netti, ovvero con riprese che si susseguono attraverso
una sovrapposizione in cui, gradualmente, un’immagine appare e contemporaneamente
I’altra scompare. Attraverso questa tecnica alle immagini della protagonista che si agita
nel letto vengono accavallate quelle che mostrano il contenuto del suo sogno (vedi Figure
10). In particolare, vediamo scorrere molte scene, le quali non trovano alcun riscontro
nella realta vissuta dalla donna di cui siamo a conoscenza, decisamente eloquenti in me-
rito ai pensieri che attanagliano la sua coscienza. I bambini sono in combutta tra di loro
per nasconderle dei segreti? Vediamo Miles bisbigliare all’orecchio di sua sorella (vedi
Figura 11) mentre sentiamo la sua voce dire: «Shh, Flora. Questo ¢ un segreto, te lo devi
ricordare, ¢ un segreto» oppure «bada a lei, bada a lei». I fantasmi dei due servitori dece-
duti stanno facendo leva sul legame che avevano stretto con i piccoli per possederli?
Scene rappresentative di questo rapporto (vedi Figura 12 e 13), per quanto frutto dell’im-
maginazione della signorina Giddens, si susseguono accompagnate da suoni sinistri e
dalla malinconica melodia di Oh Willow Waly che, non a caso, parla di un amore perduto
e atteso in solitudine. Questa sequenza di immagini ¢ I’emblema del melodramma inte-
riore di James all’interno del film di Clayton poiché attraverso di esse comprendiamo che
la protagonista in sua coscienza ¢ consapevole, o almeno si convince di esserlo, della
presenza del male e in particolare delle conseguenze che esso determina sui bambini.
Questi ultimi, corrotti nell’animo, ergono una facciata fittizia per nascondere la malvagita
che 1i possiede e imbrogliare 1’animo puro della loro istitutrice. Il contenuto della co-
scienza della protagonista si rende tanto evidente, attraverso il montaggio, che non sa-
rebbe necessario, per la comprensione degli spettatori, ascoltare la conversazione della
scena successiva in cui la signorina Giddens spiega alla domestica che i bambini, all’ap-
parenza innocenti, starebbero in realta complottando per assecondare la presenza dei due

fantasmi.

MISS GIDDENS Li guardi, che cosa crede che si dicano?
MISS GROSE Oh, non so miss. Saranno discorsi di bambini.

MISS GIDDENS No, parlano di quei due. Parlano di orrori!
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Pochi momenti piu tardi, la protagonista vede lo spettro della signorina Jessel se-
duto allo scrittoio del suo studio e si rende conto di non poter tornare a Londra con lo
scopo di avvisare lo zio, suo datore di lavoro, di quello che sta accadendo a Bly; se lei
lascia soli i bambini in quella dimora infestata, essi saranno perduti e non vi sara piu
speranza di salvarli. Nonostante la precedente educatrice, nella sua apparizione, non abbia
proferito parola, la signorina Giddens comprende pienamente i suoi intenti e questo pro-
cesso di intuizione viene esplicitato tramite il montaggio delle riprese. Sentiamo il rumore
di un pianto diffondersi nella stanza e gli occhi della protagonista che sgranano nel mo-
mento in cui capisce di non essere piu sola. Voltandosi vede la donna spettrale piangere
allo scrittoio e, con un alternarsi di campi e controcampi®’ che si avvicinano man mano
ai due soggetti (vedi Figure 14, 15 e 16), la macchina da presa ci accompagna nell’inte-
riorita della protagonista, un’intimita fatta di paura e prese di coscienza. Quando poi que-
sta si avvicina allo scrittoio, la visione scompare e tutto cid che ne rimane ¢ una lacrima
caduta sulla lavagnetta (vedi Figura 17) che rappresenta, per la giovane istitutrice, la
prova delle spietate intenzioni dei due fantasmi. Ecco una parte del successivo dialogo,
tra la protagonista e la sua collaboratrice, che chiarisce il contenuto dei pensieri della

giovane istitutrice:

MISS GIDDENS Ha parlato.
MISS GROSE Ha parlato?

MISS GIDDENS Praticamente. Oh, potrei perfino averne pieta se lei non fosse cosi tremenda-
mente spietata ed affamata. Affamata di lui, delle sue braccia, delle sue labbra.
Pero lei lo puo avvicinare, loro possono avvicinarsi solamente penetrando nelle
anime dei bambini ed invasandoli. I bambini sono invasati. Vivono, conoscono
e dividono quest’inferno.

E la scena seguente, tuttavia, che risulta maggiormente rilevante per quanto ri-
guarda il montaggio di immagini e suoni. Attraverso un piano d’ambientazione®® veniamo
introdotti in un salottino dove, davanti ad un caminetto ¢ con addosso una candida vesta-
glia da notte, la governante sta pregando tenendo la Bibbia in mano. La cinepresa si av-
vicina lentamente alle sue spalle per poi mostrarci la sua espressione preoccupata. Ella

posa il libro e attraverso una ripresa ravvicinata del gesto vediamo il petalo di una rosa

57 Con questi termini ci si riferisce ad un montaggio in cui due personaggi che dialogano, o due elementi
del profilmico messi uno di fronte all’altro, vengono ripresi in maniera alternata.

58 Questo tipo d’inquadratura & volta a fornire una descrizione generale dell’ambiente in cui si sta per svol-
gere ’azione.
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bianca cadervi sopra (vedi Figural8); fiore che, come ho gia detto, viene utilizzato in
questa pellicola per anticipare accadimenti ambigui; pochi istanti dopo sentiamo di fatti
il consueto motivo di Oh Willow Waly diffondersi nell’ambiente e la protagonista, essendo
convinta di essere sola nella stanza, punta gli occhi verso cio che presumibilmente do-
vrebbe essere 1’origine del suono. Una ripresa statica ci mostra I’oggetto del suo sguardo:
un pianoforte a coda il cui sgabello ¢ tuttavia sgombro, (vedi Figure 19 e 20). La melodia,
I’espressione tesa della donna, il petalo e il pianoforte vuoto sono di per sé abbastanza
eloquenti da farci capire che, nella realta o nell’immaginazione della protagonista, sta
accadendo qualcosa di innaturale. Ecco, quindi, che udiamo la voce di Quint che bisbiglia
«I bambini ci stanno guardando» e di seguito I’inquietante risata della sua innamorata.
Ci chiediamo da dove provengano quelle terrificanti voci e quale sia I’origine della
malvagita che permea il racconto; ¢ forse tutto frutto della malsana immaginazione della
signorina Giddens? Oppure siamo di fronte ad una vera e propria esperienza soprannatu-
rale? Il desiderio di definire chiaramente la reale natura del male, instillatoci da Henry
James attraverso la sua caratteristica ambiguita, si concretizza in questa scena di Suspense
nel disperato tentativo di cogliere in flagrante i due spettri: la protagonista si alza e si
allontana dal confortante fuoco del camino per vagare tra gli oscuri corridoi mentre noi,
attraverso la cinepresa, seguiamo le sue orme. Il ticchettio delle lancette, che potevamo
udire fin prima, svanisce progressivamente quando la giovane donna esce dal salottino e
al suo posto si insinua 1’agghiacciante sibilo del vento; non c’¢ alcuna musica ad indicarci
I’incombere del pericolo e proprio questa assenza fa cadere noi e la protagonista in un
crescendo di suspense; ogni rumore, anche il piu banale, diventa terrificante. Il tonfo di
qualcosa che cade e il miagolio di un gatto riecheggiano nell’aria gelandoci il sangue
nelle vene. Il ricordo delle parole che pronuncio la signora Grose quando descrisse la
morte di Quint e della poesia recitata da Miles>® rimbomba nelle nostre orecchie mentre
la telecamera segue assiduamente 1 movimenti della protagonista, la quale si guarda in-
torno in cerca di un indizio (vedi Figura 21). Le inquadrature statiche si alternano a quelle

in movimento che, nell’ambiente poco illuminato, ci fanno perdere I’orientamento come

59'Si tratta di una scena non presente nel racconto scritto € che vede Miles recitare, davanti alla finestra in
cui Quint ¢ apparso alla governante, una malinconica poesia che sembra invitare il fantasma ad entrare in
casa: «Che canterod al mio signore dalla mia finestra? [...] Egli ¢ partito, ¢ di un’umida tomba prigioniero.
E che potro dirgli quando verra a chiamarmi? [...] Che potro dirgli quando entrera lievemente, lasciando
orme di tomba sul pian cinto? Entra o signore. Esci dalla prigione, esci dalla tua tomba. [...] Benvenuto
signore.»
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accade alle nostre coscienze che vagano nell’oscurita dell’ignoranza. Un crescendo di
suoni spaventosi aumenta la suspense, le voci dei due spettri si fanno sempre piu frequenti
e la protagonista si sposta da una porta all’altra del corridoio cercando di entrare freneti-
camente in tutte le stanze. La melodia di Oh Willow Waly ricomincia e le inquadrature
diventano sempre piu concitate (che si tratti della loro durata, dei movimenti di camera
oppure di quelli della governante); una in particolare ¢ in grado di mostrare egregiamente
I’irrequietezza di cui la giovane protagonista ¢ preda (vedi Figura 22): si tratta di un
plongee® al centro del quale vediamo la donna girarsi forsennatamente su sé stessa men-
tre in sottofondo una miriade di suoni provenienti da ogni direzione incrementa il senso
di caos; il punto di vista dall’alto, tanto estremizzato, ¢ esemplificativo del senso d’impo-
tenza e soggezione provato dalla signorina Giddens. Ella corre lungo il corridoio per poi
fermarsi davanti ad una finestra su cui sbatte ad intermittenza il cordoncino della tenda,
ad ogni colpo la voce della signorina Jessel grida «Amami! Amami! Amami!» e voltan-
dosi bruscamente, la protagonista si ritrova faccia a faccia con una terrificante statua nera.
Un primissimo piano®! ne inquadra il volto e uno zoom decisamente repentino ci catapulta
contro i suoi occhi spettrali (vedi Figura 23) mentre un grido agghiacciante irrompe nelle
nostre orecchie.

Gli indizi dell’esistenza del soprannaturale che vengono esibiti in questa sequenza,
pur non costituendo alcuna prova inconfutabile, sono presentati attraverso un montaggio
tale da renderli capaci di suscitare un forte timore anche in noi spettatori. Come ho spie-
gato in 1.2 attraverso la citazione di Zadie Smith, «Quando guardiamo un uomo fare qual-
cosa sullo schermo ¢ il nostro stomaco piu che il nostro cervello a dirci la verita su quel
gestoy; pur non essendo la scena appena descritta il caso piu esemplificativo per parlare
dei moventi che spingono i personaggi ad agire, la ritengo invece perfetta al fine di dimo-
strare la capacita del medium cinematografico di colpire direttamente il nostro “stomaco”,
eludendo I’abilita di razionalizzazione di cui disponiamo, attraverso i suoi strumenti pe-
culiari; siamo infatti costantemente bombardati da suoni € immagini repentine che non ci
danno il tempo di reagire se non per mezzo delle emozioni nella loro forma pit imme-

diata. In altre parole, grazie all’utilizzo del montaggio questa particolare sequenza ¢ in

60 Con questo termine si intende un’inquadratura con un’angolazione estrema dall’altro e che fa parte delle
cosiddette “oggettive irreali”, delle immagini caratterizzate da punti di vista anomali e spesso inaccessibili
ai personaggi.

%! Tipo di inquadratura in cui viene racchiusa soltanto I’immagine del volto umano.
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grado di provocare in noi spettatori paura e agitazione a tal punto da farci scordare, al-
meno per la sua durata, che la terrificante minaccia cui stiamo assistendo potrebbe essere

semplicemente una fantasia della protagonista.
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Conclusioni

Come si trasforma, nel processo di adattamento al medium cinematografico, il
concetto di immaginazione melodrammatica espresso nell’ambito letterario? Era questa
la domanda di ricerca che, nell’introduzione alla mia tesi, mi ero posta come stimolo per
approfondire la tematica trattata da Peter Brooks all’interno del suo saggio. Senza dubbio
il lavoro che ho svolto ha toccato svariati ambiti di studio (dalla letteratura al cinema,
dagli adattamenti transmediali alla storia) i quali necessiterebbero di un’analisi molto piu
accurata per poter fornire una risposta completa al mio quesito. Tuttavia, per ovviare a
questa mancanza, attraverso il caso specifico che ho preso in esame sono riuscita a deli-
neare alcuni degli aspetti fondamentali che caratterizzano 1’adattamento cinematografico
dell’immaginazione melodrammatica.

Partendo da un primo capitolo riguardante la teoria degli adattamenti ho spiegato
che le diversita peculiari dei vari media rendono I’allontanamento dal testo originale un
tabu ormai superato. Una trasposizione filmica strettamente fedele al testo letterario da
cui deriva non ¢ necessariamente la migliore che si possa produrre; i mezzi comunicativi
di cui dispone I’audiovisivo impattano in modo diverso il fruitore poiché essi determinano
differenti modalita e gradi d’immersione. Proseguendo, tramite un’analisi delle origini e
delle caratteristiche del melodramma, ho potuto fornire le basi necessarie alla compren-
sione dell’opera di Henry James, caratterizzata da un melodramma intimo che si svolge,
in altre parole, all’interno della coscienza e da una peculiare ambiguita a livello di com-
prensione; non riusciamo mai, nel corso di tutta la narrazione, a definire chiaramente
I’origine del male e la forma che esso assume.

Il terzo e ultimo capitolo, finalizzato invece a fornire una risposta al quesito di
partenza, si ¢ sviluppato con I’analisi effettiva di Suspense e mi ha permesso di portare
un esempio concreto del processo di adattamento. Ho iniziato lo studio della pellicola
elencando alcuni fattori che la diversificano in maniera oggettiva dal racconto scritto; tra
questi i piu rilevanti sono certamente 1’assenza della cornice narrativa che permette un
racconto in terza persona in grado di sfruttare a pieno le capacita della macchina da presa
pur non rinunciando all’incertezza che permea il racconto jamesiano e 1’utilizzo del fat-
tore sonoro, mezzo che nel cinema riveste da sempre un’importanza pari all’immagine.

Lo studio ¢ proseguito poi con I’analisi dettagliata di alcune scene determinanti per
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I’espressione dell’immaginazione melodrammatica; attraverso cid sono emerse alcune
conclusioni fondamentali. L’utilizzo della gestualita e le espressioni facciali, proprio
come nel melodramma vero e proprio, hanno la potenzialita di farci immergere nell’io
interiore dei personaggi, rivelandocene il contenuto. In Suspense cio si traduce in una
delle caratteristiche del melodramma jamesiano: mostrare non tanto la natura e la forma
del male, ma i suoi effetti nella coscienza dei personaggi. Oltre a questo, un’importanza
determinante ¢ assegnata al sonoro il quale, in tutte le sue forme, ¢ in grado di mostrare
allo spettatore ci0 che si nasconde oltre un’apparente ordinarieta. Un altro fattore rilevante
¢ il montaggio cinematografico il quale, attraverso 1’associazione di immagini e suoni,
stimola la produzione di significati, spesso legati all’inconscio, riservando un ruolo se-
condario al significato intrinseco delle parole.

In conclusione, ¢ possibile affermare che il medium cinematografico, nel tentativo
di portare sullo schermo I’immaginazione melodrammatica, tende a riavvicinarsi alle tec-
niche proprie del melodramma classico come la gestualita e 1’elemento sonoro; tuttavia,
introduce anche delle novita quali il montaggio e la micro-espressivita del volto, per
esempio, che non sono elementi attuabili nel campo teatrale. Oltre cid vorrei appuntare il
fatto che il cinema basa la sua produzione di senso su elementi che impattano nell’imme-
diato i sensi dello spettatore, diversamente dal medium letterario che, per sua caratteristica

intrinseca, tende a suscitare le emozioni tramite 1’ausilio della parola e del suo significato.
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Appendici

Figura 1, Fonte: https:/medium.com/@ThreeHeadedBeastSecurity/harry-potter-and-the-sorcerers-stone-from-a-cy-
ber-security-perspective-part-1-acec95123617

Figura 2, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=iotuO1yYGEc
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Figura 3, Fonte: https://www.istantisenzatempo.it/it/blog/video/la-
magia-del-montaggio-audiovisivo-I-effetto-kulesov

Figura 4, Fonte: https:/www.youtube.com/watch?v=rDYtZUj2sMk
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Figura 5, Fonte: https:/www.youtube.com/watch?v=rDYtZUj2sMk

Figura 6, Fonte: https:/www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt(

51



Figura 7, Fonte: https:/www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt(

Figura 8, Fonte: https:/www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt(
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Figura 9, Fonte: https:/www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0

Figura 10, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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Figura 11, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt)

Figura 12, Fonte: https://www.voutube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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Figura 13, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0

Figura 14, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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Figura 15, Fonte: https://www.voutube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0

Figura 16, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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Figura 17, Fonte: https://www.voutube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0

Figura 18, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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- 4
Figura 19, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0

Figura 20, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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Figura 21, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0

Figura 22, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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Figura 23, Fonte: https://www.voutube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0
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