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Introduzione 

La parola “melodramma” diversamente dal senso che detiene nel contesto italiano, 

ossia un «dramma interamente cantato con accompagnamento strumentale»1, indica un 

genere teatrale in prosa, con l’accompagnamento musicale di un’orchestra, che spopola a 

Parigi nella prima metà del XIX secolo. Questo è il significato di melodramma che viene 

preso in considerazione da Peter Brooks2 nel suo saggio intitolato L’immaginazione me-

lodrammatica (1976). Il discorso di Brooks è volto a definire ciò che lui chiama appunto 

“immaginazione melodrammatica” ovvero una caratteristica appartenente a buona parte 

della letteratura ottocentesca e che è possibile intuire nei melodrammi veri e propri del 

medesimo secolo. 

La tesi che esporrò nei seguenti capitoli nasce da una domanda di ricerca che mi 

sono posta nel momento in cui ho tentato di espandere al cinema (ambito di studi più 

strettamente legato al mio percorso universitario) il lavoro di Brooks. Come si sviluppa 

l’immaginazione melodrammatica presente in un testo letterario nel momento in cui esso 

viene adattato al medium cinematografico? Per dare una risposta a questa domanda ho 

ritenuto opportuno svolgere un’analisi comparativa di un caso di studio specifico: il rac-

conto di Henry James The Turn of the Screw (Il giro di vite) del 1898 e uno degli adatta-

menti cinematografici tratti da esso, The Innocents (Suspense) girato da Jack Clayton nel 

1961. 

La scelta del racconto di James è dovuta principalmente al fatto che l’autore ame-

ricano è stato preso in analisi, assieme a Balzac, proprio da Brooks nel suo saggio che ho 

preso in esame. Per quanto riguarda il film, le motivazioni della mia scelta sono due: 

l’innegabile bellezza della pellicola di Clayton e il fatto alcuni, tra i saggi che ho studiato 

sul tema degli adattamenti, hanno preso in esame proprio questa pellicola3 fornendomi in 

questo modo una buona base di partenza per la mia analisi. 

Nel primo capitolo verrà fornita una breve introduzione alla teoria degli adatta-

menti, tuttavia, la spiegazione si focalizzerà esclusivamente sul caso degli adattamenti 

 
1 www.treccani.it 
2 M. B. Bertini, Melodramma, mélodrame, mélo, in P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Milano, 

il Saggiatore, 2023, p. 7 (trad. it. di D. Fink di The Melodramatic Imagination, Yale University Press, 1976). 
3 Teoria degli adattamenti di Linda Hutcheon e Cinema, letteratura, intermedialità a cura di Giulia Carluc-

cio, Anna Masecchia e Stefania Rimini. 
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cinematografici tratti da opere letterarie senza prendere in considerazione le tipologie di 

trasposizione che coinvolgono altri media; questo per fornire una conoscenza mirata 

all’analisi comparativa tra il racconto di James e il suo adattamento cinematografico del 

1961. Questo primo capitolo sarà basato principalmente sullo studio pubblicato da Linda 

Hutcheon con il nome, per l’appunto, di Teoria degli adattamenti, il quale propone un 

approccio che attribuisca la stessa importanza a tutti i diversi media dando come risultato 

delle analisi tendenzialmente oggettive. 

Basandosi invece sul saggio di Brooks, il secondo capitolo tratterà più nel detta-

glio del concetto di immaginazione melodrammatica e della sua applicazione nella scrit-

tura di Henry James con particolare attenzione al racconto “Il giro di vite”. 

Il terzo capitolo verterà sull’effettiva analisi comparatistica tra il racconto di Ja-

mes e il film di Clayton concentrandosi sul modo in cui gli elementi legati all’immagina-

zione melodrammatica vengono transcodificati dal medium letterario a quello cinemato-

grafico. 

  



 9 

1. Introduzione alla teoria  

degli adattamenti 

1.1 La fedeltà all’originale è davvero necessaria? 

In materia di adattamenti, uno dei principali criteri di valutazione presi in consi-

derazione da critici e appassionati è la fedeltà al modello originario. Si tratta di un dogma, 

nato dalla valorizzazione delle «idee di originalità e personalità artistica tramandateci 

dalla filosofia illuminista e romantica»4, che vuole intendere gli adattamenti come pro-

dotti derivati e secondari5 non solo cronologicamente parlando, ma anche e soprattutto in 

senso qualitativo. Per guadagnarsi un minimo rispetto da parte del pubblico sembra dun-

que che un adattatore debba indiscutibilmente attenersi il più possibile al fantomatico 

modello originario, ancor più se si tratta di un adattamento di un’opera letteraria. Nella 

cultura occidentale alla parola (e dunque alla letteratura) è infatti assegnata un’indiscussa 

superiorità nei confronti di qualsiasi altra forma d’espressione.6 Tuttavia, molti studiosi 

oggi adottano un approccio opposto e di conseguenza non gerarchico nello studio degli 

adattamenti: essi vengono visti anche in quanto opere autonome, la cui natura di testi 

intessuti di citazioni e riferimenti ad una fonte non implica che la fedeltà a quest’ultima 

debba essere necessariamente utilizzata come unico (o principale) criterio per analizzarli 

e giudicarli.7 

Ma allora in che modo dobbiamo considerare un adattamento, se non come 

un’opera secondaria derivata da un’originale? Nel suo saggio Teoria degli adattamenti 

Linda Hutcheon propone una descrizione degli adattamenti in tre prospettive: adattamenti 

in quanto “prodotti”, ovvero trasposizioni dichiarate di una o più opere riconoscibili; adat-

tamenti come “processi creativi” di appropriazione o conservazione (dell’originale); adat-

tamenti come “processi di ricezione” nel momento in cui il fruitore confronta (oppure 

 
4 A. Chiurato, Intermedialità. Narrazioni, linguaggi, pratiche, Bologna, Pàtron editore, 2023, p. 33. 
5 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, 

Armando Editore, 2011, p. 20 (trad. it. di G. V. Distefano di A Theory of Adaptation, 2006). 
6 M. Fusillo, Adattamento, in G. Carluccio, A. Masecchia e S. Rimini (a cura di), Cinema, letteratura, 

intermedialità, Roma, Carocci editore, 2023, p. 21. 
7 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. pp. 25-26. 
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no8) la trasposizione con l’opera adattata. Prendendo in considerazione queste tre defini-

zioni possiamo dire che la presenza di una fonte originale da cui l’adattamento deriva è 

certamente un elemento da tener presente, tuttavia non deve essere l’unico criterio di giu-

dizio in quanto ogni adattamento è anche un atto creativo a sé stante che si concretizza 

nell’atto di realizzazione da parte dell’autore e nell’esperienza di fruizione. 

 

1.2 Che cosa (e come) viene adattato? 

La maggior parte delle teorie sugli adattamenti è concorde nell’affermare che ciò 

che viene trasposto da un media all’altro sia la storia e più precisamente gli elementi che 

la costituiscono. Tra questi troviamo: i temi, fattori di massima importanza nei romanzi, 

ma che al cinema sono secondi alla trama e devono essere resi funzionali ad essa; i per-

sonaggi, cruciali sia nel grande schermo sia nella narrativa per la loro capacità di far im-

medesimare il fruitore; la fabula, tra gli elementi che più spesso subiscono importanti 

variazioni a causa, per esempio, di modifiche nell’intreccio, compressione/espansione del 

fattore tempo o cambiamenti del punto di vista.9 A causare queste variazioni sono princi-

palmente le diverse specificità dei media. 

In un romanzo, si scava nel fango pur di trovare una motivazione plausibile o ci si distende in giri 

di parole puramente decorativi per nasconderne la mancanza. In un film, nessun camuffamento di 

questo tipo sarebbe tollerabile per gli spettatori. Quando guardiamo un uomo fare qualcosa sullo 

schermo è il nostro stomaco più che il nostro cervello a dirci la verità su quel gesto. E non sono 

possibili infingimenti…10 

Questo commento di Zadie Smith evidenzia, ad esempio, il fatto che in un medium 

realistico come il cinema, le motivazioni che spingono i personaggi ad agire sono fonda-

mentali e devono essere plausibili, contrariamente a quanto accade in letteratura dove i 

personaggi, anche se spinti a comportarsi in un determinato modo da moventi poco veri-

tieri, non provocano un inaccettabile effetto di straniamento nel lettore. Questa è una delle 

diversità che caratterizzano i due media e dimostra l’importanza di tenerle in considera-

zione nei processi di adattamento. 

 
8 «Se non sappiamo che ciò di cui stiamo avendo esperienza è effettivamente un adattamento o se l’opera 

che esso adatta non ci è familiare, non facciamo che fruire dell’adattamento come faremmo di qualsiasi 

altra opera.» Ivi, p.173. 
9 Ivi, pp. 30-32. 
10 Z. Smith, 2003, cit. in L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 65. 
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Nel momento in cui un autore si accinge ad adattare allo schermo un’opera lette-

raria deve necessariamente transcodificare ciò che è scritto in immagini e suoni, pensieri 

dei personaggi e descrizioni devono essere resi visibili e udibili. Nel romanzo di J. K. 

Rowling Harry Potter e la pietra filosofale, quando il protagonista incontra per la prima 

volta Rubeus Hagrid, quest’ultimo viene descritto come un uomo gigantesco che compare 

sulla soglia scardinando la porta e che ha bisogno di piegarsi per non sbattere la testa sul 

soffitto. Nella trasposizione cinematografica del 2001, questa scena viene riportata passo 

per passo e la ripresa che mostra la sagoma dell’uomo scardinare la porta, effettuata dal 

basso, rende ancor più evidente l’altezza esagerata che viene descritta nelle pagine del 

romanzo. (vedi Figura 1). 

Oltre a questo tipo di cambiamenti è essenziale tenere in considerazione il fatto 

che generalmente è necessario più tempo per svolgere un’azione (come ad esempio lo 

spostarsi da un l’luogo ad un altro) piuttosto che leggere una descrizione della stessa. 

Questo implica, nel processo di adattamento, inevitabili tagli e modifiche volti a sintetiz-

zare la trama di un’opera letteraria che viene quindi ridotta nel suo grado di comples-

sità.11Gli adattamenti cinematografici tendono, dunque, ad essere spesso giudicati nega-

tivamente come processi di perdita sia in senso quantitativo (come appena spiegato) che 

in senso qualitativo e di questo aspetto tratterà il prossimo paragrafo.12 

 

1.3 I cliché sugli adattamenti cinematografici 

Secondo la prospettiva della perdita, il cinema e tutti i media mostrativi13 sareb-

bero incapaci di esprimere alcuni elementi considerati, al contrario, punti di forza della 

letteratura. Si tratta di cliché che spesso e volentieri vengono smentiti con l’attuazione 

pratica delle tecniche audiovisive. Nel suo saggio (già citato in 1.1) Linda Hutcheon ha 

identificato e smentito quattro di questi assunti teorici. 

Il primo pregiudizio vede la capacità di esprimere l’intimità o la distanza con il 

punto di vista come una prerogativa della modalità narrativa, escludendo la possibilità 

che i media mostrativi siano in grado di rappresentare punti di vista differenti dalla terza 

 
11 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., pp. 64-66. 
12 Ivi, p. 66. 
13 «Media e generi diversi sono tutti “immersivi”, ma alcuni di essi sono utilizzati per raccontare storie 

(romanzi, novelle e racconti brevi, per esempio); altri le mostrano (tutti i media mostrativi, che prevedono 

una messa in scena)» Ivi, p. 11. 
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persona. Ci sono alcune tecniche, come la voce fuori campo o l’uso di primi/primissimi 

piani (per esprimere «il microdramma delle espressioni umane»14), utilizzate spesso per 

ovviare a questa apparente incapacità, ma ad esempio l’uso del voice over risulta proble-

matico perché obbliga lo spettatore a focalizzarsi sul significato delle parole pronunciate 

piuttosto ché sull’azione in corso. Conviene invece intendere il punto di vista in un'altra 

prospettiva: la possibilità oppure l’impossibilità concessa (dall’autore) allo spettatore di 

accedere alle informazioni e alla coscienza dei personaggi.15 In tal modo è possibile, an-

che se non visivamente, fornire allo spettatore la prospettiva di un dato personaggio o 

addirittura portare al cinema l’esperienza di un narratore inattendibile. 

Il secondo cliché relega il campo dell’interiorità al linguaggio verbale, giudicando 

le arti audiovisive inadatte ad esprimere l’interiorità della psiche, i sentimenti e i pen-

sieri.16 Tale pregiudizio è stato smentito molte volte in quanto, con l’utilizzo di tecniche 

propriamente cinematografiche, è sicuramente possibile suscitare ed esprimere emozioni 

e condizioni psicologiche. Un esempio ce lo fornisce l’adattamento televisivo (S. Co-

stanzo, 2018) del romanzo L’Amica geniale scritto da Elena Ferrante. L’atmosfera cupa e 

tragica creata dalle parole dell’autrice viene riportata nell’adattamento, ad esempio, con 

un utilizzo mirato della fotografia e della musica. Prendendo in considerazione la foto-

grafia, grande importanza viene riservata al colore e in particolare ai toni del blu e del 

grigio (a discapito del rosso) che hanno il compito di determinare il contenuto emozionale 

della scena (vedi Figura 2). L’unica volta in cui si verifica un cambiamento cromatico 

avviene nel momento in cui Elena va per la prima vola in vacanza, qui la tonalità del blu 

acquisisce calore e luminosità. Anche l’elemento sonoro è volto a sottolineare l’abbassa-

mento di tono della narrazione: nella colonna sonora de L’amica geniale ricorre costan-

temente il basso continuo ricordando allo spettatore l’incombenza di un destino inevita-

bile.17 Utilizzando espedienti sonori e visivi è dunque possibile raggiungere il piano 

dell’interiorità poiché nel cinema «le apparenze esteriori sono costruite in modo da ri-

specchiare le verità interiori.»18 

 
14 G. Bluestone, Novels into film, cit. in ivi, p. 88. 
15 Ivi, p. 87-91. 
16 Ivi, p. 92. 
17 L. Faienza, Questa storia non è una commedia: intragenericità e modalità di adattamento nella serie tv 

dell’amica geniale, in M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza, L. Marchese (a cura di), Oltre l’adattamento? Nar-

razioni espanse: intermedialità, transmedialità, virtualità, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 307-312. 
18 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 95. 
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Un altro assunto teorico vuole il cinema capace di esprimere unicamente il tempo 

presente. Il qui e ora suggerito dalla cinepresa, in pratica non permetterebbe di raggiun-

gere passato e futuro. Mettere a repentaglio questa tesi è molto semplice: i flashback e i 

flashforward in un film possono risultare addirittura più efficaci che in un’opera narrativa 

perché la mediazione del narratore viene sostituita dall’immediatezza di dissolvenze, co-

stumi, scenografie, e molto altro. Un metodo comunemente utilizzato nei flashback è l’ef-

fetto seppia, ovvero una correzione del colore in post-produzione che, ricordando delle 

fotografie d’epoca, da l’impressione di essere nel passato. Vi sono quindi molti modi per 

esprimere temporalità differenti anche all’interno di un media mostrativo quale il ci-

nema.19 

Infine, il quarto cliché assume che i media mostrativi siano incapaci di tradurre 

elementi quali l’ambiguità, l’ironia, i simboli, le metafore, i silenzi e le assenze.20 Per 

quanto riguarda l’ambiguità, è senz’altro difficoltoso rappresentarla in un medium mo-

strativo come il cinema, ma non impossibile, anzi un adattamento da la possibilità di pas-

sare da un linguaggio che parla solo tramite parole a uno che si esprime anche con imma-

gini e suoni permettendo di attivare contemporaneamente più sfere sensoriali nello spet-

tatore.21 Ad esempio, se un’immagine sembra esprimere una certa emozione, la musica 

può rivelarcene una nascosta oppure trarci in inganno producendo un senso di ambiguità 

che fa sorgere dubbi e incertezze. Prendendo in esame simboli e metafore, il cinema è in 

grado di rappresentarli entrambi, ad esempio tramite le tecniche di montaggio. La capacità 

della cinepresa di isolare determinati elementi e quella del montaggio di metterli in or-

dine, permette di conferire loro particolari significati e valori simbolici.22 L’effetto Kule-

sov è l’evidente dimostrazione di questa particolare capacità del cinema. (vedi Figura 3) 

l’effetto Kulesov dimostra chiaramente come l’associazione di due immagini può produrre un 

senso diverso da quello che ognuna di esse ha presa in sé per sé. L’unire B ad A può far sì che A 

venga interpretata dallo spettatore in modo inedito. Il montaggio si caratterizza così innanzitutto 

per la sua funzione di produzione di senso23 

Cosa accade quando, invece, si tenta di rappresentare un’azione che nel testo 

scritto non viene narrata? In questo caso l’adattatore va incontro ad una scelta: può 

 
19 Ivi, pp. 101-103. 
20 Ivi, p. 108. 
21 Ivi, p. 111. 
22 Ivi, p. 112. 
23 G. Rondolino e D. Tomasi (a cura di), Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Terza edizione, 

Utet Università, p. 224. 
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proporre l’azione in questione secondo la sua immaginazione oppure può tentare di rap-

presentarla pur mantenendo la sua assenza. Se un autore sceglie quest’ultima opzione uno 

degli strumenti che può utilizzare è, ancora una volta, l’elemento sonoro. Similmente a 

ciò che può accadere a teatro anche al cinema, in presenza di silenzio verbale e in assenza 

di azione, un accompagnamento musicale può suggerire le emozioni dei personaggi che 

stanno fuori dal campo visivo della cinepresa.24 Gli spettatori non vedono cosa sta acca-

dendo ma lo percepiscono. C’è comunque da tenere in considerazione una differenza: un 

lettore può riempire i vuoti narrativi con la propria fantasia, mentre lo spettatore di un 

medium mostrativo viene guidato costantemente da suoni e immagini, scelti e pensati 

dagli autori, che non lasciano molto spazio alla libera immaginazione.25 

1.4 Modalità d’interazione e gradi di immersione 

Parlando del fruitore è inevitabile trattare delle tre modalità attraverso cui i diversi 

media interagiscono con esso: la narrazione che coinvolge il lettore (nel caso di un’opera 

letteraria) attraverso l’immaginazione; la mostrazione la quale invita il fruitore ad immer-

gersi attraverso i sensi dell’udito e della vista; la modalità partecipativa26 che coinvolge 

il fruitore sul piano fisico e cinestetico.27 Ognuna di queste modalità implica nel fruitore 

un preciso atto mentale che si svolge in maniera differente. Quando leggiamo il nostro 

cervello assorbe le informazioni gradualmente, una dopo l’altra; al contrario se stiamo 

vedendo un film tutti gli input sensoriali ci arrivano contemporaneamente, vediamo le 

immagini e sentiamo dialoghi e musica nello stesso momento, proprio come accade nella 

vita reale.28Questo introduce un altro concetto importante: i gradi di immersione. 

Quanto e come un lettore può immergersi in un racconto? Come cambia questo 

processo nel caso di uno spettatore al cinema? Un film ha il potere di sommergere lette-

ralmente gli spettatori, nel momento in cui l’immagine ci appare davanti agli occhi non 

possiamo pensare, vedere o sentire nient’altro.29 Per questa sua capacità, a giudicare da 

alcuni, l’arte cinematografica impedirebbe agli spettatori lo sviluppo di una propria auto-

nomia intellettuale; l’esatto opposto accadrebbe ai lettori che, secondo la teoria letteraria 

 
24 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., pp. 116-117. 
25 Ivi, p.119. 
26 Questa modalità si riferisce a media quali i videogiochi, pertanto, non riguardando direttamente gli og-

getti della mia analisi, da questo punto in avanti non verrà più presa in considerazione. 
27 Ivi, p. 47. 
28 Ivi, pp. 185-186. 
29 Ivi, pp. 187-188. 
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della ricezione, contribuiscono attivamente alla produzione di significato di ciò che 

stanno fruendo.30 In breve, nelle diverse modalità di interazione il grado di immersione 

sarebbe inversamente proporzionale alla libertà di azione e di pensiero. Le riflessioni con-

cesse al lettore nel corso della fruizione sono impedite, nella visione di un film, dall’im-

mediatezza che lo caratterizza. Tale prospettiva risulta inverosimile, in primo luogo, per-

ché non sempre un prodotto cinematografico è caratterizzato da riprese frenetiche che 

impediscono allo spettatore di riflettere o di contemplare ciò che fruisce31; in secondo 

luogo c’è da tenere in considerazione che, oggi più che mai, anche la visione di un film 

può essere controllata dal fruitore. Tutti possiamo sperimentare la visione di un prodotto 

audiovisivo attraverso le piattaforme di streaming e sappiamo che queste danno la possi-

bilità di fermare e riprendere la visione a piacimento oltre a permettere di riesaminare 

nuovamente scene già viste, balzando avanti e indietro nel corso del film. Questo lascia 

spazio, senza ombra di dubbio, a riflessioni anche molto approfondite. Uno spettatore, ad 

esempio, può decidere di mettere in pausa la visione e riflettere o addirittura discuterne 

con qualcun altro per poi riprendere la fruizione. L’assunto secondo il quale i media mo-

strativi intralciano la libertà intellettuale dei fruitori è di conseguenza, quanto meno al 

giorno d’oggi, da considerarsi superato. 

1.5 L’adattatore 

Concludendo questo capitolo, ritengo opportuno dire due parole sulla figura 

dell’adattatore poiché l’adattamento, in quanto processo creativo, è inevitabilmente sog-

getto alle sue volontà. Nel mondo del cinema colui che viene normalmente considerato 

l’autore di un film è il regista, ma di fatto ci sono moltissime altre figure professionali 

che concorrono alla definizione del prodotto finale e il loro operato è altrettanto impat-

tante nel definirne la cifra autoriale. Pensiamo ad esempio ai compositori musicali che 

elaborano le colonne sonore (si è visto nel paragrafo 1.3 quanto esse possano risultare 

determinanti nella produzione di senso) oppure agli sceneggiatori che, nel processo di 

transcodificazione sono i primi ad interfacciarsi con la fonte; ci sono poi gli attori che, 

nel caso degli adattamenti, possono determinare il grado di somiglianza con i personaggi 

della storia adattata.32 Ogni autore, che sia regista, sceneggiatore, attore oppure un’altra 

 
30 Ivi, pp. 190-191. 
31 Ivi, p. 192. 
32 Ivi, pp. 123-125. 
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figura, quando adatta un testo non si rifà soltanto ad esso poiché ci sono molti altri fattori 

che influenzano il suo lavoro. Si può trattare di preferenze estetiche, motivazioni politiche 

o personali (come nel caso della sceneggiatura scritta da George Bernanos33), oppure del 

contesto (il tempo e il luogo) in cui opera. Nell’analisi di un adattamento è dunque essen-

ziale tener presente che oltre ai cambiamenti imposti dalle diversità che incorrono tra un 

medium e l’altro anche l’istanza autoriale, con le sue motivazioni, e il contesto in cui essa 

lavora hanno un peso nel determinare come il prodotto finale può essere interpretato dai 

fruitori e quanto esso sia fedele all’originale. 

  

 
33 Affetto da un cancro che gli avrebbe di lì a poco tolto la vita, Bernanos fu incaricato di scrivere una 

sceneggiatura nella quale egli elaborò la propria paura della morte imminente trasformando in un viaggio 

psicologico e spirituale l’allegoria politica presente nel testo originale. W. Bush, Bernanos, Gertrude von 

le Fort et la destinée mystérieuse de Marie de l’Incarnation, cit. in Ivi., p.148. 
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2. L’immaginazione melodrammatica 

2.1 Le origini del melodramma 

Il melodramma, inteso nel senso delineato nell’introduzione (p. 5), ha origine con 

la Rivoluzione francese in quanto essa contribuì a cambiare radicalmente il contesto tea-

trale francese di fine Settecento; prima del crollo dell’Ancien Régime, infatti, la scena era 

monopolizzata dal Théâtre-Français e da pochi altri teatri maggiori, i quali limitavano con 

ferrei regolamenti e censure le possibilità rappresentative dei teatri secondari a panto-

mime e danze. Tale situazione mutò radicalmente quando, nel 1791, un decreto garantì a 

tutti i teatri, anche a quelli con un pubblico di bassa estrazione sociale, la libertà di portare 

sul palcoscenico qualsiasi genere di spettacolo34 e permise, dunque, a una grande varietà 

di generi teatrali di proliferare sulla scena francese; uno fra questi ebbe particolare suc-

cesso dominando la scena a partire dal 1800: il melodramma. Il fatto che esso sia riuscito 

a cavalcare l’onda teatrale proprio in quel determinato periodo storico, tuttavia, non è 

dovuto esclusivamente alla ritrovata libertà espressiva dovuta al decreto del 1791. 

Con la disfatta dell’Ancien Régime si assiste anche, e soprattutto, all’epilogo di 

alcuni imperativi assoluti che, fino a quel momento, avevano regolato il funzionamento 

della società; innanzi tutto la granitica suddivisione degli ordini sociali (clero, nobiltà e 

terzo stato) si sfalda lasciando posto all’ascesa della classe borghese e a forme letterarie  

che rispecchiano il nuovo ordine sociale e sostituiscono le stagnanti forme della tradi-

zione; in secondo luogo il concetto di sacro e le istituzioni legate ad esso, perdono defi-

nitivamente importanza privando le persone di quei regolamenti etici e morali che per 

secoli avevano governato la loro esistenza. In altre parole, se la religione e i suoi rappre-

sentanti non sono più degni di credibilità, dove e come è possibile trovare una nuova legge 

che sia in grado di giudicare lecitamente la moralità dell’agire umano? Al tramontare 

dell’Illuminismo e del suo approccio razionale alla comprensione del mondo, tuttavia, si 

inizia a sentire nuovamente il bisogno di aggrapparsi a qualcosa di sacro. 

 
34 M. B. Bertini, Melodramma, mélodrame, mélo, introduzione a P. Brooks, L’immaginazione melodram-

matica, cit., p.5. 
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A tal proposito ritengo interessante un recente articolo di Saro Trovato35 riguar-

dante una citazione del romanzo I demoni (Dostoevskij, 1872). La frase in questione è la 

seguente: 

L’uomo è infelice perché non sa di essere felice, solo per questo. Tutto sta qui, tutto! Chi lo capisce 

è subito felice, nello stesso momento. […] Tutto è bene, tutto. Chiunque sa che tutto è bene, è 

felice. Se gli uomini sapessero di essere felici, sarebbero felici, ma finché non sanno di essere 

felici, sono infelici. Ecco tutta l’idea, tutta quanta, non ce n’è altra!36 

Il personaggio che pronuncia queste parole è Kirillov, un uomo che afferma di 

amare la vita, ma anche di non temere la morte poiché è giunto alla consapevolezza di 

non aver più bisogno di credere in Dio o di temerlo ed è convinto che soltanto in questo 

modo, negando la dicotomia del bene e del male, si può ottenere la vera felicità. In altre 

parole, se non c’è nulla che possa essere definito “male”, tutto è bene e non vi sono ragioni 

per essere infelice, nemmeno la morte. Kirillov pensa presuntuosamente di potersi sosti-

tuire a Dio tramite una conoscenza assoluta capace di legittimare ogni cosa e ogni azione. 

Poco più avanti, nel suo articolo, Trovato paragona Kirillov all’uomo contemporaneo che, 

con l’efficienza e la rapidità tipiche del mondo odierno, è in grado di ottenere qualunque 

informazione e, nonostante ciò, è preda di ansia, depressione e solitudine. La società ot-

tocentesca, forgiata dagli ideali illuministi, ottenne un risultato molto simile poiché sosti-

tuendo Dio con la pura conoscenza il timore della fine venne meno, ma, al suo posto 

sopraggiunsero «la paura del vuoto, dell’insensatezza, della mancanza di direzione». La 

lezione di Dostoevskij è a mio parere esplicativa della motivazione per cui, con il soprag-

giungere del romanticismo, la sacralità ritorna ad essere un aspetto rilevante. Tuttavia, 

parallelamente a questo rinnovato interesse è necessario tener presente che tutti quei prin-

cipi collettivi che avevano guidato la società pre-illuminista crollano in maniera definitiva 

con la Rivoluzione francese e ciò impone ai singoli individui di ricercare altrove il “nuovo 

sacro” di cui necessitano; in altre parole, in una realtà in cui non c’è più Dio a dettare una 

legge valida per tutti, l’etica non può che essere definita in maniera personale dagli indi-

vidui stessi. 

Tenendo conto di questa peculiare situazione si può definire il melodramma come 

uno degli strumenti con cui la società, all’inizio del XIX secolo, tenta di ritrovare la 

 
35 Libreriamo: https://libreriamo.it/frasi/frase-di-dostoevskij-i-demoni-felicita-bene/   
36 Dostoevskij F. M., I demoni, Giulio Einaudi editore, Torino, 2014 (trad. it. di A. Polledro di Besy), pp. 

221-222. 
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sacralità che aveva perduto; tuttavia, viene spontaneamente da chiedersi come, precisa-

mente, ciò si possa concretizzare nel melodramma. In questo genere teatrale, il bene e il 

male vengono distinti chiaramente all’interno di personaggi differenti che con il loro 

aspetto e le loro azioni rendono evidente come i principi etici non vengano definiti da una 

divinità, bensì dagli individui che li incarnano.37 L’incessante scontro per la supremazia 

del bene sul male e la definizione di tali concetti entro chiari e netti confini è, di fatti, una 

delle tematiche su cui il melodramma pone le sue fondamenta e proprio da questo aspetto 

inizierà il prossimo paragrafo, volto a chiarire le principali caratteristiche che contraddi-

stinguono il genere teatrale preso in esame. 

 

2.2 Le caratteristiche del melodramma 

2.2.1 L’inevitabile lotta manichea 

All’interno della struttura melodrammatica il conflitto tra le forze contrapposte 

del bene e del male è di primaria importanza e ciò viene puntualmente sottolineato dalla 

presenza di personaggi principali i quali, più che rappresentare individui realistici dotati 

di uno spessore psicologico, sono incarnazioni di concetti e valori nettamente delineati. 

La virtù e l’innocenza, ad esempio, sono spesso impersonate da una giovane vergine (an-

che se quest’ultima caratteristica non sempre è essenziale) la cui retta esistenza viene 

minacciata dall’apparizione del male incarnato invece da un uomo dalla carnagione scura 

e dotato di una voce profonda. Parallelamente all’apparenza esteriore, anche le parole 

espresse da questi personaggi sono indice degli aspetti morali o immorali attribuiti loro. 

Un esempio è ciò che dice Valther (l’antagonista) in Thérèse, ovvero l’orfanella di Gine-

vra di Ducange: «io continuerò a perseguitarti per sempre!»; o ancora il soliloquio pro-

nunciato, sempre dal villain, in L’uomo dai tre volti di Pixérécourt: «O ingrata Rose-

monde, presto saprai quali possono essere le conseguenze di un amore ferito! […] Né mi 

basta ora averti colpita nell’oggetto del tuo amore: per placarmi sia tu che tuo padre do-

vrete morire»38. Parole di questo tipo sono tipiche espressioni del melodramma che hanno 

la funzione di manifestare apertamente la natura dei personaggi, le loro motivazioni e i 

loro sentimenti celati, in altre parole il loro Io. 

 
37 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., pp. 42-44. 
38 La traduzione italiana delle due battute riportare fa riferimento a quella presente (p. 70) nell’edizione di 

L’immaginazione melodrammatica riportata in bibliografia. Alla medesima edizione sono da riferire tutte 

le citazioni di melodrammi presenti da qui in poi. 
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Tuttavia, ciò che caratterizza maggiormente la presenza del bene e del male in 

questo genere teatrale è la battaglia che tali forze devono costantemente affrontare, una 

lotta impossibilitata a concludersi in parità poiché nel finale non è ammessa alcuna ricon-

ciliazione tra l’innocente protagonista e il perfido antagonista; in pratica, se la virtù del 

bene viene ripristinata e confermata, il villain non può che perire. La dinamica attraverso 

la quale il conflitto manicheo viene attuato è costituita da diversi tòpoi ricorrenti; il primo 

tra questi, con il quale si presenta lo status quo di partenza, è la scenografia del giardino 

segreto abitato dall’innocente protagonista al quale giunge, solitamente attraverso un sen-

tiero proveniente dalla città, la minaccia che mette in discussione la credibilità della virtù; 

si tratta ovviamente del malvagio che, palesandosi in quanto tale (o fingendosi un alleato), 

ostacola la serenità di quel luogo puro. A questo punto, anche se l’antagonista viene al-

lontanato, il pericolo che ha portato persiste e si concretizza nel secondo tòpos ovvero la 

festa interrotta dal ritorno del cattivo che questa volta riesce a prevalere e costringe il 

protagonista a ricercare nel tormento la prova che riscatti la sua virtuosa reputazione. Tale 

riconoscimento avviene molto spesso sotto forma di un vero e proprio processo pubblico 

(il terzo tòpos) che, tuttavia, non sempre è sufficiente a mettere in salvo l’innocente. In 

questo frangente, infatti, si inscenano spesso inseguimenti, battaglie e varie azioni di na-

tura violenta che minacciano la sopravvivenza della virtù. Soltanto con il salvataggio e 

l’identificazione collettiva di quest’ultima, in concomitanza con la caduta definitiva del 

male, la lotta manichea e dunque la messa in scena del melodramma possono terminare. 

In conclusione, è evidente come in questo genere teatrale l’estrema polarizzazione 

e la personificazione delle due forze opposte sia uno strumento molto efficace per deter-

minare, a partire da esperienze riconducibili all’individualità umana, quella nuova etica 

tanto desiderata dai romantici di inizio Ottocento. 

 

2.2.2 Esprimere lo stupore melodrammatico 

Abbiamo visto come nel melodramma risulti essenziale il fatto che i principi mo-

rali e le loro personificazioni vengano riconosciuti apertamente; tuttavia, non abbiamo 

ancora capito in quale modo effettivamente questo avvenga. Uno dei mezzi più utilizzati 

per innescare tale meccanismo di agnizione è il sentimento di stupore, il quale viene su-

scitato, per esempio, tramite il compimento di un gesto inequivocabile o la rivelazione di 

un fatto rimasto celato che sveli improvvisamente la vera natura del protagonista (o 
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dell’antagonista). Prendiamo ad esempio la scena del melodramma La fille de l’exilé 

(Guilbert de Pixérécourt) in cui la protagonista Elizabeth, durante il suo viaggio, si rifugia 

nella dimora di Ivan, un pover’uomo caduto in disgrazia il quale si rivela essere l’autore 

delle sciagure che hanno mandato in rovina la sua famiglia; per un improvviso attacco dei 

Tartari, Ivan si trova in pericolo di vita e l’eroina, nonostante il passato che li lega, si 

strappa la croce che porta al collo e la pone in difesa dell’uomo cogliendo di stucco tutti 

i presenti. Si tratta di un gesto indubbio che dimostra l’innegabile virtù di cui è dotata 

Elizabeth e le seguenti parole di Ivan esprimono lo sgomento di cui è preda: «O angel del 

cielo! Proprio tu, la mia vittima, mi salvi ora la vita!»; i termini qui utilizzati sono evi-

dentemente eccessivi39 e hanno la funzione di evidenziare con tono iperbolico il piano 

etico su cui si basa la storia. 

La retorica è in effetti uno degli elementi più caratteristici del melodramma poiché 

tramite essa è possibile conseguire il fine ultimo di questo genere, ovvero il riconosci-

mento collettivo della virtù e del male. Proprio con questo scopo i personaggi si espri-

mono dichiarando la propria natura e quella degli altri; è infatti molto frequente l’utilizzo 

di epiteti morali quali ad esempio: onesto, virtuoso, rispettabile oppure crudele, falso, 

terrificante. Si tratta di aggettivi che non ammettono ambiguità e separano nettamente la 

fazione della virtù da quella della malvagità. Tale chiarezza espressiva si riscontra, non 

solo nelle descrizioni, ma anche e in particolar modo quando un personaggio esplicita la 

propria natura; quest’ultima azione è spesso compiuta dal villain che, solitamente attra-

verso un soliloquio, confessa le proprie azioni. 

Cielo! Che vedo? Questo ponte, queste rocce, questo torrente; è qui, qui, che la mia mano assassina 

ha versato il sangue di un povero sventurato. […] Ah, se tutti sapessero quanto costa l’abbandono 

del cammino della virtù, ci sarebbero ben pochi malvagi su questa terra… 

Queste sono le parole pronunciate dal malvagio Truguelin all’inizio del III atto di 

Cœlina o la figlia del mistero (Pixérécourt). Da questo esempio è evidente come l’espres-

sione dell’Io nel proprio stato più puro risulta di primaria importanza e molto spesso que-

sto avviene attraverso l’auto-nominazione, uno strumento a cui i personaggi fanno ricorso 

nel momento in cui, avendo per esempio agito sotto mentite spoglie, devono rivelare la 

 
39 Ho utilizzato la parola eccessivi perché agli occhi del pubblico, che intuisce fin dall’inizio quali ruoli 

siano assegnati ai vari personaggi (in particolare grazie alla ripetitività dei topoi del melodramma (visti in 

2.2.1) e alla sua peculiare chiarezza nel distinguere il bene dal male), una tale espressione risulta superflua 

alla comprensione della trama e non è in grado di suscitare lo stupore provato dai personaggi anche nel 

pubblico.  
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loro vera identità agli astanti. Riprendendo nuovamente il discorso su La fille de l’exilé 

di Pixérécourt, poc’anzi ho spiegato che il pover’uomo, nella cui casa si rifugia Elizabeth, 

si rivela essere colui che ha destinato il padre della protagonista all’esilio; ebbene, proprio 

la scena in cui la giovane eroina scopre questa verità è emblematica dell’uso dell’auto-

definizione: 

IVAN Davanti a voi sta ora l’artefice delle infinite sventure della vostra famiglia. 

ELIZABETH Voi! Cielo! 

IVAN Bisogna che voi conosciate il mio nome. Io sono colui sul quale dev’essersi abbattuta la 

maledizione implacabile di vostro padre. 

ELIZABETH Chi siete dunque? 

IVAN Ivan 

ELIZABETH Ivan! 

Vediamo qui come la dichiarazione del nome, che corrisponde alla rivelazione 

della verità, è preceduta non da una, ma da ben due perifrasi la cui funzione è quella di 

guidare verso l’identità definitiva passando però, prima, attraverso un crescendo di stu-

pore provocato dalle varie definizioni dell’Io. 

Si può affermare senza ombra di dubbio che il melodramma sia propenso ad uti-

lizzare una retorica ampollosa ed esaltante, la quale può tuttavia risultare inadeguata se si 

considera la banalità e la ripetitività (nel contesto drammaturgico) delle vicende narrate. 

Questo apparente controsenso acquista improvvisamente significato se si prende atto di 

quanto una tale terminologia sia capace di allontanare lo spettatore dall’ordinarietà della 

realtà. In altre parole, il melodramma vuole esplorare e risaltare la vita interiore piuttosto 

che quella esteriore, i sentimenti e le emozioni piuttosto che le azioni concrete. Se leg-

giamo questa peculiarità retorica in un’ottica psicologica è possibile legare la dramma-

turgia melodrammatica al mondo onirico poiché, come nei sogni si crea una breccia sulle 

censure e le inibizioni che limitano l’espressione dell’inconscio, la manifestazione nel 

melodramma dell’interiorità nella sua completezza e in modo tanto stupefacente fornisce 

ai personaggi l’occasione di enunciare tutto ciò che non è possibile rivelare nella realtà. 

Voglio porre ora l’attenzione su un altro strumento utilizzato nel melodramma per 

scatenare il sentimento di stupore derivante dall’espressione delle forze manichee. Lo 

scontro morale che ha luogo tra la virtù e il relativo antagonista implica, il più delle volte, 
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delle conseguenze sul piano fisico, si tratta di un repertorio di segni oggettivi che, anche 

senza l’utilizzo delle parole, permettono di decifrare l’identità morale dei personaggi. 

Esempi di questi segni possono essere le espressioni facciali e la gestualità40, oggetti e 

dettagli della scenografia o ancora condizioni fisiche che “marchiano” i personaggi. La 

reale natura degli individui viene dunque resa leggibile, non solo dalle dichiarazioni ver-

bali, ma anche da indicazioni silenziose, per quanto esplicite. 

Riprendiamo ad esempio la scena in cui Elizabeth (La fille de l’exilé) difende Ivan 

dall’attacco dei Tartari; il ciondolo con il crocifisso, che lei si strappa di dosso per allar-

gare la protezione di Dio ad Ivan, è già di per sé un simbolo di salvezza, ma rappresenta 

anche le sventure che lei e la sua famiglia hanno passato e il calvario che sta affrontando 

nel tentativo di ottenere il perdono per suo padre. Anche il momento in cui Ivan e tutti i 

Tartari si inginocchiano non necessiterebbe di spiegazioni verbali, è chiarissimo il signi-

ficato di tale gesto: il riconoscimento e l’ammirazione della virtù. Nel secondo atto Pixé-

récourt aveva previsto la messa in scena di un’inondazione contro cui Elizabeth doveva 

lottare per la sua sopravvivenza, minacciata dalle onde incombenti, l’eroina rimane a galla 

grazie alla tavola di legno da cui Ivan aveva ricavato la tomba di sua figlia. Il simbolo del 

castigo che Ivan aveva subito per le sue malefatte, diventa l’ancora di salvezza per la 

protagonista. È evidente come la scenografia concepita dall’autore sia un segno esplica-

tivo del sentimento morale espresso in questa scena. L’innocente vita, spezzata per punire 

il malvagio, salva la virtù dalla tremenda forza della natura che mette a rischio il viaggio 

attraverso il quale ella tenta far riconoscere la rettitudine della propria famiglia. 

Ho spiegato come la retorica sia, nel melodramma, un importante strumento per 

articolare in maniera esplicita i sentimenti e la moralità dei personaggi, tuttavia come 

abbiamo visto poco fa, questo genere ricorre paradossalmente ad espedienti non verbali 

per esprimere la realtà morale. Il silenzio è infatti un’altra caratteristica propria del melo-

dramma e proprio su questo particolare aspetto verterà il prossimo paragrafo. 

 

 
40 Gli interpreti che recitavano nei melodrammi ponevano molta enfasi sull’atteggiamento fisico per espri-

mere i sentimenti dei personaggi. Ghigni, sospiri, occhi roteanti e gesti di ogni tipo venivano portati 

all’estremo e gli attori non badavano a risparmiare, in termini di spazio fisico, nelle loro interpretazioni. 

Tutto ciò era funzionale a rendere decifrabile i segni fisici che altrimenti non sarebbero stati comprensibili 

agli spettatori. 
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2.2.3 Il topos del mutismo 

Tra gli stratagemmi silenziosi del melodramma, uno che viene frequentemente 

impiegato è il ruolo del muto, il quale ha il compito di rispecchiare nella sua condizione 

fisica i problemi morali su cui la lotta manichea posa le sue fondamenta. In realtà questa 

funzione viene rivestita anche da personaggi dotati di differenti invalidità fisiche come 

ad esempio la cecità, utilizzata come espediente per giustificare il mancato riconosci-

mento di un’identità; nonostante ciò, l’incapacità di esprimersi a parole resta il caso più 

emblematico. Per meglio illustrare quale impatto abbia nel concreto il ruolo del muto, 

ritengo efficace portare l’esempio concreto di un personaggio con tale disabilità e della 

sua influenza all’interno della narrazione. 

Il melodramma in questione si intitola Le chien de Montargis (Pixérécourt) e al 

suo interno il ruolo del mutismo è di primaria importanza poiché vi sono ben due perso-

naggi con questa caratteristica. Il primo di questi, esplicativo già di per sé, è un cane, il 

solo testimone di un omicidio per il quale viene ingiustamente accusato Eloi, anch’egli 

incapace di parlare. Da quanto ho finora descritto, il mutismo che caratterizza quest’opera 

può apparire più come un ostacolo che come un mezzo per esprimere la vera natura dei 

personaggi dato che il villain può facilmente farla franca, essendo stato colto in flagranza 

di reato soltanto da un animale, mentre Eloi è incapace di provare la propria innocenza. 

In effetti l’accusato non riesce a spiegare il motivo per cui è in possesso degli effetti per-

sonali della vittima (che glieli aveva affidati poco prima di morire con il compito di por-

tarli a Parigi) e alla richiesta di chiarimenti da parte della corte, la pantomima con cui il 

giovane cerca di giustificarsi provoca solamente una maggiore confusione. L’importanza 

del mutismo di Eloi, tuttavia, nasce proprio dalla sua incapacità di difendersi: i suoi gesti 

diventano, certo, sempre più incomprensibili, ma contemporaneamente incrementano la 

sua facoltà di esprimersi in senso spirituale. Di seguito la didascalia finale della scena in 

cui l’innocente viene condannato: 

Eloi potrebbe forse accusare la Provvidenza, che permette la sua condanna per una colpa da lui 

non commessa, ma ne rispetta i decreti e attende il fato con rassegnazione. Senza inginocchiarsi, 
giunge le mani e alza gli occhi al cielo con un’espressione nobile e fiduciosa: sembra volersi slan-

ciare nel seno della divinità. Tutti gli astanti scoppiano in lacrime. Anche il Siniscalco e il Cava-

liere sono commossi; tale fermezza li sbalordisce. Ma il delitto appare evidente, fuori d’ogni dub-

bio, ed essi soffocano la loro pietà. Le guardie conducono via Eloi, mentre Ursule cade svenuta ai 

piedi del Siniscalco. 
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Non una parola viene pronunciata nel momento sopra descritto, ma i significati 

che vengono espressi sono decisamente più complessi della dinamica del delitto: provvi-

denza, ingiustizia, coscienza, fiducia, pietà; si tratta di concetti astratti e a cui, per assurdo, 

la gestualità rende più giustizia di quanto non sarebbero in grado di fare le parole. Questo 

tableau41 rende evidente come la realtà dei fatti venga contemporaneamente celata e ri-

velata dal silenzio a cui è costretto il protagonista. Sono proprio le scene come quella 

appena citata che dimostrano come i gesti, più della retorica, possono diventare il motore 

dello scontro manicheo. Ciò che dice Diderot, a tal proposito, è in grado di spigare con 

pragmaticità questa dinamica; egli, chiedendosi quale sia il motivo della nostra commo-

zione nel momento in cui vediamo un altro essere umano travolto dalla passione, conclude 

che non si tratti tanto del significato dei termini che sentiamo quanto «delle grida, delle 

parole inarticolate […], di quel mormorio indefinibile nella gola, di quel sibilo fra i 

denti…»42. Questa teoria considera perciò il linguaggio elaborato dalla civiltà inadeguato 

ad esternare i sentimenti umani nella loro purezza e immediatezza; di conseguenza il me-

lodramma, grazie al suo caratteristico utilizzo del silenzio e del gesto in funzione espres-

siva, si rivela essere lo strumento perfetto per adempiere all’intento del filosofo francese. 

L’utilizzo della gestualità e del silenzio per comunicare significati e sentimenti 

altrimenti impronunciabili è, a dire il vero, una tecnica consuetamente adottata anche 

nella narrativa; in questo ambito vi sono diversi modi di mettere per iscritto un atteggia-

mento fisico. Vi è il caso in cui le azioni vengono descritte più o meno minuziosamente, 

ma sempre in maniera da far comprendere al lettore cosa accade concretamente; diversa-

mente si può riscontrare una descrizione sottintesa che spinga il fruitore a sorvolare sul 

gesto compiuto oppure ad immaginarlo; vi è poi l’eventualità, in realtà molto frequente 

nella letteratura ottocentesca che al posto dell’azione in sé, ad essere descritto sia il signi-

ficato che ne consegue. Legato a quest’ultimo tipo di descrizione è il caso del gesto non 

operabile (cioè non traducibile a parole) il cui scopo è quello di evocare significati iper-

bolici oppure occulti che altrimenti non sarebbero manifestabili; si tratta di una tecnica 

narrativa volta a far emergere ciò che sta al di là della consapevolezza, ad esplorare quindi 

il mondo dell’inconscio. 

 
41 Con questo temine si intende una composizione figurativa, disposta solitamente in conclusione di atti e 

scene, nella quale i personaggi si immobilizzano mantenendo gesti e pose che riassumono visivamente i 

significati e le emozioni espressi nel momento che stanno vivendo. 
42 D. Diderot, Entretiens sur “Les fils naturel”, cit. in P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit. 

p.107. 
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2.3 La prospettiva di Henry James 

Prima di passare all’effettiva analisi della pellicola di Clayton è necessario soffer-

marsi sulla particolare forma che l’immaginazione melodrammatica assume in Henry Ja-

mes; il lavoro dello scrittore americano, infatti, in particolar modo man mano che ci si 

addentra nella sua fase più matura, presenta alcune caratteristiche che lo differenziano dal 

genere finora descritto e lo rendono, in un certo qual modo, una sua evoluzione in senso 

introspettivo. La particolarità di James sta fondamentalmente nel suo desiderio di ricer-

care quelle intense esperienze, vissute a teatro dai personaggi melodrammatici, negli ac-

cadimenti quotidiani e in particolare nelle conseguenze che questi portano nella co-

scienza. 

Al fine di spiegare più chiaramente questa differenza, mi sembra utile portare 

l’esempio di un romanzo appartenente all’opera giovanile di James, The American, nel 

quale Newman (il protagonista) viene in possesso delle prove che attestano la colpevo-

lezza dei villain e che possono liberare la sua innamorata dalla reclusione in convento. La 

situazione appena descritta può sembrare in tutto e per tutto regolare, se la si paragona 

alle norme del melodramma; tuttavia, la reazione di Newman ad essa è precisamente ciò 

che determina il cambiamento. Egli, infatti, non utilizza le prove per smascherare i mal-

vagi rinunciando quindi alla sua rivalsa nei loro confronti. Nonostante le apparenze questa 

scelta non costituisce una rinuncia allo scontro manicheo perché al contrario essa attesta 

la presenza di tale lotta all’interno della coscienza: il protagonista deve decidere se rinun-

ciare oppure cedere al suo desiderio di vendicarsi. Ciò che si intuisce a livello teorico dal 

caso di The American è che l’azione esteriore, la quale concretizza nei melodrammi lo 

scontro morale attraverso inseguimenti, lotte e via dicendo, diviene nell’operato di James 

un pretesto per stimolare il vero conflitto, quello che avviene nell’interiorità dei perso-

naggi. 

Lo scontro concreto, con l’avanzare della carriera letteraria dello scrittore, tende 

sempre più a svanire sotto l’ombra dell’attività psicologica. Tuttavia, c’è un’importante 

eccezione da tenere in considerazione: nei finali vengono utilizzate, infatti, situazioni di 

grave violenza fisica poiché esse sono in grado di rappresentare appropriatamente la por-

tata del melodramma intimo. Tali casi, e in generale tutti quelli in cui l’autore americano 

evidenzia la gestualità, sono di conseguenza esclusivamente funzionali ad esprimere una 

forte carica emotiva e spirituale. Voglio a tal proposito portare il primo esempio 
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riguardante il racconto da me scelto, ovvero Il giro di vite43, nella cui conclusione si 

svolge un assillante confronto tra il giovane Miles e la governante, convinta che il minac-

cioso fantasma di Peter Quint si sia impossessato del bambino. A seguito di un asfissiante 

interrogatorio condotto dalla donna nel tentativo di scoprire fino a che punto il ragazzino 

sia cosciente di ciò che sta accadendo e di liberarlo una volta per tutte dalla possessione, 

lui muore dopo aver gridato spaventosamente, tra le braccia di lei. Un epilogo con una 

conseguenza tanto brutale, per di più non causata direttamente da un’azione oggettiva, è 

rappresentativo dell’intensità con la quale si svolge il conflitto morale all’interno della 

coscienza dei personaggi. 

Per giungere a concepire scene dotate di tanta efficacia emotiva, James fa tesoro 

della sua precedente esperienza di drammaturgo; attraverso questa egli comprende infatti 

l’importanza, anche in ambito letterario, del “mettere in scena” le varie tematiche utiliz-

zando gesti e oggetti pensati appositamente per “mostrare” i sentimenti che danno vita 

alla narrazione. Per esempio, nella scena descritta nel diciassettesimo capitolo del libro, 

durante la notte la governante, con una candela accesa in mano, fa visita a Miles che è 

ancora sveglio nella sua stanza e tra i due si accende una discussione riguardante il desi-

derio del ragazzo di ottenere una maggiore libertà dal controllo della donna. Nel momento 

in cui la giovane educatrice, timorosa del fatto che tale aspirazione possa essere influen-

zata dalla presenza del fantasma di Quint, chiede esplicitamente che cosa fosse successo 

con i precedenti servitori, l’atmosfera di tensione si fa tangibile: 

Rimase in silenzio per un po’ di tempo senza però staccare gli occhi dai miei. «Che cosa è acca-

duto?» Mi fece, il suono di queste parole, nel quale mi parve di cogliere, per la prima volta, il 

debole tremore di una coscienza che sta per cedere – mi fece cadere in ginocchio accanto al suo 

letto e afferrare ancora una volta la possibilità di conquistarlo. […] Oh, mi espressi chiaramente, 

anche a rischio di spingermi troppo in là. La risposta al mio appello giunse istantanea, ma giunse 

nella forma di una straordinaria ventata di gelo, un soffio violento di aria gelida e un tremito della 

stanza, quasi che, per un vento selvaggio, la finestra si fosse infranta. Il ragazzo emise un grido 

alto e forte che, perduto in quel fracasso, avrebbe potuto essere, indistintamente, sebbene fossi così 
vicina a lui, una nota di giubilo o una di terrore. Balzai di nuovo in piedi e fui consapevole che si 

era fatto buio. Rimanemmo così per un momento, mentre mi guardavo attorno e vedevo che le 

tende, tirate, erano immobili e che la finestra era ancora serrata. «La candela s’è spenta!» gridai. 

«Sono io che l’ho spenta, mia cara!» disse Miles. 

 
43 Per favorire la comprensione dell’analisi (anche degli esempi che seguiranno) a coloro che non cono-

scono la vicenda narrata fornirò di seguito un breve sunto della trama: una giovane governante viene assunta 

per badare a due bimbi orfani, Miles e Flora. Inizialmente il clima nella villa di campagna è positivo e 

stimola la formazione di un piacevole rapporto tra i fanciulli e la protagonista; tuttavia, una serie di appari-

zioni suscita nella giovane donna il timore che i fantasmi dei servitori che precedentemente avevano lavo-

rato lì siano intenzionati a impossessarsi dei piccoli innocenti. 
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Nel momento in cui il ragazzo spegne la candela scaturiscono una serie di signi-

ficati che mettono in chiaro le emozioni e i pensieri celate nell’interiorità dei personaggi. 

Il racconto riportato dalla governante nel suo resoconto44 mostra come lei sia terrificata e 

convinta della presenza di un’entità malvagia all’interno della casa: il «soffio violento di 

aria gelida», il «tremito della stanza», il «vento selvaggio» descrivono lo spegnersi della 

luce come l’arrivo di un male invisibile, ma percepibile fisicamente; la sua stessa escla-

mazione presuppone che la candela si sia spenta da sola. Tuttavia, quel che si evince ancor 

più dal gesto di Miles è il fatto che egli non voglia essere controllato45 (oppure aiutato e 

salvato dal punto di vista della governante) ossessivamente e lo esprime più volte durante 

la conversazione precedente con affermazioni quali «voglio un nuovo ambiente» oppure 

«(voglio) che mi lasciate in pace». Quando lui spegne la candela il suo volto non è più 

chiaro e decifrabile come ripetutamente la donna sottolinea nel suo ragguaglio e questo 

rende evidente il fatto che la candela e la luce che emana siano utilizzate da James in veste 

di metafora per rappresentare il desiderio ossessivo della governante di salvare i bambini 

dalle tenebre della malvagità che li possiede. In breve, la candela e il gesto di spegnerla 

vengono utilizzati dall’autore per mettere in scena i sentimenti che spingono i personaggi 

ad agire e comportarsi in tale modo. 

Altra peculiarità dell’immaginazione melodrammatica di James risiede nella sua 

tendenza, particolarmente evidente verso la fine della sua carriera, ad «evocare un Male 

tanto più spaventoso quanto più risulta difficile definirlo o specificarlo»46. Si tratta di 

qualcosa che possiamo conoscere soltanto attraverso gli effetti che provoca, le sue con-

seguenze, ma di cui non riusciremo mai a cogliere la genesi. Un esempio è ciò che Miles 

ha fatto per essere espulso dalla scuola, argomento che ossessiona la governante e che la 

porta a ideare diverse ipotesi nel corso della storia, dalla violenza contro i compagni al 

furto; soltanto alla fine del racconto le è concesso di scoprire che si tratta di cose brutte 

che Miles ha detto a «quelli che gli piacevano» e che sono poi giunte all’attenzione dei 

 
44 James presenta il racconto come fosse la testimonianza diretta della governante trascritta tempo dopo gli 

eventi narrati. Il punto di vista rappresentato è quindi esclusivamente il suo. 
45 L’approccio della governante all’educazione dei due bambini e nel relazionarsi con essi è basato su un’ec-

cessiva razionalità che si manifesta in una sorta di repressione dei loro istinti (a conoscere la sfera emotiva 

e sessuale, ad aspirare a diventare adulti e ottenere la relativa indipendenza). Per di più la validità di questo 

metodo razionale viene messa in discussione dalle ripetute occasioni in cui lei stessa esprime un’eccessiva 

preoccupazione per la salvezza dei bambini, dimostrando di non essere in grado di controllare le sue emo-

zioni. D. Punter, The Literature of terror, a history of gothic fictions from 1765 to the present day, New 

York, Routledge 2013, cit. pp. 49-51. 
46 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit. p. 236. 
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professori, i quali non le hanno gradite. Tuttavia, che cosa precisamente egli abbia detto 

non lo sapremo mai, come, adottando un’ottica più ampia e guardando al mistero che 

avvolge il racconto, non avremo mai la certezza che i fantasmi determinati a possedere i 

bambini siano reali oppure frutto dell’immaginazione della governante. Non sapremo mai 

come Peter Quint sia morto e se la signorina Jessel (l’altro spettro visto dalla protagonista) 

sia solamente scomparsa oppure anch’essa deceduta. L’origine del male non ci sarà mai 

chiara e tale ambiguità è una caratteristica che differenzia ulteriormente la scrittura di 

James dalle regole del melodramma classico che, come abbiamo visto (2.2.1), definiscono 

esplicitamente il bene e il male. 

Tale tendenza all’incertezza, tuttavia, stimola sia i personaggi che i lettori a cer-

care di definire il più nettamente possibile le forze della lotta manichea e ciò costringe a 

concepire tali entità in maniera assolutamente distaccata. In altre parole, il dubbio ci 

spinge a dare un’identità precisa e circoscritta alla malvagità concependola come qual-

cosa di opposto alla virtù. L’usuale tendenza del melodramma “al tutto o niente” si ritrova 

quindi anche in James. Lo dimostrano in particolare due frasi, molto simili tra loro, pre-

senti in Il giro di vite. La prima si presenta all’interno del capitolo cinque e viene espressa 

in una conversazione, riguardante Peter Quint, tra la protagonista e la sua confidente, la 

signora Grose. Quest’ultima dice, riferendosi all’uomo visto dalla governante, «Ma se 

non è un gentiluomo…» e la sua interlocutrice continua «Che cosa è? È un orrore!»; la 

seconda frase invece si trova nell’ultimo capitolo ed esprime il dubbio che assale la pro-

tagonista quando cerca di capire cosa ha fatto di male il bambino per essere espulso: «se 

lui era innocente che cosa ero io allora?». Entrambe le espressioni non ammettono in 

alcun modo la compresenza del bene e del male: se Peter Quint non è un gentiluomo, 

allora è un orrore e se Miles è innocente, allora il male che la governante aveva ipotizzato 

lo stesse possedendo deve trovarsi in lei. 

Vorrei ora dirigere l’attenzione su un aspetto particolare dell’operato jamesiano 

che Peter Brooks mette in evidenza nel titolo del paragrafo dedicato allo scrittore: il «me-

lodramma della consapevolezza». Questi termini indicano la smodata tendenza di James 

a desumere dai fatti descritti molto più di quanto sia possibile concludere seguendo criteri 

oggettivi. Di conseguenza, la sua narrativa è caratterizzata da una grande lacuna tra l’agire 

dei personaggi e le loro motivazioni; in altre parole, il rapporto causa-effetto viene ingi-

gantito e questo può portare il lettore a criticare tali racconti in quanto la logica che li 
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mette in moto non è verosimile. Ciononostante, come ho puntualizzato nel paragrafo 1.2, 

il medium letterario vanta la capacità di poter assegnare ai personaggi dei moventi poco 

plausibili senza provocare necessariamente una sensazione di straniamento nel fruitore. 

Proprio per questo motivo, chi accetta tale lacuna è in grado di percepire il fulcro della 

vera azione concepita da James. 

Vi è un particolare strumento che l’autore americano sfrutta per stimolare i suoi 

personaggi a prendere coscienza di una realtà, normalmente considerata banale, in ma-

niera esagerata. Si tratta del codice che gestisce i rapporti sociali e l’educazione mondana:  

le regole dell’etichetta e delle buone maniere. Le azioni dei personaggi, che si comportano 

secondo i canoni sociali, vengono intrise di significati occulti e riferibili alla lotta mani-

chea del melodramma. La protagonista di Il giro di vite ci fornisce, nel corso del suo 

resoconto, numerosi esempi di questo metodo di percezione, in particolar modo dal mo-

mento in cui inizia a diffidare della sincerità di Miles e Flora e del motivo per cui essi le 

siano da subito apparsi tanto «radiosi, «notevoli», «belli», «puri» e addirittura «divini». 

È esplicativo, all’interno del ventesimo capitolo, il momento in cui, dopo aver ritrovato 

la piccola Flora che era scomparsa dalla sua tutela, la governante ha una nitida visione 

dello spettro della vecchia educatrice che a suo parere vuole infestare l’anima della bam-

bina. Quest’ultima, quando la sua tutrice insiste perché confessi di poter vedere anch’essa 

il fantasma, reagisce con queste parole: «Non so cosa tu voglia dire. Non vedo nessuno, 

non vedo niente. Non ho mai visto. Penso che tu sia crudele. Non mi piaci!». Conside-

rando la tematica in questione (l’apparizione di un fantasma) e l’insistenza della gover-

nante nel voler ottenere una conferma della sua esperienza, la risposta della bambina è 

più che comprensibile, ma secondo il giudizio della protagonista parole del genere «sa-

rebbero potute venire da una ragazza di strada volgare e sfacciata» e non di certo dall’in-

nocente bocca di una fanciulla. Utilizzando questo ragionamento come giustificazione la 

governante conclude che l’influenza della signorina Jessel sulla piccola ha superato il 

limite e quest’ultima è ormai perduta poiché il male ha corrotto la sua innocenza. Analiz-

zando oggettivamente questa scena non si può fare a meno di pensare che la protagonista 

tenda a saltare a conclusioni affrettate, ma se invece si è disposti ad accettare l’intensità 

con la quale la coscienza della donna affronta la realtà, è possibile intuire la presenza della 

lotta manichea. Questa forma di consapevolezza è dunque lo strumento che Henry James 
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utilizza per portare a galla, sempre a livello spirituale e sempre in maniera vaga, gli ele-

menti del melodramma. 
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3. Suspense 

Dopo aver fornito nei capitoli precedenti un’introduzione generale sulla teoria de-

gli adattamenti e sull’applicazione del melodramma nella narrativa di James è giunto il 

momento di addentrarsi in quello che è il fulcro di questa tesi: l’analisi del film di Jack 

Clayton attraverso la lente dell’immaginazione melodrammatica. Questo capitolo si sud-

dividerà in due parti, la prima delle quali delineerà le principali differenze che intercor-

rono tra il racconto di James e il suo corrispettivo filmico del 1961, in modo tale da chia-

rire quali elementi del libro siano stati soggetti a variazioni e quali, al contrario, siano 

rimasti immutati. La seconda parte sarà invece centrata sul tema dell’immaginazione me-

lodrammatica e su come gli elementi trattati nel secondo capitolo vengano adattati al 

grande schermo. 

3.1 Le differenze tra Suspense e Il giro di vite 

Tra le opere prese in analisi vi sono molteplici differenze determinate soprattutto 

da due fattori: le diverse peculiarità dei media utilizzati e le scelte autoriali. Con il pro-

cesso di adattamento tali discrepanze lasciano un’impronta marcata in particolar modo 

sull’ambiguità che caratterizza il racconto di James. I dubbi che ci assalgono, in quanto 

fruitori, nel leggere il racconto sono in un certo senso opposti a quelli che si insinuano 

nella nostra mente nel corso del film; in pratica, se sfogliando le pagine iniziamo pian 

piano a credere che gli eventi soprannaturali siano frutto dell’immaginazione della prota-

gonista, con lo scorrere dei fotogrammi ci assale invece il dubbio che i fantasmi che in-

festano la villa di campagna siano reali. Per spiegare come questa differenza sia concre-

tamente percepibile è necessario mettere in luce i cambiamenti che intercorrono tra i due 

prodotti. 

Il primo fra questi riguarda la cornice narrativa che lo scrittore americano ha ideato 

per presentare gli avvenimenti di Bly47. Nel racconto scritto infatti il primo capitolo tratta 

di un gruppo di persone che, riunite in una vecchia casa alla Vigilia di Natale, si raccon-

tano storie dell’orrore. Una di queste è contenuta in un manoscritto donato al proprietario 

dall’autrice stessa, ovvero la governante. Questo preambolo costringe noi lettori a tenere 

 
47 Bly è il nome con cui viene identificata la villa di campagna in cui si svolge la vicenda raccontata dalla 

governante. 
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in considerazione il fatto che ciò che stiamo leggendo è prima di tutto il racconto 

dell’esperienza della protagonista; il punto di vista adottato è unico e non permette di 

verificare la validità dei fatti. Tutto ciò che possiamo fare è fidarci oppure dubitare della 

versione riportata e dal momento che all’inizio del racconto non abbiamo ancora motivo 

per screditare la sua capacità di giudizio, siamo indotti a credere a colei in cui, per via 

della scrittura in prima persona, ci immedesimiamo istintivamente. Avanzando con la let-

tura e prendendo coscienza del fatto che la sola prospettiva che possiamo conoscere è 

quella di una donna che spesso e volentieri salta a conclusioni affrettate affidandosi ceca-

mente al suo discernimento, siamo sollecitati a mettere in dubbio la sua lucidità mentale. 

Contrariamente nel film la cornice narrativa appena descritta non è presente e questo im-

plica che la cinepresa, pur seguendo quasi esclusivamente i movimenti della protagonista, 

non rappresenta in linea teorica il suo punto di vista. In parole povere, noi spettatori pos-

siamo sapere tutto ciò che lei fa e il modo in cui si comporta, ma la prospettiva che ci 

viene concessa è oggettiva e ciò ci permette di ragionare sugli eventi soprannaturali in 

base a indizi che ci vengono presentati, non dalle le parole di lei, ma attraverso i fatti; 

possiamo quindi fare affidamento sulla nostra capacità di giudizio che ci porta a dubitare 

e non su quella della governante che, contrariamente, ci incita a crederle. Più avanti nel 

film sarà invece il nostro personale buonsenso a indurci a pensare che forse i fantasmi 

possono essere reali; a tal proposito fornirò degli esempi concreti in 3.2. 

Trattando dei fatti che ci spingono a diffidare della governante nella versione ci-

nematografica, ve n’è uno in particolare che diversifica la pellicola dal libro.  Ad un certo 

punto la giovane donna, giocando a nascondino con i bambini, trova un piccolo carillon 

all’interno del quale vi è un ritratto; si tratta di una fotografia di colui che in seguito si 

scoprirà essere Peter Quint (vedi Figura 4). Pochi istanti dopo questo evento il fantasma 

dell’uomo apparirà agli occhi della governante per la seconda volta, permettendole ora di 

vederlo in volto (vedi Figura 5). Tale fatto ci permette di ipotizzare, come fa anche la 

signora Grose nel successivo colloquio con la protagonista, che quest’ultima abbia visto 

il fantasma con le fattezze di Peter Quint solamente perché ne aveva appena trovato un 

ritratto, avvalorando così l’ipotesi che si tratti del frutto della sua immaginazione. Nel 

racconto di James, il rinvenimento di questa fotografia non avviene e la dettagliata de-

scrizione che la governante da del volto del fantasma, pur non avendolo mai visto in vita, 

diventa una prova dell’esistenza del soprannaturale. La stessa protagonista, all’inizio 



 35 

dell’ottavo capitolo, porta a sostegno della sua attendibilità questo ragionamento mentre 

sta parlando con la signora Grose: 

Tardi, quella sera, mentre la casa dormiva, avemmo un altro colloquio nella mia stanza e là ella mi 

seguì nell’affermare che, senz’ombra di dubbio, io avevo visto davvero quello che avevo visto. 

Scoprii che, per tenerla avvinta a questa convinzione, mi bastava chiederle come, se mi fossi “in-

ventata tutto”, avrei potuto dare, delle persone che mi erano apparse, una descrizione che rivelava, 
sin nei minimi dettagli, le loro caratteristiche – un ritratto che, mentre lo dipingevo, lei aveva 

immediatamente riconosciuto e al quale aveva dato un nome. 

Vi è un altro cambiamento all’interno del film riguardante gli eventi narrati nella 

storia che, a mio parere, può risultare rilevante nel momento in cui, in quanto spettatori, 

tentiamo di svelare il mistero dietro le apparizioni degli spettri. Per la verità si tratta di 

due differenze che riguardano però la stessa persona: la signorina Jessel. Attraverso la 

testimonianza della signora Grose sappiamo con certezza che la precedente educatrice dei 

bambini è morta all’interno della proprietà in cui lavorava; per di più veniamo a cono-

scenza del fatto che ella intratteneva una relazione immorale con Peter Quint. Di seguito 

riporto alcune battute pronunciate nel confronto tra la domestica e la protagonista dopo 

che quest’ultima ha avvistato la signorina Jessel al lago. 

MISS GIDDENS Fra Quint e Miss Jessel c’era qualcosa? Amicizia, amore, che c’era? 

MISS GROSE Amore? Penso che lei lo chiamasse così, ma era più una malattia, una febbre che la 

divorava anima e corpo, che la sfiniva. Non c’era cattiveria che lei non sopportasse. 

Se la picchiava - oh perché l’ho visto io sbatterla per terra – lei lo guardava, lo 

guardava come per chiederne delle altre. Senza orgoglio, senza pudore. Si sarebbe 

trascinata ai suoi piedi sulle mani e sulle ginocchia. E lui, serpente, rideva con 

quella sua risata triviale. 

[…] 

MISS GIDDENS Morto Quint, come si comportò Miss Jessel? 

MISS GROSE Oh, una pena, una pena. Dopo la morte di Quint si chiuse in un lutto strettissimo, 

lei che avrebbe dovuto odiarlo lo pianse tanto che aveva fatto gli occhi di una 
pazza. […] Poteva continuare in quel modo? Alla fine morì. […] Oh, se non morì 

lei di crepacuore… 

Per quanto anche nel racconto di James le opinioni e le affermazioni della dome-

stica possano essere considerate meno fuorvianti di quelle della protagonista, il fatto che 

siano presentate all’interno del resoconto scritto dall’educatrice le rende, con lo scorrere 

delle pagine, meno affidabili. Nella pellicola, contrariamente, esse acquistano indiscuti-

bilmente le vesti di un punto di vista nettamente separato; infatti all’inizio la signora 
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Grose non dà credito alle visioni soprannaturali, portando all’attenzione della governante 

ogni ragionevole motivo per dubitare della veridicità della sua esperienza. 

Una delle novità introdotte grazie alla peculiarità del medium cinematografico ri-

siede nell’utilizzo dell’elemento sonoro che nel racconto scritto viene chiaramente 

escluso, potendo soltanto essere richiamato attraverso descrizioni volte a suggerirne la 

natura e le sfumature. Nella pellicola esso viene messo in scena attraverso tre differenti 

canali48. Il primo, che ci accoglie fin dagli istanti iniziali, è la canzone Oh Willow Waly, 

scritta da Georges Auric e Paul Dehn, il cui testo tratta di un amore perduto e pianto in 

solitudine; il motivo di questa canzone viene ripreso reiteratamente nel corso del film 

ogni qual volta l’intenzione dell’autore sia quella di introdurre un’atmosfera di ambiguità. 

Tuttavia anche suoni e rumori estranei al contesto musicale, e ciò costituisce il secondo 

canale, sono funzionali all’espressione emotiva e alla produzione di significati senza l’au-

silio della parola49. Il terzo modo, invece, in cui si manifesta il fattore sonoro è proprio la 

voce dei personaggi; nonostante i dialoghi diretti e indiretti siano parte integrante del 

medium letterario è importante sottolineare che vi sono degli elementi riproducibili con 

molta più efficacia all’interno di un prodotto multimediale. Prendiamo ad esempio il tono 

vocale; malgrado in un libro esso possa esserci suggerito dall’uso di aggettivi qualifica-

tivi, il nostro focus rimarrà ancorato più al significato che alle sensazioni suscitate a li-

vello fisico da quella parola. Al contrario, durante la visione di un film l’attenzione è 

rivolta per la maggior parte al suono e all’immagine, non garantendo al significato dei 

termini utilizzati la rilevanza che avrebbe se questi fossero messi per iscritto. Questo ra-

gionamento è analogo a quanto ho spiegato (in 2.2.3) attraverso le parole di Diderot poi-

ché nel cinema a provocarci in senso emozionale sono prima di tutto gli elementi che ci 

impattano nell’immediato, senza bisogno di spiegazioni e uno di questi è chiaramente il 

suono. 

Vi sono certamente altri elementi del racconto jamesiano che, nel processo di adat-

tamento, hanno subito mutamenti. Alcune scene, ad esempio, sono state tagliate o spo-

state, altre ancora concepite ex novo; oppure il silenzio totale, che nel libro viene mante-

nuto fino agli ultimi capitoli, riguardo alla scuola da cui Miles è stato espulso, nel film 

viene, invece, infranto già all’arrivo del ragazzo a Bly quando l’istitutrice gli domanda 

 
48 G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film, cit., p. 277. 
49 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. p. 109. 
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«non stavi bene in collegio?» alludendo alla motivazione per cui è stato cacciato. Nono-

stante ciò, ritengo di aver messo in luce le variazioni maggiormente rilevanti e che perciò 

risultano propedeutiche alla comprensione e all’analisi del film. 

3.2 Il melodramma cinematografico 

Per addentrarci nell’analisi di Suspense ritengo interessante partire dal suo nome 

originale ovvero The Innocents che tradotto significa “gli innocenti” e che richiama all’at-

tenzione il pilastro fondamentale su cui si regge l’immaginazione melodrammatica: l’im-

prescindibile conflitto fra le forze del bene e quelle del male. Questo titolo ci suggerisce 

che dovremmo considerare come puri e ingenui alcuni personaggi; di chi si tratti però non 

ci è chiaro, tant’è vero che nonostante sia legittimo identificare tali incarnazioni della 

virtù nei due bambini possiamo cogliere, precedentemente alla prima apparizione di 

Quint, degli indizi nel loro comportamento che ci invitano a giudicarli con un certo grado 

di cautela. Ci chiediamo, per esempio, come mai sia Flora che Miles abbiano la strana 

abitudine di restare svegli la notte oppure come faccia la bambina a sapere del ritorno 

anticipato di suo fratello prima ancora che la lettera dal collegio giunga a Bly. 

Oltre ad avvenimenti di questo tipo vi sono degli indizi marcatamente cinemato-

grafici che, come ho chiarito nel paragrafo precedente trattando del sonoro, non hanno 

bisogno di parole per spiegarsi. L’occhio della cinepresa rivela frequentemente dettagli 

che in base alle norme del melodramma definirei espressivi. È il caso della scena in cui 

durante una conversazione, in cui i bambini chiedono alla loro educatrice della casa in 

cui è cresciuta, Miles domanda: «Troppo piccola per avere dei segreti?»; a queste parole 

due inquadrature in primo piano evidenziano lo sguardo di complicità che si scambiano i 

due bambini (vedi Figure 6 e 7) instillandoci il dubbio che anche a Bly si celino dei se-

greti. Come nel mutismo tipico dei melodrammi i gesti e le espressioni facciali sono qui 

estremamente loquaci e rappresentano uno strumento essenziale per permettere allo spet-

tatore di addentrarsi nello spazio della coscienza il quale, come ho già detto, è il luogo 

prediletto da James per ambientare lo scontro manicheo. Un altro esempio della retorica 

gestuale si ritrova, in maniera tanto esplicita, nel momento in cui la piccola Flora porta 

un mazzo di fiori alla tomba della sua vecchia educatrice; non serve dire nulla per capire 

quanto la bambina sia ancora legata alla signorina Jessel e anche se non possiamo definire 

la natura di tale legame, dal momento che l’ambiguità voluta dallo scrittore americano 

non viene mai accantonata nemmeno nella pellicola, sappiamo che tale vincolo esiste e 
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viene ripetutamente sottolineato dal comportamento della fanciulla: quando balla in riva 

al lago ( perché sappiamo dalla testimonianza della domestica che la danza era una delle 

attività che Flora adorava fare con la signorina Jessel) oppure nel momento in cui, a più 

riprese nel corso del film, ella canticchia il motivo del carillon donatole dalla sua prece-

dente istitutrice. 

L’opera di Clayton porta inoltre sullo schermo un elemento che somiglia alla tec-

nica degli oggetti espressivi utilizzata da James (evidenziata in 2.3 tramite l’esempio della 

candela spenta da Miles), ma in questo caso gli oggetti, la scenografia e i costumi vengono 

adoperati in funzione simbolica50. Il film, dunque, appartenendo ad un medium mostra-

tivo, si riavvicina al melodramma teatrale utilizzandone i metodi caratteristici. Per esem-

pio, agli abiti indossati dalla protagonista che nel corso del racconto passano da un can-

dido bianco ad un inquietante nero51 suggeriscono, per associazione visiva, un collega-

mento graduale con la signorina Jessel, il cui fantasma appare vestito a lutto. A proposito 

dell’utilizzo del colore ritengo necessario puntualizzare un fatto che a mio parere si può 

riferire talvolta all’uso degli oggetti: 

Non bisogna, infine, cadere in un equivoco molto frequente, pensare cioè all’uso espressivo del 

colore al cinema in un rapporto troppo stretto con la semantica dei colori, ovvero col loro – pre-

sunto – significato simbolico. Al cinema la funzione significante del colore, più che su relazioni 

definite una volta per tutte, poggia su un processo di costruzione proprio a ogni specifico film. 

L’operazione è in realtà assai semplice: si tratta di costruire delle associazioni arbitrarie fra un 
colore e un determinato personaggio o motivo, in modo tale da far sì che le apparizioni successive 

di quel colore rinviino all’elemento a cui in precedenza era stato associato.52 

Per comprendere come questo si possa applicare al profilmico53 voglio esporre 

l’esempio delle rose bianche presenti in abbondanza nella scenografia di Suspense; esse 

colpiscono fin da subito l’attenzione della protagonista che al suo arrivo a Bly esprime la 

sua fascinazione per la casa guardandosi intorno e sfiorando un vaso colmo di questi fiori. 

Ciò che rimane impresso a noi spettatori è il fatto che al minimo tocco i petali bianchi 

cadono a terra e se da principio non diamo tanto peso a questo accadimento, esso 

 
50 F. Bertoni, The Others (Alejandro Amenabar, 2001), in G. Carluccio, A. Masecchia e S. Rimini (a cura 

di), Cinema, letteratura, intermedialità, cit. p.167. 
51 «Del resto di colore si può parlare, in un certo senso, anche per il cinema in bianco e nero, che già 

sfruttava per fini espressivi il gioco dei bianchi, dei neri e delle tonalità di grigio.» G. Rondolino, D. Tomasi, 

Manuale del film, cit. 86. 
52 Ivi, p. 87. 
53 Con il termine profilmico si intende tutto ciò che sta davanti alla macchina da presa con lo scopo di essere 

filmato. In questa nota e in tutte quelle che, d’ora in avanti, saranno volte a fornire una spiegazione riguardo 

a termini specifici del linguaggio cinematografico, utilizzerò come fonte di riferimento il Manuale del film 

di Rondolino e Tomasi. 
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assumerà invece un senso più cupo quando le rose riappaiono in primo piano proprio nella 

scena in cui avviene il primissimo avvistamento di Peter Quint. È evidente che il consueto 

significato di purezza e bellezza, associato a tali fiori e al colore bianco, viene completa-

mente accantonato. Ciò che risulta rilevante e impattante a livello simbolico, in pratica, 

sono gli accadimenti che si legano a quel particolare elemento del profilmico. 

Proprio attraverso la scena in cui si verifica il primo avvistamento del fantasma di 

Quint vorrei introdurre un’analisi più accurata del fattore sonoro, già accennato in sintesi 

in 3.1. La prima inquadratura relativa a questa sequenza riprende in dettaglio una delle 

rose bianche (vedi Figura 8) e nello stesso istante inizia in sottofondo la canzone Oh Wil-

low Waly la quale, grazie ad un meccanismo analogo a quello appena descritto in relazione 

al colore e agli oggetti, viene utilizzata nel film per suscitare ambiguità nello spettatore; 

essa viene infatti riprodotta ogni qualvolta si verifichi un evento inquietante o sopranna-

turale come, ad esempio, il ritrovamento del ritratto di Quint all’interno di un carillon che 

diffonde proprio la melodia della canzone in questione. Il brano inserito nella colonna 

sonora del film è caratterizzato sia nel testo che nel suono da una profonda malinconia e 

tale caratteristica rende la sua presenza, nelle scene più ambigue, estremamente espres-

siva. Quando sentiamo il motivo di Oh Willow Waly percepiamo subito un’atmosfera si-

nistra pur essendo la realtà dei fatti completamente ordinaria. Nella scena che ho descritto 

poco fa vediamo la protagonista intenta a cogliere i fiori in giardino e non vi è niente di 

strano in questo, ma la melodia presagisce l’apparizione del fantasma che avverrà pochi 

istanti dopo. 

Come ho già anticipato l’elemento sonoro è composto oltre che da elementi me-

lodici anche da tutti i rumori ad essa estranei. Rimanendo ancora sull’analisi della se-

quenza relativa all’apparizione del fantasma dell’uomo possiamo notare come la pre-

senza, ma soprattutto l’assenza, dei rumori sia utilizzata da Clayton in maniera da sugge-

rire quello che sta vivendo la protagonista. Mentre è intenta a cogliere le rose e nell’aria 

si sentono gli uccellini cinguettare accompagnati dalla melodia di Oh Willow Waly, ella 

scorge tra il fogliame una statua raffigurante un bimbo rovinata dal tempo, vediamo che 

ci sono delle mani adulte che stringono quelle dell’infante, ma la statua a cui appartene-

vano è assente (vedi Figura 9); il dettaglio più inquietante è, tuttavia, lo scarafaggio che 

esce dalla bocca della scultura. Spaventata da questa orrenda scena la governante si ritrae 

e in quel preciso istante cala il silenzio, la canzone si interrompe e gli uccellini cessano 
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di cinguettare; data l’innaturalità della situazione la donna si guarda intorno per capire 

cosa stia accadendo e, non appena alza lo sguardo al cielo, si diffondono nell’aria alcuni 

suoni sinistri e misteriosi. Subito dopo un’inquadratura ci mostra il fantasma in cima alla 

torre; la scena prosegue per pochi istanti fin quando l’educatrice, incantata dalla visione, 

lascia cadere la rosa che stringeva in mano; quest’ultima, finendo in un pozzo d’acqua, 

interrompe l’ipnosi e l’angosciante sibilo attraverso il tonfo che provoca. Immediata-

mente risorgono la canzone e il canto degli uccellini riportando la protagonista e noi spet-

tatori alla realtà e concludendo così l’apparizione dello spettro. Tale sequenza dimostra 

come nel cinema l’utilizzo del sonoro sia importante, tanto quanto l’immagine, al fine di 

dar vita ad un determinato valore espressivo; i due elementi sono parimente fondamentali 

poiché «la percezione visiva influenza quella sonora, così come quella sonora influenza 

quella visiva»54. 

Riflettendo ancora un momento su questa tematica vorrei indirizzare l’attenzione 

verso un’altra scena del film la quale, pure restando molto fedele al suo corrispettivo 

letterario per quanto riguarda la sequenza degli eventi, se ne allontana grazie al suono e 

in particolare alla voce. L’episodio in questione riguarda il momento in cui la protagonista 

si accanisce su Flora quando, per la seconda volta, scorge la signorina Jessel al lago. Nel 

precedente capitolo, parlando di questa scena, avevo sottolineato come il giudizio sul 

comportamento della bambina da parte della protagonista e della signora Grose risulti 

decisamente esagerata poiché le parole usate da Flora, nel racconto di James, non sono 

certo tanto sconsiderate da rappresentare la prova della possessione di cui è presumibil-

mente vittima. Ciò che nella pellicola di Clayton rappresenta un cambiamento rilevante 

non sono tanto i termini usati55, quanto il modo in cui vengono pronunciati. Grazie al 

sonoro possiamo infatti sentire il tono disperato della bambina che si rivolge alla sua 

educatrice parlando concitatamente; le grida di terrore che sentiamo con le nostre orecchie 

mentre la domestica la allontana dalla sua interlocutrice e durante il resto della giornata, 

quando riecheggiano per tutta la casa, ci mettono in uno stato d’ansia e preoccupazione 

tale da farci credere che la signorina Jessel stia davvero possedendo la piccola o quanto-

meno la stia condizionando. Come nel melodramma, un modo di esprimersi tanto intenso 

 
54 Ivi, p. 277. 
55 Nel film al posto di «Penso che tu sia crudele. Non mi piaci!» Flora dice «Ti odio! Ti odio! Ti odio!», 

certo è un a frase dotata di un significato più grave, ma non basta da sola per convincerci che la bambina 

sia posseduta. 
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rivela al mondo esterno l’incessante lotta tra la virtù e la malvagità che si svolge nell’in-

teriorità. Sta forse la piccola Flora lottando contro le catene che la costringono a seguire 

gli ordini del fantasma? Oppure sta lottando contro la consapevolezza che l’istitutrice a 

cui si è tanto affezionata è in realtà un’allucinata che tenta di salvarla da un male inesi-

stente? Sono queste le domande che ci poniamo vedendo e sentendo la reazione di Flora 

all’insistenza della governante. 

Dopo aver affrontato in maniera senz’altro più approfondita il sonoro, voglio ora 

dedicare spazio ad un altro dei fattori peculiari del medium audiovisivo: il montaggio, che 

detiene un ruolo determinante nella produzione di significato. Questo termine tecnica-

mente indica «quell’operazione che consiste nell’unire la fine di un’inquadratura con 

l’inizio della successiva» tuttavia il montaggio non si limita a questo perché «unire fra 

loro due inquadrature […] è dar vita a un rapporto fra immagini sulla base di un progetto 

narrativo, semantico e/o estetico»56. Fra tutte le scene del film di Clayton, quella che se-

gue la scoperta da parte della protagonista della relazione fra Quint e la signorina Jessel, 

è forse la più emblematica nel contesto del montaggio. A precederla è dunque il colloquio 

in cui la governante scopre non solo che i due inquietanti spettri, nella loro vita terrena, 

avevano intrattenuto una relazione senza nasconderla agli abitanti di Bly, ma anche che i 

bambini stavano costantemente in loro compagnia. Di seguito riporto una parte della con-

versazione, rilevante per comprendere la scena successiva. 

MISS GROSE Non lo so miss, io non so quello che abbiano visto (i bambini), ma so che erano 

sempre dietro a quei due. Sempre a ciondolare, sempre per mano, bisbigliando. Si 

bisbigliava troppo in questa casa. 

MISS GIDDENS Oh, sì. Posso immaginare. Certo, posso immaginare benissimo che genere di 

cose bisbigliassero. Quint, Miles, come se li sentissi tutti e due. 

MISS GROSE Ma non c’era niente di male nel fatto che Miles volesse stare con Quint. […] Aveva 

bisogno di chi… 

MISS GIDDENS Lo contaminasse? 

MISS GROSE Ma, ma via, Miles è un buon bambino. Non c’è niente di cattivo in lui. 

MISS GIDDENS A meno che non ci inganni, a meno che non ci ingannino tutti e due. Gli inno-

centi. 

A seguito del confronto con la signora Grose vediamo la protagonista che dorme 

nel suo letto, ma il suo sonno è inquieto perché le informazioni appena ricevute dalla sua 

 
56 Ivi, p. 190. 
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collaboratrice, insinuatesi nella sua testa, ora la tormentano in sogno. Il montaggio gioca, 

nella rappresentazione di questa scena onirica, un ruolo decisivo e si presenta come una 

successione di clip priva di stacchi netti, ovvero con riprese che si susseguono attraverso 

una sovrapposizione in cui, gradualmente, un’immagine appare e contemporaneamente 

l’altra scompare. Attraverso questa tecnica alle immagini della protagonista che si agita 

nel letto vengono accavallate quelle che mostrano il contenuto del suo sogno (vedi Figure 

10). In particolare, vediamo scorrere molte scene, le quali non trovano alcun riscontro 

nella realtà vissuta dalla donna di cui siamo a conoscenza, decisamente eloquenti in me-

rito ai pensieri che attanagliano la sua coscienza. I bambini sono in combutta tra di loro 

per nasconderle dei segreti? Vediamo Miles bisbigliare all’orecchio di sua sorella (vedi 

Figura 11) mentre sentiamo la sua voce dire: «Shh, Flora. Questo è un segreto, te lo devi 

ricordare, è un segreto» oppure «bada a lei, bada a lei». I fantasmi dei due servitori dece-

duti stanno facendo leva sul legame che avevano stretto con i piccoli per possederli? 

Scene rappresentative di questo rapporto (vedi Figura 12 e 13), per quanto frutto dell’im-

maginazione della signorina Giddens, si susseguono accompagnate da suoni sinistri e 

dalla malinconica melodia di Oh Willow Waly che, non a caso, parla di un amore perduto 

e atteso in solitudine. Questa sequenza di immagini è l’emblema del melodramma inte-

riore di James all’interno del film di Clayton poiché attraverso di esse comprendiamo che 

la protagonista in sua coscienza è consapevole, o almeno si convince di esserlo, della 

presenza del male e in particolare delle conseguenze che esso determina sui bambini. 

Questi ultimi, corrotti nell’animo, ergono una facciata fittizia per nascondere la malvagità 

che li possiede e imbrogliare l’animo puro della loro istitutrice. Il contenuto della co-

scienza della protagonista si rende tanto evidente, attraverso il montaggio, che non sa-

rebbe necessario, per la comprensione degli spettatori, ascoltare la conversazione della 

scena successiva in cui la signorina Giddens spiega alla domestica che i bambini, all’ap-

parenza innocenti, starebbero in realtà complottando per assecondare la presenza dei due 

fantasmi. 

MISS GIDDENS Li guardi, che cosa crede che si dicano? 

MISS GROSE Oh, non so miss. Saranno discorsi di bambini. 

MISS GIDDENS No, parlano di quei due. Parlano di orrori! 
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Pochi momenti più tardi, la protagonista vede lo spettro della signorina Jessel se-

duto allo scrittoio del suo studio e si rende conto di non poter tornare a Londra con lo 

scopo di avvisare lo zio, suo datore di lavoro, di quello che sta accadendo a Bly; se lei 

lascia soli i bambini in quella dimora infestata, essi saranno perduti e non vi sarà più 

speranza di salvarli. Nonostante la precedente educatrice, nella sua apparizione, non abbia 

proferito parola, la signorina Giddens comprende pienamente i suoi intenti e questo pro-

cesso di intuizione viene esplicitato tramite il montaggio delle riprese. Sentiamo il rumore 

di un pianto diffondersi nella stanza e gli occhi della protagonista che sgranano nel mo-

mento in cui capisce di non essere più sola. Voltandosi vede la donna spettrale piangere 

allo scrittoio e, con un alternarsi di campi e controcampi57 che si avvicinano man mano 

ai due soggetti (vedi Figure 14, 15 e 16), la macchina da presa ci accompagna nell’inte-

riorità della protagonista, un’intimità fatta di paura e prese di coscienza. Quando poi que-

sta si avvicina allo scrittoio, la visione scompare e tutto ciò che ne rimane è una lacrima 

caduta sulla lavagnetta (vedi Figura 17) che rappresenta, per la giovane istitutrice, la 

prova delle spietate intenzioni dei due fantasmi. Ecco una parte del successivo dialogo, 

tra la protagonista e la sua collaboratrice, che chiarisce il contenuto dei pensieri della 

giovane istitutrice: 

MISS GIDDENS Ha parlato. 

MISS GROSE Ha parlato? 

MISS GIDDENS Praticamente. Oh, potrei perfino averne pietà se lei non fosse così tremenda-

mente spietata ed affamata. Affamata di lui, delle sue braccia, delle sue labbra. 

Però lei lo può avvicinare, loro possono avvicinarsi solamente penetrando nelle 

anime dei bambini ed invasandoli. I bambini sono invasati. Vivono, conoscono 

e dividono quest’inferno. 

È la scena seguente, tuttavia, che risulta maggiormente rilevante per quanto ri-

guarda il montaggio di immagini e suoni. Attraverso un piano d’ambientazione58 veniamo 

introdotti in un salottino dove, davanti ad un caminetto e con addosso una candida vesta-

glia da notte, la governante sta pregando tenendo la Bibbia in mano. La cinepresa si av-

vicina lentamente alle sue spalle per poi mostrarci la sua espressione preoccupata. Ella 

posa il libro e attraverso una ripresa ravvicinata del gesto vediamo il petalo di una rosa 

 
57 Con questi termini ci si riferisce ad un montaggio in cui due personaggi che dialogano, o due elementi 

del profilmico messi uno di fronte all’altro, vengono ripresi in maniera alternata. 
58 Questo tipo d’inquadratura è volta a fornire una descrizione generale dell’ambiente in cui si sta per svol-

gere l’azione. 
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bianca cadervi sopra (vedi Figura18); fiore che, come ho già detto, viene utilizzato in 

questa pellicola per anticipare accadimenti ambigui; pochi istanti dopo sentiamo di fatti 

il consueto motivo di Oh Willow Waly diffondersi nell’ambiente e la protagonista, essendo 

convinta di essere sola nella stanza, punta gli occhi verso ciò che presumibilmente do-

vrebbe essere l’origine del suono. Una ripresa statica ci mostra l’oggetto del suo sguardo: 

un pianoforte a coda il cui sgabello è tuttavia sgombro, (vedi Figure 19 e 20). La melodia, 

l’espressione tesa della donna, il petalo e il pianoforte vuoto sono di per sé abbastanza 

eloquenti da farci capire che, nella realtà o nell’immaginazione della protagonista, sta 

accadendo qualcosa di innaturale. Ecco, quindi, che udiamo la voce di Quint che bisbiglia 

«I bambini ci stanno guardando» e di seguito l’inquietante risata della sua innamorata. 

Ci chiediamo da dove provengano quelle terrificanti voci e quale sia l’origine della 

malvagità che permea il racconto; è forse tutto frutto della malsana immaginazione della 

signorina Giddens? Oppure siamo di fronte ad una vera e propria esperienza soprannatu-

rale? Il desiderio di definire chiaramente la reale natura del male, instillatoci da Henry 

James attraverso la sua caratteristica ambiguità, si concretizza in questa scena di Suspense 

nel disperato tentativo di cogliere in flagrante i due spettri: la protagonista si alza e si 

allontana dal confortante fuoco del camino per vagare tra gli oscuri corridoi mentre noi, 

attraverso la cinepresa, seguiamo le sue orme. Il ticchettio delle lancette, che potevamo 

udire fin prima, svanisce progressivamente quando la giovane donna esce dal salottino e 

al suo posto si insinua l’agghiacciante sibilo del vento; non c’è alcuna musica ad indicarci 

l’incombere del pericolo e proprio questa assenza fa cadere noi e la protagonista in un 

crescendo di suspense; ogni rumore, anche il più banale, diventa terrificante. Il tonfo di 

qualcosa che cade e il miagolio di un gatto riecheggiano nell’aria gelandoci il sangue 

nelle vene.  Il ricordo delle parole che pronunciò la signora Grose quando descrisse la 

morte di Quint e della poesia recitata da Miles59 rimbomba nelle nostre orecchie mentre 

la telecamera segue assiduamente i movimenti della protagonista, la quale si guarda in-

torno in cerca di un indizio (vedi Figura 21). Le inquadrature statiche si alternano a quelle 

in movimento che, nell’ambiente poco illuminato, ci fanno perdere l’orientamento come 

 
59 Si tratta di una scena non presente nel racconto scritto e che vede Miles recitare, davanti alla finestra in 

cui Quint è apparso alla governante, una malinconica poesia che sembra invitare il fantasma ad entrare in 

casa: «Che canterò al mio signore dalla mia finestra? […] Egli è partito, è di un’umida tomba prigioniero. 

E che potrò dirgli quando verrà a chiamarmi? […] Che potrò dirgli quando entrerà lievemente, lasciando 

orme di tomba sul pian cinto? Entra o signore. Esci dalla prigione, esci dalla tua tomba. […]  Benvenuto 

signore.» 
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accade alle nostre coscienze che vagano nell’oscurità dell’ignoranza. Un crescendo di 

suoni spaventosi aumenta la suspense, le voci dei due spettri si fanno sempre più frequenti 

e la protagonista si sposta da una porta all’altra del corridoio cercando di entrare freneti-

camente in tutte le stanze. La melodia di Oh Willow Waly ricomincia e le inquadrature 

diventano sempre più concitate (che si tratti della loro durata, dei movimenti di camera 

oppure di quelli della governante); una in particolare è in grado di mostrare egregiamente 

l’irrequietezza di cui la giovane protagonista è preda (vedi Figura 22): si tratta di un 

plongèe60 al centro del quale vediamo la donna girarsi forsennatamente su sé stessa men-

tre in sottofondo una miriade di suoni provenienti da ogni direzione incrementa il senso 

di caos; il punto di vista dall’alto, tanto estremizzato, è esemplificativo del senso d’impo-

tenza e soggezione provato dalla signorina Giddens. Ella corre lungo il corridoio per poi 

fermarsi davanti ad una finestra su cui sbatte ad intermittenza il cordoncino della tenda, 

ad ogni colpo la voce della signorina Jessel grida «Amami! Amami! Amami!» e voltan-

dosi bruscamente, la protagonista si ritrova faccia a faccia con una terrificante statua nera. 

Un primissimo piano61 ne inquadra il volto e uno zoom decisamente repentino ci catapulta 

contro i suoi occhi spettrali (vedi Figura 23) mentre un grido agghiacciante irrompe nelle 

nostre orecchie. 

Gli indizi dell’esistenza del soprannaturale che vengono esibiti in questa sequenza, 

pur non costituendo alcuna prova inconfutabile, sono presentati attraverso un montaggio 

tale da renderli capaci di suscitare un forte timore anche in noi spettatori. Come ho spie-

gato in 1.2 attraverso la citazione di Zadie Smith, «Quando guardiamo un uomo fare qual-

cosa sullo schermo è il nostro stomaco più che il nostro cervello a dirci la verità su quel 

gesto»; pur non essendo la scena appena descritta il caso più esemplificativo per parlare 

dei moventi che spingono i personaggi ad agire, la ritengo invece perfetta al fine di dimo-

strare la capacità del medium cinematografico di colpire direttamente il nostro “stomaco”, 

eludendo l’abilità di razionalizzazione di cui disponiamo, attraverso i suoi strumenti pe-

culiari; siamo infatti costantemente bombardati da suoni e immagini repentine che non ci 

danno il tempo di reagire se non per mezzo delle emozioni nella loro forma più imme-

diata. In altre parole, grazie all’utilizzo del montaggio questa particolare sequenza è in 

 
60 Con questo termine si intende un’inquadratura con un’angolazione estrema dall’altro e che fa parte delle 

cosiddette “oggettive irreali”, delle immagini caratterizzate da punti di vista anomali e spesso inaccessibili 

ai personaggi. 
61 Tipo di inquadratura in cui viene racchiusa soltanto l’immagine del volto umano. 
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grado di provocare in noi spettatori paura e agitazione a tal punto da farci scordare, al-

meno per la sua durata, che la terrificante minaccia cui stiamo assistendo potrebbe essere 

semplicemente una fantasia della protagonista.  



 47 

Conclusioni 

Come si trasforma, nel processo di adattamento al medium cinematografico, il 

concetto di immaginazione melodrammatica espresso nell’ambito letterario? Era questa 

la domanda di ricerca che, nell’introduzione alla mia tesi, mi ero posta come stimolo per 

approfondire la tematica trattata da Peter Brooks all’interno del suo saggio.  Senza dubbio 

il lavoro che ho svolto ha toccato svariati ambiti di studio (dalla letteratura al cinema, 

dagli adattamenti transmediali alla storia) i quali necessiterebbero di un’analisi molto più 

accurata per poter fornire una risposta completa al mio quesito. Tuttavia, per ovviare a 

questa mancanza, attraverso il caso specifico che ho preso in esame sono riuscita a deli-

neare alcuni degli aspetti fondamentali che caratterizzano l’adattamento cinematografico 

dell’immaginazione melodrammatica. 

Partendo da un primo capitolo riguardante la teoria degli adattamenti ho spiegato 

che le diversità peculiari dei vari media rendono l’allontanamento dal testo originale un 

tabù ormai superato. Una trasposizione filmica strettamente fedele al testo letterario da 

cui deriva non è necessariamente la migliore che si possa produrre; i mezzi comunicativi 

di cui dispone l’audiovisivo impattano in modo diverso il fruitore poiché essi determinano 

differenti modalità e gradi d’immersione. Proseguendo, tramite un’analisi delle origini e 

delle caratteristiche del melodramma, ho potuto fornire le basi necessarie alla compren-

sione dell’opera di Henry James, caratterizzata da un melodramma intimo che si svolge, 

in altre parole, all’interno della coscienza e da una peculiare ambiguità a livello di com-

prensione; non riusciamo mai, nel corso di tutta la narrazione, a definire chiaramente 

l’origine del male e la forma che esso assume. 

Il terzo e ultimo capitolo, finalizzato invece a fornire una risposta al quesito di 

partenza, si è sviluppato con l’analisi effettiva di Suspense e mi ha permesso di portare 

un esempio concreto del processo di adattamento. Ho iniziato lo studio della pellicola 

elencando alcuni fattori che la diversificano in maniera oggettiva dal racconto scritto; tra 

questi i più rilevanti sono certamente l’assenza della cornice narrativa che permette un 

racconto in terza persona in grado di sfruttare a pieno le capacità della macchina da presa 

pur non rinunciando all’incertezza che permea il racconto jamesiano e l’utilizzo del fat-

tore sonoro, mezzo che nel cinema riveste da sempre un’importanza pari all’immagine. 

Lo studio è proseguito poi con l’analisi dettagliata di alcune scene determinanti per 
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l’espressione dell’immaginazione melodrammatica; attraverso ciò sono emerse alcune 

conclusioni fondamentali. L’utilizzo della gestualità e le espressioni facciali, proprio 

come nel melodramma vero e proprio, hanno la potenzialità di farci immergere nell’io 

interiore dei personaggi, rivelandocene il contenuto. In Suspense ciò si traduce in una 

delle caratteristiche del melodramma jamesiano: mostrare non tanto la natura e la forma 

del male, ma i suoi effetti nella coscienza dei personaggi. Oltre a questo, un’importanza 

determinante è assegnata al sonoro il quale, in tutte le sue forme, è in grado di mostrare 

allo spettatore ciò che si nasconde oltre un’apparente ordinarietà. Un altro fattore rilevante 

è il montaggio cinematografico il quale, attraverso l’associazione di immagini e suoni, 

stimola la produzione di significati, spesso legati all’inconscio, riservando un ruolo se-

condario al significato intrinseco delle parole. 

In conclusione, è possibile affermare che il medium cinematografico, nel tentativo 

di portare sullo schermo l’immaginazione melodrammatica, tende a riavvicinarsi alle tec-

niche proprie del melodramma classico come la gestualità e l’elemento sonoro; tuttavia, 

introduce anche delle novità quali il montaggio e la micro-espressività del volto, per 

esempio, che non sono elementi attuabili nel campo teatrale. Oltre ciò vorrei appuntare il 

fatto che il cinema basa la sua produzione di senso su elementi che impattano nell’imme-

diato i sensi dello spettatore, diversamente dal medium letterario che, per sua caratteristica 

intrinseca, tende a suscitare le emozioni tramite l’ausilio della parola e del suo significato. 
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Appendici 

 
Figura 1, Fonte: https://medium.com/@ThreeHeadedBeastSecurity/harry-potter-and-the-sorcerers-stone-from-a-cy-
ber-security-perspective-part-1-acec95123617 

 

 
Figura 2, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=iotuO1yYGEc 
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Figura 3, Fonte: https://www.istantisenzatempo.it/it/blog/video/la-
magia-del-montaggio-audiovisivo-l-effetto-kulesov 

 

 

Figura 4, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=rDYtZUj2sMk  
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Figura 5, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=rDYtZUj2sMk  

 

 
Figura 6, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 7, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 

 
Figura 8, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 9, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 

 
Figura 10, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 11, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 

 
Figura 12, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 13, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 
Figura 14, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 15, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 
Figura 16, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 17, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 

 
Figura 18, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 19, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 

 
Figura 20, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 21, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  

 

 
Figura 22, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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Figura 23, Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=NpFEXmmiAt0  
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