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Introduzione 

 

La Storia costituisce probabilmente l’opera più meditata e sofferta di Elsa Morante,  

nonché la più discussa in ambito critico, fin dalla sua apparizione nel giugno del 1974. 

Il romanzo, infatti, è il frutto di un’aspirazione tanto elevata quanto penetrante, che per 

concretizzarsi ha richiesto uno sforzo imponente. La Morante veniva da un percorso 

letterario che aveva fatto dell’innocenza, della semplicità e della libera immaginazione 

dei temi poetici ricorrenti; finalmente era giunto il momento di approdare ad una 

riflessione sulla realtà storica, così spesso distante e in contrasto con quel mondo di 

fantasia tante volte vagheggiato, fino a diventarne l’oscura funestatrice con la sua 

prepotenza costrittiva. Progressivamente l’autrice concepì l’idea ardita di fornire una 

rappresentazione compiuta della vicenda umana, dai primordi alla soglia del Duemila, 

isolandone una particella infinitesima e lontana dagli echi della memoria collettiva, una 

storia minima tra le tante del secondo conflitto mondiale, in grado però di inverare il 

giudizio globale da lei maturato in decenni di riflessione: che la Storia degli uomini, 

cioè, altro non fosse se non uno “scandalo” in atto da diecimila anni, puntualmente 

rinnovato dal potere violento di pochi su una maggioranza di umili, semplici e inermi, e 

con tutta probabilità destinato a durare ancora per molto tempo, stante pure il fallimento 

delle rivoluzioni più promettenti, presto sfociate nella formazione di nuove gerarchie. 

Considerata l’inevitabile problematicità (e spigolosità) dell’argomento, non stupisce 

che molti intellettuali, di schieramenti e sensibilità differenti, da subito abbiano sentito 

la necessità di intervenire a mezzo stampa per confrontarsi con la prospettiva 

morantiana, di volta in volta apprezzandola, muovendole osservazioni o semplicemente 

fraintendendola; e ciò stupisce ancor meno se si pensa al decennio in cui l’opera appare, 

alla temperie culturale che lo permea, agli scontri pressoché quotidiani su tematiche 

come la direzione della storia, il ruolo della politica, l’utopia rivoluzionaria: poiché La 

Storia si affaccia dagli scaffali delle librerie in un momento storico in cui ancora vivo è 

il dibattito – almeno in linea teorica – su un possibile cambiamento radicale delle 

modalità di convivenza umana, sulle potenzialità dell’azione delle classi “sfruttate” 

nell’ottica di un ribaltamento del sistema di potere tradizionale. 

In questa mia tesi trova spazio un’indagine bipartita. Nella prima parte, l’attenzione è 

posta sull’ottica storico-politica che emerge dal romanzo, a partire dal rapporto che i 
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singoli personaggi intrattengono con le circostanze in cui sono calati, dall’approccio 

emotivo o razionale che maturano rispetto alla realtà, dalle risposte che cercano o meno, 

in un caleidoscopio di situazioni che vanno dalla paura atavica e inconsapevole di Ida e 

della madre ebrea, alla meraviglia incantata e sognante di Useppe, al vitalismo ribelle e 

individualistico di Nino, al sogno di riscatto materiale dei partigiani, all’utopia 

anarchico-mistica di rifondazione del genere umano di Davide, a cui la Morante pare 

delegare anche il suo pensiero: solo se si guarderà al mondo – a tutte le creature del 

mondo – con occhi nuovi, con lo sguardo della bellezza e dell’uguaglianza, ci si 

avvicinerà alla liberazione, per quanto flebile e frustrata possa risultare questa speranza 

in una realtà dominata dalla discriminazione dell’utile. 

Nella seconda parte viene ricostruito il dibattito critico sviluppatosi attorno al 

romanzo subito dopo la pubblicazione, tra l’estate e l’autunno del 1974, soprattutto su 

quotidiani e riviste letterarie, o comunque culturali; una discussione tanto più vasta, 

quanto più il romanzo diveniva di giorno in giorno un caso editoriale quasi senza 

precedenti, con migliaia di copie vendute in pochi mesi, smentendo l’opinione diffusa 

che il genere non avesse più nulla da comunicare, nonché avverando il desiderio 

dell’autrice di raggiungere un pubblico il più vasto possibile. Dalle prime recensioni 

entusiaste ed elogiative, al punto da definire La Storia un vero e proprio capolavoro, si 

passerà al terreno infuocato della critica militante di sinistra, rimasta scontenta della 

liquidazione del valore terapeutico della lotta di classe per il mondo, e propensa a 

liquidare a sua volta come disperata la visione della Morante, scrittrice 

irrimediabilmente borghese, reazionaria, decadente, interessata a trarre profitto da un 

lavoro strappalacrime; si procederà poi ad una ricognizione delle opinioni riconducibili 

al variegato arcipelago della critica meno ideologizzata e politicizzata, presso la quale 

La Storia riceve analisi chiaroscurali, ma tutte ben consce del fenomeno letterario che il 

libro aveva creato, smuovendo un ambiente intellettuale rimasto a lungo rinchiuso 

nell’incomunicabilità della neoavanguardia, e apportando un messaggio che intercettava 

in qualche modo la voglia di cambiamento del tempo. 

Più di quarant’anni ci separano da quel dibattito: riconsiderarlo oggi significa 

ricostruire con spirito critico, e con il distacco garantito dal tempo trascorso, le tensioni 

interne ad una stagione culturale aspra, frutto di un decennio tra i più problematici della 

storia recente, ormai lontano ma non ancora del tutto estraneo al nostro presente. 
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Parte prima 

Analisi del romanzo nell’ottica del rapporto tra realtà storica e 

dimensione politica              

 

1. La violenza della Storia colta da vicino: l’esperienza di Ida e Useppe 

 

1.1 Pagine introduttive al romanzo 

 

Por el analfabeto a quien escribo, ovvero «per l’analfabeta a cui scrivo». 

Estrapolando un verso del poeta peruviano César Vallejo, Elsa Morante ottiene la 

dedica da apporre al suo penultimo romanzo, pubblicato nel giugno 1974 dopo circa tre 

anni di gestazione. Nonostante il considerevole impegno profuso, e dal punto di vista 

temporale, e da quello materiale, per portare a termine uno scritto di quasi settecento 

pagine, l’autrice volle che fin da subito la sua opera fosse data alle stampe in edizione 

economica tascabile
1
. Ciò a riprova del fatto che intendeva renderla disponibile ad una 

platea di lettori la più vasta possibile, con un occhio di riguardo alle fasce meno agiate 

economicamente e culturalmente, tenendo appunto fede alla dedica menzionata 

poc’anzi. Quest’ultima è una delle tante frasi e citazioni disseminate nei punti di 

raccordo dei vari capitoli che formano La Storia, e del resto non è nemmeno la prima in 

ordine di apparizione. Infatti nell’edizione originale l’autrice volle che già in copertina, 

sotto ad una fotografia scattata da Robert Capa durante la guerra civile spagnola, fosse 

aggiunto il durissimo sottotitolo «Uno scandalo che dura da diecimila anni», poi 

scomparso nelle tirature successive; inoltre, poco prima della dedica, inserì altri due 

richiami utili per inquadrare preliminarmente il senso e la finalità dell’opera. Da una 

parte la testimonianza di un sopravvissuto alla tragedia atomica di Hiroshima, secondo 

cui: 

 

Non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non 

sanno il perché della loro morte 

 

                                                           
     

1
  Il romanzo La Storia venne pubblicato dalla casa editrice torinese Einaudi nella collana Gli Struzzi.   
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la quale va ad amplificare la polemicità del sottotitolo sulla storia umana come 

scandalo, e dall’altra un brano del Vangelo di Luca (X, 21):  

 

 … hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli … perché così 

a te piacque 

 

che invece pare preludere alla dedica agli analfabeti, e di qui agli umili, agli indifesi e in 

definitiva ai piccoli come il bambino Useppe, uno dei personaggi focali del romanzo e 

personificazione dell’innocenza destinata a soccombere. In altre parole, al centro sono 

poste le vittime di ieri e di oggi, alle quali è stata potentemente rivelata la bellezza del 

mondo in virtù della loro semplicità, ma che nulla possono contro il male apportato 

dall’uomo nella Storia. Eppure – scriverà la Morante nella nota introduttiva all’edizione 

americana del romanzo (1977)
2
 – «la vita, nella sua realtà, sta tutta e soltanto dall’altra 

parte: con le vittime dello scandalo», cioè con chi subisce l’immane arroganza del 

Potere e dei suoi gestori, ed è in tale scenario che deve essere riscoperta e rivalutata, 

perché soltanto qui si esprime nella sua essenza più eroica. 

Nel romanzo morantiano la cruda vicenda umana degli umili si concretizza nella 

rievocazione di una storia familiare che diviene esemplare, collocata com’è nella Roma 

dei difficili anni Quaranta del Novecento, e rappresentando essa nel suo piccolo lo stato 

di un intero continente, sottoposto ad un conflitto che annichila gli individui nel 

profondo. La protagonista è una donna rimasta vedova in età ancora giovanile, la quale 

si ritrova impegnata in prima linea nello sforzo di conservare integro il piccolo nucleo 

famigliare superstite, composto da lei e dal figlio Nino Mancuso. Si tratta di una 

responsabilità gravosa se si considera che Ida Ramundo – questo il suo nome – deve 

trovare un giusto compromesso tra l’attività lavorativa di insegnante elementare e le 

attenzioni da riservare ad un ragazzo cresciuto senza padre e ormai entrato nella fase 

adolescenziale, voglioso di piena libertà dalle regole e pronto a calarsi in ogni sfida 

immaginata dalla sua mente. Del resto potrebbe sembrare un quadro familiare come 

tanti altri, e probabilmente per nulla peggiore rispetto ad analoghe situazioni, magari 

vissute nell’ambito di classi sociali più misere e perciò distanti dallo status piccolo-

borghese dei Mancuso. Il fatto è che la vicenda è ambientata in anni tetri, nei quali il 

secondo conflitto mondiale irrompe prepotentemente nella vita quotidiana, finendo per 

                                                           
2
 Il testo originale è un dattiloscritto indirizzato da Elsa Morante ai membri della First Edition Society 

della Pennsylvania. 
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appiattire buona parte dell’umanità verso il basso: vale a dire verso l’abisso 

dell’indigenza economica, ma pure dell’insicurezza esistenziale, in una realtà dove tutto 

si fa violenza e gli uomini non conoscono altro linguaggio che la paura, né possono 

mirare a qualcosa di diverso rispetto all’autoconservazione. 

È proprio lo stato di guerra, fin dalla sua fase più acerba, a scombinare le carte in 

tavola e a rompere un equilibrio costruito giorno dopo giorno, introducendo l’eccezione 

a una regola di vita a cui Ida si era attenuta da sempre. Tale anomalia ha il volto di un 

incontro violento che porterà alla nascita del piccolo Useppe; un incontro con cui Elsa 

Morante apre la sua lunga narrazione, o meglio la cronaca quasi del tutto onnisciente di 

una vicenda presentata come realmente accaduta. Giova a tal proposito riportare le 

parole utilizzate dal critico Cesare Garboli nella sua introduzione al romanzo del 

gennaio 1995: 

 

Sebbene sia raccontata dal principio alla fine tenendoci sempre nell’ignoranza di ciò 

che succederà, la Storia è un romanzo concepito (e scritto) come una cronaca di 

quartiere, dove si ricostruiscono […] gli antefatti, anno per anno, di un triste episodio 

riportato tra le notizie del giorno da un quotidiano romano nel giugno 1947 […].  

 

Notizia che la Morante trascrive nella penultima pagina del romanzo: 

 

Una madre con il suo figlioletto di sei anni e una cagna pastora maremmana vengono 

ritrovati in un appartamento del Testaccio; il bambino cadavere, la madre fuori di 

senno, e la cagna così feroce nel difendere l’accesso alla casa che, secondo il 

cronista, per entrare fu necessario far passare a miglior vita anche lei. Che cosa ha 

condotto a una fine così tragica quella povera famigliola?
3
 

 

Per comprendere appieno la vicenda occorre risalire al 1941, l’anno di svolta nella 

vita della protagonista femminile del romanzo. Ida era nata trentasette anni prima a 

Cosenza da Giuseppe Ramundo e Nora Almagià, una coppia di insegnanti elementari 

che non aveva generato altri figli. Anche per questo motivo conobbe un’infanzia 

caratterizzata dall’affetto e dalla protezione parentale, marcata negativamente soltanto 

dall’infittirsi degli attacchi di un male misterioso, ai confini tra isteria ed epilessia, poi 

scomparso nella primissima adolescenza. Questo fatto peraltro fu taciuto all’esterno, 

assieme ad altri due segreti familiari ritenuti inconfessabili: da un lato la dedizione al 

                                                           
     

3
 Cesare Garboli, Introduzione, in Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974; edizione di riferimento: 

Einaudi, Torino 2014, pp. XI-XII. 
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bere, unita alla fede anarchica, di Giuseppe; dall’altro l’origine ebraica di Nora. La 

bambina crebbe comunque serenamente, lontana dall’indigenza più spinta, e quasi per 

nulla sfiorata dagli eventi tragici del primo Novecento. Studentessa timida e diligente, 

sebbene non dall’intelligenza acutissima, poco dopo la fine del primo conflitto mondiale 

ottenne il diploma magistrale; di lì a poco conobbe il commesso viaggiatore Alfio 

Mancuso, un amico del padre originario di Messina, e lo sposò nel 1922 trasferendosi 

con lui a Roma, città nella quale iniziò la sua attività di maestra. Dopo quattro anni di 

matrimonio nacque il primo e unico figlio della coppia, battezzato con il nome di 

Antonio, ma da tutti conosciuto come “Nino” o “Ninnuzzu”. Durante il ventennio 

fascista Ida dovette affrontare tre lutti, trovandosi ad elaborare dapprima la dipartita del 

padre, morto per cirrosi epatica, poi del marito tornato moribondo da un infruttuoso 

viaggio d’affari nella nuova colonia dell’Abissinia, e infine della madre, impazzita dopo 

la promulgazione delle leggi anti-ebraiche del 1938. All’inizio della seconda guerra 

mondiale, perciò, Ida e il figlio sono rimasti soli, senza punti di riferimento esterni alle 

pareti del piccolo appartamento romano in cui alloggiano; per questo motivo la donna 

continua la sua attività di insegnante, sacrificando se stessa e la propria vita personale 

all’unico fine di garantire un futuro solido a Nino, che lei sogna laureato e realizzato in 

una nobile attività umanistica o scientifica. 

Le circostanze vogliono che nel gennaio del 1941 un giovanissimo soldato del Reich 

tedesco sia calato in Italia assieme ad un reparto di camerati e abbia sostato per qualche 

tempo a Roma, in attesa del trasferimento definitivo in una terra lontana che tutti 

presumono essere l’Africa. In preda ad un’opprimente nostalgia per l’ambiente 

domestico lasciato alle spalle, per la madre e per una prostituta di Monaco, in un 

pomeriggio libero Gunther si trova a vagare per le vie del quartiere popolare di San 

Lorenzo, cercando qualche forma di consolazione; sfumata la ricerca di un bordello e 

uscito alticcio da un’osteria, egli vagheggia una qualsiasi apparizione femminile da 

abbracciare, finché non incontra Ida in procinto di rincasare. Ricordando le origini della 

madre, la donna rimane terrorizzata alla vista di quella divisa militare tedesca e permette 

a Gunther di precederla nel suo appartamento, convinta di dover essere sottoposta a una 

perquisizione. La donna non recepisce la sua richiesta di pietà e calore, di pareti 

domestiche e oggetti quotidiani: al contrario, di fronte alle richieste incomprensibili di 

quello straniero, si irrigidisce su posizioni di distacco non del tutto volontario, finché 
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non è colta da un attacco epilettico che la sottrae alla propria coscienza. È in questo 

frangente che Gunther, fraintendendo la situazione, viene preso da un irrefrenabile 

empito di rabbia che lo porta a violentare la donna, la quale di lì a poco ritornerà in sé 

quasi del tutto sottratta al ricordo dei momenti precedenti. Il soldato lascerà 

l’appartamento con un misto di gratitudine e pentimento; di lui, che soltanto tre giorni 

dopo perirà a bordo del convoglio aereo tedesco alla volta dell’Africa, nessuno avrà più 

alcuna notizia – anche perché nessuno mai, oltre alla protagonista, nello svolgersi della 

vicenda saprà della sua esistenza.  

Ida invece comprende ben presto di essere rimasta incinta, e durante i mesi di 

gestazione si preoccupa in ogni modo di nascondere il fatto, serbando un silenzio 

assoluto sull’incontro e continuando a dedicarsi alle attività di sempre fino all’ultimo. 

Perfino Nino non si accorge della gravidanza della madre fino alla nascita del bambino, 

evento che avviene nell’anonimato presso la casa della levatrice “Ezechiele”, conosciuta 

in un magazzino alimentare del ghetto ebraico e attiva all’altro capo della città. Il 28 

agosto nasce così Giuseppe, prematuro ma in buona salute; viene rinominato “Useppe” 

da Nino, che lo accoglie senza porre domande – come gran parte del vicinato – e mostra 

fin da subito di provare un amore incondizionato per quel dono piovuto dal cielo così 

inaspettatamente. E in effetti si tratta di bambino portentoso, degno di essere mostrato 

agli amici di nascosto dalla madre: da subito, infatti, mediante la sua straordinaria 

sensibilità, Useppe riesce a stabilire un rapporto privilegiato con ogni essere vivente e a 

riconoscere la magia nascosta negli oggetti più insignificanti. Il sentimento di legame 

fraterno perdura intatto fino alla morte del maggiore, sebbene in maniera discontinua 

per via delle assenze prolungate di quest’ultimo, dovute ai suoi vagabondaggi. Nino 

infatti è un adolescente esuberante e poco propenso agli studi, amante dell’avventura e 

delle bravate, ammiratore del Fascismo pur senza conoscere effettivamente di cosa si 

tratti. Annichilite le resistenze materne, nel luglio del 1943 egli riesce ad entrare in 

servizio presso un battaglione di Camicie Nere in partenza per l’Italia Settentrionale. 

Fino a quell’anno Roma aveva certamente conosciuto le ristrettezze di guerra, ma non la 

mole di attacchi aerei che avevano dilaniato altre parti del Paese; accade invece che, 

qualche giorno dopo la partenza del giovane, un bombardamento si accanisce su San 

Lorenzo, lasciando Ida e Useppe senza una dimora e uccidendo il cane Blitz, quasi un 
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terzo fratello nell’ambito della famiglia. Si avverano in tal modo le fosche profezie 

dell’ebrea Vilma, in precedenza universalmente ritenuta folle per le sue esternazioni. 

Madre e figlioletto sono costretti a spostarsi verso le periferie e trovano una 

sistemazione provvisoria a Pietralata, in uno stanzone condiviso con altri sfollati dal 

centro della capitale: tra questi si ricordano l’anziano lavoratore di marmi Giuseppe 

Cucchiarelli (per tutti “Giuseppe Secondo”), sovversivo di idee comuniste, e una 

famiglia romano-napoletana di contrabbandieri che viene ribattezzata “I Mille” per via 

della sua imponente consistenza, evidente soprattutto nella fascia giovanile e infantile, 

di fresco rimpolpata dal parto gemellare della ragazza-madre Carulì. In questa numerosa 

compagnia Useppe si fa ben volere da tutti e porta vivacità e freschezza, mentre la 

madre rimane distaccata e chiusa nel suo disagio. La fine di luglio di quell’anno è 

segnata dalla caduta del regime fascista, piegato dalla dirompente avanzata degli Alleati 

anglo-americani, sbarcati da poche settimane in Sicilia e in procinto di liberare l’intero 

Meridione. In una notte di quell’estate precaria un giovane sbandato si presenta 

stravolto all’uscio dello stanzone di Pietralata, venendovi accolto poco prima di cadere 

in un delirio di grida, pianto e parole al vento; dai documenti rinvenuti nella sua sacca, 

emerge che si chiama Carlo Vivaldi ed è di origine bolognese. Nei giorni seguenti il 

nuovo arrivato mostra una spiccata riservatezza e una certa scortesia nel modo di 

rapportarsi con gli altri rifugiati, al punto da isolarsi in un angolo per buona parte del 

tempo e dedicarsi alla lettura dei pochi libri portati con sé. Nel mese di settembre l’Italia 

firma l’armistizio con gli anglo-americani e ha inizio l’occupazione di Roma da parte 

dei tedeschi; al contempo inizia la guerra civile che avrebbe contribuito al 

raggiungimento della Liberazione della penisola dai nazifascisti. 

L’autunno porta ai rifugiati una nuova sorpresa, che riguarda Ida e Useppe molto da 

vicino: inaspettatamente ricompare Nino, non più nelle vesti di Camicia Nera bensì di 

partigiano comunista. Egli si presenta all’uditorio con il soprannome di battaglia 

“Assodicuori”, assieme al fidato compagno “Quattropunte”; giunti nello stanzone 

seguendo le istruzioni dell’oste Remo, attivo a San Lorenzo e ben conosciuto dai 

Mancuso, i due chiedono rifornimenti per sostenersi durante l’attività di guerriglia anti-

tedesca nelle periferie romane. Il loro arrivo entusiasma soprattutto il piccolo Useppe e 

l’anziano Giuseppe Secondo; in particolare quest’ultimo raggiunge uno stato di ardente 

eccitazione ideologica, tale da spingerlo ad unirsi alla compagnia partigiana di Nino, 
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dimenticando l’età avanzata e la salute malferma. Nonostante un’iniziale titubanza da 

parte dei due combattenti, egli verrà di lì a poco accolto nella brigata e assumerà il 

nome partigiano di “Mosca”. La ricomparsa di Nino contribuisce pure a svelare in parte 

il mistero che aleggia attorno alla figura di Carlo Vivaldi. Durante la cena apprestata per 

accogliere i due partigiani, Assodicuori riesce a rompere la barriera di silenzio entro la 

quale si trincera il presunto disertore bolognese: dopo una serie di sollecitazioni mirate, 

Vivaldi confessa di essere un dissidente politico anarchico, precedentemente arrestato 

dalle SS tedesche, rinchiuso all’interno di una minuscola cella-bunker per settantadue 

ore e infine destinato alla deportazione in un campo di concentramento, esito 

scongiurato soltanto grazie alla fuga miracolosa dal treno che lo stava conducendo in 

Germania. Apprendendo dei suoi trascorsi, i partigiani lo invitano ad unirsi alla lotta di 

liberazione, ma il bolognese oppone un anarchismo che aborre la violenza; in realtà 

poco dopo anche Carlo, venuto a conoscenza dell’uccisione di tutta la sua famiglia da 

parte dei nazisti, per vendicarsi si unisce alla banda partigiana di Nino, prendendo il 

nome di “Piotr”. Soltanto in questo nuovo contesto rivelerà di chiamarsi Davide Segre e 

di provenire da una famiglia borghese ebrea di Mantova. In quel tempo gli stessi Ida e 

Useppe si ritrovano ad assistere in diretta al dramma del popolo ebraico sotto il giogo 

nazista: all’indomani della retata del 16 ottobre 1943, madre e figlio sono a Roma per 

provvedere ad alcune spese e passano dalle parti della stazione Tiburtina giusto in 

tempo per assistere alla disperazione della signora Celeste Di Segni, costretta ad 

assistere alla partenza del convoglio ferroviario che avrebbe portato il marito e i figli a 

morire nelle camere a gas in Germania. Quasi superfluo riferire l’effetto dirompente di 

questo fatto sulla sensibilità di Ida, che giunge al punto di confessare a sua volta la 

propria origine ebrea alla sventurata, senza però ricevere ascolto. 

Sul finire dell’anno la famiglia dei Mille riesce a tornare a Napoli, già liberata, 

mentre Ida e Useppe per qualche tempo rimangono i soli abitanti dello stanzone; in 

breve vi giungeranno molti nuovi sfollati, verso i quali la maestra Ramundo non riuscirà 

a celare un’istintiva malfidenza. Nel gennaio del 1944 le imprese di guerriglia anti-

tedesca costano la vita a Giuseppe Secondo-Mosca e a Quattropunte, l’amico fidato di 

Nino, che a sua volta ripara verso la città partenopea; scompare altresì la fidanzata di 

quest’ultimo, Maria (o Mariulina), uccisa dai nazisti con la madre in quanto complice 

dei partigiani. D’altro canto la morte di Giuseppe Secondo comporta una conseguenza 
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positiva per Ida, la quale d’ora in poi potrà disporre dell’eredità di diecimila lire che si 

trovavano nascoste dentro al materasso lasciatole dal vecchio. Forte di ciò e avvalendosi 

dell’aiuto di un’anziana collega, la donna riesce a trovare una nuova sistemazione, 

prendendo in affitto una stanza presso la famiglia ciociara dei Marrocco, nel quartiere 

Testaccio. Ida e Useppe vengono così accolti dagli sposi Filomena e Tommaso, l’una 

sarta e l’altro infermiere all’ospedale San Giovanni, e alloggiati nella camera lasciata 

vuota dal figlio Giovannino, da tempo impegnato nella disastrosa campagna di Russia; a 

completare il nucleo familiare vi sono la giovanissima moglie di quest’ultimo, Annita – 

sposata per procura e destinataria di lettere d’amore in cui torna sovente la promessa di 

un vero matrimonio e di un viaggio di nozze a Venezia al ritorno dalle ostilità – e il 

vecchio padre di Filomena, infermo e devastato dall’alcool. Inoltre i Marrocco ricevono 

spesso le visite della vecchia prostituta Santina, un’amica di lunga data che sostiene di 

riuscire a leggere le carte: soprattutto le donne di famiglia le danno credito e spesso la 

cercano per ottenere qualche notizia in merito al ritorno di Giovannino dalla Russia, 

fatto che in realtà non si concretizzerà mai. In questo periodo Ida riprende l’attività di 

insegnante, ma è soprattutto assillata dalla mancanza di cibo per il figlio: la ricerca 

disperata di viveri le fa perdere ogni riserbo e la porta a percorrere le strade della città 

devastata come un animale affamato, superando il terrore che le incute la presenza dei 

numerosi soldati tedeschi. Intanto però nel mondo esterno lo scenario di guerra è in fase 

di mutamento. Gli Alleati avanzano oltre la linea di Cassino e liberano Roma nel giugno 

del ‘44; i suoi abitanti, in un misto di incredulità e incomprensione, sono restituiti alla 

pace e lentamente iniziano a dedicarsi alla ricostruzione, sotto il  governo presieduto 

dagli uomini del Comitato Nazionale di Liberazione. Il conflitto si sposta nel Nord del 

Paese, dove si protrarrà per un altro anno.  

Presso casa Marrocco un giorno di fine estate si fa vivo Davide Segre, postosi sulle 

tracce di Nino dopo aver appreso che il compagno si trovava nuovamente a Roma; i due 

non riescono ad incrociarsi, nonostante di lì a poco Nino medesimo si presenti in visita 

dai Marrocco alla famiglia dopo un anno di lontananza, in un pomeriggio in cui Useppe 

purtroppo è fuori casa con Annita. È in tale occasione che il giovane confida alla madre 

di aver scoperto le sue origine ebraiche, tentando di mostrarle l’irrazionalità dei suoi 

sensi di colpa e ribadendo il concetto che né lui né il fratellino potevano essere 

considerati “giudii”. Poi scompare nuovamente per molti mesi, impegnato dalle parti di 
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Napoli nelle vesti di contrabbandiere; il povero Useppe potrà riabbracciare l’amato 

fratello soltanto nel marzo 1945. Nel frattempo Davide Segre continuerà a frequentare 

casa Marrocco a seguito del suo invaghimento per Santina, prima di trasferirsi a sua 

volta nel Settentrione con l’intento di trovare un inserimento lavorativo presso una 

fabbrica.  

Con l’inizio del 1946, a guerra ormai terminata anche nel resto del Paese, per la 

famigliola Ramundo si apre l’ultima breve stagione prima dello sfacelo. Il piccolo 

Useppe inizia a manifestare una certa ritrosia di fronte all’idea dell’addormentarsi, 

spaventato dalla serie di incubi che affannano le sue notti; sogni orribili in grado di 

svelare al bambino il volto malvagio della realtà, quel lato oscuro che fino ad allora i 

suoi occhi pieni di stupore e innocenza non avevano colto nella girandola di meraviglie 

che costituiva per lui la vita quotidiana. Per questo motivo Ida, che pure fin dalla 

gioventù aveva conosciuto un problema analogo, ricorre ai consigli di una dottoressa, la 

quale prescrive al piccolo un tonico con l’intento di sollevarlo. Nonostante la fine delle 

atrocità belliche, un certo alone di morte permane nel racconto e torna ad acutizzarsi a 

partire dall’omicidio della prostituta Santina per mano del “magnaccia” Nello D’Angeli, 

fatto che non potrà non segnare Davide Segre, il quale di lì a poco  ritorna nella capitale 

dopo il fallimento della sua esperienza di operaio. In quei mesi Ida lascia la casa dei 

Marrocco e prende in affitto un appartamento in via Bodoni, dove in agosto quasi 

inaspettatamente si trasferisce pure Nino, portando con sé la cagna Bella. Il trio 

familiare pare finalmente ricostituito, per la gioia di Ida; ma l’apparente idillio dura 

soltanto cinque giorni, durante i quali la madre inizia a sospettare dell’attività illegale 

che il figlio sta conducendo con la borsa nera, pur non trovando riscontri evidenti. Nino 

così riparte per i suoi vagabondaggi promettendo all’estasiato Useppe altre visite, ignaro 

della sorte che lo sta attendendo. 

Frattanto, per esplicita volontà della madre, inizia per il piccolo l’esperienza 

scolastica: nonostante sia più giovane di un anno rispetto ai compagni, Ida lo ritiene 

sufficientemente intelligente per affrontare anzitempo questo passo; in realtà da subito 

si nota in lui una scarsa propensione per la disciplina e una vivacità eccessiva nel 

comportamento tenuto in classe, al punto da indurre la madre a spostarlo in un asilo 

infantile, dove però Useppe perde d’un colpo la sua socievolezza e inizia a soffrire di 

un’ansia crescente, che lo spinge addirittura a fuggire più volte, forse per trovarsi a casa 
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nell’eventualità di una visita del fratello. Alla fine Ida – tornata a fare l’insegnante a 

pieno regime – si risolve a chiuderlo nell’appartamento come nei primi mesi di vita, 

avvalendosi di tanto in tanto delle attenzioni della portinaia e di sua nipote Maddalena. 

La mattina del 16 novembre 1946 Useppe viene colpito dal primo attacco epilettico 

della sua vita, ripercorrendo anche in ciò le esperienze conosciute dalla madre durante 

l’infanzia. Con tutta evidenza Ida ne rimane traumatizzata, e di lì a qualche giorno verrà 

ulteriormente sopraffatta dalla notizia della morte di Nino in un incidente stradale, dopo 

un inseguimento da parte della polizia. Da questo momento inizia il lento crollo fisico e 

mentale di Ida, la quale pare estraniarsi sempre più spesso dalla realtà circostante, nel 

lavoro come nelle cure domestiche. 

L’ultimo anno preso in considerazione dal romanzo è il 1947. Superato un inverno in 

cui l’epilessia ha fatto più volte capolino nella sua vita quotidiana, Useppe conosce 

l’ultimo breve periodo della sua esistenza all’insegna degli spazi aperti. Tra la 

primavera e l’estate il bambino e la cagna Bella, divenuta quasi una seconda madre con 

cui dialogare e trascorrere gran parte del tempo, si trovano a girovagare per ore e ore 

attraverso le vie di Roma, catapultati in avventure e luoghi che vengono trasfigurati in 

maniera fantastica dallo sguardo infantile di Useppe. In occasione di una delle tante 

bighellonate lungo il Tevere, dove i due hanno individuato una sorta di rifugio segreto, 

il piccolo conosce un ragazzino misterioso che si fa chiamare Scimò Pietro e afferma di 

essere un ricercato; fuggito dal riformatorio entro il quale era stato rinchiuso, costui 

diventerà in poco tempo l’unico amico mai conosciuto da Useppe, se si fa eccezione per 

l’adulto Davide Segre. Quest’ultimo, infatti, negli ultimi tempi approfondisce i contatti 

con il fratellino di Nino, sebbene anch’egli vada progressivamente declinando nel fisico 

e nella mente come gli altri personaggi superstiti del racconto. L’ex partigiano vive 

nella vecchia casa di Santina, ormai vinto dal desiderio di assumere continuamente 

morfina, per allontanare il più possibile i pensieri truci e i fantasmi del passato che 

continuano a popolare la sua vita. Sarà sotto gli effetti della droga e dell’alcool che 

Davide darà sfogo a ciò che rimane del suo mondo interiore, allorquando in un’osteria 

romana terrà un lungo monologo sull’anarchia, in gran parte non preso in 

considerazione dagli avventori circostanti. Di lì a breve morirà in solitudine nel suo 

appartamento, annientato da un’overdose, non si sa se per un mero errore o per una 

scelta premeditata d’autodistruzione. La sua scomparsa apre le ultime pagine del 
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romanzo e prelude alla dipartita del piccolo Useppe. Difatti, qualche ora prima di 

morire, in un momento disperato Davide aveva scacciato il bambino da casa sua, 

insultandolo e provocandogli un nuovo violento attacco; a questo episodio si aggiungerà 

poi un’ulteriore crisi, provocata dal litigio con alcuni ragazzi che avevano violato il 

rifugio sul fiume, la “tenda d’alberi”. Rimasto svenuto sul greto del fiume, il bambino 

viene soccorso da Bella che indica a Ida la strada per ritrovare il figlio e portarlo a casa; 

il giorno dopo, mentre la madre è a scuola, il bambino è colpito dall’attacco epilettico 

fatale: oppressa da una premonizione di sventura, Ida si precipita a casa e trova il 

figlioletto senza vita. La vista del cadaverino costituisce il colpo di grazia per la donna, 

che impazzisce e viene condotta in un ospedale psichiatrico dove morirà soltanto dopo 

nove lunghi anni, trascorsi in uno stato catatonico irreversibile. 

 

1.2 L’incontro di Ida con Gunther, la nascita di Useppe e la vita durante la 

guerra 

 

Sta qui la stranezza: La Storia è un romanzo lieto (se così può dirsi di un libro in cui 

è facile che il lettore arrischi di subire l’impatto della commozione), dove, cioè, la 

felicità, la lietezza, la festività del vivere nel suo guizzo elementare si celebrano in 

pagine di alta risonanza, di lirico fervore. Come in un presepio in cui si celebri 

un’ignota natività, salutifera per il genere umano al massimo grado, Elsa Morante 

atteggia i suoi personaggi nell’aura lieta dell’evento, allegri, indaffarati, qualcuno 

ansioso sino allo spasmo non riesce a quietarsi; statue, statuine, fisse con gli occhi 

nel punto invisibile della loro felicità. Viene poi come un rozzo soldato la Storia: 

spezza ogni cosa, travolge, calpesta i paesaggi, le quinte, le decorazioni, manda a 

pezzi le statue, non tanto però che non si riesca a leggere nei volti frammentati, nelle 

mani protese e spezzate, il segno della felicità semplice per cui erano stati modellati
4
. 

 

Il giudizio espresso da Piero Dallamano nel luglio 1974, a pochissimi giorni dalla 

pubblicazione del romanzo, non manca di una certa suggestività, ma pecca forse di 

semplicismo nel ritenere che tutti i personaggi siano innatamente abitati da una felicità 

primordiale, poi rinnegata dal contatto con la Storia annientatrice. Nel caso specifico di 

Ida, il vitalismo, l’entusiasmo, la curiosità per il mondo circostante non emergono netti 

e potenti, come indubbiamente accade per altre figure più o meno memorabili che 

popolano il racconto; certo, una forma di letizia e spensieratezza accompagna l’infanzia 

della protagonista, ma già in quel periodo si manifestano segni di chiusura e scarso 
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 Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera – Supplemento Libri», 5 luglio 1974, p. 10. 
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interesse per la realtà esterna, vuoi per l’educazione materna tutta intesa a preservare 

segreti ritenuti inconfessabili, vuoi per l’eccessiva protezione assicuratale dal padre, 

vuoi ancora per la sostanziale autarchia di un nucleo familiare che non conosce la 

solidarietà. Non che il mancato vitalismo speso verso l’esterno sia compensato da una 

particolare vitalità interiore: crescendo, anzi, pare quasi che Ida percorra l’itinerario 

della vita per una sorta di dovere, e così assolva il suo compito di studentessa e poi di 

sposa rispondendo ad un obbligo superiore (il rispetto dei genitori, la tradizione?), a cui 

sceglie di sottomettersi docilmente e senza indagarne origini e motivazioni. Il percorso 

di crescita, in sostanza, di rado scuote davvero il mondo emozionale della giovane e 

ancor meno ne interpella il senso critico. Ne esce un quadro di passività che 

effettivamente stride con la prospettiva di Dallamano, fatto salvo che tale atteggiamento 

non deve essere radicalizzato e definito apatico, perché altrimenti non si spiegherebbero 

le profonde inquietudini della donna ormai adulta e nemmeno il suo amore smisurato 

verso i figli, sentimento che la spingerà ad un continuo sacrificio di sé e infine alla 

pazzia. Ecco una delle prime descrizioni offerteci dall’autrice: 

 

Ida era rimasta, nel fondo, una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo 

era sempre stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita. I soli a non 

farle paura, in realtà, erano stati suo padre, suo marito, e più tardi, forse i suoi 

scolaretti. Tutto il resto del mondo era un’insicurezza minatoria per lei, che senza 

saperlo era fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi 

occhi a mandorla scuri c’era una dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e 

incurabile, che somigliava a una precognizione. […] il senso del sacro: intendendosi 

[…] per sacro, il potere universale che può mangiarli e annientarli, per la loro colpa 

di essere nati
5
. 

 

Anche se non è vitale al pari di altri personaggi, Ida nondimeno diviene come loro un 

emblema degli umili atterriti dalla Storia, per quanto declinato in maniera alternativa; 

per questo motivo è anzi assurta a protagonista del racconto al pari del figlioletto 

Useppe, che le si pone accanto come un controcanto di vivacità. Il piccolo nasce da un 

incidente del percorso storico, da una situazione di costrizione che attanaglia sia la 

madre che il padre, entrambi vittime di situazioni più grandi di loro. Il soldato Gunther, 

a primo acchito, potrebbe sembrare un carnefice di fronte alla povera Ida, che infatti 

deve subirne un pesantissimo abuso; ma da subito la figura del giovane ci appare 
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 Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974; edizione di riferimento: Einaudi, Torino 2014, p. 21. 
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connotata piuttosto dalla disperazione che da una volontà di esercitare malevolmente 

una forma di potere su altri individui. Questa impressione è chiara fin dalla 

ricostruzione del percorso che lo porta in terra italiana, prima di raggiungere l’Africa. 

Gunther è partito dalla Germania incuriosito dall’esoticità della meta finale e animato da 

ingenui slanci di arditezza guerresca, ma in realtà il suo atteggiamento affoga in un 

mare di vaghezza, tipica di chi non è ancora abbastanza maturo per decifrare in modo 

autonomo la realtà che lo circonda. Ed ecco che il soldato, appena varcati i confini del 

Brennero e toccato il territorio straniero, conosce la prima insoddisfazione del suo 

viaggio: l’opprimente malinconia per ciò che ha lasciato alle spalle, e cioè le pareti della 

casa di Dachau, le presenze familiari che vivificavano quell’edificio abituale e solo 

apparentemente scontato, ma soprattutto le figure femminili della madre e della 

prostituta di Monaco, presso cui era solito cercare due forme di amore persino 

complementari. Quasi come se il sogno di partire verso l’ignoto avesse smesso di colpo 

di affascinarlo, mentre il ricordo insistente della vita quotidiana gli svelasse impietoso 

che proprio quella – e non altre – era la sua dimensione ideale. Gunther forse non si 

rende pienamente conto di ciò dal punto di vista razionale, ma è certo che vive la sua 

situazione in modo istintivo, percependo a pelle un senso di pesantezza emotiva viepiù 

crescente: 

 

Via via che il viaggio procedeva verso il sud, l’umore triste, in lui, prevalse su ogni 

altro istinto, fino a renderlo cieco ai paesaggi, alla gente, e a qualsiasi spettacolo o 

novità. “Eccomi portato di peso”, si disse, “come un gatto dentro un sacco, verso il 

Continente Nero!” […]. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi 

d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia
6
. 

  

Giunto a Roma, aspira a trovare un luogo in grado di offrirgli qualche forma di 

sgravio, o quantomeno un diversivo alla feroce solitudine che lo affanna. Non trovando 

un bordello, si deve accontentare di un’osteria, dalla quale esce ubriaco e con 

l’irresistibile propensione a seguire la prima creatura femminile intercettata sul suo 

cammino, che nella fattispecie sarà Ida. Il suo intento non è esplicitamente violento, 

almeno all’inizio del fatidico incontro: 

 

In quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima su quel portone 

(non diciamo una comune ragazza o puttanella di quartiere, ma qualsiasi animale 

                                                           
     

6
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femmina: una cavalla, una mucca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio 

appena umano, lui sarebbe stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari buttato 

ai piedi come un innamorato, chiamandola: meine mutter! […] E con un salto le si 

parò davanti risoluto, benché non sapesse, nemmeno lui, che cosa pretendere
7
. 

 

 Il primo e unico sentimento provato da Ida alla vista di quella divisa tedesca è però 

la paura, non tanto per le proprie origini ebraiche, quanto più per un’eventuale presenza 

di Nino in casa, paventando la probabilità di un suo arresto perché mezzo giudeo. 

Nonostante un evidente ribrezzo, la donna non si scansa e anzi permette all’uomo di 

portarle su le sporte della spesa. Nell’appartamento dei Mancuso il giovane incappa in 

un flusso di stati d’animo cangianti che vanno dalla curiosità giocosa per il disordine 

domestico, alla nostalgia per la propria casa, alla bonaria invidia per Nino ritratto in una 

fotografia, così giovane e perciò non ancora strappato all’abbraccio familiare a causa 

della guerra. Il terrore impedisce però alla donna di cogliere la richiesta di pietà e calore 

del soldato, e l’istinto la porta a rispondere negativamente a qualsiasi richiesta da lui 

formulata in quella lingua incomprensibile; e ciò fino a quando ella medesima non cade 

vittima di un attacco epilettico, simile alle crisi convulsive che la colpivano di frequente 

al tempo dell’infanzia. È soltanto in questo momento di vertigine e assenza, di 

apparente distacco e rifiuto incondizionato da parte di Ida, che Gunther trasforma la sua 

malinconica tenerezza in feroce volontà di azione sessuale. Viene così perpetrata la 

violenza di un’irrazionalità sull’altra, di uno sfogo impulsivo che si abbatte su uno 

stupore lontano dalla coscienza della realtà; momenti che si spingono oltre la 

quantificazione temporale, prima che l’uomo soddisfatto cada addormentato come un 

bambino e la donna ritorni in sé, quasi del tutto sottratta al ricordo dei momenti 

precedenti.  

 

Nella sua memoria, in realtà, c’era un’interruzione totale […]. Lei s’era staccata dal 

continente affollato e vociferante della sua memoria, su una barca che in questo 

intervallo aveva fatto il giro del mondo; e adesso, risalendo allo stesso scalo della 

partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non c’erano più urla di folla, nessun 

linciaggio […]. Anche il sonno del suo aggressore, là steso davanti a lei, sembrava 

posarsi sulla lebbra di tutte le esperienze: violenze, paure, come una guarigione
8
. 
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 Il giovane dagli occhi turchini infine si allontana da «quella cameretta che […] (sia 

pure a dispetto) lo aveva accolto ancora come una stanza umana»
9
 lasciando in ricordo 

di sé un piccolo coltello e prendendo un mazzetto di fiori quasi appassiti; nell’uscire 

dall’appartamento pronuncia la frase “Per tutta la mia vita!”, ignaro che di lì a pochi 

giorni sarebbe morto sotto i colpi nemici mentre il suo convoglio aereo attraversava i 

cieli del Mediterraneo. 

Ecco dunque le prime vittime della Storia e del suo incedere violento: una fiumana 

che in particolari momenti irrompe nelle vite individuali, determina situazioni 

imprevedibili, gioca sui singoli destini senza avvedersene troppo; nel migliore dei casi 

cambia un’esistenza, nel peggiore la stravolge completamente. Se a Gunther tocca in 

sorte una morte prematura e anonima, Ida presto esce da una sorta di letargo mentale e 

realizza di avere attraversato un passaggio di non ritorno, preludio a una nuova fase 

della vita. 

 

Fu svegliata alle sei dal suono della sveglia. E quella mattina, e le seguenti, tenne le 

sue lezioni con la sensazione accanita di avere intorno al corpo un alone visibile, 

quasi un altro suo corpo (ora di ghiaccio ora rovente) che lei doveva rimuovere di 

continuo. Non si sentiva la stessa Ida di prima; ma un’avventuriera dalla doppia vita. 

E le pareva che le sue membra proiettassero sui suoi scolari e su tutti quanti il 

disonore dello stupro e che sulla sua faccia, come su una cera bagnata, fossero 

impressi i segni dei baci. Nella sua vita, fuori di Alfio essa non aveva mai accostato 

nessun uomo, nemmeno col pensiero; e adesso la sua avventura le pareva scritta 

dovunque, come un adulterio clamoroso
10

. 

 

Per questo motivo Ida decide di mantenere segreta la gravidanza derivata da 

quell’episodio disdicevole. D’altro canto non è assolutamente sfiorata dall’idea di 

procurarsi un aborto; piuttosto è portata a scansare il pensiero dalla mente e finge di non 

percepire l’inevitabilità di quel percorso, addebitando alla colite i malesseri temporanei 

che la sorprendono in pubblico e stringendo viepiù il busto attorno al ventre, il quale 

peraltro stenta a crescere di suo: «certo la nascosta, malnutrita creaturina non poteva 

essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto»
11

. La donna non è nemmeno 

sfiorata dalla curiosità sul sesso del nascituro, un enigma percepito alla stregua di un 

capriccio atto a turbare la sua indifferenza, il solo stato d’animo che concede a se stessa. 
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Di fuori intanto la vita quotidiana inizia a risentire dello stato di guerra: già mesi 

prima dell’introduzione del tesseramento, nei negozi i viveri e il carbone per il 

riscaldamento scarseggiano oppure subiscono un’impennata dei prezzi; per questo 

motivo Ida si spende nella loro ricerca, arrivando a spingersi lontano dal proprio 

quartiere fino a tarda ora, in una città che al calar del Sole sprofonda nell’“oscuramento 

di guerra” su ordine del governo. Nel novero dei luoghi di commercio più frequentati, il 

primato va indubbiamente alle botteghe del ghetto ebraico. Ida pare spinta dall’istinto 

verso quell’ambiente così strettamente legato alla sua ascendenza familiare; si tratta di 

un richiamo sotterraneo, in grado di sconfiggere le paure che dapprima avevano 

attanagliato la madre e poi erano state trasmesse a lei medesima, quei timori che a 

entrambe avevano impedito la piena accettazione di sé e un collocamento sereno nel 

mondo. Ida non confessa alle commercianti ebree la propria identità di semi-giudea, ma 

prova quasi l’intimo bisogno di trascorrere con loro parte del suo tempo rigidamente 

segmentato; peccato che questa pratica di riappropriazione identitaria, emersa dopo anni 

di estraneità e quasi di rimozione, si svolga nel periodo in cui i funzionari tedeschi 

ricevono l’ordine di «organizzare l’evacuazione totale degli Ebrei dai paesi occupati 

[…] in vista della soluzione finale»
12

. Nel ghetto nulla si presume in merito a questa 

decisione presa nei lontanissimi piani alti del Potere: in un contesto di ostinata passività, 

l’unica voce a preconizzare il destino sciagurato degli ebrei è quella della “gattara” 

Vilma, che però viene generalmente ritenuta una pazza visionaria, o al più una 

profetessa di sventure esagerate e perciò concretamente improbabili: 

 

Da parte delle sue informatrici private, la Signora e la Monaca, Vilma aveva sempre 

qualche rivelazione nuova, che riferiva con i suoi gesticolii da folle, a voce bassa. 

Raccontava, per esempio, che in tutta l’Europa vinta, attualmente le case, dove 

ancora si sospettava la presenza di qualche ebreo nascosto, venivano murate, alle 

finestre e alle porte, e quindi polverizzate con certi gas speciali detti cicloni. E che 

per le campagne e foreste della Polonia da tutti gli alberi pendevano impiccati uomini 

donne e bambini, fino alle creature più piccole: non solo ebrei, ma zingari, e 

comunisti, e polonesi, e combattenti … I loro corpi cadevano a pezzi, contesi dalle 

volpi e dai lupi. E in tutte le stazioni dove passavano i treni, si vedevano lavorare 

sulle rotaie degli scheletri, che avevano solo gli occhi …
13
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Ida continua a frequentare il ghetto, spesso senza motivazione, «attirata là da un 

richiamo di dolcezza, quasi come l’odore di una stalla per un vitello», spinta da un moto 

necessario come quello «di un pianeta gravitante intorno a una stella»
14

. Lì ha 

l’occasione di risolvere il problema spinoso del parto, evento a cui aveva iniziato a 

pensare in modo ricorrente, e per il quale in sogno provava il timore di un 

respingimento da parte del consorzio civile “ariano”; conosce infatti una levatrice 

napoletana e trova il coraggio di chiederle il recapito, fingendo, con malcelata vergogna, 

di fungere da intermediaria per una parente. Sarà appunto questa levatrice – da subito 

ribattezzata Ezechiele per la somiglianza con una stampa del profeta biblico – a far 

nascere il piccolo Useppe, lontano dagli occhi indiscreti della gente di San Lorenzo e 

mentre l’ignaro fratello Nino è impegnato in un campeggio di avanguardisti fascisti.  

 

Il parto non fu lungo, né difficile. Pareva che quella sconosciuta creatura si 

adoperasse a venire alla luce con le proprie forze, senza costare troppo dolore agli 

altri. […] Era una creaturina così piccola che stava comodamente sulle due mani 

della levatrice, come in una canestra. […] Tuttavia, nella sua piccola misura, era 

completo, e anche caruccio, ben fatto, per quanto se ne capiva. E aveva intenzione di 

sopravvivere [...]. I capelli del neonato – tutti a ciuffetti, che parevano piume – erano 

neri. Ma come lasciò vedere un poco degli occhi, pure nei due spicchietti che appena 

se ne scoprivano, Ida riconobbe immediatamente quel colore turchino del suo 

scandalo. I due occhi, poi, non tardarono a spalancarsi; e si rivelarono, nella 

piccolezza del viso, così grandi, da sembrare già incantati per lo spettacolo che 

vedevano
15

. 

 

Tale presentazione ci riporta con tutta evidenza al giudizio di Dallamano inserito 

all’inizio di questo paragrafo. Fin dal primo momento in cui si affaccia prepotentemente 

al mondo, la figura di Useppe si riassume in un empito di felicità estatica, di incanto 

partecipato, di vivace curiosità verso la dimensione spaziale che si dipana attorno a lui. 

Da subito tutto è oggetto di meraviglia primordiale, pura, sconfinata e a suo modo 

coinvolgente; fonte di ammirazione slegata dal concetto di tempo, che anzi 

successivamente finirà più volte per ferire il piccolo, mostrandogli la caducità delle 

illusioni, la limitatezza delle situazioni, l’evoluzione dei rapporti umani verso esiti 

inaspettati. In una recensione del 1974 Carlo Bo scrisse che, oltre ad essere la creatura 

più straordinaria partorita dalla fantasia della Morante, egli è «uno dei pochi personaggi 

autentici della nostra letteratura perché è il simbolo dell’innocenza assoluta e dell’amore 
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libero per la vita»
16

. Come è possibile immaginare che una figura così possa superare la 

costrizione apportata dalla Storia, compromettere il suo statuto arioso e adeguarsi ad un 

orizzonte così stritolante? L’esito è una vita che sboccia fino al sesto anno d’età, per poi 

avvizzire rapidamente e seguire il destino mortifero di gran parte dei personaggi adulti. 

Ancora Dallamano stilò parole incisive sulla questione, riprendendo il concetto secondo 

cui solo i piccoli possono venire a contatto con le verità intime della natura, uccise 

dall’incedere della civiltà umana e dai suoi prodotti di morte: 

 

Sono verità aperte ai bambini, ai semplici, agli idioti (gli altri le intravvedono nei 

sogni che nascono da un immedicabile affanno). Non per niente il romanzo ruota sul 

perno fragilissimo e saldo di un personaggio bambino, Useppe, un’invenzione che 

colloca la Morante al sommo del cielo raro e poco frequentato degli scrittori che si 

immedesimano nei bimbi e ci riconducono a loro senza tradirli […]. Useppe ha la 

vita breve e immensa di un passero: sembra bruciare in un attimo un messaggio di 

straordinaria importanza per gli uomini, scritto su una foglia che il fuoco divora in un 

baleno
17

. 

 

E prosegue assumendo come dato essenziale la capacità del protagonista di dialogare 

con gli oggetti che ha di fronte, e soprattutto di porsi sullo stesso piano degli animali, di 

cui impara l’alfabeto e tutti gli altri reconditi codici di comunicazione. 

 

Useppe è come un tramite tra la pura animalità e la pura umanità. Nasce come un 

fiore sorridente; si apre alla assoluta confidenza, all’estrema festevolezza e rapidità 

come una precoce promessa di chissà quali esiti umani. Invece, il tempo della falce 

per lui viene come la folgore: proprio quando il grazioso e inimitabile animaletto che 

è il bambino dovrebbe crescersi e farsi uomo (diventando quei boia e quei fiji-de-

mignotta che tutti siamo) Useppe si raggriccia, si estenua
18

. 

 

Il piccolo trascorre i primi due anni di vita ben protetto entro le pareti domestiche, 

per esplicito volere della madre. Tra le scoperte che animano i suoi primi giorni di vita, 

si configura come fondamentale la conoscenza del fratello maggiore Nino; a 

quest’altezza cronologica il giovane Mancuso vive un periodo scanzonato e goliardico: 

dilapida le scarse sostanze materne in divertimenti, diserta le lezioni preferendo le 

scorribande con gli amici, mette puntualmente in ridicolo la madre e le sue pose 

moralistiche; spesso e volentieri ottiene ciò che desidera, come accade con 
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l’accoglimento in casa del cane “bastardo” Blitz. Già in occasione del primo incontro 

con Useppe, un evento caratterizzato da sorpresa subito risolta in allegria, Nino mostra 

un affetto e una complicità che segnano nel profondo il bambino, amplificandone a 

dismisura la vitalità e fondando le premesse di un rapporto viscerale, per quanto 

allentato dalle successive vicissitudini che sconvolgeranno questo anomalo nucleo 

familiare. Lo stesso fratello maggiore scorge in Useppe una creatura dall’intelligenza 

precoce, un motivo di vanto e una fonte attrattiva da esibire di nascosto agli amici, 

«tutto di una piccolezza tale da riuscire comica, però invece gli occhi grandissimi, che 

già ragionavano con la gente»
19

. Nonostante ciò, per lungo tempo Useppe non esce di 

casa, vivendo come un bandito in un nascondiglio e crescendo senza una compagnia 

alternativa a quella fornitagli dall’amato Blitz, che pure gli insegna il linguaggio dei 

cani, il primo di una serie di idiomi animaleschi acquisiti durante la sua breve esistenza. 

Nino infatti presto trova altre distrazioni e prolunga le sue assenze, mentre la madre 

prosegue la sua attività di insegnante nel riserbo più totale: la paura del mondo, la 

diffidenza spesso ingiustificata verso gli esseri umani, un senso di inferiorità 

inestirpabile la invitano al silenzio
20

. 

Sebbene latitante, Ninnuzzu rimane un mito agli occhi del bambino, una favola che 

supera di gran lunga il fascino dei mobili, degli indumenti e delle suppellettili di casa, e 

cioè degli oggetti che formano il suo universo quotidiano e gli danno la possibilità di 

fantasticare in modo illimitato: «pareva che, nella sua opinione, Nino accentrasse in sé 

la festa totale del mondo, che dovunque altrove si contemplava sparsa e divisa»
21

. Sarà 

per l’appunto il fratello a portarlo per la prima volta alla scoperta del mondo esterno, 

quella realtà che iniziava in prossimità dell’uscio ed era stata ribattezzata no dal piccolo 

a seguito delle interdizioni materne.  

 

Così Giuseppe recluso fino dalla nascita compieva la sua prima uscita nel mondo, né 

più né meno come Budda. Però Budda usciva dal giardino lucente del re suo padre 

per incontrarsi, appena fuori, coi fenomeni astrusi della malattia, della vecchiaia e 

della morte; mentre si può dire che per Giuseppe, al contrario, il mondo si aperse, 
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quel giorno, come il vero giardino lucente. Anche se la malattia, la vecchiaia e la 

morte, per caso, misero sulla sua strada i loro simulacri, lui non se ne avvide
22

. 

 

Eppure nel resto della città regna un’atmosfera sospesa e incerta. Nel biennio 1941-

1942 Roma viene toccata da una guerra che non la scuote da subito con atti violenti, ma 

la logora a poco a poco. Nel tempo si rendono palesi l’immiserimento economico, la 

scarsità dei generi di primo bisogno, il ricorrente suono degli allarmi antiaereo. 

Nell’inverno 1942-1943 trascorrono mesi famelici, durante i quali Ida spende tutta se 

stessa per trovare fonti di nutrimento da elargire ai suoi due figli in rapida crescita. A 

seguito di numerosi segnali d’allerta rivelatisi infondati, inizia a circolare la voce 

secondo cui le operazioni belliche saranno estranee alla capitale e non la potranno 

coinvolgere direttamente, forse perché Roma è la città del papa e conserva perciò un suo 

crisma di inviolabilità – o almeno questo è il pensiero della gente comune, compresi gli 

ebrei del ghetto. In realtà poco o nulla si sa in merito all’effettivo andamento del 

conflitto e molti, perlopiù motivati dalla disinformazione propagandistica, ritengono che 

la vittoria nazifascista sia ormai a portata di mano. Il terribile anno 1943 avrebbe portato 

anche la capitale faccia a faccia con la brutalità della Storia, sfregiandola con 

bombardamenti, retate e deportazioni di massa. 

 

1.3 Il bombardamento della casa di famiglia e lo sfollamento 

 

[…] il confluire in essa [nella «passione umana» che anima l’autrice] di un mondo 

straordinariamente ricco e pullulante, di umanità subalterna, confinata ai margini 

della società, indifesa non soltanto dai soprusi e dalla violenza della Storia, ma anche 

e soprattutto dall’assurdo della Storia, ne accentua la testimonianza, che è quella 

appunto di un dramma corale che si rinnova nel succedersi stesso delle generazioni. 

Elsa Morante ne isola nel tempo e nello spazio, quasi un campione di cui la scrittrice 

stessa sembra farsi testimone e garante per cognizione diretta: una Roma tra gli anni 

1941 e 1947, e nemmeno una Roma nella sua integrità e totalità di Urbs per 

antonomasia, non la Roma «eterna» che fa la storia, la Roma dei palazzi, dei fori e 

delle basiliche, ma all’interno di quella stessa, la Roma che da millenni la subisce, 

sarei per dire l’altra Roma, quella dei suoi ghetti non meno eterni, non soltanto 

quello antichissimo, rifugio da più di due millenni degli Ebrei, ma di San Lorenzo, 

delle borgate periferiche dove la follia megalomane del fascismo riversò l’antica 
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plebe del centro di Roma per creare le grandi vie che alimentavano la sua retorica 

imperiale
23

. 

 

Dopo settimane di minacce e qualche tentativo andato a vuoto, l’8 luglio 1943 Nino 

parte volontario per servire la patria fascista ormai allo sbando; soltanto due giorni dopo 

gli Alleati sbarcano in Sicilia e inaugurano la liberazione della parte meridionale 

d’Italia. A Roma gli eventi precipitano nel giro di appena tre settimane, con la caduta 

della dittatura di Mussolini (il 25), il suo arresto su disposizione regia e in agosto il 

trasferimento al carcere del Gran Sasso; nuovo capo di governo incaricato è il generale 

Pietro Badoglio, che per quarantacinque giorni mantiene formalmente l’alleanza con i 

tedeschi ma nel contempo lavora per ottenere l’armistizio con gli anglo-americani, 

firmato il successivo 8 settembre. Si tratta del passaggio cruciale della guerra in Italia, il 

momento che prelude alla nuova stagione del conflitto civile, e in particolare della lotta 

partigiana. Proprio in una di quelle giornate estive, Roma conosce la prima carneficina 

di una lunga serie: il 19 luglio, sei giorni prima della fine del fascismo, gli statunitensi 

scatenano il primo bombardamento alleato sulla capitale. Proprio l’area di San Lorenzo 

è la più colpita, ma danni si registrano pure nelle zone del Tiburtino, del Prenestino, del 

Casilino, del Labicano, del Tuscolano e del Nomentano. Ida e Useppe sono testimoni 

diretti della distruzione del loro quartiere e fortunatamente riescono a sopravvivere alla 

forza di fuoco aerea. Elsa Morante dedica righe memorabili all’evento, in pagine che 

peraltro furono riprese nel giugno del 1974 dal quotidiano romano «Il Messaggero» e 

proposte al pubblico quale anticipazione del romanzo, pochi giorni prima della sua 

uscita nelle librerie
24

. Eccone un estratto: 

 

Una di quelle mattine Ida, con due grosse sporte al braccio, tornava dalla spesa 

tenendo per mano Useppe […] quando, non preavvisato da nessun allarme, si udì 

avanzare nel cielo un clamore d’orchestra metallico e ronzante. Useppe levò gli occhi 

in alto e disse: «Lioplani». E in quel momento l’aria fischiò, mentre già in un tuono 

enorme tutti i muri precipitavano alle loro spalle e il terreno saltava d’intorno a loro, 

sminuzzato in una mitraglia di frammenti. 

«Useppe! Useppeee!» urlò Ida, sbattuta in un ciclone nero e polveroso che impediva 

la vista: «Mà, sto qui», le rispose, all’altezza del suo braccio, la vocina di lui, quasi 

rassicurante. Essa lo prese in collo, e in un attimo le ribalenarono nel cervello gli 

insegnamenti dell’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) e del 
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Capofabbricato: che, in caso di bombe, conviene stendersi al suolo. Ma invece il suo 

corpo si mise a correre senza direzione […]. Essa, nella sua corsa, sentì che scivolava 

verso il basso, come avesse i pàttini, su un terreno rimosso che pareva arato, e che 

fumava. Verso il fondo essa cadde a sedere, con Useppe stretto fra le braccia […]. Si 

trovavano in fondo a una specie di angusta trincea, protetta nell’alto, come da un 

tetto, da un grosso tronco d’albero disteso. Si poteva udire in prossimità, sopra di 

loro, la sua chioma caduta agitare il fogliame in un gran vento. Tutto all’intorno, 

durava un fragore fischiante e rovinoso, nel quale, fra scrosci, scoppiettii vivaci e 

strani tintinnii, si sperdevano deboli e già da una distanza assurda voci umane e nitriti 

di cavalli. Useppe, accucciato contro di lei, la guardava in faccia, di sotto la sporta, 

non impaurito, ma piuttosto curioso e soprapensiero. «Non è niente», essa gli disse, 

«non aver paura. Non è niente» […]. Per tutto il tempo che aspettarono in quel 

riparo, i suoi occhi e quelli di Ida rimasero, intenti, a guardarsi. Lei non avrebbe 

saputo dire la durata di quel tempo. Il suo orologetto da polso si era rotto; e ci sono 

delle circostanze in cui, per la mente, calcolare una durata è impossibile
25

. 

 

Il 19 luglio vengono colpiti quartieri proletari, e solo in minima parte piccolo-

borghesi. Per dirla con le categorie utilizzate da Ferdinando Viria nell’intervento citato 

poc’anzi, San Lorenzo è la “borgata plebea” per eccellenza e si trova ben lungi dai 

palazzi centrali del potere. Studi storici sostengono che, in quell’occasione, soltanto lì 

perirono circa 1500 persone e ne rimasero ferite altre 4000, su un totale di 3000 morti e 

più di 10000 lesionati nella città
26

. Ma il bombardamento comporta anche altre gravi 

conseguenze, forse meno traumatiche rispetto alle perdite umane ma comunque 

devastanti. Difatti, dopo lo spavento causato dalle bombe, Ida e Useppe scoprono sulla 

loro pelle lo spietato corollario di quell’azione mortifera: la loro casa-rifugio, dove 

soltanto poche ore prima avevano consumato un’ultima misera colazione, e dove il 

bambino aveva lasciato malvolentieri Blitz, è stata distrutta. Con le pareti e il cane è 

andato perduto anche tutto il resto, dai ricordi alle risicate sostanze familiari superstiti. 

Al piccolo, disperato per la sorte dell’unico amico, Ida ripete un invito tanto automatico 

quanto irrazionale: «Andiamo, andiamo via», senza avere la benché minima idea sulla 

direzione da prendere. 

Nei primi momenti dopo il disastro, madre e figlio trovano ospitalità in un’osteria 

zeppa di sinistrati e gente comune di varia provenienza, impaurita dalla prospettiva di 

tornare sulle strade e rivivere il dramma. A sera, tuttavia, l’ambiente si svuota e alla 
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donna non rimane altra scelta che assecondare il consiglio datole dal cantiniere: 

accodarsi ad un gruppo di fuggiaschi diretti alla borgata periferica di Pietralata, dove 

correva voce fosse stato allestito un dormitorio per i senzatetto. Si può ben dire che da 

qui inizia l’ennesima nuova vita per Ida, ormai definitivamente spiantata rispetto alle 

certezze pregresse e costretta ad affrontare lo spazio aperto dell’ignoto. Annichilita è la 

protezione del nido, scomparsa la riservatezza su cui aveva fatto perno la sua vita 

privata, stravolta l’uniformità ben regolata delle sue giornate di insegnante e madre; 

subentra ora il tempo in cui occorre affrontare una realtà radicalmente diversa, che 

comporta adeguamenti del tutto imprevisti. Per la prima volta la maestra Ramundo 

condivide l’esistenza quotidiana assieme a persone estranee al suo nucleo familiare, 

deve rinunciare al lavoro per l’eccessiva distanza che la separa dalla scuola, si ritrova a 

fare i conti con una drammatica situazione economica che si aggrava con il passare dei 

mesi, finendo per risultare la più svantaggiata tra i numerosi compagni di sventura. La 

diffidenza tuttavia non l’abbandona mai, neanche di fronte all’aiuto e alla solidarietà 

che gli altri sembrano propensi ad offrirle a più riprese.  

Tra loro, il primo conosciuto si presenta come «Cucchiarelli Giuseppe, falce e 

martello!»
27

 e da subito è colui che mostra più interesse verso Ida e Useppe. Uomo dal 

carattere esilarante, abituato a condurre coloriti discorsi con se stesso, ma pure a 

coinvolgere l’uditorio con le sue battute, egli è stato ferito durante il bombardamento, 

che tuttavia gli ha risparmiato la casa; ha comunque deciso di scappare dalla città, in 

attesa dell’evolversi della situazione politica. Nonostante la sincera affabilità, Giuseppe 

viene visto con sospetto da Ida, la quale non esita ad etichettarlo come “Matto” per via 

delle sue stravaganze. Nei primi tempi di convivenza, in lei si manifesta addirittura il 

timore che l’uomo possa sottrarle il piccolo Useppe, complice la loro omonimia. Circa 

la disillusa ritrosia della protagonista, che la induce a fraintendere le situazioni positive 

e a porsi istintivamente sulla difensiva, Pier Paolo Pasolini ebbe a scrivere: 

 

Assai poetica è […] l’intuizione del personaggio di Ida, una povera di spirito 

incapace di guardare una sola volta nella vita in faccia la realtà, eppure così piena di 

grazia, non mai manieristica. Il manierismo la Morante lo usa coi maschi e gli 

animali, ma con il suo personaggio Ida la Morante non è mai stata neanche per un 

attimo insincera. E Ida è anche il personaggio preso meno (affettuosamente) in giro: 

                                                           
27

 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 178. 



30 
 

essa è infatti del tutto priva di illusioni e piena, in compenso, di terrori. Dunque non 

c’è niente in lei su cui sorridere. Non si può scherzare su una mortuarietà reale
28

.  

 

Ben diverso naturalmente è l’atteggiamento del piccolo Useppe, subito incuriosito 

dalla nuova situazione abitativa, e soprattutto entusiasta di farvi nuove conoscenze. Una 

confidenza immediata gli viene ispirata da Carulì, una ragazza madre quindicenne 

giunta a Pietralata con due gemelle, piuttosto ingenua e di certo impreparata al suo 

nuovo ruolo, ma disposta a recuperare terreno promuovendosi, «in certo modo, a madre 

di tutti quanti»
29

. Costei è solo una delle rappresentanti femminili di una sterminata 

famiglia romano-napoletana, che occupa gran parte dello stanzone con più generazioni, 

ed è in tutto e per tutto simile ad una tribù: per questo motivo Cucchiarelli la 

soprannomina I Mille. Qui, dunque, «si aggrega promiscuamente, con la stessa 

promiscuità con la quale si affratellano e si dividono le vite degli animali, una 

formicolante famiglia di esistenze accomunate dal fatto di appartenere non a chi fa la 

storia, ma a chi la subisce»
30

. 

 

D’altra parte, Useppe aveva presto imparato i nomi di tutti quanti: Eppetondo 

(Giuseppe Secondo, ossia il Matto, ossia Cucchiarelli, il quale invero non era tondo 

per niente, anzi alquanto secco), Tole e Mémeco (Salvatore e Domenico, i due 

fratelli più anziani di Carulì) ecc. ecc. E non esitava a chiamarli per nome 

gioiosamente, ogni volta che gli capitava, come se fossero tutti pupetti pari a lui. 

Spesso quelli, intenti alle loro faccende e intrallazzi, nemmeno gli badavano. Ma lui, 

dopo un istante di perplessità, s’era già dimenticato dell’affronto. Senza dubbio, per 

lui non esistevano differenze né di età, né di bello e brutto, né di sesso, né sociali. 

[…] è sicuro che se là nello stanzone si fosse presentato uno squadrone di SS con 

tutto il loro armamentario di strage, il buffo Useppe non ne avrebbe avuto paura. 

Quell’essere minimo e disarmato non conosceva la paura, ma un’unica, spontanea 

confidenza. Sembrava che per lui non esistessero sconosciuti, ma solo gente sua di 

famiglia, di ritorno dopo qualche assenza, e che lui riconosceva a prima vista
31

. 

 

Ecco dunque la differenza tra madre e figlio, che non potrebbe essere più marcata: 

 

Da allora, l’esistenza promiscua in quell’unico stanzone comune, che fu per Ida un 

supplizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria. La sua minuscola vita era 
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stata sempre (salvo che nelle felicissime notti degli allarmi)
32

 solitaria e isolata; e 

adesso, gli era capitata la fortuna sublime di ritrovarsi, giorno e notte, in compagnia 

numerosissima! Sembrava addirittura ammattito, innamorato di tutti
33

. 

 

Scrive Liana Cellerino, in un articolo apparso nel luglio 1974: 

 

Il senso egualitario […] è certo una delle chiavi per intendere la sapienza del mondo 

dei piccoli, per cogliere il senso del versetto che la Morante trascrive sotto il titolo 

del romanzo: hai nascosto queste cos ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli … 

perché così a te piacque (Luca, X, 2). È indicativo il mito dello «stanzone dei Mille» 

[…] una comunità promiscua in cui nessuno può essere escluso dalla vita di tutti: 

Useppe, «se avesse dovuto inventare un cielo, avrebbe fabbricato un locale sul tipo 

“stanzone dei Mille”»
34

. 

 

L’euforia di Useppe, le sue danze pazze a coronamento delle musiche che escono dal 

grammofono, le scalate sopra le cataste di mobili conservate nello stanzone, vivacizzano 

ulteriormente un ambiente già ricco di movimento. Eppure alle orecchie di Ida i suoni 

emessi da quel figlio precoce, riconosciuto come tale da tutti, hanno l’effetto di un 

toccasana che la aiuta a sostenere meglio la dura vita comunitaria. 

 

Nello stanzone comune, i rari momenti di silenzio le facevano l’effetto di un filo 

d’aria aperta nel fondo di un girone infernale. Tutti quei rumori estranei, che la 

aggredivano da ogni parte, ormai si riducevano, ai suoi orecchi, a un unico eterno 

rimbombo, senza più distinzioni di suoni. Però, a riconoscere, là in mezzo, la vocina 

gaia di Useppe, essa ne risentiva la identica, piccola gloria che provano le gatte 

randage quando i loro figlietti intraprendenti si cimentano nella piazza pubblica, 

fuori del loro buco infognato nei sottosuoli
35

. 

 

1.4 L’occupazione nazista, la deportazione degli ebrei e la fine dei   

partigiani 

 

Intanto nel mondo esterno la realtà vive rapidi mutamenti, emanazioni di una Storia 

che nel giro di pochi mesi pare subire un’accelerazione, e di riflesso si fa conoscere pure 

nello stanzone di Pietralata. Ecco dunque apparire la figura dello sbandato, che può 
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essere il renitente alla leva, o il fuggiasco dai campi di battaglia, o ancora un prigioniero 

fuggito miracolosamente da un destino di morte, come accade a Davide Segre, che si 

presenta alla porta sotto falsa identità e al limitare dello sfinimento. Ecco l’inaspettato 

ritorno di Nino, passato tra le neonate fila dei partigiani comunisti con il nome di 

Assodicuori e accompagnato dal nuovo amico Quattropunte, entrambi in cerca di 

solidarietà e di viveri tra gli sfollati, in vista della lotta contro i tedeschi che hanno 

occupato in massa la capitale. Ecco infine l’eco della retata nazista nel ghetto ebraico 

del 16 ottobre 1943, che giunge sottoforma di notizia ufficiosa, trasmessa da Radio-Bari 

in piena clandestinità, per poi essere raccolta e divulgata da Tore dei Mille. 

Quest’ultimo fatto, evidentemente, torna a scuotere i pensieri di Ida e a violentarne la 

mente: 

 

Li avevano pigliati tutti: non soltanto i giovani e i sani, ma gli anziani, gli infermi 

pure gravi, le donne anche incinte, e fino le creature in fasciola. Si diceva che li 

portassero tutti a bruciare nei forni. […] Attraverso il loro tragitto, anche breve, al 

solito queste novità pervenivano allo stanzone storpiate, o gonfiate, o scombinate. E 

Ida aveva imparato a difendersene ignorandole tutte, come fiabe popolari; ma 

quest’ultima no, per via che lei da tempo se l’aspettava, anche senza dirselo. Dal 

momento che l’ebbe ascoltata, la paura non tralasciò di percuoterla, simile a un 

flagello di spini, tanto che fino i capelli, uno a uno, le dolevano alla radice. Essa non 

osò chiedere a Tore altri schiarimenti, del resto impossibili; né sapeva a chi rivolgersi 

per conoscere se pure i mezzo-sangue stavano scritti nell’elenco dei colpevoli (fu 

proprio questo il termine usato da lei nel pensiero)
36

. 

 

Ida, pur temendo ossessivamente di essere ricercata dai tedeschi, il giorno dopo è per 

le vie di Roma assieme ad Useppe, e a stento si trattiene dal raggiungere lo stesso 

Ghetto, ormai ridotto a «scheletro». Per puro caso, sulla loro strada si pone la signora Di 

Segni, moglie di un commerciante ebreo finito nella lista dei colpevoli e in procinto di 

essere deportato in Germania assieme ai figli; la donna, miracolosamente scampata alla 

retata, sta accorrendo alla stazione Tiburtina per raggiungere il marito e condividerne la 

sorte. Ida non resiste alla tentazione di seguirla, percependosi sua simile in tutto e per 

tutto. A partire da questo momento si apre una delle scene più strazianti del romanzo; 

un episodio che mostra con pochi tratti quanto la brutalità della Storia possa infierire 

sulla vita di una famiglia umile, senza riguardo alcuno per i legami umani e i sentimenti 

che li nutrono; e che, d’altra parte, mette a nudo compiutamente l’intimità della 

                                                           
36

 Ivi, pp. 237-238. 



33 
 

protagonista del romanzo, la quale per la prima volta disserra i suoi timori ancestrali e 

riesce a comunicarli all’esterno, in una situazione peraltro molto pericolosa, pur non 

venendo ascoltata. 

 

Ida la chiamò, affrettando il passo alle sue spalle, con una voce di sorpresa quasi 

esultante. E siccome quella non pareva sentire, immediatamente si prese Useppe in 

collo e la rincorse, smaniosa di raggiungerla. Senza nessun intento preciso, 

paventava di perderla, aggrappandosi a quell’incontro estraneo come un terrestre 

smarrito nei deserti della luna che si fosse imbattuto in un proprio parente prossimo. 

[…] «Signora», le disse d’un tratto, facendosi più che poteva vicino a lei, come a una 

sua confidente intima, e parlando a voce bassissima, «io pure sono ebrea». Però la 

signora Di Segni non parve capirla, né le dette ascolto
37

.  

 

I due protagonisti seguono la donna ebrea fino ai vagoni della morte ormai serrati, 

con il loro contenuto umano svilito e annichilito, stipato alla stregua di bestiame diretto 

al macello e ridotto a inestricabile vocio. Solo da minuscole grate poste in alto si 

scorgono mani aggrappate o qualche sguardo fisso nel vuoto; di fuori nessuno è posto a 

guardia dell’alienazione in atto, e la signora Di Segni grida invano al marito la propria 

volontà di partire con lui, ricevendo per risposta lo straziante invito a fuggire e mettersi 

in salvo. 

 

L’interno dei carri, scottati dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel vocio 

incessante. Nel suo disordine, s’accalcavano dei vagiti, degli alterchi, delle salmodie 

da processione, dei parlottii senza senso, delle voci senili che chiamavano la madre; 

delle altre che conversavano appartate, quasi cerimoniose, e delle altre che perfino 

ridacchiavano. E a tratti su tutto questo si levavano dei gridi sterili agghiaccianti; 

oppure altri, di una fisicità bestiale, esclamanti parole elementari come «bere!» 

«aria!»
38

. 

 

E se Ida pare riconoscersi in questo vocio confuso, che la «adesca con una dolcezza 

struggente» e costituisce «un punto di riposo che la tira in basso, nella tana promiscua 

di un’unica famiglia sterminata»
39

, per Useppe si tratta di una situazione inedita, 

probabilmente la prima che fa sorgere l’orrore nei suoi occhi innocenti, ancor più del 

bombardamento vissuto qualche mese prima. Scrive Elsa Morante: «C’era, nell’orrore 

sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era 
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uno stupore che non domandava nessuna spiegazione»
40

. Nessuna richiesta esplicita di 

chiarimento razionale in merito all’evento a cui sta assistendo, solo una percezione 

profondissima, che pure di lì a poco pare svanire nel nulla, quando madre e figlio 

escono di corsa dalla stazione e Useppe torna il bambino di sempre. 

  Il medesimo atteggiamento si ripropone in lui un paio di anni dopo, a guerra appena 

finita, quando il piccolo viene a contatto con alcune foto tremende, scattate poco tempo 

prima ed esposte sul fianco di un’edicola. Le immagini, quasi del tutto indecifrabili per 

Useppe, vedono per protagonisti decine di giovani impiccati lungo viali alberati, con 

addosso un cartello recante la dicitura “partigiano”; un vecchio dalla testa grassa e 

calva, appeso per i piedi in mezzo ad una folla indistinta (quasi sicuramente Mussolini); 

una donna dalla testa rasata che tiene in braccio un bambino e affretta il passo, segnata a 

dito e derisa da gente povera e malmessa quanto lei. 

 

Quasi a somiglianza dei lattanti, o addirittura dei cani e dei gatti, lui stentava a 

riconoscere, nell’unidimensionalità della stampa, le forme concrete. E del resto, 

invero nei suoi fortuiti giretti per il quartiere Testaccio, sempre tenuto per mano da 

qualche adulto, era troppo occupato e tirato dalle tante varietà del mondo, per badare 

a quelle immagini piatte […]. Ma in quella primavera del ‘45 […] Useppe, con la 

testa in su, stava lì a scrutare queste scene, in uno stupore titubante, e ancora confuso. 

Pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente 

familiare. «Useppe!» lo chiamò Ida; e lui, dopo averle pòrto docilmente la manina, la 

seguì perplesso, tuttavia senza chiederle nulla. Di lì a poco, attratto da qualche nuova 

curiosità, s’era già dimenticato dell’edicola
41

. 

. 

Non si tratta dell’unico episodio del genere. Soltanto pochi giorni dopo, altre 

immagini sconcertanti colpiscono i suoi occhi, proiettate stavolta da un foglio di 

settimanale a buon mercato, utilizzato come cartoccio per avvolgere della frutta. Il 

piccolo si trova di fronte al primissimo svelamento delle atrocità compiute nei lager 

nazisti, appena liberati dagli Alleati: cumuli di prigionieri morti, scomposti e disfatti; 

quantità di scarpe ammonticchiate; gruppi di internati ancora vivi, aggrappati alle reti 

metalliche; la “scala della morte” da cui ebrei e non venivano fatti precipitare nel vuoto; 

un condannato posto di fronte alla fossa che lui stesso è stato costretto a scavarsi, 

mentre un soldato tedesco è in procinto di sparargli alla nuca; una cavia umana 

sottoposta a fasi successive di un esperimento in camera di decompressione, che si 
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concludeva quasi sempre con la morte. Naturalmente Useppe non può sapere tutto ciò, 

ma percepisce comunque la terrifica valenza dello spettacolo che ha di fronte. 

 

Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avrà 

potuto capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, 

Ida lo trovò che le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola; e credette 

di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno 

alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi. All’accostarsi della madre, i suoi 

occhi si levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di un ciecolino. E Ida ne risentì 

un tremito per il corpo, quasi che una grossa mano la scuotesse. Ma con una voce 

sottile e dolce per non inquietarlo, gli disse, al modo che si usa coi pupi ancora più 

piccoli di lui: 

   «Gettala via, quella cartaccia. È brutta!» 

   «È bbutta», lui ripeté (certe combinazioni di consonanti non ancora imparava a 

pronunciarle). E senz’altro ubbidì alle parole di Ida; anzi, quasi impaziente, la aiutò a 

stracciare come cartaccia quel pezzo di giornale […].  

     Tuttavia, sui primi giorni che seguirono, alla vista di certi giornali o riviste 

illustrate lui se ne teneva a distanza, come i cuccioli dopo una percossa
42

.  

 

Nei due anni precedenti, “brutte” scene simili a quelle che ora turbano Useppe, 

fuoriuscendo con prepotenza dai giornali e sconvolgendo la sua mente innocente, 

venivano vissute tutti i giorni a Roma e dintorni; eppure il bambino era rimasto 

all’oscuro di molti eventi. Ida si era impegnata a proteggerlo quanto più possibile dalla 

visione e dalla conoscenza di simili realtà, e aveva fallito soltanto di fronte alla 

deportazione ebraica, scena vissuta da entrambi in prima persona scontando una 

debolezza incontrollata della madre. I mesi compresi tra l’autunno 1943 e la primavera 

1944 costituiscono il periodo più difficile per Roma. Vanamente definita “città aperta” 

dalle autorità italiane, la capitale è nelle mani dei tedeschi, i quali tentano di imporsi 

stabilmente con innumerevoli forme di violenza e repressione, compiendo deportazioni 

di massa verso la Germania, torture di dissidenti in edifici famigerati come le prigioni di 

via Tasso, rappresaglie ed eccidi di civili che hanno reso tristemente noti luoghi come il 

Forte Bravetta e le Fosse Ardeatine. Nonostante la cappa funerea che gravita d’attorno, 

in quei mesi Ida decide di abbandonare per sempre lo stanzone di Pietralata, ormai 

svuotato degli sfollati originari e ripopolato da nuove persone verso cui non prova 

fiducia, e fare per l’appunto ritorno in città, dove prende in affitto una camera presso la 

famiglia Marrocco. Il trasferimento comporta da un lato la perdita dei contatti con i 
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partigiani, e quindi anche con Nino, e dall’altro l’inizio di una nuova stagione segnata 

dalla fame. Ida, tornando ad una vita privata e forzatamente autosufficiente, non può più 

contare sulla solidarietà di un collettivo come a Pietralata, e ogni giorno deve buttarsi 

sulle strade per racimolare qualche briciola di cibo, in una città allo stremo totale.  

Le condizioni proibitive fanno scaturire in Ida una reazione inaspettata, svelandoci 

un lato inedito della protagonista, che per la prima volta non ha paura della sfrontatezza, 

e anzi ne fa ampio uso per raggiungere un obiettivo altrimenti fuori portata. L’audacia si 

manifesta nel compimento di un atto inaudito come il ladrocinio, e nel non provare 

quasi vergogna di fronte alla caduta di uno dei perni della sua moralità granitica. Tale 

gesto assume una valenza ancor più significativa se si pensa che tra le vittime dei furti ci 

sono persino i soldati tedeschi, al cospetto dei quali, in simili momenti di disperazione, 

la mezza-ebrea Ida smarrisce per la prima volta il senso di ineluttabile inferiorità che 

l’aveva accompagnata dalla giovinezza. Verrebbe quasi da definire quest’atto come una 

sfida istintiva, non razionalmente consapevole, da parte di una protagonista «umiliata 

dalla miseria e dalla durezza della vita, donna senza prospettive e senza ideologie, tutta 

risolta nella sua essenziale biologia di madre»
43

, che è spinta ad agire soltanto dalla 

necessità di garantire la sopravvivenza del figlio e non certo da precise velleità 

antagonistiche rispetto all’oppressore. 

 

Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese l’aspetto di certe metropoli 

indiane dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazietà e non esiste nessun censimento dei 

vivi e dei morti […]. Negli alberghi di lusso requisiti dai Comandi del Reich e 

guardati da picchetti armati, si imbandivano cene strepitose, dove lo spreco era 

ossessivo, fino all’indigestione e al vomito; e là dentro, alle tavole delle cene, si 

concertavano le stragi per l’indomani […]. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno, 

si moltiplicavano i rosei manifesti dei padroni della città, con nuovi ordini, tabù e 

divieti persecutorii, minuziosi fino all’ingenuità nel loro delirio burocratico. Ma alla 

fine, dentro la città isolata, saccheggiata e stretta d’assedio, la vera padrona era la 

fame. Ormai l’unico cibo distribuito dall’Annona era, nella razione di cento grammi 

a testa, un pane composto di segale, ceci e segatura. Per gli altri rifornimenti, in 

pratica, non restava che il mercato nero
44

. 
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E in un contesto di evidente discrepanza tra opulenza e miseria, segnato soprattutto 

dal terrore di non riuscire a compiere la titanica missione giornaliera di sfamare Useppe, 

anche a costo di non assumere niente per sé, Ida subisce la metamorfosi interiore: 

 

Si era fatta incapace di pensare al futuro. La sua mente si restringeva all’oggi, fra 

l’ora della levata mattutina e il coprifuoco. E (dalle tante paure che già portava 

innate) ora non temeva più niente. I decreti razziali, le ordinanze intimidatorie e le 

notizie pubbliche le facevano l’effetto di parassiti ronzanti che le svolazzavano 

d’intorno in un gran vento falotico, senza attaccarla. Che Roma fosse tutta minata, e 

domani crollasse, la lasciava indifferente, quasi un ricordo già remoto della Storia 

antica o un’eclisse di luna nello spazio. L’unica minaccia per l’universo si 

rappresentava, a lei, nella visione recente del figlietto che aveva lasciato a dormire, 

ridotto a un peso così irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuolo
45

. 

 

Il primo furto frutta un uovo, intravisto poco oltre il cancello di una villetta borghese 

e ghermito con un’abilità insospettata, nella sua determinazione e rapidità. L’atto in sé 

ringiovanisce, rinvigorisce e assume una valenza liberatoria per la protagonista: «La sua 

preda, pari a un enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, nel 

crollo delle Tavole della Legge»
46

, ovverosia di ogni remora immobilizzante. La 

seconda rapina è più audace perché avviene nei pressi di un deposito di alimentari, nel 

mentre che alcuni fascisti stanno controllando l’operazione di scarico delle derrate, non 

certo destinate alla gente comune: complice l’omertà del facchino e di alcuni passanti, la 

donna in un lampo si impadronisce di una lattina, ma prova una minore soddisfazione 

rispetto alla volta precedente: 

 

Tutto si era concluso nel tempo di tre secondi. E già Ida, sgattaiolando, si sviava per 

le traverse di dietro. Il cuore seguitava a sbatterle, però lei non avvertiva una speciale 

apprensione, e nessun sentimento di vergogna. La sola voce che le salisse dalla 

coscienza era un’esclamazione bisbetica che s’accaniva a rampognarla: «Giacché 

c’eri, con l’altra mano potevi acchiappare pure un pacchetto di zucchero!! Maledetta 

maledetta, perché non hai pigliato pure lo zucchero?!!» […]. D’un tratto, era caduta 

in una depravazione senza scrupoli […]. E tuttavia, in questa Ida inaspettata, come in 

un fenomeno doppio, la timidezza naturale del carattere perdurava, anzi cresceva 

morbosamente. Mentre correva le strade rubando, a casa poi quasi non s’attentava a 

usare i fornelli, nella cucina comune […]. E in classe, piuttosto che una maestra, 

pareva ridotta a una scolaretta spaurita
47

. 
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Però di lì a poco, in mezzo alla folla tumultuante, Ida ritrova coraggio: accade 

quando le donne romane, in massa, circondano una camionetta tedesca colma di sacchi 

di farina, e pure la nostra protagonista partecipa all’assalto. Pare giunto il finimondo, 

con la popolazione ormai stremata che ha rotto gli indugi e non teme più la ribellione 

aperta verso il soggiogatore, essendo ormai pronta allo scontro corpo a corpo e ad 

abbandonarsi al linciaggio. Per Roma sono gli ultimi, terribili, giorni dell’occupazione 

nazista, a cavallo tra il maggio e il giugno del 1944. 

 

«Corra, signò, faccia presto. Stasera se magna!» «Aripiàmose la robba nostra!» «Ce 

la devono da ridà, la robba nostra, ʼsti ladri zellosi!» […]. Le donne parevano tutte 

sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano inebriate contro i 

Tedeschi gli insulti più osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare […]. Nel 

sortire di fra la folla, Ida si trovò in un coro di ragazzette, arrivate ultime, che da 

parte loro strillavano a gran voce, saltando come in un girotondo: «Zozzoni! 

Zozzoni! Zozzonii!!!» E in quella udì la propria voce, stridula, irriconoscibile nel suo 

eccitamento infantile, gridare nel coro: «Zozzoni!» Per lei, questa era già una 

parolaccia da trivio: mai pronunciata una simile […]. Costoro tendevano in alto il 

braccio armato di pistola; e per intimidazione spararono dei colpi in aria, ma Ida, 

sentendo gli spari e le urla confuse delle donne, credette in una strage. La prese una 

terribile paura di cadere colpita a morte, lasciando sulla terra Useppe figlio di 

nessuno. Urlò correndo alla cieca, mischiata a donne in fuga che quasi la travolsero
48

 

 

ma, in compenso, portando con sé una sporta di quella farina tanto agognata e più che 

mai datrice di vita. Gli Americani sono comunque ormai alle porte, e la sera del 4 

giugno entrano in città accolti da clamori benevoli, scioglimento di bandiere, inni alla 

pace che inondano strade e piazze. Per tutti è il momento del nuovo inizio, della 

speranza avverata, della possibilità di progettare finalmente una vita migliore. In casa 

Marrocco, «Useppe, elettrizzato, scorrazzava nel buio coi piedi nudi», ma Ida «troppo 

stanca per alzarsi, borbottò appena, e ripiombò nel sonno»
49

. 

 

1.5 Dopo il conflitto: morte dei figli e pazzia di Ida 

 

L’ultima parte del romanzo ci restituisce l’immagine della vita quotidiana che 

procede verso la normalizzazione nell’immediato dopoguerra. La Storia – almeno per il 

momento – sembra avere sfogato la sua carica di violenza covata per decenni, mentre 
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all’orizzonte le potenze vincitrici profilano nuovi equilibri atti ad organizzare il mondo 

di domani, i quali tuttavia sono ben lungi dall’essere compresi da parte degli umili, che 

continuano a rimanere estranei alle logiche del Potere oggi come ieri. Nonostante il 

conflitto sia terminato e la pace abbia chiuso un’epoca, in futuro la Storia non potrà 

smentire la sua natura, essendo 

 

intesa dalla Morante come «organizzazione burocratico-tecnologica» 

mostruosamente repressiva (dal nazismo alla bomba atomica); come apparato di 

sopraffazione rispetto al quale il mondo subalterno è al tempo stesso estraneo e 

vittima; come fenomeno minaccioso e incomprensibile, o ciecamente accettato (da 

tanti personaggi minori) o paurosamente subito (da Iduzza) o irresponsabilmente 

sfidato (da Nino) o innocentemente ignorato (da Useppe)
50

. 

 

Nel passaggio al dopoguerra, la violenza, che fino ad allora era stata una realtà 

esterna da cui proteggersi giorno dopo giorno mediante una strategia di sopravvivenza, 

ora progressivamente si interiorizza; quasi come se la Storia nel frattempo avesse agito 

fin dentro al bios degli individui, contaminandolo e corrodendolo, e lasciando 

evanescenti simulacri in luogo di esseri umani. Ecco allora l’ineluttabile destino di 

morte che colpisce tutti i personaggi del romanzo, paradossalmente non durante il 

conflitto, ma in tempo di pace riconquistata: ciò che si vorrebbe pregno di speranza 

costruttiva per il futuro, è invece preludio della fine. Scrive Ferdinando Virdia: 

 

Elsa Morante rivela in questo suo Guerra e pace […] una sua straordinaria capacità 

di immedesimare le varie vicende le une nelle altre, in un continuum narrativo 

intensissimo, che vorrei identificare in una appassionata e a volte ansiosa 

partecipazione alla vita dei suoi personaggi, ed anche in un suo rifiuto di guardarli 

con la lente dell’illusione, o di filtrarli attraverso una pietas consolatrice, se pure 

laica. 

La pietà di Elsa Morante è invece in una consapevolezza dell’assurdo, di una 

impossibilità di riscatto esistenziale: i suoi personaggi camminano nella Storia con 

passo lieve e inconsapevole verso una mèta che è la loro cancellazione dalla vita: in 

questo risucchio si perderà Nino conclusa l’esperienza partigiana, preso da un’aspra 

voracità di vita, e sarà ucciso dalla polizia su un camion di contrabbandieri; e morrà 

anche il piccolo dolcissimo Useppe, nato per caso, dalla sbornia di un povero soldato 

tedesco, per un attacco epilettico, il male lungamente cresciuto nel misero corpicino. 

E morrà suicida dopo la liberazione un altro amico di Useppe, Davide Segre, il 

giovane intellettuale borghese ebreo, che dopo la deportazione nei campi di sterminio 

nazisti della sua famiglia, si è rifugiato nella baracca degli sfollati di Pietralata per 

poi prendere parte alla guerriglia nella medesima formazione partigiana di 
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Ninarieddu. E morrà infine chiudendo l’arco di questo brano della Storia anche Ida, 

la triste, amara, sottomessa Iduzza, dopo nove anni, in un ospedale psichiatrico, 

divenuta ormai larva umana
51

. 

 

In verità, perlomeno nei primi tempi dopo il conflitto, la vita dei personaggi torna a 

farsi movimento positivo e propositivo, sebbene lo scenario circostante continui a 

parlare un linguaggio di mestizia e desolazione. Lo testimonia il ritorno dei pochissimi 

ebrei romani sopravvissuti alla tragedia di Auschwitz, soltanto quindici delle 1056 

persone partite dalla stazione Tiburtina nei giorni di sgombero del ghetto: individui 

macilenti, febbricitanti, spettrali, al punto che «la gente li riguardava come fossero 

scherzi di natura» e «nessuno voleva ascoltare i loro racconti»
52

; o il difficile 

reinserimento nella società degli altrettanto rari soldati rincasati dal fronte russo, spesso 

mutilati nel corpo e stravolti nell’animo come Clemente Manonera, un personaggio 

comunque più fortunato del tanto atteso Giovannino Marrocco, alla cui morte solitaria e 

allucinata nelle steppe innevate della terra sovietica, patria della Libertà per tanti umili 

del tempo, la Morante dedica alcune tra le pagine più poetiche e immaginifiche del 

romanzo. 

Il trasferimento in una nuova casa appare una promessa di felicità per il piccolo 

nucleo familiare restituito all’indipendenza, tanto più che lì torna a farsi vivo Ninnuzzu, 

il quale delizia Useppe ed entusiasma Ida, dapprima conducendo il bimbo per le vie di 

Roma in «veri raids fantascientifici»
53

 con la motocicletta, e poi optando per il 

ricongiungimento familiare, assieme alla cagna Bella. Eppure la speranza convive da 

subito con ombre preoccupanti, echi del passato che tornano inattesi nel presente e 

purtroppo contribuiranno a determinare il futuro in senso negativo: Useppe fatica ad 

addormentarsi, come se un’apprensione spaventata minasse la sua quiete interiore. 

 

Era stato in seguito all’episodio nella cucina, dove lui s’era messo d’impegno a 

stracciare la rivista illustrata dalle strane figure, ripetendo, dietro alle parole di sua 

madre: «è bbutta! (brutta)». […] forse una settimana dopo, Ida fu riscossa, la notte, 

da uno strano singulto prolungato. E accesa la luce, vide Useppe, seduto accanto a 

                                                           
51

 Ferdinando Virdia, Gioia di vivere destino di morte, cit. 
52

 Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 376-377. Significativamente solo il piccolo e inconsapevole Useppe 

mostra la consueta curiosità, che non conosce ostacoli o remore, anche di fronte alla stranezza di alcuni 

atteggiamenti che gli adulti fingono di non vedere: « […] USEPPE: « … a’ mà, pecché quel signore 

picchia i muri con la mano?»; IDA: « … per giocare … così …»; « … sta male?»; «Non sta male. No»; 

«No? no, eh? però, ci vede, lui?»; «Si capisce, mica è cieco. Sì che ci vede»; « … mica è cieco …» […] », 

ibidem. 
53

 Ivi, p. 399. 



41 
 

lei, mezzo fuori dal lenzuolo, che agitava le manucce freneticamente […] e in quel 

suo movimento straziante dava l’impressione di volersi strappare di dosso la pelle. 

«È bbutto … È bbutto! …» si lagnò, con gli accenti minacciosi di una bestiola che 

presume di cacciar via, coi propri mezzi, un cacciatore armato […] A interrogarlo, 

[una volta riavutosi da questi e altri momenti critici], non sapeva dare che 

informazioni sconnesse, o confuse: sempre ripetendo che faceva tòppi sogni
54

. 

 

Inizia così il progressivo deterioramento che finirà per annientare Useppe, quella 

creatura minuscola, naturale «prodotto di guerra», che tuttavia colpisce profondamente 

la dottoressa, incantata e insospettita dai suoi «occhi strani [...] troppo belli»
55

, di 

bambino precoce, eppure già sulla via dell’avvizzimento. Il suo male procede per tappe, 

intensificandosi ad ogni strappo o rifiuto ricevuto dalle persone circostanti, peraltro 

quasi sempre distanti dal cogliere l’effetto delle proprie azioni sulla psicologia di 

Useppe. Il piccolo entra in crisi non appena il fratello decide di lasciare definitivamente 

la casa della madre, per riprendere a correre per il mondo assieme a Bella, divenuta nel 

frattempo una presenza altrettanto fondamentale nell’universo affettivo del bimbo. 

 

Sulla bocca di Useppe c’era già la tensione di una domanda, e intanto lo si vedeva 

impallidire all’estremo, come se in tale domanda si concentrasse tutta l’energia del 

suo corpo: «Pecché» (ma serio di corresse) «peRché ve ne andate via?!» 

«Ci rivedremo presto», garantì il fratello […]. Poi fece con la mano il cenno 

dell’addio, ma Useppe restò con le dita aggrappate alla ringhiera, nell’evidente 

rifiuto di salutare a sua volta
56

. 

 

Nei tempi successivi, costretto dalla madre a frequentare la scuola anzitempo, 

Useppe inizia a manifestare segni di insofferenza alla disciplina e di auto-isolamento, 

anche a seguito di una scarsa attenzione da parte dei compagni; il suo umore si fa 

contradditorio e imprevedibile, tale da bollarlo come ragazzino “troppo nervoso”, ma in 

realtà sospeso tra scatti di rabbia immotivata e momenti di profonda desolazione. Unico 

pensiero costante in lui pare essere il ritorno a casa, anche a costo di sfuggire alla 

maestra, come se il tempo trascorso altrove fosse sottratto all’attesa del fratello, e anzi la 

vanificasse, rendendo impossibile la realizzazione dell’agognato evento, l’adempimento 

della felicità. Il bimbo vive fino all’ultimo di prospettive assolute: i suoi sentimenti non 

conoscono compromessi e nemmeno sfumature, ma solo aperte adesioni a speranze che 
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vengono caricate di significati luminosi e irriducibili. La realtà quotidiana, tuttavia, è 

impregnata della sostanza che caratterizza la Storia e si distanzia enormemente 

dall’utopia inconsapevole di Useppe: con la Storia condivide il medesimo movimento 

violento, che spiazza gli esseri umani, ne uccide le aspettative e contribuisce – spesso 

indirettamente, ma in modo perciò più subdolo – al loro annientamento personale. 

Se finora Ida e Useppe hanno vissuto una violenza collettiva, che in quegli anni è 

toccata in sorte alla maggioranza della popolazione (le tragedie finora passate in 

rassegna: i bombardamenti, gli sfollamenti, le deportazioni, le morti violente e la fame), 

ora il male si insinua prepotentemente nella loro sfera privata, nell’intimo, nella parte 

recondita dell’animo umano. Il colpo, tanto inatteso quanto spietato, arriva a metà 

novembre del 1946, preceduto di poche ore dal primo attacco epilettico che colpisce 

Useppe, quasi si trattasse di un mesto presagio, impossibile però da cogliere sul 

momento. È la morte violenta del giovane Nino, che perisce a seguito di un 

inseguimento della polizia finito tragicamente; è, su un livello metaforico, la dipartita 

dell’emblema della vitalità scanzonata e ribalda. Come altri coetanei, tutti appartenenti 

alla medesima «generazione della violenza»
57

, pure Nino, personaggio che nel corso 

della narrazione si reinventa più volte per trovare una propria strada nel mondo, esce di 

schianto dalla vita, quasi senza rendersene conto; e se ne va da contrabbandiere, da 

indomito ribelle che mai accetta di prendere sul serio le regole dell’autorità e del potere, 

ritenendo invece di poterle beffare ad oltranza. Nino lascia una madre che poco o niente 

ormai conosceva di lui, e della sua figura conservava soltanto un’astratta mitizzazione. 

La psicologia della donna ne esce evidentemente distrutta, ma per il bene di Useppe non 

ancora annientata, come evidenziano con incisività le parole di Elsa Morante: 

 

Essa non aveva nemmeno pianto. Di fronte a Useppe, infatti, doveva forzarsi a 

nascondere; e fra gli estranei, la tratteneva un sospetto. Aveva la sensazione, cioè, 

che solo a emettere un lamento, dietro a questo, come alla rottura di un argine, le 

proromperebbero delle urla incontenibili, e che urlando sarebbe impazzita. Allora la 

gente l’avrebbe fatta internare, e il povero bastardello Useppe sarebbe rimasto senza 

nessuno. 

Urlava soltanto in sogno. Quando le riusciva di assopirsi, ascoltava dei gridi 

terribili, che erano i suoi propri. Ma questi gridi risuonavano solo dentro il suo 

cervello. Nella casa, tutto era silenzio […]. Durante gli ultimi anni, Ida s’era 

incantata nella magica fiducia che suo figlio Ninnuzzu fosse invulnerabile. E adesso, 

le era difficile convincersi all’improvviso che la terra viveva, senza Ninnuzzu. La 
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morte di lui, che a lui stesso fu così rapida, fu invece lunga per Ida, che incominciò a 

sentirla crescere dopo l’ora della sepoltura […]. Da quel punto, fu come se lui le si 

fosse diviso in tanti sosia di se stesso, ciascuno dei quali la seviziava in diverso 

modo
58

, 

 

attribuendole la colpa di averlo fatto nascere e poi non essere riuscita a proteggerlo a 

sufficienza dalle violenze del mondo, finché tutte le immagini si fondono in una, più 

terribile delle altre: 

 

Questo Ninnuzzu estremo non era più vivo, ma non era ancora morto; e correva 

smaniando sulla terra, senza più un punto dove stare. Voleva succhiare l’aria, 

l’ossigeno delle piante, ma non aveva polmoni da respirare. Voleva rincorrere le 

ragazze, chiamare gli amici, i cani, i gatti, ma non riusciva a farsi vedere né udire da 

nessuno […].  In questa forma impossibile Ida lo sentiva girare per l’aria di continuo 

[…]. [Ella] non aveva mai creduto alla sopraesistenza di un qualche dio, anzi non le 

succedeva mai di pensare a Dio, né tanto meno di pregarlo. E questa fu la prima e 

credo unica preghiera che le uscì di bocca durante tutta la sua vita, uno di quei 

pomeriggi sul tardi, nella cucina di via Bodoni: 

  «Dio! se non altro, adesso dàgli riposo. Almeno, fa’ che muoia del tutto»
59

.  

 

Questa la preghiera disperata di Ida, mater dolorosa costretta ad archiviare 

repentinamente tutta la sofferenza nel proprio intimo, innanzitutto per celarla agli occhi 

del mondo malvagio, sempre in attesa dell’altrui debolezza per tendere agguati; e ancor 

più per sottrarre Useppe al medesimo baratro di dolore, temendone un’amplificazione 

con esiti disastrosi da parte della sua sensibilità, proprio nel momento in cui il piccolo 

ha iniziato a “cadere” di suo, insultato dagli attacchi epilettici. Fenomeni inspiegabili, 

che giungono all’improvviso, lo snaturano per interminabili momenti, e poi se ne vanno 

lasciandogli addosso un profondo senso di vergogna, tale da indurlo a chiedere che tutto 

sia tenuto nascosto, soprattutto a quel fratello che lui teme essere partito per l’America. 

Insomma, gli ultimi mesi di convivenza di Ida e Useppe sono caratterizzati dalla 

necessità di nascondere e nascondersi, tentando di rimuovere presenze e assenze 

scomode e cercando così di sopravvivere ai mali che hanno iniziato ad attanagliare 

madre e figlioletto.  

Se Ida va progressivamente eclissandosi nel corpo e nello spirito, l’ultima breve 

stagione di Useppe paradossalmente profuma di libertà, ed è forse uno dei pochi 

momenti in cui il senso di costrizione abbandona le pagine del romanzo. Il bambino e 
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Bella, ormai assurta a madre sostitutiva, trascorrono la primavera e l’estate 

scorrazzando per le vie romane e intessendo un dialogo particolarmente intenso tra loro 

e con la natura circostante. Al solito, Useppe percepisce e traduce questo incessante 

vocio di vitalità con i mezzi immediati dell’innocenza, assai spesso preclusi alla 

maggior parte degli uomini; in questo caleidoscopio animale, gli uccelli occupano una 

posizione degna di menzione: nel loro linguaggio, essi tornano a ripetere al bambino 

che «tutto è uno scherzo», un’espressione enigmatica già colta dal bimbo qualche anno 

prima, durante la lotta partigiana. A cosa si rapporti precisamente il termine “scherzo”, 

può essere oggetto di dibattito: potrebbe definire in modo icastico la vita nella sua 

totalità, ma non è escluso che si riferisca ai momenti creduti felici e spensierati, per 

segnalare che la realtà profonda del mondo si mantiene comunque negativa. È 

significativo infatti che questo “avviso” giunga al bimbo in due occasioni positive: 

dapprima l’unica uscita nella campagna romana assieme al fratello partigiano, e ora la 

scoperta del magico rifugio costituito dalla “tenda d’alberi” lungo il Tevere. Inoltre 

quest’ultimo periodo per Useppe significa la scoperta dell’amicizia, intesa 

essenzialmente in chiave di complicità, sentimento che però sappiamo durare lo spazio 

di pochi momenti. In effetti il ritorno di Davide Segre e l’incontro con Scimò Pietro 

sono due fatti inattesi, che riempiono nuovamente il suo cuore di amore, fantasia e 

aspettative per il futuro, secondo «la logica degli innamoramenti, anarchici e rumorosi, 

di tutto e di tutti, la logica espansiva e incapace di discriminare degli affetti, […] la 

logica dell’uguaglianza»
60

; ma, in qualche modo, si tratta del bagliore di uno scherzo, a 
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 Liana Cellerino, “La Storia” di Elsa Morante, cit. La Cellerino porta a testimonianza di tale concetto 

un dialogo tra Useppe e Bella, che riassume perfettamente l’amore senza distinzione dei piccoli e degli 

umili, e perciò merita di essere riportato per intero: «– Io, una volta avevo dei cagnolini … –.Ancora mai 

gliene aveva parlato: – Non so quanti fossero, di numero – seguitò,  – io non so contare. È certo che 

all’ora del latte mi trovavo le sise tutte occupate al completo!!! Insomma, erano tanti,  e uno più bello 
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Però Ninnuzzu mio, lui pure, basta vederlo: uno più bello di lui non esiste!! – […] – E tu –, essa qua 

riprese, mirandolo convinta, – sei sempre il più bello di tutti al mondo. È positivo. –  – E mamma mia? – 
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bellezza infinita. Infinita! – Useppe rise. Su questo era senz’altro d’accordo. Quindi ansioso chiese: – E 
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testimonianza «dell’inimicizia tra i desideri del mondo fantastico interiore e la realtà»
61

: 

presto Scimò sparisce senza preavviso, rinchiuso nuovamente nel riformatorio da cui era 

fuggito; Davide, invece, è ormai nella fase finale della sua spirale autodistruttiva e 

durante l’ultimo delirio caccia via il piccolo, apostrofandolo come «brutto idiota»
62

 e 

provocandogli un’ulteriore crisi epilettica.  

Il piccolo “idiota” Useppe, emblema che riporta alla mente il protagonista del celebre 

romanzo di Dostoevskij
63

, nella sua accezione di “creatura positivamente buona”, 

innocente, finanche messianica e perciò facile vittima del mondo – quella figura peraltro 

cercata instancabilmente da Davide, che in questo caso tuttavia non la riconosce 

appieno –, rimane solo e deluso in modo irreparabile. 

 

Useppe annulla in sé ogni storico discrimine, la sua innocenza è la stessa del primo 

uomo gettato allo sbaraglio su un pianeta dolcissimo e funesto
64

.  

 

Un mondo di vita pulsante che si tramuta in favola agli occhi dell’innocenza, pronta 

a benedire ogni sua più piccola luce, pur ponendosi in una lotta impari con la percezione 

atavica che tutto sia predestinato a maturare verso il male e la morte. 

 

[…] «la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli animali, i quali 

non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, “sanno” il passato e il 

futuro di ogni destino» […]. Qui va ricercata l’incorrotta poesia del romanzo, qui 

dove la protesta della Morante travalica gli accidenti della storia e diventa cosmica, 

dove più testardi si fanno i «perché» del bambino, simili a quelli «dei gattini buttati 

via, degli asini bendati alla macina, dei caprettini caricati sul carro per la festa della 

Pasqua. Non si è mai saputo se tutti questi pecché innominati e senza risposta 

arrivino a una qualche destinazione, forse a un orecchio invulnerabile di là dai 

luoghi». È l’innocenza di Useppe, il suo incarnare le ragioni di tutti, che rende più 

legittimi e urgenti gli eterni interrogativi dell’uomo. Il male sacro lo consegna alla 

lotta con l’angelo. Un bambino nato per caso in una borgata di Roma in anni di 

                                                                                                                                                                          
Scimò? – – che domanda! Ognuno lo vede che lui è il più bello! – – Il più bello di tutti. – – Di tutti. – – E 

Davide? – – Aaaah! La bellezza di Davide è la più grande. Assolutamente. La massima. – – Infinita? – – 

Infinita. –» (E. Morante, La Storia, cit. pp. 556-557).        
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biblici flagelli diventa il chiaro emblema di quanto preziosamente irripetibile sia la 

vita di ogni essere, straziante l’insulto che lo cancella
65

. 

 

I nostri protagonisti non giungono probabilmente a concepire idee di respiro cosmico 

o trascendentale, ma è chiaro che, da ultimo, perfino il sentire umile di Ida riesce a 

mettere in rapporto la propria esperienza con il dolore del mondo esterno, la Storia 

umana astratta con l’esistenza personale concreta, giungendo ad una conclusione 

decisamente radicale. Si tratta del grido sordo di fronte alla morte di Useppe, il segno 

dell’impotenza di colei che «vive idealmente incurvata nell’abbraccio protettivo di lui, 

si umilia a valva per proteggerne la perla rilucente»
66

, ma fallisce nel suo intento a 

seguito dell’ultima, fatale crisi epilettica. 

 

Era ancora tiepido, e cominciava appena a irrigidirsi; però Ida non volle 

assolutamente capire la verità […]. Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella, 

essa capì. La cagna difatti era lì che stava a guardarla con una malinconia luttuosa, 

piena di compassione animalesca e anche di commiserazione sovrumana: la quale 

diceva alla donna: «Ma che aspetti, disgraziata? Non te ne accorgi che non abbiamo 

più niente, da aspettare?». […] Ora nella mente stolida e malcresciuta di quella 

donnetta, mentre correva a precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le 

scene della storia umana (la Storia) che essa percepì come le spire multiple di un 

assassinio interminabile. E oggi l’ultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe. 

Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del 

bambinello Useppe Ramundo
67

. 

 

Ed ecco che la comprensione lacerante della realtà apre per Ida le porte ad uno stato 

catatonico irreversibile, e la donna trova una sorta di liberazione inconsapevole là dove 

per il mondo esterno non regnano che l’idiozia, l’incomunicabilità, l’estraneità totale; 

un’idiozia che, nel rapportarsi con la realtà, è ben diversa da quella partecipata di 

Useppe, essendo frutto della rinuncia a seguire ancora il movimento della vita da parte 

della razionalità. 

 

Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva più appartenere 

alla specie umana. […] e qui le sopravvenne il miracolo. Il sorriso, che oggi aveva 

aspettato inutilmente sulla faccia di Useppe, spuntò a lei sulla sua propria faccia. Non 

era molto diverso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di ingenuità meravigliosa, 

che le sopraggiungeva, nei giorni dell’infanzia, dopo i suoi attacchi isterici. Ma oggi, 
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non si trattava d’isteria: la ragione, che già da sempre faticava tanto a resistere nel 

suo cervello incapace e pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa
68

. 

 

Così termina l’esperienza di vita di Useppe ed Ida, e con questa il tentativo di Elsa 

Morante di focalizzare una vicenda esemplare, in grado di rendere conto di una realtà 

umana in balia del male. Certo, la sofferenza è insita in creature per natura transeunti, 

ineliminabile nel suo esito di morte, eppure viene grandemente appesantita dai risvolti 

di una Storia che gli uomini hanno costruito e continuano a costruire da sé. Ciò risulta 

ancora più tangibile in un secolo come il Novecento, secondo a nessuno in fatto di 

violenza cieca e generalizzata, apportata da una scia pressoché continua di guerre, lotte 

di potere, odio reciproco.  

Elsa Morante, del resto, testimonia tale tendenza nelle introduzioni ai nove capitoli 

del suo romanzo, in cui inserisce un resoconto dei principali avvenimenti, perlopiù 

tragici, risalenti agli anni di volta in volta presi in considerazione (pre-1940, 1941-1947, 

post-1948), riportandoli con scrupolo cronachistico mai disgiunto da uno spiccato filtro 

critico. Facendo parlare soprattutto i fatti, l’autrice ha modo di dare una descrizione 

spietata del Novecento, conferendo dinamicità temporale al suo proposito di 

rappresentare la Storia come un divenire che ha radici lontanissime e si evolve con 

spietatezza sulla pelle degli individui che si avvicendano sul palco del mondo; il tutto a 

formare un gioco di rimandi tra informazioni generali, raggruppate in poche pagine in 

apparenza fredde, distaccate e brutalmente essenziali, e la successiva narrazione degli 

eventi individuali, in forma estensiva, coinvolgente e poetica. Alla morte dei due 

protagonisti del romanzo, segue un ultimo capitolo lasciato in bianco; nell’incipit si 

stagliano soltanto le informazioni storiche più recenti, riferite al periodo magmatico 

compreso tra il 1948 e il 1967, a cui fa seguito l’espressione «… e la Storia continua 

…», che pare chiudere idealmente il cerchio aperto con la descrizione degli avvenimenti 

pre-1940: «Non troppe novità, nel gran mondo»
69

. Due semplici frasi che bene possono 

sintetizzare la sorte dell’utopia centrata sul riscatto dell’innocenza, continuamente 

macinata dal medesimo meccanismo storico, il quale in apparenza non lascia esplicite 

vie di fuga. Rimane la parabola emblematica di Useppe, il sacrificato, a ricordarcelo in 

modo chiaro e inequivocabile: 
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Sulle spalle del bastardello viene a gravare tutto l’orrore accumulatosi in diecimila 

anni di storia, stroncando in pochi anni la perfetta disposizione alla felicità con cui il 

piccolo intruso s’era affacciato alla vita
70

. 

 

Soffia su di lui il fiato devastatore della Storia (su lui, come su tutti); c’è la guerra, 

questo «scandalo che dura da diecimila anni», ci sono miserie, orrori, deportazioni, ci 

sono le paci ancor più scandalose delle guerre, come pause in cui il Potere riprende 

fiato per i suoi stermini. Useppe l’insidia l’epilessia, di cui morrà, questo male sacro 

già latente nella madre: […] questa morte che stronca una creaturina festevole e 

confidente appare propriamente come un supplizio, come un’esecuzione di 

condanna. Se è vero ciò che dice la Morante, cioè che Cristo si incarna perennemente 

tra di noi, sempre offrentesi e sempre rifiutato e ucciso, eccolo ancora una volta 

transeunte e luminoso nel piccolo corpicino di Useppe: ha detto a suo modo la sua 

parola, ha sofferto Passione e morte. Rinascerà soltanto se noi vorremo, rifacendoci 

semplici e confidenti come lui
71

, 

 

magari sperando, forse spinti dall’irrazionalità, che la Storia, «questo enorme 

personaggio con la maiuscola che […] straborda da ogni dimensione politica, anche se, 

ovviamente, vi si aggancia»
72

, non sia un «male immedicabile della creazione»
73

, e 

possa perciò essere sensibile a qualche forma di cura. 

Dopo aver tratteggiato il complesso rapporto intrattenuto da Useppe e Ida con la 

Storia, si cercherà di osservare il comportamento assunto da altri personaggi del 

romanzo, attraverso il loro approccio aggressivo o difensivo nei confronti del mondo, i 

sogni di riscatto che li stimolano oppure i timori che li frenano, la reazione o 

l’accettazione della violenza. Da quanto detto finora circa lo spirito e la conclusione del 

romanzo – il riferimento va alla morte che coglie volutamente anzitempo quasi tutti i 

personaggi –, tali approcci non potranno quasi mai essere definiti costruttivi negli esiti, 

ma permetteranno di sondare psicologie di uomini e donne che, date le condizioni 

storico-culturali, settant’anni fa erano pienamente verosimili, e pure oggi mantengono 

intatti elementi significativi da trasmettere al lettore. 
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2. Gli altri personaggi e la Storia: approcci e reazioni 

 

2.1 Il ruolo dell’ebraismo: una realtà da nascondere 

 

Una presenza costante nel corso della narrazione è costituita dall’elemento ebraico, 

che accomuna le storie personali e familiari di Ida Ramundo e Davide Segre. Nei 

prossimi sottoparagrafi si tenterà di capire come quest’eredità culturale venga recepita e 

declinata individualmente dai personaggi in questione, in un periodo storico che ha visto 

gli Ebrei – ma non solo loro – assurgere a vittime tra le vittime della Storia 

novecentesca. 

 

2.1.1 L’atteggiamento di Nora e Ida 

 

È questo un libro per il quale la storia non delle classi, ma di individui subalterni 

costituisce un’alternativa ideologica alla «grande» storia del potere e della potenza e 

mette sulla via di capire la realtà del mondo e della vita, la realtà che vale, meglio e 

più di quanto non possa fare la cronologia dei «grandi» fatti e la loro dialettica. La 

Morante, con significativo espediente polemico, sintetizza questa «grande» storia 

all’inizio di ogni capitolo in brevi note stampate in corpo minore, quasi a 

sottolinearne anche con ciò l’estraneità e il carattere sopraffattorio nei riguardi di 

quella più vera storia che essa evoca dalla sua fantasia
1
. 

 

Così nel 1974 si esprime uno storico prestato alla letteratura, Giuseppe Galasso, circa 

la scelta di Elsa Morante di parlare di storia attraverso individui comuni e al contempo 

particolari, per via della loro vicenda personale e familiare; personaggi anonimi, 

portatori di storie a volte minimali, ma pur sempre soggetti di significato. Un concetto 

già espresso da un critico letterario di professione, Cesare Garboli, qualche giorno 

prima: 

 

Per uno strano incantesimo, il mondo della «Storia» è diviso a metà: da una parte un 

limbo indistinto di là da una spiaggia di morte, di qua il rumoroso popolo delle 

creature umane e animali, testimoni di gioia offesa e immemore, o di uno strazio di 

gente irresponsabile di un orrore. Eccoli, quelli che passano inosservati su questa 

terra, e che il romanticismo narrativo di Tolstoj e di Manzoni aveva elevato a 

protagonisti, relegandoli tuttavia nella vaga astrattezza di personaggi di testa, o se si 

preferisce, «simbolici». Questa gente anonima, la Morante la individua, la identifica. 
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Solo di costoro, ormai, la vita è raccontabile e interessante. Per il resto poche righe in 

corpo minore, premesse a ogni capitolo, bastano a sbarazzarci da un funereo 

intreccio di assurdità da cui la vita è assente
2
. 

 

Nora, la madre di Ida, è indubbiamente uno dei primi personaggi del romanzo che 

rispondono ai requisiti individuati da Garboli. Maestra padovana trapiantata in Calabria, 

la donna rappresenta, al pari della figlia, la paura delle creature più deboli di fronte al 

regno della forza in cui il mondo è calato, e con ciò costituisce l’ennesima summa di 

«una storia di perdenti, dove la morte resta l’ultima parola consentita»
3
. Di certo non è 

una mater dolorosa come Ida, disposta a tutto pur di preservare incolume Useppe, 

l’incanto della purezza calato nella brutalità della Storia: anzi è una figura distaccata, 

meno sentimentale, decisamente più concentrata su se stessa, priva di proiezioni 

affettive significative; eppure con Ida ha in comune l’esistenza minata da recinti, paure, 

ossessioni, che da subito influiscono sulla figlia e ne determinano il percorso di crescita. 

Ne danno testimonianza i segreti familiari, accuratamente repressi per il timore di una 

reazione violenta del mondo esterno: accade così per le simpatie anarchiche e le 

ubriacature del marito, per gli attacchi epilettici che colpiscono la piccola Ida nei primi 

anni di vita, e – quel che più interessa ora – per la sua origine ebraica.  

Di cognome Almagià, la donna è ebrea ma per principio non intende far conoscere le 

proprie origini ad alcuno, e perciò impedisce a marito e figlia di farne menzione 

all’esterno già molti anni prima dell’emanazione delle leggi razziali fasciste (1938); 

introversa, timida e dai costumi puritani, Nora tuttavia cova un’inquietudine di fondo 

che di tanto in tanto torna a tormentarla, manifestandosi sottoforma di innocue fisse, 

oppure giungendo a sfogarsi in maniera molesta e dispotica nei confronti del marito, per 

placarsi in un profondo mutismo al limite tra residuo di accusa e aperta esternazione di 

rimorso. Pare che il peso violento esercitato dalla Storia sulla sua stirpe, di volta in volta 

rifiutata, relegata, perseguita con la violenza, abbia lasciato segni in grado di 

trasmettersi di generazione in generazione, come un marchio d’infamia indelebile con 

cui convivere in modo rassegnato, sebbene non totalmente pacificato. Lo spiega bene la 

stessa Nora alla figlia piccola, per sua esplicita volontà battezzata con rito cattolico, in 

maniera tale da risultare meno “segnata”: 
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Nei riguardi del suo segreto ebraico, essa aveva spiegato alla figlia, fino da piccolina, 

che gli ebrei sono un popolo predestinato dall’eternità all’odio vendicativo di tutti gli 

altri popoli; e che la persecuzione si accanirà sempre su di loro, pure attraverso 

tregue apparenti riproducendosi sempre in eterno, secondo il loro destino prescritto
4
. 

 

Di qui la scarsa fiducia verso il genere umano, la necessità del silenzio, la ricerca 

affannosa e quasi paranoica del quieto vivere, troppo spesso minato dalle intemperanze 

del marito, dal suo scarso autocontrollo. 

 

Anche a porte e finestre chiuse, era convinta che certe parole e certi nomi […] 

scatenassero uno scandalo universale: come se intorno alle loro stanzucce sbarrate ci 

fosse una enorme folla di testimoni in ascolto. In realtà, per quanto atea non meno 

dello sposo, essa viveva soggetta a un dio vendicativo e carcerario, che la spiava
5
. 

 

E, invero, il problema che attanaglia Nora è uno spiccato senso di persecuzione, 

radicato nella coscienza e inestirpabile, al punto da condurla alla morte. Pier Paolo 

Pasolini ravvisava un certo influsso autobiografico in queste pagine di Elsa Morante, 

considerando che la madre Irma Poggibonsi era una maestra ebrea come Nora, e 

l’autrice una “mezza ebrea” come Ida; in una sua recensione, così si esprimeva: 

 

Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testimonianze scritte o orali 

(non in quanto amico della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del 

romanzo – al di fuori delle esperienze intellettuali che sono anch’esse infine 

autobiografiche – è dominata dall’elemento autobiografico del terrore della mezza 

ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce esperienza autobiografica è 

dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di Ida e Ida. Idea 

straordinariamente poetica. Infatti nessuno dei due personaggi è poi autobiografico: 

l’una vivendo miticamente la prima parte della tragedia, e l’altra la seconda parte, 

sono gli unici personaggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la profondità 

– l’estrema precisione e l’estrema imprecisione – delle persone viventi
6
. 

 

Parlando dell’esperienza di Nora, inoltre, Pasolini mette in evidenza un senso di 

poeticità ulteriore, dovuto allo statuto di personaggio relegato in un passato concluso. 

La madre di Ida non è suscettibile di cambiamenti o evoluzioni, in quanto muore prima 

dell’inizio della vicenda romanzesca. Per questo motivo la sua storia è un punto fermo 
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imprescindibile, tanto per la figlia quanto per il lettore: Nora, come il marito Giuseppe, 

rappresentano l’ancestralità e dunque l’eredità non ricusabile. 

 

Nel primo libro [Pasolini divide il romanzo in tre parti] si narra la storia dei padri, 

visti addirittura come antenati: l’azione è in un “altrove” (la Calabria) che 

corrisponde alla dislocazione del tempo della narrazione in un periodo “anteriore”, 

già completamente elaborato e quindi cristallizzato dalla morte. Quivi gli avi vivono 

circostanze e azioni perfettamente essenziali, poetizzate già dal fatto di appartenere 

al passato. […] Sia il ramo calabrese (il padre Ramundo) che il ramo ebreo (la madre 

Almagià), con la loro cerchia, occupano spazi e tempi perfetti. La loro morte […] 

consente dunque alla loro vita, finita, di essere totalmente espressa: di essere quella e 

non altra
7
. 

 

E la morte di Nora è la dipartita dell’essere umano braccato, se non fisicamente, 

almeno dal punto di vista psicologico; di chi cova un’atavica paura di rifiuto, generata 

dall’onda lunga del passato, e la vede concretizzarsi di nuovo nel suo tempo. È quel che 

accade dopo il 1938, anno dell’avvicinamento di Mussolini e del suo «carro 

carnevalesco al carro mortuario»
8
 di Hitler, dell’approvazione della teoria razziale, della 

promulgazione delle leggi antisemite che legano a doppio filo il destino degli ebrei 

italiani e tedeschi. 

 

Già da tempo, gli indizi della persecuzione razziale in Germania l’avevano messa in 

allarme, come un segnale preciso che confermava i suoi antichi presagi. Ma quando, 

verso la primavera del 1938, l’Italia intonò, a sua volta, il coro ufficiale della 

propaganda antisemita, essa vide la mole fragorosa del destino avanzare verso la sua 

porta, ingrossandosi di giorno in giorno. I notiziari radiofonici, con le loro voci 

roboanti e minatorie, già sembravano invadere fisicamente le sue stanzette, 

spargendovi il panico; ma tanto più lei si sentiva costretta, per non trovarsi 

impreparata, a seguire quei notiziari. E passava le giornate e le sere all’erta, dietro 

agli orari dei radiogiornali, come una piccola volpe sanguinante che si tiene rintanata 

e attenta fra l’abbaiare di una muta. […] Di tutti i possibili provvedimenti minacciati 

contro gli Ebrei, quello che più immediatamente la spaventava, era l’obbligo previsto 

di denunciarsi per il censimento! […] Al pensiero di dover dichiarare lei stessa, 

pubblicamente, il proprio segreto fatale, sempre da lei nascosto come un’infamia, 

senz’altro si disse: è impossibile
9
. 

 

Nora, ormai vedova da tempo e lontana dalla figlia, muore prima dell’emanazione di 

quel decreto razziale che nel suo intimo vigeva da sempre e non necessitava di conferme 

                                                           
7
 Pier Paolo Pasolini, La gioia della vita, la violenza della storia, in «Tempo», XXXVI, 30, 19 [ma 26] 
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8
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9
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ufficiali. La sua uscita di scena è densa di spunti poetici, a partire dai sogni bovaristici 

di evasione in luoghi esotici, passando per la focalizzazione mentale di una Palestina 

mai vista, per finire nel delirio di una donna che prende con sé poche lire e affronta il 

freddo della notte dirigendosi verso il mare, l’altrove che per lei avrà il volto ignoto 

della morte
10

. E così anche Nora, come Useppe e Ida, lascia la vita sganciandosi dalla 

vita razionale, in uno stato di idiozia che potrebbe essere visto come un estremo gesto di 

ribellione della mente e del corpo, prima della fine di tutto. 

 

Forse, sarà andata girovagando per un pezzo lungo quella spiaggia senza porti, in 

cerca di qualche mercantile di bandiera asiatica, più spersa e sbandata d’un ragazzino 

di cinque anni  che scappa a arruolarsi come mozzo alla ventura. […] Attraverso il 

suo viaggio inconcludente, allucinata e quasi cieca nel buio della notte, essa deve 

aver perso ogni direzione e anche l’avviso dei sensi. E inavvertitamente si sarà 

troppo avanzata sulla striscia battuta dalla marea, forse […] per qualche sua manovra 

delirante verso la sagoma fantomatica di una nave. Là è caduta, e la marea già 

prossima al deflusso l’ha ricoperta, appena quanto bastava a farla morire, però senza 

aggredirla né percuoterla, e senz’altro rumore che il proprio succhio impercettibile 

nell’aria calma
11

. 

 

In questa storia che ha per fulcro la fobia identitaria, Ida prende il testimone lasciato 

da Nora, sebbene da una posizione meno compromessa. La scelta materna di battezzarla 

si rivela previdente e, all’indomani della promulgazione della legge razziale, costituisce 

per Ida una sorta di salvacondotto per continuare la sua attività di insegnante, 

mettendola al riparo dai severi provvedimenti rivolti contro gli ebrei (ricordiamo, en 

passant, l’esclusione dalla gestione di aziende e proprietà, dalla frequentazione delle 

scuole, dagli impieghi nel settore pubblico). Il fatto di doversi dichiarare 

“mezzosangue” in sede istituzionale, pur di potersi salvare, lascia tuttavia in Ida uno 

strascico di paura molto simile a quello provato dalla madre.  

Ad acuire il senso di pericolo, in Ida agisce un suo tratto peculiare: il profondo disagio 

nei confronti dell’“Autorità”, rappresentata dai ritratti di Mussolini e del re che fanno 
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capolino in classe simboleggiando la direzione occulta che fa la legge e incute la 

soggezione. 

 

Ai tanti misteri dell’Autorità che la intimorivano, s’era aggiunta, adesso, la parola 

ariani, che lei, prima, aveva sempre ignorato […]. A Iduzza questo termine delle 

Autorità suggeriva qualcosa di antico e d’alto rango, sul tipo di barone e conte. E nel 

suo concetto gli ebrei vennero a contrapporsi agli ariani, più o meno, come i plebei 

ai patrizi (essa aveva studiato la storia!) Però, evidentemente, i non ariani, per 

l’Autorità, erano i plebei dei plebei! Per esempio, il garzone del panettiere, plebeo di 

classe, di fronte a un ebreo valeva un patrizio, in quanto ariano! E se già i plebei 

nell’ordine sociale erano una rogna, i plebei dei plebei dovevano essere una lebbra! 

Fu come se le ossessioni di Nora, sciamando in tumulto alla sua morte, fossero 

venute a nidificare dentro la figlia
12

. 

 

L’ossessione principale riguarda il timore che i decreti possano essere allargati ai 

“mezzosangue” come lei e, soprattutto, finiscano per coinvolgere il figlio Nino, peraltro 

totalmente ignaro delle origini materne. Da tale impulso nasce e si sviluppa la 

frequentazione del Ghetto romano: tra le botteghe immiserite di quell’angolo della 

capitale, nutre la speranza di trovare notizie, conferme ai sospetti, possibilità di 

prevenire – per quanto possibile – mali peggiori, dando ascolto anche a chi non viene 

degnato di attenzione, come la povera Vilma, profetessa di sventure, bollate come 

fantasie malate. Ma c’è di più dietro a questo avvicinamento: Ida segue la pista ebraica 

spinta anche da una certa dose di incoscienza, e più precisamente da un movimento 

istintivo, autonomo dalla ragione e dalla convenienza sociale, che invece la vorrebbero 

impegnata nell’opera di integrazione con gli ariani. Per lei il ghetto è un richiamo che 

sollecita il recupero di un’origine repressa per troppo tempo e, allo stesso momento, è 

un luogo di reietti, i quali mostrano esplicitamente di essere – loro malgrado – ciò che 

Ida sente di essere interiormente: la vittima, debole e indifesa, di un sistema retto da 

un’autorità inavvicinabile e spietata. Di qui nasce la sua empatia verso gli ebrei, di volta 

in volta riemergente nel corso della narrazione, come nel caso della corsa spericolata 

che la porta ad assistere alla partenza dei prigionieri da Roma, stipati sui carri bestiame 

per Auschwitz: un momento tragico, in cui Ida giunge a proclamare di essere ebrea 

tanto quanto loro, un’altra dannata della terra, una compagna di sofferenza lasciata sola 

sulla banchina. Con in tasca un biglietto lanciato da una mano anonima attraverso un 

pertugio dei vagoni, da consegnare a chi non può più ricevere nulla, Ida farà ritorno per 
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l’ultima volta al ghetto svuotato nel 1944, intessendo con quel luogo spettrale l’ultimo 

suo dialogo. 

 

[…] e solo giunta a metà di Ponte Garibaldi fu consapevole d’essere incamminata al 

Ghetto. Riconosceva il richiamo che la tentava laggiù e che stavolta le perveniva 

come una nenia bassa e sonnolenta, però tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi 

ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribù 

si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno già scritti nel 

seme di tutti i vivi soggetti a morire. […] Seppure confusamente, lei s’aspettava 

tuttora d’incontrare, là dentro, la solita pipinara di famigliucce dai capelli ricci e 

dagli occhi neri nelle strade, sui portoncini e alle finestre. E al primo crocicchio si 

fermò, perplessa, senza più riconoscere né le vie né le porte […]. Era un circuito più 

minuscolo d’ogni minuscolo villaggio, anche se dentro ci si affollavano, a famiglie di 

dieci per ogni stanzetta, migliaia di giudii. Ma oggi Ida ci si trascinava come in un 

labirinto enorme senza principio né fine; e per quanto lo girasse, ci si ritrovava 

sempre allo stesso punto. […] Di qua dal movimento del lungotevere, il silenzio di 

questi vicoletti assolati le isolava i sensi come una iniezione narcotica, escludendo 

ogni territorio popolato all’intorno. Attraverso i muri delle case, si avvertiva 

stranamente la risonanza degli interni vuoti
13

. 

 

Sola e disorientata, nuda nella sua sensibilità, Ida viene colta da allucinazioni auditive 

che riportano in vita il quartiere ebraico per qualche istante, attraverso le voci degli 

abitanti e le frasi della vita quotidiana. E tutto si accavalla disordinatamente, invadendo 

e trascinando di peso la protagonista verso l’estrema sensazione del vuoto, il destino 

ineludibile di tutti i “fratelli” di sventura. 

 

E in questa loro fretta pareva di avvertire un senso orribile, come se i loro poveri 

pettegolezzi si esumassero da una eternità confusa in un’altra eternità confusa. Senza 

sapere quel che diceva, né perché, Ida si trovò a mormorare da sola, col mento che le 

tremava come ai bambinelli sul punto di piangere: 

«Sono tutti morti»
14

. 

 

2.1.2 Il caso di Davide Segre 

 

Ebreo è pure colui che potrebbe essere definito il “terzo” protagonista del romanzo, 

una figura staccata rispetto al corso principale degli avvenimenti, che compare, 

scompare e ricompare più volte, mutando identità anagrafica e – metaforicamente 

parlando – volto ad ogni sua apparizione sulla scena. Il suo nome è tripartito: Carlo 
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Vivaldi, studente borghese in fuga con documenti falsi; Piotr, partigiano anarchico 

prestato malvolentieri alla violenza; Davide Segre, intellettuale solitario in bilico tra 

utopia e disperazione, idealismo e nichilismo. Indubbiamente non si tratta di uno dei 

tanti personaggi di contorno che popolano La Storia, bensì di una figura complessa, 

poliedrica, contraddittoria, che merita le molte pagine a lui dedicate dalla Morante; ciò è 

vero soprattutto verso la fine del romanzo, quando Davide affida agli altri il messaggio 

elaborato in anni di sofferta riflessione sulla storia e l’esistenza, e infine naufraga nelle 

profondità del suo intimo tormentato. A riprova della sua importanza, il critico Vittorio 

Spinazzola afferma: 

 

Per parte sua la scrittrice partecipa assiduamente alle vibrazioni d’anima che 

scuotono i personaggi, non negando a nessuno comprensione pietosa; e affida 

all’anarchico poeta Davide, il borghese che si perde nello sforzo di rinnegare la sua 

classe, un messaggio di palingenesi universale. Ma nelle parole stesse di Davide la 

polemica contro l’insensatezza della storia trapassa in un accoramento doloroso di 

fronte al mistero dell’esistenza, contro cui ogni protesta della ragione si infrange. 

Rimane l’ansia di un risorgimento morale, che ponga fine al caos dei sentimenti in 

cui la civiltà capitalistica affonda
15

. 

 

Per comprendere il percorso di un individuo, appare di capitale importanza risalire 

alle sue origini, scorgendo continuità e discontinuità rispetto a uno stato iniziale sulle 

cui basi si sono innestate le successive evoluzioni. Il primo orizzonte di Davide Segre è 

la sua famiglia, benestante ed ebraica: lì vanno cercate, almeno in parte, le motivazioni 

della sua visione del mondo, radicalmente contestataria e alternativa rispetto a quella 

acquisita. Appare chiaro che il giovane è un personaggio in fuga dalla sua identità, mai 

accettata pienamente. Innanzitutto la stirpe ebraica nella sua mente è sinonimo di 

tradizione borghese, e dunque di quel Potere che per lui ha contribuito alla 

degenerazione della vita umana, imponendo il principio dell’utile economico, che tutto 

calpesta per raggiungere i suoi fini, e amputando la “coscienza totale”, che esalta invece 

il valore intrinseco di ogni forma di vita e la divinizza. La recriminazione però termina 

qui: in Davide non si possono scorgere toni che sfocino nel razzismo, nemmeno rivolti 

alla propria ascendenza, perché la sua prospettiva non li può assolutamente ammettere. 

       

«Io sono ebreo!» 
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Frastornati dalla sua uscita, i tavolanti d’intorno staccarono per poco gli occhi 

dalle carte, mentre Clemente lo sogguardava storcendo le labbra. «E che male c’è a 

essere ebrei?» disse con dolcezza l’ometto dagli occhi sanguinosi […]. «Non era 

questo, che volevo dire», protestò Davide arrossendo […] «razze, classi, 

cittadinanze, sono balle: spettacoli d’illusionismo montati dal Potere. È il Potere che 

ha bisogno della Colonna Infame: “quello è ebreo, è negro, è operaio, è schiavo… è 

diverso… quello è il Nemico!” tutti trucchi, per coprire il vero nemico, che è lui, il 

Potere! È lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delirio… Si nasce ebrei per 

caso, e negri, e bianchi per caso […] ma non si nasce creature umane per caso! […] 

Dall’alga all’ameba, attraverso tutte le forme successive della vita, lungo le epoche 

incalcolabili il movimento multiplo e continuo della natura si è teso a questa 

manifestazione dell’unica volontà universale: la creatura umana! […] E nessuna 

differenza esiste, nella realtà, fra l’una e l’altra creatura umana. Bianchi neri rossi o 

gialli, femmine o maschi, nascere creatura umana significa essere cresciuti al grado 

più alto dell’evoluzione terrestre! È questo il segno di Dio, l’unico stemma reale 

dell’uomo: tutti gli altri stemmi, onori e galloni sono dei brutti scherzi, un delirio de 

pestilensia: chiacchiere e patacche…»
16

. 

 

A questo punto pare significativo procedere ad un accostamento tra vicende private e 

generali, tra famiglia e Storia. Il padre di Davide, in virtù della buona posizione 

economica e sociale acquisita, ci viene descritto come un uomo che esercita un potere 

vessatorio nei confronti dei sottoposti, considerandoli non come “creature umane”, 

bensì come esseri inferiori da dirigere con mano ferma e senza lesinare forme di 

violenza verbale e psicologica. Negli anni della guerra, proprio quest’uomo cesserà di 

manovrare gli altri per essere manovrato, a sua volta, da un Potere di gran lunga più 

grande e dannoso del suo: quello, cioè, che condurrà lui e la famiglia verso le camere a 

gas, dove individui e stirpi non più gradite conoscono l’effetto del gas fumigante 

Zyklon B e finiscono nel “mucchio”, per usare un’espressione dello stesso Davide. Il 

mucchio rappresenta l’inconsistenza personale, lo svuotamento della ricchezza 

individuale, la reificazione della vita e perciò il suo annientamento; l’esatto contrario 

della concezione che il giovane ha di ogni esistenza umana, impronta divina sulla Terra, 

da esaltare e salvaguardare in quanto tale. Riguardo a lui, si tratta di un “salvato” che è 

scampato alla strage familiare con le proprie forze, fuggendo sia dal destino di morte 

predispostogli dal Potere ufficiale, sia da padre, madre e sorella, che quel potere – chi 

più consapevolmente, chi in modo più ingenuo – pure in minima parte avevano 

contribuito a perpetuare, per poi rimanerne vittime come gli altri. Un destino separato, 

dunque, che può essere letto simbolicamente. Davide infatti critica fin da subito il 
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contesto che lo vede bambino e adolescente, ne vive intimamente le contraddizioni, vi si 

oppone, e il medesimo spirito di ribellione lo sprona a fuggire dal treno in corsa verso 

Auschwitz; la sua famiglia invece rimane su quel convoglio, immobile e rigida come era 

stata nel resto della vita. Pare quasi che in Davide l’orizzonte di speranza, il sogno di un 

cambiamento e la spinta vitalistica che ne deriva, abbiano la meglio e lo inducano al 

rischio; la fortuna è con lui e Davide potrà continuare a vivere, riflettere, elaborare la 

sua visione del mondo e ricercare le possibili vie di fuga nel labirinto assai intricato che 

ha di fronte a sé. 

Resta il fatto che la cattura e la deportazione, subite in quanto ebreo, scuotono il 

giovane Segre nel profondo. Ciò è chiaro fin dal suo arrivo allo stanzone di Pietralata, 

quando egli inizia a raccontare mezze verità sul suo conto, venendo però chiaramente 

tradito da una fisionomia «segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i 

lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano 

prodotti […] da una violenza fulminea, simile a uno stupro»
17

. Alla fine, il giovane 

mantovano viene spinto a parlare da Nino, che più di altri è incuriosito dal suo evidente 

segreto; e così si viene a sapere che Davide ha trascorso settantadue ore in una buia e 

soffocante “anticamera della morte” in attesa del convoglio verso la Germania, ma il 

reale motivo viene per ora celato: egli afferma di essere stato rinchiuso in quanto 

“imputato politico”, per via della propaganda avversa al nazifascismo, e non già per la 

sua ascendenza etnica. Ci troviamo nuovamente di fronte alla strategia del 

nascondimento, già incontrata nei casi di Nora e Ida; in tal modo i personaggi occultano 

un elemento personale ritenuto scomodo, contrario all’immagine che vorrebbero offrire 

di sé, le Ramundo perché timorose di essere stritolate dalla società
18

, Segre perché in 

conflitto con la tradizione familiare e con ciò che essa simboleggia. È interessante 

notare che lo svelamento dell’identità passa in entrambi i casi per le parole colorite di 

Nino, l’unico personaggio che intuisce il segreto profondo della madre e del nuovo 

amico, e non ne fa certo un dramma. 

 

«DAVIDE SEGRE! So’ nomi de giudio», lui spiegò. E aggiunse, in tono fiero e  
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compiaciuto: 

«Io ce lo sapevo da un pezzo che lui era giudio». 

Qui, in un lampo, qualcosa di buffo e di curioso gli si riaffacciò al pensiero, 

arrestandolo sulla porta e stuzzicandolo, con l’ansia di una comunicazione 

indifferibile: al punto che, pur nella sua fretta di partire, corse indietro quasi 

zompando: «A’ mà, te devo dì una cosa», proferì sogguardando Ida con 

divertimento, «però è riservata. Te la devo dì da solo a solo». 

Che cosa mai poteva essere?! Ida non sapeva che diavolo aspettarsi da lui. Se lo 

portò nella cameretta, richiudendone l’uscio. Lui la trasse in disparte nell’angolo, 

bollendo d’impazienza strepitosa: 

«Lo sai che m’hanno detto, a’ mà?!» 

«? ...» 

«Che tu SEI GIUDIA». 

«… Chi te l’ha detto!» 

«Eh, da mó che ce lo sapevo, a’ mà! Quarcheduno qua de Roma, me l’ha detto. 

Ma io, chi è, non te lo dico». 

«Però non è vero! Non è vero!!» 

«… A’ mà!! che stiamo ancora ai tempi de Ponzio Pilato? Che fa, se sei giudia?» 

Ci pensò un istante, e poi soggiunse: 

«Pure Carlo Marx era giudio». 

«…..»  Ida, senza fiato, tremava come una fettuccia al vento. 

… «E papà? lui che era?» 

«No. Lui no». 

Su questo, Ninnarieddu stette un poco a riflettere, tuttavia senza troppa 

applicazione: «Le femmine», osservò, «nun se vede, quanno so’ giudie. E invece ai 

maschi je se vede, perché da regazzini je sgusciano la punta dell’uccello». 

Allora concluse, nel modo di una constatazione indifferente: 

«Io, nun so’ giudio. E nemmanco Useppe»
19

. 

 

Davide Segre comprende la prospettiva di vita e la visione del mondo di Nino, e per 

certi versi le riconosce simili alle proprie; per questo motivo il figlio di Ida è il primo 

“estraneo” a venire a conoscenza della sua origine reale, rappresentando la sua amicizia 

una sorta di viatico nel processo di auto-accettazione del giovane, che alla fine del 

romanzo non teme più di rivelare la sua identità di fronte a tutti. Anzi, come abbiamo 

visto, Davide se ne serve per costruire il suo discorso rivolto all’umanità – all’umanità 

spicciola e distratta racchiusa in un’osteria – affinché tutti si pongano sulla via 

dell’emancipazione, aprendo gli occhi sul valore intrinseco di ogni vita, al di là delle 

divisioni e dei sensi di colpa fomentati dal Potere allo scopo di tramandarsi nel tempo. 
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2.2 Metamorfosi politiche e rappresentazione del fenomeno resistenziale 

 

Un argomento di un certo interesse nell’economia del romanzo è la reazione 

“politica” che taluni personaggi maturano nei confronti della realtà in cui sono calati, e 

dunque verso la Storia che l’ha prodotta. In un contesto di guerra totale, diverse sono le 

aspirazioni di palingenesi collettiva o di realizzazione individuale che emergono con 

prepotenza e vengono portate avanti coraggiosamente, pur recando soltanto di rado i 

frutti desiderati. A tal proposito, pare opportuno soffermare l’attenzione soprattutto 

sulla figura di Nino e sul movimento resistenziale che lo vede protagonista per qualche 

tempo. 

 

2.2.1 Il caso di Nino: da fascista, a partigiano comunista, a contrabbandiere 

 

Nino Mancuso è il personaggio che mostra di avere la prospettiva sul mondo più 

concreta e meno ideologizzata, tra tutti i personaggi de La Storia che ne hanno una; il 

suo è un approccio pratico e smaliziato, diretto e immediato. In lui esplode una vitalità 

così attiva e intraprendente da portarlo a sfidare apertamente le norme convenzionali; la 

sua guida è la ribellione individuale, che lo porta a voler modificare la realtà a suo 

piacimento, e ciò non attraverso l’elaborazione di sistemi di pensiero, ma calandosi nel 

campo pratico di ogni giorno e adeguando i comportamenti a seconda delle situazioni 

storiche. Nino vive il suo antagonismo a proprio uso e consumo, dacché egli non è 

mosso da ideali superiori a cui mirare; in altre parole, il sogno dell’emancipazione 

dell’intera umanità coltivato da Davide è ben lontano dalla sua mente. Come per 

l’amico ebreo, tuttavia, anche la sua esistenza è tripartita: dapprima lo incontriamo 

adolescente fascista desideroso dello scoppio della guerra, contro la stagnazione in cui 

si sente immerso; poi partigiano comunista abile nell’uso delle armi, per sentirsi forte 

contro l’invasore e gli ex compagni fascisti che lo sostengono; alla fine apolitico 

errabondo e dedito al mercato della borsa nera, contro il ripristino della legalità alla fine 

della guerra. 

Il carattere del giovane emerge fin dai primi capitoli, quando lo ritroviamo alle prese 

con una madre agli antipodi in fatto di mentalità ed atteggiamenti. Il rigido 

autocontrollo di Ida viene puntualmente messo in ridicolo e spazzato via dalla baldanza 
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di Nino, e non potrebbe essere altrimenti. La sua dirompenza è tale che, verso la fine del 

romanzo, la stessa madre rimane definitivamente ammaliata dalla figura del figlio, al 

punto da ritenerlo invincibile. Scrive Enzo Golino: 

 

Ida è stabilità, ordine, tradizione, certezza, paura, discrezione, sacralità, rispettabilità, 

debolezza, soggezione; Nino è fluttuazione, sradicamento, dissacrazione, anarchia, 

avventura, improntitudine, teppismo, vitalità, esibizionismo, forza: la linea delle sue 

esaltazioni parte dalla fede nel fascismo, attraverso la passione della guerriglia 

partigiana, evolve nel contrabbando. Sono caratteri, questi di Ida e di Nino, che 

emergono nel comportamento ma anche nel linguaggio laddove Ida tende 

all’eufemismo, al parlar pulito, «italiano», perbene, e Nino invece all’esplicitezza, 

alla volgarità, al dialetto, al gergo. Un linguaggio che di Ida è l’espressione piccolo-

borghese pavida e grigia, di Nino è la spia dell’irregolarità e della confusione, della 

balordaggine […]. La morte riflette emblematicamente questi connotati. Ida si 

spegne dopo nove anni dalla fine di Useppe, anni di quieta follia trascorsi in 

ospedale, un’esistenza vegetale che rifiuta i segni della specie umana; appena 

ventenne, Nino conclude la sua vita convulsa in un incidente stradale, durante un 

conflitto a fuoco con la polizia
20

. 

 

Il sedicenne Nino, tra un’azione eccentrica (nottate brave, ruberie, zuffe, indisciplina 

scolastica) e una richiesta di denaro per soddisfare le proprie voglie, si dice pronto ad 

entrare nelle Brigate Nere e a combattere per la patria e per il duce; ma ciò non avviene 

a seguito di una convinta adesione agli ideali fascisti, che pure esaltavano la virilità 

impetuosa e il coraggio indomito tanto cari al ragazzo. In ciò la Morante è chiara: 

«s’intuiva che, dinnanzi alla sua pretesa di ragazzino, le Patrie, i Duci e l’intero teatro 

del mondo, si riduceva tutto a una commedia, la quale aveva valore soltanto perché si 

prestava alla sua smania di esistere»
21

. Il fatto di combattere lontano e di indossare la 

divisa militare implica da un lato la fuga da casa e madre, dall’altro l’assunzione di una 

nuova veste, nobile e significativa, diversa dall’abito di tutti i giorni; apre inoltre 

l’agognata prospettiva del viaggio, e dunque la possibilità di raggiungere mete più o 

meno improbabili (dall’America alla Cina, passando per l’Africa e l’Australia), 

accarezzate da una fantasia in parte ancora fanciullesca. Nulla spaventa l’impaziente 

Ninnuzzu; tutto gli può offrire motivo per esercitare l’innata strafottenza, fin da quando, 

camerata addetto a una pattuglia notturna, verga su un muro della capitale la scritta 

“blasfema” VIVA STALIN, il nome del massimo nemico, per il gusto di compiere 
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l’ennesima trasgressione. Di lì a poco finalmente partirà volontario al seguito dei 

fascisti e di lui non si saprà più nulla per molto tempo: è la prima delle sue sparizioni. 

Così si esprime Pasolini: 

 

[…] poiché per Ninnarieddo la Morante aveva bisogno della figura del classico 

amato, che fugge, dispare, è eternamente altrove, per la disperazione dell’amante (il 

fratelluccio Useppe), ebbene, la Morante ci dice sempre che Ninnarieddo, appunto, 

fugge, dispare, sta altrove, non si fa più vivo ecc. Dove vada e cosa faccia non si sa
22

. 

 

Ciò in rapporto ad Useppe, il fratellino che lo erge a mito; ma le sparizioni, oltre che 

all’autrice, servono soprattutto a Nino medesimo: rappresentano, infatti, la sua scuola di 

vita, così diversa dalla scuola canonica, rigida gabbia mortuaria da cui evadere per 

riappropriarsi del mondo e della vitalità; nei periodi di assenza o fuga maturano le fasi 

della sua metamorfosi politica, i cui risultati progressivi ci vengono rivelati ad ogni 

riapparizione del personaggio. Si può dire che Nino ritorna nel romanzo ogniqualvolta 

ha compiuto un passo in avanti nella sua concezione della realtà. 

Alla prima ricomparsa è già un leader partigiano e ammette candidamente di aver 

cessato la frequentazione dei fascisti nel momento in cui essi hanno iniziato a 

“puzzargli”. A provocare il distacco non è il venir meno dell’ideale di vita incendiario, 

coraggioso, prestante che lo aveva spinto tra loro; il problema consiste piuttosto nel 

ribellismo insito nel personaggio, che inevitabilmente lo fa scontrare con l’autoritarismo 

fascista, spingendolo al rifiuto di un simile potere gerarchico, esercitato sugli altri in 

maniera coatta. L’ansia di porsi al centro dell’attenzione conduce Nino nello 

schieramento avverso, là dove si attua la guerra di liberazione e al contempo si anela 

alla rivoluzione; e quest’ultima diventa il nuovo mito del ragazzo, che accantona l’idea 

della guerra come servizio eroico a difesa di un’autorità, per abbracciare la tesi di un 

rivolgimento sociale contro di essa, in nome della libertà di essere finalmente 

protagonisti della propria esistenza. La rivoluzione di Nino-Assodicuori è comunque 

debordante e mira al raggiungimento di mete improbabili, a tratti favolistiche, frutto di 

un’immaginazione che non conosce limiti; ne dà un esempio il discorso improvvisato 

nello stanzone di Pietralata, durante il quale Nino, spalleggiato dall’amico Quattropunte, 

riesce a coinvolgere tutto l’uditorio con le sue parole di “regazzetto” che si reputa 

                                                           
22

 Pier Paolo Pasolini, Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, cit. 



63 
 

cresciuto dopo aver scoperto il valore della lotta. Lotta che, però, ha ancora tanto il 

sapore del gioco. 

 

«Evviva la Rivoluzione!» […] 

«Fra poco rivoluzzioniamo tutto er mondo!» proclamò Ninnarieddu, 

«rivoluzzioniamo er Colosseo, e San Pietro, e Manhattan e er Verano e li Svizzeri e li 

Giudii e san Giuvanni …» 

«… e tutte cose!» strillò dal basso, saltando, Carulina. 

«E famo un ponte aereo Hollywood-Parigi-Mosca! E ce sbronziamo de whisky e 

de vodka e li tartufi e er caviale e le sigarette estere. E viaggiamo sulle Alfa da corsa 

e sul bimotore personale …» 

«Viva! viva!» applaudivano, a casaccio, i ragazzini, tuttora affannati nell’impegno 

di arrampicarsi su per il palco del comizio […]. 

«… e li tacchini, e le cassate, e le sigarette estere … e famo l’orge co l’americane 

e ce scopiamo le danesi, e ar nemico je lassamo le seghe …» 

« … ahó, ma qua, quando se magna?!»
23

. 

 

E, poco oltre, Nino ribadisce l’essenza ludica della sua rivoluzione, in cui 

l’entusiasmo viene garantito dalla presenza della polvere da sparo. Ecco in che termini 

ne parla con Carlo Vivaldi - Davide Segre, opponendo il suo “comunismo armato” 

all’anarchia non violenta del compagno, e sostenendo il valore altamente più anarchico 

della sua posizione. 

 

«A me, me piace la rivoluzione!» esclamò Nino, «io, all’anarchia senza violenza, 

non ci credo! e sapete che vi dico? LO SAPETE? che i comunisti, e no gli anarchici, 

porteranno la vera anarchia!» […] «Che nel comunismo, tutti saranno compagni!», 

seguitò Nino, a pieno impeto, «nun ce saranno più né ufficiali, né professori, né 

commendatori, né baroni né re né regine … e né führer, e né duci!» 

«E il compagno Stalin? …» s’informò preoccupato Giuseppe Secondo. 

«Lui, è differente!» decise Nino, risoluto, «di lui, non si parla!». E nella voce 

ebbe, di là dall’enfasi perentoria, una certa nota familiare e confidenziale, quasi 

andasse parlando di un vecchio parente, che lui, da piccolo, gli era stato sulle 

ginocchia, e aveva giocato coi suoi baffi
24

. 

 

Eppure anche questo nuovo innamoramento di Nino verso il “comunismo di lotta” e 

il suo massimo esponente dell’epoca non ha vita lunga. Dopo averlo immortalato in 

alcune scene di vita partigiana, Elsa Morante lascia ancora una volta sparire il suo 

personaggio, in cerca di nuove dimensioni. Anche il rapporto che egli instaura con 

Davide Segre durante la clandestinità viene deliberatamente solo sfiorato, sebbene qua e 
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là se ne possa cogliere la sincera profondità. Senza dubbio tale relazione permette ai 

personaggi una conoscenza reciproca di uno certo spessore, cementificata dalla comune 

militanza nella sfiancante guerra quotidiana dei resistenti. Dopo la strage dei compagni 

partigiani, i due separano le loro vie e spariscono dal tessuto del romanzo per tornarvi 

alternativamente, senza mai più incontrarsi faccia a faccia. Segre però ci offre un ottimo 

ritratto dell’amico, così spesso oggetto dei suoi discorsi, in occasione del suo primo 

ritorno a Roma: è in qualche modo la chiave per capire la terza e ultima fase della vita 

di Nino, quella più disincantata e pragmatica. 

 

Secondo Davide, il compagno Remo [l’oste, comunista ortodosso, che per un certo 

periodo aveva garantito un contatto tra Ida e la squadra partigiana di Nino] non 

capiva affatto Ninnarieddu, se aveva potuto immaginarselo a fare il partigiano nel 

Nord. I partigiani nel Nord erano organizzati come un esercito, e questa cosa già dal 

principio (fino dall’estate del ‘43) aveva fatto arrabbiare Nino, il quale aveva in 

antipatia gli ufficiali e i galloni, non rispettando né le gerarchie, né le istituzioni, né 

le leggi; e se adesso s’era dato al contrabbando, non era per il guadagno, ma per 

l’illegalità! Difatti, Nino, più cresceva, e meno s’adattava al Potere; e pure se, a 

momenti (per una qualche sua fatalità interna), gli si metteva addosso un certo 

fanatismo per il Potere, lui non tardava a rovesciarlo nell’estremo vilipendio: anzi, 

con doppio gusto. Nino era troppo intelligente per lasciarsi accecare da certe stelle 

false …
25

. 

 

Nell’ultimo scorcio della sua breve vita, Nino compie perciò un ulteriore passo, 

giungendo al rifiuto di qualsiasi tipo di potere – sia esso nero o rosso – che richieda 

asservimento materiale o ideale, e intraprendendo la strada della vera liberazione: non 

più quella sociale, bensì quella individuale. Per questo motivo le sue ultime apparizioni 

segnano l’apogeo dell’anarco-individualismo, inteso non alla stregua di una filosofia 

astratta, ma come una pratica di vita abbracciata nella quotidianità con un’esuberanza 

prorompente. Ecco come lui stesso descrive questo passaggio: 

 

«Io, la lotta, la faccio per ME e per chi mi pare!» proclamò Nino, da parte sua, 

rabbiosamente [contro Remo, che lo accusava di non parlare più da vero compagno 

di lotta], «ma per i Caporioni, NO! Ce lo sai, tu, RIVOLUZIONE che significa? 

Significa, prima cosa: niente Caporioni! Da pischelletto io lottavo per quello là 

[Mussolini]; e mó l’hai visto, il Magnifico, che non indietreggia mai?! Per la fifa, se 

la squagliava, travestito da tedesco!! Poco manca, che si travestisse da monaca!! A 

me, da pischelletto, i vari Caporioni mica me lo dicevano che camicia nera voleva 

dire camicia sporca! però, quando lasciai le camicie sporche, quei soliti Caporioni, 
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che su al nord facevano gli ufficiali per bene [i capi-partigiani comunisti], a me non 

mi ci vollero fra i partigiani loro, perché di me non se ne fidavano! E adesso, sono io 

che non me ne fido di loro!!» […] 

«Ma il Compagno Stalin è un vero Capo! tu pure ci credevi!» 

«Ci credevo una volta! … però mica tanto!» ci ripensò Ninnuzzu, «beh, ci 

credevo … e mó se vuoi saperlo non ci credo più, nemmanco a lui! quello è un 

Caporione uguale agli altri! e i Caporioni, dove passano loro, c’è sempre la stessa 

puzza! domandalo a chi c’è stato, là nei regni siberiani! Il popolo sgobba, e lui si 

lecca i baffi!» […]  

«… a’ Remo ahó! questa è la vita mia, mica è la loro! A me i Caporioni non mi 

fregano più … a’ Remo! io voio víveee!» proruppe Ninnuzzu, con tale violenza, che 

pareva una sirena degli incendi
26

.  

 

E ancora, rincarando la dose in un’occasione successiva: 

 

Stalin e gli altri caporioni, è tutto un sistema: si fanno l’occhietto per fregare gli altri 

e fregarsi fra di loro. E Nino lui sui Caporioni ci sputa sopra. Nino lui vuole vivere, 

vuole mangiarsi tutta la vita intera e tutto il mondo e tutto l’universo! coi soli le lune 

e i pianeti!!! Adesso, 1946, è il momento dell’America: e in quanto alla Rivoluzione, 

per adesso è sicuro che non viene… «Magari quella arriva fra cent’anni. Ma il tempo 

mio, che ne ho venti, intanto è oggi. Fra cent’anni, quand’io tengo centovent’anni, 

magari ne riparliamo!» … Nino lui nel frattempo vuole farsi ricco, arcimiliardario, 

andarsene in America in aereo speciale extralusso […]. La rivoluzione per adesso 

non viene perché qua i padroni sono gli Americani «che nun la vonno». E Stalin 

nemmanco lui la vuole, perché lui pure è un imperialista come questi altri. La Russia 

è imperiale come l’America […]. La loro lite è tutta una moina. Intanto loro due si 

fanno l’occhietto e si spartiscono il malloppo: tu di là e io di qua; e poi se tu sgarri, 

famo a chi tira meio l’atomica, e così dal balcone ci godiamo gli atomi col binocolo. 

I Caporioni fra di loro se la intendono e sono tutti compari. 

«E a me, me fanno ríde! Io sono il re dell’anarchia! Io sono il bandito fuorilegge! 

Io sbanco le loro banche ahó! e i Caporioni basta! io l’impero glielo sfondo alla 

faccia loro …»
27

. 

 

L’esistenza torna così a dipanarsi come un percorso soggettivo di vagabondaggio, 

avventura, trasgressione delle regole, rischio continuo, con una carica personale 

centuplicata rispetto agli anni dell’infanzia e vissuta con maggiore consapevolezza; al 

lettore è concesso di rivedere Nino non più di tre volte, soltanto fugacemente, e poco o 

nulla si può sapere del nuovo corso della sua vita, che, a parte l’evidenza di lussi 

sospetti e qualche concessione narrativa, si nutre di mistero e assume un alone di mito. 

E ciò fino all’inaspettato appuntamento con la morte, quando Nino ritorna 

prepotentemente al centro dell’attenzione sopra il tavolo di un obitorio, non più come 
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emblema della dinamicità libera e inafferrabile, ma riassumendosi nella fissità di un 

volto sorpreso, in cui Ida crede di leggere la reazione incredula ad una richiesta (o 

meglio una pretesa) di vita non più accolta. Così, dunque, termina la storia di questo 

ragazzo che nemmeno all’ultimo momento rinnega 

 

[…] la sua prorompente «voglia di vivere» a dispetto di tutto, la sua insofferenza 

rivoltosa verso le istituzioni, il suo gusto della sfida e della rissa e dell’oltraggio, la 

sua impazienza avventurosa, la sua «etica» provocatoria, anarchicheggiante e 

malandra, che lo fa passare dalla camicia nera fascista al fazzoletto rosso partigiano 

al contrabbando, sempre in nome di una personalissima quanto impossibile 

«rivoluzione»
28

.  

 

2.2.2 La scelta della ribellione. Un profilo degli altri partigiani 

 

Molto più canoniche risultano le figure degli altri partigiani comunisti, ritratti nella 

concretezza di una lotta ben ancorata ai principi dell’ideologia marxista, che viene 

servita fino al sacrificio della propria vita. Ne è un tipico esempio Quattropunte, 

l’inseparabile amico di Nino, il coetaneo che assurge al ruolo di maestro del giovane 

rinnegatore del fascismo, insegnandogli il valore della militanza nelle fila della sinistra 

rivoluzionaria. Il “verbo” della rivolta contagia anche personalità in apparenza 

insospettabili. Tra i primi e più entusiasti partigiani, ad apparire sulla scena non è un 

giovane, ma un vecchio che è rimasto incrollabilmente fedele alle sue idee per tutto il 

periodo fascista, senza mai avere un ripensamento: si tratta del “marmoraro” Giuseppe 

Cucchiarelli. Costui domanda al riluttante capo-partigiano Nino il permesso di unirsi 

alla lotta, mostrandosi ormai disposto a tutto pur di vedere realizzate le aspettative di 

un’intera vita. La sua figura ci riporta alla mente quella di un altro sovversivo di una 

certa età incontrato all’inizio del romanzo, e cioè il padre di Ida, con la differenza che 

quest’ultimo, vent’anni prima, aveva assistito all’affermarsi della dittatura senza riuscire 

a concretizzare il suo “anarchismo della domenica”, ad esempio impegnandosi 

fattivamente al fianco dei braccianti, contro le squadracce nere finanziate dagli agrari. 

Cucchiarelli invece non è soltanto uomo di pensiero, o peggio di sterile lamentela da 

circolo d’osteria, ma è pure uomo d’azione; e non appena le circostanze gli paiono 

favorevoli, si propone con fervore, lasciando sorpresi gli stessi giovani “rivoluzionari”. 
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Un amico li aspettava, in una località designata, per tornare insieme alla base. 

Dovevano affrettarsi, spiegò Ninnuzzu, non senza rammarico. 

    «Allora non insisto. Però dovrei parlarti qua, subito, di una cosa riservata. Mi basta 

mezzo minuto: di tutta urgenza!» E Giuseppe Secondo febbrilmente trasse un po’ da 

parte Ninnuzzu, pur seguitando a rivolgersi, nel discorso, sia a lui che a 

Quattropunte: «Sentite compagni», disse, gesticolando all’uno e all’altro, «senza 

troppe chiacchiere, voglio comunicarvi questo: IL POSTO MIO È CON VOI! Me lo 

dicevo già da iersera [dal momento dell’arrivo dei due partigiani nello stanzone di 

Pietralata], ma stanotte ho preso la decisione!!  che ci sto a fare, io, qua? La 

decisione mia è de entrà drento ar core de la lotta! Io me offro da venì con voi, ne le 

file!!» […] «Non guardate all’apparenza! io, a resistenza, sono un toro! […] E di 

scienze militari me ne intendo», seguitò a raccomandarsi, di fronte allo scetticismo di 

Nino, «ho fatto la Prima Mondiale. Mica so’ stato sempre a fa’ le statue». Quindi 

s’affrettò a informare, con premura estrema: «Tengo pure da parte un capitaluccio 

liquido, e sarò onorato di mettere tutto il mio avere al servizio della Causa!». 

Quest’ultima informazione dovette sembrare a Nino più persuasiva e attendibile. 

Considerò Giuseppe Secondo con un’aria di maggiore condiscendenza […] [e lo 

invia presso l’oste Remo per ricevere indicazioni]. 

«Grazie, compagno! Dunque, a presto! a prestissimo!!!» proruppe Giuseppe 

Secondo, raggiando di tripudio e d’impazienza. Poi, col gesto di chi agita, in via di 

arrivederci, una bandierina trionfale, concluse: «Per l’Idea, non basta de campà! È 

venuta l’ora di vivere!!»
29

. 

 

Diverso il caso di Carlo Vivaldi-Davide Segre-Piotr: il suo convincimento circa la 

bontà della lotta partigiana matura lentamente, nei giorni successivi al primo incontro 

con Nino, durante le lunghe ore trascorse in auto-isolamento in un angolo dello 

stanzone di Pietralata. Vi era giunto infatti da idealista anarchico che rifiutava la lotta 

armata come mezzo per cambiare il mondo, in quanto «la vera anarchia non può 

ammettere la violenza. L’idea anarchica è la negazione del potere. E il potere e la 

violenza sono tutt’uno…»
30

; ne esce trasformato dalle idee di Nino, e definitivamente 

spronato da una notizia gravissima giunta dal nord: la conferma dello sterminio di tutta 

la famiglia da parte dei nazisti. Così inizia la sua attività di guerrigliero accanto ad 

Assodicuori e Quattropunte, con cui partecipa a una truce scena di vendetta contro il 

nemico, che pone in discussione l’identità del personaggio e ne mette in luce l’intima 

contraddittorietà. Si tratta di una delle poche vicende partigiane descritte da vicino e in 

modo compiuto dalla Morante. 
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Quattro si apprestava a sparare anche a questo [giovane soldato tedesco, caduto in 

un’imboscata]; ma allora Piotr dalla macchia irruppe sulla mulattiera, dicendo con 

una risata storta: «No, fermo. Questo tocca a me». E Quattro gli allungò la rivoltella, 

intendendo che volesse esser lui a dare all’uomo il colpo di grazia. Ma Piotr respinse 

la rivoltella, e in un odio determinato, furente, sferrò un calcio spaventoso, col suo 

pesante scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di pausa, ripeté il 

gesto, uguale, e così di nuovo più volte, sempre con la stessa violenza folle, ma con 

un ritmo stranamente calcolato. Quattro, che s’era allontanato d’un passo e voltava la 

testa per non vedere, udiva tuttavia quei colpi, nella loro pesantezza cupa, susseguirsi 

a intervalli regolari, quasi a segnare un tempo inaudito in uno spazio enorme
31

. 

 

La scelta della ribellione in Davide sfocia nella vendetta più macabra. 

All’annientamento psicologico subìto dal potere nazifascista, egli ora risponde con un 

annientamento fisico inflitto senza pietà, in maniera meticolosa ma sostanzialmente 

cieca, colpendo a morte un rappresentante qualunque di quel potere, solo in quanto sua 

materializzazione visibile e tangibile. Si potrebbe anche dire che nella violenza estrema 

di Davide riceve figura la violenza estrema che a lui è stata fatta. La Resistenza significa 

anche questo: sacrificio di sé per un’idea diversa di futuro e, contemporaneamente, 

sospensione delle proprie facoltà razionali, in modo da utilizzare il presente per 

sistemare i conti con un passato ingombrante, foss’anche soltanto sul piano simbolico. 

La storia dei partigiani non ha comunque lunga vita, terminando presto tra luci e 

ombre, coraggio portato all’estremo e ripensamenti tardivi. Già nei primi mesi del 1944 

Giuseppe Secondo, promosso a staffetta con il nome di Mosca, viene intercettato dai 

tedeschi e torturato perché riferisca informazioni segrete, ma invano; alla fine è ucciso e 

il suo corpo irriconoscibile rimane esposto in mezzo alla strada per più giorni, a 

pubblico monito. Quattropunte partecipa ad un’impresa che ritiene risolutoria, a 

supporto degli Alleati appena sbarcati ad Anzio, convinto che «di qua, c’era il passato 

infame, e di là, il grande futuro rivoluzionario, quasi presente, oramai, si può dire»
32

, e 

che il solo entusiasmo possa garantire la riuscita del salto di qualità; l’azione di far 

esplodere camionette tedesche però ha un risvolto tanto tragico quanto inaspettato, e a 

nulla vale la fuga nella boscaglia per chi viene steso a terra quasi senza avere il tempo di 

sentirsi tradito dall’illusione. Tra chi muore da prigioniero e chi da guerrigliero, c’è pure 

chi lascia questa vita da traditore, credendo di ottenere l’effetto contrario: succede, ad 

esempio, a una delle innamorate di Nino, di nome Mariulina, staffetta partigiana che 
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perisce assieme alla madre dopo aver confessato al nemico il luogo in cui si rifugiavano 

i compagni; il fatto di trovarvi non uomini, ma solo ingiurie vergate sui muri e altre 

forme di provocazioni più materiali, induce i tedeschi a rivalersi sulle due donne, che 

vengono violentate fino allo svenimento e lasciate morire sul posto. Nino e Davide nel 

frattempo si allontanano verso altri orizzonti, che di lì a poco significheranno per l’uno 

la partenza verso Napoli e l’inizio di una vita fuori dalla legalità, per l’altro la risalita al 

nord e il tentativo di intraprendere nuovamente una regolare carriera lavorativa in 

fabbrica, dopo un’esperienza giovanile del tutto fallimentare. 

Queste dunque le virtù e le miserie del mondo partigiano descritto da Elsa Morante. 

Quasi nessuno tra i resistenti riesce a portare a termine il proposito della lotta, e cioè a 

vincere la sfida contro i poteri costituiti e a vedere realizzate le proprie aspirazioni di 

cambiare il corso della Storia: qualcuno cessa di vivere prima di assaporare i risultati 

degli sforzi personali e collettivi, qualcun altro cambia prospettiva in itinere preferendo 

strade più individuali di autorealizzazione (è il caso di Nino), e non manca chi si arrende 

perché non pienamente convinto della bontà etica delle azioni violente poste in essere, 

andando a sua volta in cerca di possibili alternative esistenziali (come Davide).  

Solamente il compagno Remo, tra i pochi a salvarsi e a rimanere nella capitale, forse 

perché figura più nascosta e meno compromessa nella lotta, a guerra finita si mostra 

fiducioso nei confronti degli esiti resistenziali e ne auspica un degno coronamento in 

tempo di pace. La speranza di un cambiamento socio-economico, possibile e attuabile 

nel mondo, in lui rimane intatta e cristallina, come tre anni prima lo era stata per tutti; 

ingenua e incrollabile ce la rappresenta l’autrice, come se la persistenza di un’utopia da 

opporre alla realtà si ponesse in bilico tra il ridicolo e l’irrinunciabile, nonostante il peso 

di diecimila anni di storia suggerisse ai più cinici di concentrarsi solo sul primo aspetto. 

 

In proposito, a differenza di Ninnuzzu, lui si mostrava ottimista e fidente nel futuro: 

citando questa o quella vicenda in corso sulla terra (rivolta nelle Colonie, guerra 

civile in Cina e in Grecia, lotta di Ho Chi Minh in Indocina, e in Italia scioperi e 

scontri fra polizia, contadini e operai, ecc.) come segni propizi che il mondo era in 

movimento. E stavolta il movimento dei popoli nessuno poteva fermarlo. Non si era 

più nel 1918. Stavolta il Comunismo aveva vinto la guerra! Non era stata l’Armata 

Rossa a distruggere gli eserciti hitleriani? E qua in Italia, non erano state le Garibaldi 

(Falce e Martello) a organizzare la Resistenza? E una volta partita la marcia, chi 

l’arresta più?! Gli apparenti ripieghi, tradimenti e ritardi (che avevano già stufato 

Ninnarieddu) al dire di Remo non erano altro che una tattica, la quale in politica va 

sempre messa in conto; e il segreto di questa tattica, come ogni altro segreto di 
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vittoria e redenzione finale, stava riposto in un unico punto di certezza assoluta: ossia 

nella mente del Compagno Togliatti […]. Da tutti i segni, oggi s’era alla vigilia del 

Mondo Nuovo: «Noi due, signora [si rivolge a Ida], qua seduti oggi a discorrere, 

domani vedremo il Mondo Nuovo!» 

Così garantiva il compagno Remo, bruciante di fiducia nei suoi occhi seri e 

infossati e nella sua faccia magra e scura da boscaiolo o spaccapietre. E Ida, seduta di 

fronte a lui nella fredda cucinetta di Via Bodoni, si domandava se in quel grandioso 

Mondo Nuovo ci sarebbe posto, almeno, per i piccoli come Useppe
33

. 

 

E ciò anche se in realtà, già nel 1946, i poteri forti «si industriavano a ristabilire un 

qualche ordine opportuno» e «la grande metamorfosi sociale, già attesa con impazienza 

da certi amici nostri (quali Eppetondo e Quattropunte), dovunque, a est e a ovest, si 

disfaceva al momento di toccarla, oppure si allontanava di là da ogni pista, come una 

morgana»
34

. 

 

2.3  L’anarchismo ritornante: analogie e differenze ai due capi del 

romanzo 

 

Il romanzo di Elsa Morante è percorso da un anelito verso l’anarchia che rispecchia 

la tensione politica dell’autrice. Dalla lettura de La Storia non risulta difficile rinvenire 

la sua posizione in merito, dal momento che più volte è la Morante stessa a inserire il 

suo pensiero circa la natura del Potere e gli effetti che, ovunque nel mondo, ne derivano: 

perdita nei suoi detentori del senso di umanità, sostituito dal delirio di onnipotenza; 

reificazione e sopraffazione del debole per garantire la supremazia del forte; 

eliminazione più o meno cruenta di qualsiasi ostacolo si frapponga alle mete prefissate; 

sacrificio di intere nazioni, se è necessario. E ciò non accade solo nei paesi capitalisti, in 

cui il Potere è nelle mani di banche e multinazionali che controllano una politica 

formalmente “democratica”, ma pure nei regimi comunisti, dove padrona è la 

burocrazia statale e l’ideologia collettivista si è trasformata in costrizione a beneficio 

esclusivo di quella classe, come l’autrice si premura sempre di ricordare, nelle note 

cronologiche all’inizio dei capitoli e nel testo vero e proprio. Da entrambe le parti si 

esercitano di continuo forme di violenza, atte a perpetuare, e possibilmente accrescere, 

un determinato sistema di potere sulle spalle della gran massa degli uomini. Di qui i 
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riferimenti all’anarchismo che ricorrono nel romanzo, a quella teoria politica che non 

prevede un ordine gerarchico, un livello umano più basso che debba sempre e 

comunque rispondere alle esigenze di uno più alto, pena la coercizione. Non è un caso 

se l’apertura e la chiusura dell’opera sono segnate dalla presenza di due figure che, 

nonostante il diverso spessore psicologico e grado di problematicità, si fanno entrambe 

portatrici di istanze ricollegabili a questo tipo di pensiero. 

 

2.3.1 I discorsi primo-novecenteschi di Giuseppe Ramundo 

 

Il primo anarchico a fare capolino nel romanzo è il padre di Ida. Giuseppe Ramundo 

è la rappresentazione del fermento eversivo che caratterizza i primissimi decenni del 

Novecento; i suoi slanci ideologici sono i medesimi che spinsero le classi lavoratrici a 

movimentare, con alterne fortune, la scena socio-politica italiana dell’età liberale, fino 

all’avvento del fascismo e al ripristino dell’ordine da parte dei ceti dominanti. Già 

dall’ultimo scorcio del secolo precedente, il mondo operaio e contadino aveva iniziato a 

maturare una sempre più scottante consapevolezza critica dell’ingiustizia sociale di cui 

era vittima, frutto di un opprimente sfruttamento lavorativo e di una sistematica 

negazione dei diritti civili da parte dei “padroni”. Un ruolo fondamentale in tale presa di 

coscienza era stato svolto dai teorici del socialismo, intellettuali progressisti che, 

sollecitati dai nuovi scenari apertisi con la rivoluzione industriale, avevano soffermato 

l’attenzione sulle classi subalterne e proposto delle soluzioni più o meno radicali ai loro 

problemi, attirandosi simpatie progressivamente crescenti presso gli strati popolari. 

Solitamente i lavoratori, analfabeti e abbruttiti dalla miseria, non disponevano dei mezzi 

indispensabili per comprendere e interpretare da sé le nuove idee: in quei contesti, la 

cinghia di trasmissione tra l’astrattismo intellettuale e la fatica quotidiana era spesso 

costituita dalla piccola borghesia, la quale risultava sicuramente più colta e autonoma 

delle classi umili, ma in fondo ne condivideva la speranza di emancipazione, o quanto 

meno era consapevole di poterne trarre una qualche forma di vantaggio. Per questi 

motivi la propaganda socialista o anarchica non di rado proveniva proprio da lì. 

Il nostro Giuseppe Ramundo è per l’appunto un esponente di questa piccola 

borghesia, nella sua qualità di maestro elementare stipendiato dallo Stato. A dispetto 

dell’istituzione che gli garantisce un lavoro più che dignitoso, egli continua fino a tarda 
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età a sostenere il valore degli ideali anarchici, di cui si era perdutamente invaghito in 

gioventù. A differenza dei lavoratori, però, Giuseppe non ha nulla da guadagnare 

dall’adempimento di una rivoluzione che sovverta l’ordine esistente; anzi, si potrebbe 

dire che non disprezza affatto la posizione acquisita, pur lamentandosi talvolta di 

doversi autolimitare, appunto per il ruolo pubblico di cui è investito, nel suo anelito 

istintivo a propagandare la causa eversiva. In lui l’adesione all’anarchismo ha un 

aspetto, per così dire, romantico: è l’attaccamento ostinato ad una fase felice della vita, 

ad alcune letture rimaste impresse nella memoria, a un senso di rivalsa interiore contro 

la società tradizionale, che però non trova alcuna via di attuazione nella realtà. 

Il padre di Ida si ritrova a fare l’insegnante in seguito ad un incidente occorsogli da 

bambino, quando un colpo di zappa sulla caviglia lo aveva reso storpio e perciò inadatto 

ai duri lavori di campagna; per questo motivo i genitori si erano sacrificati per farlo 

studiare presso un istituto retto da preti, di tanto in tanto ricevendo l’aiuto economico 

del padrone terriero cui erano sottoposti. Tale esperienza aveva acuito nel giovane 

Giuseppe una certa ripulsa verso l’autorità e dunque una forma di insofferenza nei 

confronti delle figure che la rappresentavano nella società del suo tempo, su tutti agrari 

e clero. A dar man forte a questi sentimenti di ostilità avevano provveduto i volumi 

scritti da personalità quali Pierre-Joseph Proudhon, Michail Bakunin, Errico Malatesta e 

altri anarchici, scovati in maniera imperscrutabile; tanto che: 

 

[…] su questi [testi] aveva fondato una sua fede ostinata, però sprovveduta, e 

obbligata a rimanere una sua propria eresia personale. Difatti, professarla gli era 

negato, perfino fra le mura di casa sua
35

. 

 

In effetti le tendenze eversive di Giuseppe, per quanto riducibili a idee fantasiose 

piuttosto sterili, trovano un nemico irriducibile nella moglie Nora e nella sua idea fissa 

che ogni slancio euforico debba essere represso entro le pareti domestiche, per 

conservare all’esterno un’impeccabile immagine familiare, il buon nome e la 

rispettabilità. Ciò induce Giuseppe a trovare una valvola di sfogo nel bere; ed è proprio 

nella condizione alticcia che si lascia andare a lunghi e appassionati monologhi inerenti 

alla politica: in preda ad un’agitazione quasi teatrale, durante la loro esposizione 

Giuseppe si rimprovera con asprezza di essere uno stipendiato dello Stato e di dedicarsi 
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all’insegnamento tradizionale piuttosto che alla predicazione dell’anarchia, a suo 

giudizio l’unica prospettiva utile a sottrarre gli uomini del futuro allo sfruttamento in 

tempo di pace e di guerra; infine inanella citazioni su citazioni sui temi dell’autorità e 

della schiavitù, delle libertà da prendersi con la forza, dell’implacabilità della 

rivoluzione come attacco e distruzione di qualsiasi forma di potere politico ed 

economico, e nella fattispecie dello Stato liberal-borghese e delle classi proprietarie di 

cui esso è diretta emanazione. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Giuseppe 

sostiene la teoria del rifiuto dell’obbedienza da parte dei soldati chiamati alle armi per 

servire la Patria, ma i suoi discorsi meramente domestici riescono a preoccupare 

soltanto la piccola Ida, timorosa che qualche decreto emanato dai “Poteri Pubblici” 

possa oltrepassare i muri e portarle via l’amatissimo padre da un momento all’altro. I 

veri disfattisti, coloro che davvero vengono arrestati per l’esposizione delle loro idee 

critiche, stanno altrove, nelle pubbliche piazze o in luoghi di ritrovo sociale; alla fine del 

conflitto, invece, si trasferiscono nei campi attorno a Cosenza, a fomentare la rivolta 

contadina contro i latifondisti e l’occupazione delle terre incolte, dopo anni dominati da 

fame ed epidemie.  

Il maestro invece non agisce mai a viso scoperto, e non si smentisce nemmeno 

quando il pensionamento gli permetterebbe una maggiore libertà nei comportamenti. 

Dal momento del ritiro, la sua “eresia personale” si esercita in un’osteria frequentata da 

compagni che la Morante definisce “anarchici della domenica”. Essi formano quasi un 

circolo carbonaro di stampo ottocentesco, composto però da iniziati che preferiscono 

intonare canzoni ribelli davanti ad un bicchiere di vino, piuttosto che pianificare la 

prassi rivoluzionaria tanto invocata. E si accorgono troppo tardi che di fuori la 

situazione sta mutando velocemente: la reazione avanza, e i vecchi padroni 

ristabiliscono l’autorità perduta ricorrendo a forze fresche, prelevate dalla gioventù. Alla 

fine la “rivoluzione” avrà sì come simbolo il nero, e tuttavia non sarà il colore della 

bandiera dell’anarchia, bensì quello delle camicie indossate dagli aderenti alle 

squadracce fasciste, abilmente arruolate dagli agrari per attuare la vendetta. 

 

[…] l’avvento della «rivoluzione» fascista […] lo faceva invecchiare, peggio d’una 

malattia. Vedere questa parodia cupa trionfare al posto dell’altra RIVOLUZIONE da 

lui sognata (e che, da ultimo, pareva già quasi alle porte) per lui era come masticare 

ogni giorno una poltiglia disgustosa, che gli voltava lo stomaco. Le terre occupate, 

che ancora resistevano nel 1922, erano state ritolte ai contadini con brutalità 



74 
 

definitiva, e restituite ai possidenti soddisfatti. E nelle squadre che rivendicavano i 

diritti di costoro, c’erano (ecco il peggio) tanti figli di mamma poveri e zingarelli non 

meno degli altri, e imbestialiti con la propaganda o con le paghe per aggredire dei 

poveri loro uguali. A Giuseppe sembrava di recitare una commedia in sogno. I 

personaggi a lui più odiosi della città (ai quali, in anni recenti, la paura aveva fatto 

riabbassare un poco il capo) adesso andavano in giro provocanti a pancia in fuori, 

come sovrani reintegrati nel dominio, ossequiati da tutti, fra le mura tappezzate dei 

loro manifesti …
36

  

 

Questo fatto costituisce un pesante cruccio negli ultimi anni di vita di Giuseppe, il 

quale, prima di morire a causa del troppo bere, deve anche sopportare la perdita dei 

compagni, forse vittime delle denunce di un “fratello” traditore e perciò spediti al 

confino. Per lui e per le sue fantasie rimaste allo stadio fanciullesco non c’è più tempo; 

la Storia ha preso una strada radicalmente diversa e la nuova dittatura mussoliniana, 

ennesima reinvenzione del potere al cospetto di un’emergenza da sanare con mezzi 

radicali, sembra ammaliare e fare proseliti ovunque, come fosse un dono della 

Provvidenza.  

  

2.3.2 L’appello finale di Davide Segre, oratore inascoltato 

 

Così come avviene all’inizio, anche nella parte finale del romanzo compare una 

professione di fede nei confronti dell’anarchismo. In quest’ultimo caso, tuttavia, il 

ragionamento che ne è alla base risulta decisamente più profondo, stratificato, sofferto e 

contraddittorio, e perciò denso di significato nelle premesse, nello sviluppo e negli esiti. 

Il suo portatore è figlio di un altro ambiente e di una diversa generazione rispetto a 

Giuseppe Ramundo, e tra le loro vite esiste la medesima differenza che passa tra la 

staticità e il movimento. Davide Segre, infatti, non è mai uguale a se stesso, com’è 

invece il maestro calabrese, e si muove di continuo tra evoluzioni e involuzioni, come 

ben dimostra la sua biografia. Dopo aver disconosciuto l’universo mentale “borghese” 

della sua famiglia, egli sfugge ai campi di concentramento e conosce la durezza della 

fuga verso l’ignoto; partecipa attivamente al movimento resistenziale contro il fascismo 

entro cui è cresciuto; tenta due volte di ancorare le sue idee anarchiche alla realtà 

andando a lavorare in fabbrica e cercando di costruire ponti di solidarietà in seno alla 

classe operaia; vive ricorrenti crisi interiori, che lo collocano in bilico tra la necessità di 
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coinvolgere ogni essere umano nella sua altissima visione del mondo, e un senso di 

delusione catastrofica sempre incombente, che infine lo porterà all’autodistruzione. Un 

animo tormentato, dunque, il quale sconta sulla propria pelle i suoi ideali, provando a 

dare loro un senso compiuto  mediante un confronto continuo con la realtà; nel suo 

anarchismo non traspare nulla di libresco, nessun entusiasmo facile scaturito da qualche 

lettura fanciullesca, bensì una personalissima riflessione teorica sul mondo com’è e 

come dovrebbe essere: un pensiero radicale che con il mondo finisce per cozzare a più 

riprese, ovvero tutte le volte che il protagonista cerca forme per concretizzare i suoi 

propositi di palingenesi universale. La critica ha visto in Davide e nella sua affannosa 

ricerca di un ordine armonioso perduto, di un’innocenza da restituire all’umanità, un 

controcanto della figura di Useppe, emblema vivente e non sempre riconosciuto di ciò 

che il giovane va perennemente cercando. Ha rilevato Enzo Golino: 

 

Useppe è innocenza, poesia, mito, incrocio di animalità umana e di umanità animale, 

purezza, umiltà, bene, semplicità; Davide è inquietudine, turbamento, sovrastruttura 

culturale, inquinamento ideologico, superbia intellettuale, complessità, 

condizionamento borghese, velleità rivoluzionarie. Il più alto momento di contatto, 

l’estremo punto di tensione dell’opposizione simbolica tra i due personaggi, scattano 

quando Davide, poco prima di morire stremato dalla droga e perduto nel vicolo cieco 

delle sue contraddizioni, rifiuta la visita di Useppe, quasi una torbida rinuncia della 

salvezza. Useppe rappresenta così, insieme al bestiario felicemente inventato dalla 

Morante (i cani Blitz e Bella, la gatta Rossella, i canarini) la dimensione favolistica e 

parafavolistica del romanzo; Davide invece rappresenta la dimensione panflettistica, 

il ruolo intellettuale. Non a caso Useppe, e non solo perché è un bambino di pochi 

anni, adopera un linguaggio ridotto ai minimi termini: nonostante certa precocità di 

espressione, sembra quasi afasico pure se inventa buffi modi di nominare persone, 

cose, bisogni, pensieri. Al contrario, Davide sproloquia, è un torrente di concetti, 

proposte, progetti, teoremi
37

. 

 

Davide rappresenta il pensiero che non giunge mai ad una pacificazione definitiva; è 

il ragionamento che si è posto una meta da raggiungere, ma le si muove continuamente 

incontro senza riuscire nell’intento, surriscaldando a vuoto la mente. Già dopo 

l’esperienza partigiana, egli si risolve a cercare requie in un qualsiasi medicinale 

dall’effetto immediato, in grado di impedirgli di pensare, ovverosia di impazzire 

definitivamente: lo trova a malincuore nella morfina, una delle tante droghe che da 

sempre aveva accostato ai borghesi repressi, i quali – a suo dire – utilizzavano le 
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sostanze allucinogene per evadere dalla noia, dalle colpe e dalle ansie accumulate negli 

anni. 

 

Il vino è uno sfogo naturale, virile e plebeo; mentre la droga è un surrogato irreale e 

perverso, da zitelle. La vergogna […] tornava a umiliarlo, più disastrosa, in séguito, a 

ogni nuova sua ricaduta volontaria. E questa vergogna gli dava la forza di resistere, 

fino a un certo punto, alla propria voglia, trattenendolo dal cadere in una totale 

dipendenza dalla medicina incantata. C’erano, però, dei giorni in cui lo strano 

eccesso di energia che lo lacerava, tutta deviata verso un dolore senza soluzione, lo 

portava a un punto di angoscia e orrore insopportabile. Era il punto di rottura della 

sua resistenza. Da questo punto estremo, la promessa della sua medicina gli si apriva 

come, dal fondo di una galleria rovinosa, un grande spacco arioso da cui si piglia il 

volo! […]. Lui chiamava queste le sue giornate di gala. Erano il suo nutrimento, ma 

effimero, purtroppo. I conforti chimici si comportano come certe lampadine 

elettriche in uso nei piccoli alberghi: le quali sono regolate per durare accese giusto il 

tempo di salire la scala dal pianterreno al piano di sopra. Ma succede a volte che si 

spengono a metà scala, e uno si trova là come un balordo, che annaspa allo scuro
38

. 

 

L’unico vero amico di Davide a partire da questo momento è il piccolo Useppe, il 

bambino che, secondo lui, proviene da un altrove sconosciuto, essendo «troppo carino 

per questo mondo»
39

, in cui la felicità parrebbe non essere di casa, o quantomeno risulta 

una promessa sempre rinviata. E proprio Useppe è il solo a porsi incondizionatamente 

dalla parte del giovane intellettuale e a sostenerlo durante la sua ultima, 

particolarissima, “giornata di gala”: la domenica, cioè, in cui la dose di morfina, invece 

di calmare i suoi pensieri e ridurlo in uno stato di quieta solitudine, lo sprona ad uscire 

di casa e a parlare a pieni polmoni, incontrando i passi, le voci e i respiri di quanti più 

suoi simili. È il giorno in cui Davide sceglie un’osteria qualsiasi come luogo dove 

convogliare la propria estrema testimonianza di uomo alla ricerca della Verità. Quasi 

nessuno però avrà voglia di ascoltarlo, così come gli era successo molto tempo prima, 

ossia durante la prima esperienza lavorativa da operaio. 

Occorre infatti inserire una premessa che riallaccia tempi diversi della vita di Davide 

Segre, tenendo come punto fermo quell’anelito alla felicità, intesa come promessa 

universale, a cui si è fatto cenno poc’anzi. Nei suoi diciott’anni, il nostro personaggio è 

parecchio sensibile a questa prospettiva libertaria. In particolare la sua visione post-

adolescenziale del mondo annulla qualsiasi male della realtà presente, risolvendolo 

nell’avvento sicuro della rivoluzione, che plasmerà il domani nel segno 
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dell’emancipazione collettiva, anche grazie al suo entusiastico contributo. Il tutto senza 

spargere una goccia di sangue, da anarchico non violento quale è Segre. Così ce lo 

descrive Elsa Morante, non tacendo un’ingenuità di fondo del personaggio: 

 

Il fatto era che l’adolescente (tale, invero, in realtà) Davide Segre vedeva tutta intera 

l’umanità come un solo corpo vivente; e allo stesso modo che lui sentiva ogni cellula 

del suo proprio corpo tendere alla felicità, così credeva che a questa l’umanità tutta 

quanta si tendesse per destino. E in conseguenza, prima o poi, tale felice destino 

doveva compiersi!
40

  

 

La felicità si compie seguendo l’Idea – in questo termine icastico si condensa 

l’aspirazione al cambiamento di Davide – e propagandandola soprattutto là dove si 

immagina possa essere raccolta con più fervore e convinzione: la fabbrica, ossia il luogo 

dove massimo è lo sfruttamento del lavoratore moderno. Per servire la causa da 

protagonista, e volendo sentirsi solidale fino in fondo con i compagni oppressi, il 

borghese Segre sceglie di farsi operaio tra gli operai e di entrare nella catena di 

montaggio. Non trova però un uditorio all’altezza delle sue aspettative in fatto di 

ricettività, bensì una platea di persone disumanizzate in maniera quasi irreversibile; il 

bilancio dell’esperienza si riassume in un senso di solitudine cieca, che finisce per 

scalfire le sue certezze pregresse e per infliggergli il primo scacco esistenziale di una 

lunga serie. 

 

Al servizio delle macchine, le quali, coi propri corpi eccessivi, sequestravano e quasi 

ingoiavano i loro piccoli corpi, [gli uomini] si riducevano a frammenti di una materia 

a buon mercato, che si distingueva dal ferrame del macchinario solo per la sua 

povera fragilità e capacità di soffrire. L’organismo frenetico e ferreo che li asserviva, 

non meno che lo stesso fine diretto della funzione loro propria, per essi restava un 

enigma senza senso. A loro, infatti, non si davano spiegazioni, e loro stessi, d’altra 

parte, non ne chiedevano sapendole inutili. Anzi, per il massimo rendimento 

materiale (che era tutto quanto a loro si domandava, imponendosi come un patto di 

vita-morte) la loro unica difesa era l’ottusità, fino a inebetirsi. La loro legge 

quotidiana era la necessità estrema della sopravvivenza. E loro portavano nel mondo 

il loro corpo come un marchio di questa legge incondizionata, che nega spazio 

perfino agli istinti animali del piacere, e tanto più alle domande umane […]. E da 

parte sua [il soggetto è Davide], peggio che estraneo, lui di fronte a loro si sentiva 

schifoso, sapendo che, per lui, questo lavoro di fabbrica non era che un’esperienza 

temporanea: in fondo, un’avventura d’intellettuale, mentre che per loro, essa era tutta 

la vita. Domani, e dopodomani, e fra dieci anni: sempre il capannone, e il fragore, e i 

ritmi, e i pezzi, e le strapazzate dei capi, e il terrore del licenziamento … senza mai 
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termine, altro che al momento della malattia definitiva, o della vecchiaia, quando si è 

buttati via come robaccia inservibile
41

. 

 

Le masse operaie che Davide ha davanti a sé, evidentemente, sono ben diverse da 

quelle rurali che avevano animato il biennio rosso, ai tempi dell’anarchico Giuseppe 

Ramundo. Se i contadini degli anni dieci e venti erano spinti da determinate 

rivendicazioni sociali, e agivano anche senza l’apporto motivazionale di intellettuali 

spesso barricati in casa, gli operai degli anni trenta e quaranta sono stati ormai piegati 

dall’affermazione del modello politico fascista e di quello economico capitalista, in 

particolare nella sua accezione fordista; e poco o nulla può il nuovo intellettuale nel suo 

tentativo di intervenire in prima persona tra i lavoratori, per instaurare un dialogo con 

loro e scuoterli dal profondo torpore in cui sono stati cacciati dalle moderne forme di 

Potere. 

Non troppo dissimile dall’atteggiamento di quegli operai può apparire a Davide il 

modo di porsi della massa che popola l’osteria, in quella domenica “di gala” del 1947, a 

due anni dalla fine del secondo conflitto mondiale. Certo, gli uomini presenti non sono 

massacrati dal lavoro, e il loro unico impegno consiste nel far passare il tempo festivo 

senza cadere nel tedio; ma la durezza della guerra ha agito su di loro come un rullo 

compressore, che li ha svuotati e resi perlopiù disinteressati alle vicende del mondo, al 

pari della martellante monotonia della vita di fabbrica nei confronti degli operai. 

Davide tenta di spronare l’uditorio, esordendo però con un riferimento che parrebbe 

anacronistico, e che difatti non anima la platea, perlopiù intenta a giocare a carte e a 

seguire il notiziario sportivo: il ragionamento, infatti, parte da una riflessione sul 

fascismo, apparentemente morto e sepolto quattro anni prima. Con questo termine, 

tuttavia, Segre non individua soltanto la passata dittatura, ma il sistema sociale che, a 

partire dai tempi più remoti, si è imposto senza interruzioni nel mondo, fondandosi sulla 

sopraffazione di genti, classi e individui da parte di genti, classi e individui detentori dei 

mezzi per esercitare la violenza a proprio beneficio; in particolare, le forme di fascismo 

e nazismo appena sperimentate non sarebbero altro che scoppi estremi di questo 

sistema, manifestatisi in concomitanza con la degenerazione della classe dirigente 

borghese, da tempo proiettata verso la totale demenza. In definitiva tutta la Storia non 

sarebbe altro che un unico e prolungato “fascismo”, progressivamente diversificatosi 
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nelle forme, ma rimasto identico nella sostanza. E ciò nemmeno i rivoluzionari paiono 

averlo capito fino in fondo; anzi Davide Segre afferma che nel mondo mai c’è stata una 

“vera” rivoluzione, in grado di liberare gli uomini da un potere senza insediarne un 

altro, e che lui stesso ha perso ogni speranza in tal senso.  

 

«[…] nella Grecia di Pericle … e nella Roma dei Cesari e dei Papi … e nella steppa 

degli Unni … e nell’impero Azteco … e nell’America dei pionieri … e nell’Italia del 

Risorgimento … e nella Russia degli Zar e dei Soviet … sèmpar e departùt i liberi e 

gli schiavi … i ricchi e i poveri … i compratori e i venduti … i superiori e gli 

inferiori … i capi e i gregari … Il sistema non cambia mai … se ciamàva religion, 

diritto divino, gloria, onore, spirito, avvenire … tuti pseudonimi … tute maschere … 

Però con l’epoca industriale, certe maschere non reggono … il sistema mostra i denti, 

e ce lo stampa ogni giorno, nella carne delle masse, il suo vero nome e titolo … e 

non per niente, nella sua lingua, l’umanità viene nominata MASSA, che vuol dire 

materia inerte … E così ormai ci siamo … questa povera materia de servissio e de 

fatica, se rende una pasta de sterminio e disintegrassione […]». […] [E] quel famoso 

sistema istituito eterno universale della sopraffazione ecc. per definissione si tiene 

sempre incollato al patrimonio, di proprietà privata o statale che sia … E per 

definizione è razzista … E per definizione deve produrse e consumarse e riprodurse 

attraverso le oppressioni e le aggressioni e le invasioni e le guerre varie … non può 

sortire da questo giro … E le sue pretese «rivoluzioni» si possono intendere solo nel 

senso astronomico della parola che significa: moto dei corpi intorno a un centro di 

gravità. Il quale centro di gravità, sempre lo stesso, qua è: il Potere. Sempre uno: il 

POTERE …
42

. 

 

Perciò il Potere è assurto a fondamento dell’ingiustizia millenaria che affligge gran 

parte dell’umanità. Per Davide i concetti di razza e classe, e di qui l’abitudine a 

diversificare gli uomini a seconda di origini e ricchezza, sono l’arma utilizzata da 

qualsiasi potere per imporsi nelle realtà sociali. Esso, infatti, si nutre di una 

discriminazione di fondo,  che stabilisce l’alto e il basso, il superiore e l’inferiore, e 

quindi una gerarchia tra chi lo detiene e chi lo deve subire; si tratta di un processo 

tradizionale, altamente collaudato dalle schiere di potenti che si sono succeduti nella 

Storia. Questa prospettiva va a confliggere violentemente con la visione della vita 

maturata da Davide, secondo cui la creatura umana, qualsiasi essa sia, è la massima 

manifestazione della “coscienza totale” che permea il mondo; per definizione, tale 

coscienza è una e non conosce divisioni, separazioni, differenze al suo interno. Da qui il 

passaggio fondamentale di tutto il messaggio di Davide Segre: la “vera” rivoluzione 

consiste nel riconoscere il valore supremo di tale unità, la quale abbraccia 
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inscindibilmente ogni cosa che vive, e sviluppare l’idea di Dio a partire da questa 

consapevolezza. Soltanto così si riuscirebbe a debellare il Potere, sacralizzando cioè 

tutto l’esistente e rendendolo inviolabile. 

 

«Unità della coscienza: questa è la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della 

Storia, e la nascita di Dio! Che Dio abbia creato l’uomo, è un’altra delle tante favole, 

perché invece, al contrario, è dall’uomo che Dio deve nascere. E ancora si aspetta la 

sua nascita; ma forse Dio non sarà mai nato. Non c’è più speransa nella vera 

rivoluzione […] E la sola rivoluzione autentica è l’ANARCHIA! A-NAR-CHIA, che 

significa: NESSUN potere, di NESSUN tipo, a NESSUNO, su NESSUNO! 

Chiunque parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, è un baro! e un falsario! E 

chiunque desidera il Potere, per sé o per chiunque altro, è un reazionario; e, pure se 

nasce proletario, è un borghese! Già, un borghese, perché, oramai,  Potere e 

Borghesia sono inseparabili!»
43

. 

 

La requisitoria del personaggio, condotta finora in bilico tra autocontrollo e disordine 

interiore, convinzione e delusione, non cessa di fornire argomenti di un certo interesse. 

Il fatto grave, per Davide, è che la troppa consuetudine con il Potere ha finito per 

danneggiare tutti gli uomini, soprattutto a partire dall’età moderna. Ciascun individuo è 

rimasto contagiato e nessuno è più esente dall’essere, almeno in minima parte, un 

“borghese”. Questo fatto riduce sensibilmente la capacità di elevarsi verso la meta 

prefissata, in quanto proprio l’atteggiamento borghese è sentito come una regressione 

quasi irreversibile rispetto allo stato di natura. Con vigorose e intrepide parole d’accusa, 

accalorandosi a dismisura, Davide riassume la questione nei seguenti termini, mentre 

l’indifferenza iniziale degli astanti inizia a divaricarsi tra fastidio palese e dileggio 

sornione: 

 

«Almeno i Poteri preborghesi […], per quanto impestati, forse mantenevano ancora 

una nostalgia postuma, disémo, della coscienza totale. E per riscattarsi (in parte 

almeno) della loro vergogna […] qualche traccia luminosa, prima di putrefarsi, la 

lasciavano … Ma il Potere borghese, sul suo passaggio, non lascia che una striscia 

bavosa repulsiva, un pus d’infezione. Dove attacca, riduce ogni sostanza vitale – 

anzi, perfino ogni sostanza inanimata – a necrosi e marciume, come fa la lebbra … e 

non se ne vergogna! Difatti la vergogna è ancora un segnale della coscienza – e i 

borghesi, la coscienza, che è l’onore dell’uomo, l’hanno amputata. Si credono degli 

esseri interi, mentre sono dei monconi. E la loro massima sventura è questa 

ignoranza ottusa, impenetrabile […]. La natura è di tutti i viventi […], era nata 

libera, aperta, e LORO l’hanno compressa e anchilosata per farsela entrare nelle loro 

tasche. Hanno trasformato il lavoro degli altri in titoli di borsa, e i campi della terra 
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in rendite, e tutti i valori reali della vita umana, l’arte, l’amore, l’amicizia, in merci 

da comprare e intascare […] Tutti i loro valori sono falsi, essi campano di surrogati 

… E gli Altri [ i proletari, la classe lavoratrice] Ma si può ancora credere in altri da 

contrapporre a LORO? Forse le LORO falsificazioni resteranno l’unico materiale 

della Storia futura»
44

. 

 

E qui si pone una critica anche nei confronti dei pensatori progressisti passati e 

presenti, che hanno sempre creduto a una dicotomia netta tra borghesia e classe 

lavoratrice, ma in fondo non hanno capito la perniciosa mescolanza in corso, il punto di 

non ritorno che sprofonda nel pessimismo il pensiero di Davide. 

 

«Si diagnosticava il male borghese come sintomatico di una classe (e dunque, 

soppressa la classe, guarito il male)! mentre invece il male borghese è la 

degenerazione cruciale, eruttiva, dell’eterna piaga maligna che infetta la Storia … è 

un’epidemia de pestilensia … E la borghesia segue la tattica della terra bruciata. 

Prima di cedere il potere, avrà impestato tutta la terra, corrotto la coscienza totale 

fino al midollo. E così, per la felicità non c’è più speransa. Ogni rivoluzione è già 

persa!»
45

. 

 

Il monologo tende ad appesantirsi, con Davide sempre più sperduto in un luogo che 

non lo ascolta, a mendicare una risposta, una reazione, un gesto che non arrivano, 

mentre Useppe lo sprona ad andarsene via con lui, intuendo, forse meglio dell’amico 

intellettuale, che la corruzione ha lavorato fino in fondo, fin dentro quell’osteria 

romana, e l’ostinazione a parlare ha ormai ben poco senso. Sul piano simbolico si 

potrebbe azzardare che quanto rimane dell’innocenza (Useppe) vorrebbe salvare la 

ragione ormai logorata (Davide), distogliendola dal perdersi nel proprio fallimento e 

tentando, in uno sforzo estremo, di convogliare le sue ultime risorse e attenzioni su di 

sé. Pure questo si rivela un tentativo destinato all’insuccesso, perché Davide di lì a poco 

esce di scena a tal punto compromesso da non riconoscere più Useppe, il quale viene 

malamente scacciato, gesto che contribuisce a segnare, in qualche modo, anche la 

tragica fine del piccolo. 

Le ultime parole pronunciate da Davide nell’osteria sudano sangue e disperazione, 

mentre è evidente che giungono alle orecchie degli astanti come chiacchiere stantie, al 

limite del vaniloquio. Il personaggio confessa di essere un borghese come gli altri, che 

in tempo di guerra ha assassinato senza pietà un SS, sfogando su di lui tutta la rabbia 
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accumulata negli anni ed esercitando anch’egli un potere violento, come quelli 

condannati senza appello fino a questo momento. Proprio tutti dunque, compresi gli 

anarchici e i comunisti, sono minati da un aspetto reazionario. Nel turbinio di idee, 

sempre più esplicitamente rimandate al mittente con disprezzo (è il caso di Clemente 

Manonera: «Le tue massime morali, tiéntele per te. Se ti porti dentro un Generalissimo, 

sono affari tuoi. Chi se ne frega?»
46

), c’è ancora spazio per un riferimento alla figura di 

Cristo, un vero uomo e perciò un anarchico, che mai rinnegò la coscienza totale e anzi la 

fece unico oggetto della propria Parola. E tanti altri “cristi” si avvicendarono da allora 

sul palcoscenico del mondo, riconosciuti a stento, dileggiati e quasi sempre ridotti 

all’inerzia, o addirittura sacrificati, e magari poi riutilizzati dal Potere sotto altre 

declinazioni per edificare nuovo potere (è il caso, secondo Davide, della Chiesa 

Cattolica). 

 

«Quel Cristo là si nominava, secondo i documenti, Gesù di Nazaret, però attraverso i 

tempi, il cristo si è presentato sotto diversi nomi, di maschio, o di femmina – lui non 

bada al genere – e di pelle chiara o scura – lui si mette il primo colore che càpita – e 

in oriente e in occidente e in tutti i climi – e ha parlato in tutte le lingue di Babele – 

sempre tornando a ripetere la stessa parola! […] Quando è apparso in Giudea, il 

popolo non l’ha creduto il vero Dio parlante, perché si presentava come un 

poveraccio, non con l’uniforme delle autorità. Però se torna, si presenterà ancora più 

miserabile, nella persona di un lebbroso, di una accattoncella deforme, di un 

sordomuto, di un bambino idiota […] “ah, Cristo, sono duemila anni che aspettiamo 

il tuo ritorno” “Io”, risponde lui dalle sue tane, “non sono MAI partito da voi. Siete 

voi che ogni giorno mi linciate, o peggio ancora, tirate via senza vedermi, come s’io 

fossi l’ombra di un cadavere putrefatto sotto terra. Io tutti i giorni vi passo vicino 

mille volte, mi moltiplico per tutti quanti siete, i miei segni riempiono ogni millimetro 

dell’universo, e voialtri non li riconoscete, pretendete di aspettare chi sa quali altri 

segni volgari …” […] E dunque, che ci vorrebbe, per la Rivoluzione totale? […] 

basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te, gli altri …»
47

. 

 

Perché, oltre alla corruzione apportata dal Potere, in ogni persona esiste ancora 

un’“umanità” da salvare e da amplificare, a scapito degli aspetti negativi. È evidente, 

comunque, che una simile rivoluzione rimane un atto individuale, e non potrebbe essere 

altrimenti; e, per di più, esso richiede un’adesione convinta e costante, che impegna la 

coscienza a rimanere sempre attiva e coinvolta
48

. Se questo pare essere il messaggio di 
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fondo del romanzo, risulta chiaro che l’opera non offre facili prospettive di riscatto 

universale, magari affidate a una classe sociale determinata quale, nel Novecento, 

poteva essere il proletariato. Il fatto che La Storia esca alla metà degli anni settanta, 

decennio ancora parecchio influenzato da un’ideologia culturale di impronta marxista, 

non può non provocare reazioni contrastate nel mondo intellettuale. Per l’appunto gli 

ambienti della sinistra radicale muovono critiche pesanti al messaggio dell’opera, che 

viene spesso liquidato come un invito alla rassegnazione collettiva e – al limite – alla 

consolazione individuale, stante l’impotenza di mutare attraverso rivoluzioni sociali un 

mondo irrimediabilmente investito dalla spirale nefasta del Potere. 

L’analisi dell’acceso dibattito sviluppatosi attorno al romanzo, all’indomani della sua 

pubblicazione, sarà l’oggetto della seconda parte di questa tesi; a introdurlo, pare 

opportuno inserire in maniera estesa un giudizio serrato, apparso appunto su una rivista 

di ispirazione marxista, che collega gli esiti del ragionamento di Davide al pensiero 

politico (o, quanto meno, preteso come tale) di Elsa Morante, finendo per condannare 

entrambi in maniera irrevocabile. 

 

Ecco dunque – è il caso di dirlo – la morale della «Storia»: l’ideologia della 

rinuncia e dell’impotenza. 

Esemplare è a questo proposito il personaggio di Davide, l’unico nel romanzo che 

ha come molla interiore non la vitalità, il bisogno, il sentimento, la felicità, ma la 

ragione: il lucido raziocinio dell’anarchico pacifista conduce prima al feroce odio 

antiborghese, poi all’odio verso se stesso, infine approda – come già Nino -  al più 

squallido e disperato qualunquismo […]. Per Davide come per Nino, il Potere è 

sempre il Potere. E qualunque forma assuma, è sempre la grande pestilenza che ha 

contagiato tutta la Terra, tutti i borghesi e perfino i proletari. Nella lucidità allucinata 

della droga Davide grida il suo abbandono di ogni speranza, la caduta di ogni 

illusione, la fine di ogni possibilità, tutto ammorbato dal grande contagio del Potere. 

E mentre vive il suo ultimo dramma pubblico, nell’osteria gremita, è solo il piccolo 

Useppe ad ascoltarlo: tutti gli altri, giovani e vecchi, lavoratori e pensionati, 

ubriaconi ed ex deportati, tutti, sono intenti a giocare alle carte, a parlare di calcio, ad 

ascoltar canzonette: il contagio è arrivato anche a loro, troppo intenti a parlar d’altro 
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per sentire Davide che parla di loro, troppo abbagliati da quel sistema che offre loro, 

dopo il carnevale del fascismo finito in una lugubre quaresima, anche ed ancora le 

carte, il calcio, le canzonette ed il vino. 

Questo è il giudizio della Morante sul Proletariato: anche le forze che potrebbero 

innescare un processo di liberazione sono irrimediabilmente integrate, mentre resta 

soltanto la grandezza eroica ed inutile dei profeti – come Davide – costretti a parlare 

nel deserto. E a questo punto il compatimento e la pena per le masse istupidite 

confina pericolosamente col disprezzo. 

Davide è il punto intellettualmente più alto del romanzo, dove la coscienza umana 

riesce ad elevarsi al di sopra del sentimento e dell’istinto per pervenire alla 

razionalità; e per questo è ancor più grave la soluzione cui approda: la Morante, 

proprio nel momento razionalmente più lucido all’interno del piano generale del 

romanzo, riversa un inconfessato disprezzo per le masse e confessa un’irrimediabile 

sconfitta di tutti i sogni, di tutte le speranze, di tutti i progetti di cambiamento 

radicale. 

«Eccomi diventato tale e quale a lui: un SS che massacra un altro SS …»: questa è 

la disperata confessione che Davide fa di una sua dura esperienza partigiana; dunque 

ancora una volta, dobbiamo registrare la tendenza ad accomunare chi lotta per la 

liberazione e chi serve la conservazione, l’ingiustizia e le barbarie […]. «Ci portiamo 

dentro nascosto un SS! e un borghese! e un capitalista! […] tutti quanti noi! borghesi 

e proletari e … anarchici e comunisti! tutti quanti …». Ecco toccato il fondo di 

questa ideologia dell’impotenza: siamo tutti uguali perché il male sta nel fondo 

dell’animo di ogni uomo; dunque inutile sarà lottare contro l’ingiustizia, perché 

l’ingiustizia ce la portiamo dentro … Ultima soluzione possibile allora per la 

«Rivoluzione Totale»: «… basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti …». Alla 

lotta per la liberazione dell’uomo si sostituisce una generica solidarietà, un vuoto 

invito alla fratellanza fra gli uomini
49

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49

 G. B., «La storia» di Elsa Morante, in «Democrazia Progressiva», I, 1, dicembre 1974, pp. 133-134. Il 

nome del recensore non è dichiarato per esteso; di certo, comunque, egli era organico alla linea editoriale 

della rivista per cui scriveva, pubblicata a Milano dalle Edizioni di cultura popolare tra il 1974 e il 1977, a 

cadenza formalmente trimestrale. 
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Parte seconda  

Il dibattito critico coevo al romanzo, tra letteratura e ideologie 

 

3. Un’accoglienza problematica per La Storia. Ricognizione sulla critica 

letteraria degli anni settanta 

 

Come già accennato nell’ultimo scorcio della parte prima, il romanzo di Elsa 

Morante suscitò una vasta, e in parte non del tutto attesa, eco polemica nei mesi 

posteriori alla sua pubblicazione. Se la critica delle prime settimane propose un giudizio 

complessivamente favorevole dell’opera, in seguito – ovvero quando essa divenne un 

clamoroso successo editoriale – furono gli ambienti pervasi dal radicalismo ideologico 

di sinistra a condannarla quasi senza appello, considerando il suo messaggio un mero 

invito alla rassegnazione storico-esistenziale; in particolare, si rimproverava alla 

Morante una scarsa fiducia nella rivoluzione, intesa quale mezzo in grado di porre fine 

al perpetuarsi del Potere e di assicurare una palingenesi al mondo. A ciò, i più malevoli 

aggiunsero che l’autrice fosse mossa più da intenti commerciali che di impegno 

intellettuale, e puntasse su un romanzo “lacrimevole” e “pietistico” per far breccia nel 

largo pubblico e vendere quante più copie possibili. 

Elsa Morante non intervenne esplicitamente nell’aspro dibattito apertosi nell’ambito 

della critica marxista, preferendo tenere un basso profilo e lasciando libero sfogo a 

coloro i quali si erano posti come “avversari ideologici” nei suoi confronti, talvolta 

senza cogliere appieno le sue reali intenzioni. Nel 1976, a due anni dalla pubblicazione 

del romanzo, l’autrice tuttavia scrisse un articolo apparso su «L’Unità», in cui 

finalmente esprimeva la sua posizione e si concentrava sui motivi che l’avevano spinta a 

concepire il progetto de La Storia. L’occasione le fu fornita dall’edizione spagnola del 

romanzo, il cui risultato finale non l’aveva per niente soddisfatta: oggetto della sua 

contrarietà erano state le censure operate dagli editori iberici, in un’epoca ancora 

segnata dall’eredità del “fascismo” franchista, e volte a togliere significato “politico” al 

romanzo, facilitandone così la commercializzazione a più livelli. Ecco uno stralcio 

significativo di quell’intervento, scritto originariamente per il seminario La cultura 

spagnola fra ieri e domani, che fu organizzato in quell’anno dalla Federazione unitaria 

dei poligrafici CGIL-CISL-UIL. 
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 Del resto, già dalla presentazione esteriore, del tutto inadeguata e esclusivamente 

«pubblicitaria» era evidente che essi [gli Editori Plaza e Janés di Barcellona] 

miravano a una rozza speculazione commerciale, camuffando il mio romanzo sotto la 

veste di un bravo «best seller» innocuo e insospettato. 

Ora, per grazia di Dio, le ragioni del mio romanzo «La Storia» sono ben altre che 

quelle del consumo! Attraverso la rievocazione documentaria della Seconda Guerra 

Mondiale, io con questo libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri a 

un’apertura della propria coscienza verso una reale (possibile?) trasformazione della 

Storia umana quale fin qui si è svolta («uno scandalo che dura da diecimila anni»). 

Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da questa 

vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale nella quale il 

destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un’opera di poesia (e questo, per 

grazia di Dio, lo è) il mio romanzo «La Storia» vuol essere un atto d’accusa contro 

tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che si rivolge 

a tutti, per un possibile risveglio comune. 

Per questo è naturale che io abbia desiderato che il mio libro arrivasse al maggior 

numero possibile di lettori. Non certo a fini di successo! Fra l’altro, io sono oramai 

troppo vecchia per nutrirmi di simili soddisfazioni. No, signori italiani e stranieri, i 

miei fini erano altri, e del resto chiunque non sia cieco e sordo, questo dovrebbe 

capirlo alla semplice lettura del libro. A me basta, a ogni modo, che una percentuale 

anche piccola di lettori sappia riconoscere la mia vera voce. 

Per questo, e solo per questo, io sono contenta della diffusione che il mio libro 

«La Storia» ha avuto in Italia e attualmente, spero, potrà avere negli altri paesi […]
1
. 

 

Si può partire da questa chiarificazione di prima mano per iniziare a vagliare i giudizi 

registrati dall’opera in ambito critico nei due anni precedenti, e osservare quanto 

nell’analisi ci si sia avvicinati o allontanati dallo spirito enunciato qui dall’autrice. Il 

criterio adottato è cronologico, e mira a segnalare l’evolversi del dibattito letterario, 

sviluppatosi per mesi su quotidiani e riviste nazionali, nelle sue tappe più significative. 

 

3.1 Le reazioni iniziali, tra aperto apprezzamento e qualche cautela 

 

La diffusione del romanzo fu preceduta e seguita da un’ampia campagna 

pubblicitaria sui giornali, che di lì a poco sarebbe stata presa di mira da una certa parte 

della critica. Tra gli slogan predisposti dalla casa editrice Einaudi, il più ricorrente 

recitava: «Un grande romanzo, una lettura per tutti. Prima edizione assoluta nella 

                                                           
1
 Elsa Morante, La censura in Spagna, in «L’Unità», 15 maggio 1976, p. 3. 
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collana economica “Gli Struzzi”, pp. IV-665, Lire 2000»
2
. Da subito, in esso si 

mettevano in evidenza due peculiarità dell’opera: elevata statura letteraria e, al 

contempo, piena fruibilità da parte di qualsiasi tipo di lettore, senza differenze di status 

culturale ed economico. Negli ambienti colti degli anni settanta, il rapporto tra impegno 

intellettuale e recepimento popolare, tra opera d’arte di contenuto socio-politico e 

mercato di massa, era un terreno di dibattito particolarmente infuocato; perciò, quando il 

meccanismo pubblicitario iniziò a propagandare la facilità con cui una scrittrice come la 

Morante intendeva attuare tale connubio mediante La Storia, si cominciò a parlare di 

“caso letterario”: ancor prima cioè che il libro, uscito il 27 giugno 1974, venisse letto e 

assimilato con la dovuta attenzione. 

Tra le primissime menzioni del lavoro morantiano, si registra un commento di Lietta 

Tornabuoni, che già il 20 giugno anticipa su «La Stampa» le potenzialità divisorie del 

romanzo, e si pone preventivamente dalla parte dell’autrice, presentandone un ritratto 

affatto particolare nella sua ironica incisività: 

 

Pronto a manifestarsi, il prevedibile e previsto «caso» letterario di stagione è un 

grosso romanzo intitolato La Storia […]. L’ha scritto Elsa Morante, un’autrice 

sessantenne di cui si dice spesso «è il miglior scrittore italiano», e per la quale molti 

altri scrittori italiani provano un rispetto denso di disagio. Elsa Morante è infatti per 

loro una sorta di vivente rimorso di coscienza, una «diversa» che li fa sentire 

colpevoli e persino un po’ vergognosi, come bambini discoli rispetto a una grande 

madre terribile. Loro si abbandonano al pettegolezzo letterario […]; la Morante 

ignora gli altri. Loro amano la notorietà; la Morante non concede interviste, non 

aspira alla televisione, non partecipa a tavole rotonde, non presenta libri altrui e non 

propaganda i propri, può diventare furiosa all’idea che i giornali pubblichino una sua 

fotografia. Loro amano stare sempre insieme, tenersi sotto controllo; la Morante vive 

in solitudine sprezzante. Loro amano, chi più chi meno e come tutti, i soldi, i diritti 

d’autore: la Morante ha imposto che il suo nuovo libro venisse pubblicato in edizione 

economica, venduto a duemila lire. 

Molti di loro producono ogni anno opere smilze intervallate da troppe pagine 

bianche; la Morante ha pubblicato dopo sei anni di silenzio un romanzo di 665 

pagine […]. Molti altri hanno vite conformi, composte, difese dalle violenze del 

sentimento; la Morante non si protegge dalle avventure del dolore, dai disordini della 

sofferenza. 

Naturale allora che alla vigilia del «caso» serpeggi il disagio. Moravia, che con la 

Morante è stato sposato, è partito: per il Canada, per il Messico, lontano
3
. 

 

                                                           
2
 Annuncio che, per fare un esempio, è presente in maniera continuativa tra giugno e luglio del 1974 sulle 

pagine de «L’Unità», un quotidiano della sinistra che, a differenza di altri, non partecipò accesamente al 

dibattito sul romanzo. 
3
 Lietta Tornabuoni, Poveri cari. La storia, in «La Stampa», 20 giugno 1974, p. 21. 
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Le prime recensioni dedicate al romanzo, apparse su quotidiani a tiratura nazionale, 

si datano ai due ultimi giorni di giugno. Sono due giornali milanesi ad ospitarle: il 29, 

su «Il Giornale Nuovo», diretto da Indro Montanelli e in edicola da nemmeno una 

settimana, appare un articolo a firma di Geno Pampaloni; il 30, invece, sul «Corriere 

della Sera» sono accostate le prospettive critiche di Carlo Bo e Cesare Garboli, a cui va 

ad aggiungersi una testimonianza veloce ma significativa di Natalia Ginzburg
4
. Tutti 

questi contributi sembrano lodare incondizionatamente il romanzo: Pampaloni ne parla 

in termini di «libro straordinario» e dalla «bellezza folgorante»
5
; per la Ginzburg è «il 

romanzo più bello di questo secolo» e ha addirittura rappresentato «una svolta nella sua 

vita»
6
; Garboli scrive che «ora che il romanzo è tornato fra noi, ci accorgiamo che solo 

una donna poteva guarirlo»
7
. Giudizi che devono essere letti nell’ambito di una  

discussione sorta negli anni settanta circa lo stato di salute del genere romanzo, 

considerato non più capace di offrire significative letture del mondo. Così si esprime, 

invece, Carlo Bo: 

 

Ecco un libro che resterà e avrà un peso ben preciso non soltanto per chi lo ha scritto 

e meditato in lunghi anni di preparazione e di costruzione, ma anche e – si vorrebbe 

aggiungere, se non fosse presuntuoso – soprattutto per i suoi lettori che saranno molti 

e non lettori scelti, lettori-addetti ai lavori ma lettori comuni, suscettibili di accettare 

e sviluppare sentimenti e reazioni d’ordine politico in senso alto, meglio morali
8
. 

 

In effetti la previsione sul largo numero di lettori era corretta, se si considera che 

entro la fine dell’anno le copie stampate e vendute furono circa ottocentomila
9
, di cui 

almeno centomila nel primo mese
10

; un successo debordante, che risultò piuttosto 

inaspettato per lo stesso editore, e finì inevitabilmente per alimentare il dibattito. 

Poco dopo Bo entra maggiormente nel dettaglio, volendo sottolineare gli elementi di 

merito del romanzo. Il critico sostiene che la Morante è passata per almeno tre fasi 

esistenziali, che si sono ampiamente riverberate nei suoi scritti; nell’ottica di tale 

                                                           
4
 Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. L’articolo è una recensione 

del libro di Tonino Guerra I cento uccelli, ma i riferimenti a La Storia vi fanno capolino per due volte. 
5
 Geno Pampaloni, L’infanzia del mondo, in «Il Giornale Nuovo», 29 giugno 1974, p. 3. 

6
 La scrittrice, inoltre, confessa che nell’ultimo periodo aveva perso la voglia di leggere altri libri, 

sapendo che l’uscita de La Storia era imminente e desiderando leggere soltanto il romanzo della Morante. 

La Ginzburg tornerà ad occuparsi in maniera più estesa dell’argomento nelle settimane successive. 
7
 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13. 

8
 Carlo Bo, I disarmati, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13. 

9
 Ivan Seidl, Il caso Morante sei anni dopo, «Études romanes de Brno», XII, 3, 1981, p. 21. 

10
 G. B., «La storia» di Elsa Morante, in «Democrazia Progressiva», I, 1, dicembre 1974, p. 129. 
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percorso, La Storia non sarebbe altro che il frutto della terza, e più matura, di queste 

stagioni. Se in Menzogna e sortilegio (1948) e L’isola di Arturo (1957) l’autrice aveva 

dispiegato la propria visione poetica del mondo ricorrendo al fascino della favola e 

dell’immaginazione (prima fase, dominata dall’invenzione), con la pubblicazione de Il 

mondo salvato dai ragazzini (1968) si era resa conto che non le era più possibile 

 

limitarsi a sovrapporre il mondo privato della fantasia allo spettacolo spietato e 

crudele che intanto si rappresentava quotidianamente sulla terra. 

Fu allora che trovò la soluzione dei «fanciulli», dell’innocenza che – alla fine – 

avrebbe sopraffatto ed annullato lo spirito di prevaricazione e di ingiustizia [seconda 

fase, intermedia tra fantasia e storia], ma era chiaro che con il passare del tempo non 

sarebbe stata più credibile questa suprema invocazione della verità naturale, e però 

avrebbe dovuto verificare nella carne del tempo la crudele catena di vergogne umane, 

simbolo della forza e del potere che esercitiamo gli uni sugli altri, gli spiriti del male 

contro quelli disarmati e avviliti del bene [terza fase, dominata dalla storia]. 

In parole semplici, la Morante sentì che una storia qualunque avrebbe potuto 

diventare paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia, e il romanzo che esce ora è 

il frutto di questo scavo in profondità e di questo felice tentativo di rovesciare la 

favola in realtà, proprio il contrario di quanto non le era accaduto di fare prima come 

narratrice
11

. 

 

Di qui la rievocazione della storia tanto anonima quanto tragica di Ida Ramundo, 

sulla quale, di volta in volta, vanno ad innestarsi tante altre vicende umane altrettanto 

disperate. Ida diviene il simbolo di un’enorme famiglia di vittime, le quali vivono sulla 

propria pelle le conseguenze della Storia decisa da pochi altri “fortunati”, in grado di 

imporre la propria volontà impunemente, esibendo la forza a ogni piè sospinto e 

seminando il terrore su un “mucchio” in apparenza inerte ma sanguinante. Una 

situazione talmente insostenibile che la morte viene a dare alla massa degli infelici 

«quella liberazione che – invano – hanno sempre chiesto ai potenti della terra»
12

. A 

fendere la cappa funerea generata dal conflitto tra vittime e carnefici, pur non riuscendo 

evidentemente a dissolverla, sta la figura di Useppe, indimenticabile emblema di una 

felicità che per alcuni anni riesce a preservarsi dalla malvagità del mondo; il piccolo 

ignorante ma incorrotto, contrapposto al circolo dei dotti e dei saggi, è un fugace segno 

di speranza, un premio che a stento viene riconosciuto dagli uomini, i quali perciò non 

ne possono godere appieno. In realtà essi sono calati in una lotta quotidiana che li vede 

impegnati a preservarsi da fame, freddo, bombardamenti, persecuzioni, guerra civile; e 

                                                           
11

 Carlo Bo, I disarmati, cit. 
12

 Ibidem. 
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Bo mostra di apprezzare il sentimento di dignità che li sostiene, come parimenti 

l’atteggiamento di costante partecipazione della scrittrice nei loro confronti, sempre 

attenta a cogliere il sottofondo delle reazioni psicologiche e a trasformarle in parola 

densa di significato. Per questi  motivi, Bo ritiene di concludere l’analisi sostenendo di 

avere di fronte «un libro molto bello e – ciò che vale assai di più – un testo rivelatore, 

pieno di luce»
13

, nonostante tutto. Certo, egli non si pone il problema del tema di 

possibili vie di uscita da una simile situazione storica, e anzi si limita a considerare il 

piano della rappresentazione materiale e psicologica dei fatti, che gli risulta appropriata 

per i motivi citati poc’anzi: l’oggetto rimane sempre la raffigurazione del dolore, non la 

sua soluzione. In altre parole, da lui non arrivano critiche alla Morante perché non è 

riuscita a concepire la possibilità di un cambiamento radicale ed effettivo della Storia; e 

ciò, evidentemente, lo distingue dai critici politicizzati di sinistra. Peraltro egli stesso si 

scaglia contro l’approccio socialista nei confronti della realtà, entrato in letteratura fin 

dal naturalismo zoliano: parascientifico, aprioristico, tutto teso a insegnare la meta 

liberatoria dall’alto di una certezza, piuttosto che ad accostarsi da vicino al mondo, 

cogliendone la stratificata e contraddittoria complessità. 

Dal canto suo, pure Cesare Garboli riprende l’argomento del rapporto tra romanzo e 

rappresentazione della realtà, nell’ottica filosofico-esistenziale sviluppata da Elsa 

Morante attraverso il suo percorso letterario: 

 

Ho già scritto altrove che fra gli scrittori contemporanei, la Morante è caso quasi 

unico di «romanziere», nel senso che i suoi universi narrativi e fantastici sono 

equivalenti perfettamente alternativi della vita reale […]. Tutti i personaggi della 

«Storia» o vanno al manicomio o a morte. E senza che lo scrittore ce lo dica di 

proposito, è chiaro che questa morte è un macello. Eppure la gioia e la meraviglia 

[terreno fertile per la componente fantastica] abitano nel romanzo a pochi passi 

dall’incubo [come spesso può rivelarsi la realtà]. In una luce trasfigurata, la vita è 

celebrata dalla Morante, leopardianamente, come il massimo dei beni e il massimo 

dei mali. Così la gioia irrompe liberatrice come un canto di uccelli, con una grazia 

antica e aristofanesca, di quell’Aristofane le cui commedie ricordavano, a Hegel, «un 

albero meraviglioso dove si arrampicano le scimmie e cantano gli usignoli» […]. La 

«Storia» si sdoppia in due romanzi complementari che coesistono simultaneamente e 

contemporaneamente. Un romanzo organico e «reale», e un altro frantumato e 

attraversato dall’«irrealtà» [e segue l’accostamento delle figure di Davide e Useppe, 

che bene rappresentano le due tendenze evidenziate, l’una raziocinante e l’altra 

favolistica, non senza significative contaminazioni reciproche]
14

. 

                                                           
13

 Ibidem. 
14

 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, cit. 
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Il risultato è un’opera ambivalente, posta al limite tra storia e favola, durezza e 

delicatezza, virilità e femminilità, e che, secondo Garboli, spinge il genere romanzesco a 

tornare a riflettere su se stesso, su potenzialità e limiti del suo ruolo, dopo anni di 

smarrimento. Ecco parte del suo giudizio: 

 

Per lunghi anni ci si è chiesto se il romanzo era in crisi, e si sono studiate le sue 

malattie […]. Nel nostro secolo, solo un grande ingegno femminile poteva 

fronteggiare da pari a pari, con animosa emotività, il punto inverosimile e misterioso 

(«forse irraggiungibile di là dai luoghi»), dove tutte le contraddizioni si 

aggrovigliano e si dissolvono, e dove tutte le domande si aprono e si richiudono. 

Sulla cenere dei cosiddetti «valori» virili, la «Storia» nasce da un oscuro rimpianto di 

maternità e di virilità. Nasce dalla disperazione che reclama misericordia, e da una 

misericordia più inesorabile della disperazione. 

Ebbene, nel momento in cui gli inferni e i labirinti mentali a cui ci ha abituato la 

letteratura contemporanea vengono sconfitti dalla capacità di creare, la Morante li 

convalida e li giustifica. Il romanzo rinasce insieme alla torturata analisi ideologica 

di se stesso, simile a un cerchio di ferro che fatichi a contenere la tensione che 

minaccia d’infrangerlo. Non è il «tutto è stato già detto» a paralizzare, nel nostro 

secolo, la raccontabilità delle cose, ma, al contrario, è la sterminata, terribile, 

incontenibile somma esplosiva delle cose ancora da dire: incontenibili dalla nostra 

coscienza «borghese» incarnata nel giovane ebreo Piotr, alias Carlo Vivaldi, alias 

Davide Segre, protagonista di una febbricitante malattia intellettuale che è insieme 

delirio e visione […]. È come se la Morante dicesse: «Ecco, vi ho scritto un 

romanzo, come si scrivevano una volta. Ma vi dico anche che la realtà che vi 

racconto è troppo terribile per essere raccontata. Se ve la raccontassi per intero, 

scendereste con me nell’inferno»
15

. 

 

Del 5 luglio è la prima recensione apparsa su un giornale apertamente di sinistra, 

anch’essa piuttosto favorevole nei confronti del romanzo, sebbene con qualche cautela. 

Sul quotidiano comunista «Paese Sera», Piero Dallamano usa parole di un certo peso sin 

dal sottotitolo: «Il libro segna una data importante nella nostra narrativa: non si lascia 

racchiudere dai consueti modelli della produzione corrente e fa pensare sommessamente 

al capolavoro»
16

. Il critico mette da subito in evidenza l’intento dell’autrice: un 

annuncio che, servendosi di un linguaggio diretto e incisivo, giunga a tutti; molto più 

comunicabile di quanto ritenga Garboli, e perciò in aperta controtendenza rispetto a 

tanti esiti della letteratura coeva. Un messaggio in cui Dallamano scorge un fondo di 
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 Ibidem. 
16

 Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera – Supplemento Libri», 5 luglio 1974, p. 10. 
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speranza, e non soltanto il ritratto della rassegnazione, qua e là risollevata dal tocco 

poetico per non far sprofondare il lettore direttamente all’inferno. 

 

Concepito e nato come un messaggio, come un evangelo diretto ai minimi della terra, 

a coloro che non tengono alfabeto, a quelli che si aprono ancora alla speranza, il 

romanzo della Morante è giusto che si presenti nella più diretta accessibilità, quella 

che è consentita nel nostro tempo. Nulla si concede all’avanguardismo, allo 

sperimentalismo, proprio perché si interporrebbero come diaframmi: la strada tenuta 

dal romanzo è la più piana […]. Già nel libro di poesia che precede questo romanzo,  

«Il mondo salvato dai ragazzini», Elsa Morante mostrava di aver imboccato la strada 

che conduce i letterati al salto qualitativo che trasforma la letteratura in un impegno 

ideologico cui affidiamo la salvazione del mondo; se no, a che serve la letteratura? 

[…] Si può sempre districare in un impegno ideologico il debito che esso sottoscrive 

con il proprio tempo: nel «Mondo salvato dai ragazzini» gli esperti nel gioco delle 

ascendenze additavano i nodi della contestazione giovanile, la riscoperta 

dell’anarchia, gli atteggiamenti e le speranze dei figli dei fiori, senza contare i fili più 

lontani che si allacciano, chissà con quanta attendibilità, a Rousseau, a Tolstoi, 

all’Oriente, alla schopenhaueriana «volontà» di vivere in cui appunto la vita si 

sospende e si capovolge nell’immobilità del nirvana. Può darsi che sin da allora (se si 

pensa che la Morante è scrittrice di lente e meditatissime stesure) questo romanzo 

«La Storia» sia stato concepito e via via attuato come l’esemplificazione oggettiva, in 

prosa, dell’intuizione che il libro di poesie aveva afferrato a caldo, a volo, con quel 

tanto di violento, di soggettivo che queste operazioni comportano (ai poeti chi ci 

crede? non certo il nostro tempo). Di qui il carattere di messaggio, di libro che va 

oltre la letteratura, che «La Storia» assume in piena consapevolezza […]. Il romanzo 

si indirizza a tutti; vuol essere, come sognava Davide Segre, un altro dei personaggi-

chiave de «La Storia», nelle sue blande velleità di diventare scrittore, un libro dopo il 

quale la vita degli uomini diventa effettivamente diversa. Fa compiere, insomma, una 

lieve sterzata alla coscienza del mondo. 

Ci riesce?
17

 

 

Nel tentativo di fornire una risposta al proprio quesito, anche Dallamano rileva 

un’ambivalenza di fondo nel romanzo, a proposito del quale egli parla di “ombra 

luminosa”, «rinchiudendo in questa antitesi impossibile […] l’immagine di quell’aura 

ineffabile che circonda, al dire dei veggenti, le persone straordinarie e predestinate, 

come un bozzolo da cui nascerà chissà quale angelica farfalla»
18

, e può essere applicata 

anche a certi libri: quelli, s’intende, che non vengono facilmente inghiottiti dal mercato 

e dimenticati, ma conservano un carisma nel tempo. Per il critico, La Storia è un 

romanzo visionario, il quale si nutre di emozione e commozione – i detrattori direbbero 

sentimentalismo e finanche populismo –, più che di ideologia letteraria e analisi 
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politica, per cercare di bilanciare il male storico-esistenziale. In ciò consiste l’“ombra 

luminosa” che rende l’opera grande e, al contempo, fragile agli occhi di molti critici. 

 

[...] «La Storia» possiede una capacità di impatto che va ben oltre la letteratura, se 

misuriamo questo salto qualitativo al metro dell’emozione, della commozione 

persino. Si badi che vorremmo credere nell’universo ideologico, fideistico e 

futuristico cui il romanzo si informa: niente, ci è impossibile, non riusciamo, pur 

trovandoci indubitabilmente imbarcati sulla stessa nave. Ma nessuno sarebbe più 

contento di noi se l’avvenire ci convincerà che siamo stati in torto nel non credere
19

. 

 

Sempre il 5 luglio, su questi medesimi temi, interviene anche lo storico Giuseppe 

Galasso; pur ammettendo la sua incompetenza nel poter avanzare un giudizio artistico 

dell’opera, non le risparmia una critica più generale, prendendo le mosse da 

un’affermazione di Natalia Ginzburg di qualche giorno prima, secondo cui non 

potevano essere scorte differenze rilevanti tra La Storia e un romanzo fondamentale 

dell’Ottocento letterario come I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Ecco in quali 

termini si esprime Galasso, soffermandosi fra l’altro sul discorso della commozione che 

permea il romanzo, nonché dei mezzi attraverso i quali essa viene generata: 

 

Posso dire soltanto, e sempre a livello di impressione, che [il livello artistico de La 

Storia] […] mi appare spesso incerto e problematico, con non sempre felici forzature 

di lingua, con semplificazioni che nella rappresentazione di caratteri e di situazioni 

destano spesso il sospetto che il semplice e il popolare siano visti come l’infantile o 

come una elementare povertà, e che fra la storia dei «grandi» e quella dei «piccoli» 

non vi siano canali più ampi e profondi di quelli della passività e del dolore dei 

secondi a fronte e a causa dei loro burattinai. 

Vi sono, però, anche pagine di una commozione schietta e immediata, con 

personaggi, immagini e situazioni indimenticabili e – già si vede – da antologia; vi è 

lo sforzo appassionato e dolorante di costruzione e di ricostruzione di una scrittrice 

che è insieme un’artista e una delicata e sottile moralista; vi è il bisogno di affidare 

alle sudate carte un messaggio che mi ha ricordato fra l’altro le parole di un antico 

documento napoletano […]: «la natura del povero è amica di novità e di speranza». 

Ma ciò che mi dà pensiero è che nella società italiana di oggi sia potuto venir fuori 

e possa incontrare un successo larghissimo e non immeritato un libro per il quale 

l’innocenza, la saggezza e la felicità dei fanciulli e di quelli che sono fanciulli nello 

spirito rappresentano l’alternativa allo spirito di sopraffazione e alle ingiustizie della 

vita e del mondo […]. Perché la nostra narrativa, in alcune tra le sue più rilevanti 

espressioni, sembra inclinare sempre più a storie di pensieri e di anime «bianche», 

come dice la Ginzburg […]? L’evasione fantastica, il rifugio nel semplice, 
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nell’indifeso più vero e più umano non rappresenta forse il risvolto di una situazione 

etico-politica sempre più preoccupante?
20

 

 

Il giorno successivo appare una recensione nuovamente positiva, sul giornale di 

sinistra che – fatto significativo – dì lì a poco avrebbe ospitato il primo dibattito 

ferocemente critico sul romanzo: «Il Manifesto» diretto da Luigi Pintor. Si può dire che 

proprio l’articolo del 6 luglio, a firma di Liana Cellerino, scatena il malcontento di una 

parte di marxisti ortodossi, i quali replicheranno con tono piccato attraverso una lettera 

pubblicata il giorno 18. Consideriamo, per il momento, la presentazione della Cellerino, 

che torna ad insistere sul ruolo della dimensione immaginifica opposta dalla Morante 

alla Storia, nonché sulla partecipazione emotiva dell’autrice, elementi già in passato 

oggetto di critiche: 

 

Nell’ultimo romanzo di Elsa Morante La Storia, il mondo infantile, il tempo e i modi 

favolosi delle esperienze dell’infanzia di fronte al mondo e alla storia […] hanno un 

peso esorbitante. È un romanzo popolato di bambini, ragazzi, nonni, cani, gatti, 

cavalli, canarini – senza contare adulti disadattati – e animato da sogni e favole […].  

Il punto di vista fantastico e favoloso di Useppe è privilegiato nella rappresentazione 

delle cose e degli avvenimenti con una vistosa apparenza di contrapposizione, anche 

tipografica, ma soprattutto di tempi narrativi, con la Storia. La separazione è 

apparente, appunto: una connessione c’è; c’è un rapporto di devastazione di quel 

mondo infantile. 

Per i suoi precedenti romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; L’isola di Arturo, 

1957) la Morante era già stata inchiodata alla responsabilità della sua 

contrapposizione tra mondo fantastico e mondo reale. Del «tempo di sogno», delle 

«isole favolose», che la sua ricerca letteraria cercava di costruire si è parlato non 

troppo velatamente come di un universo di evasione. Elsa Morante è stata classificata 

tra «gli autori per i quali il mondo della storia e della cronaca o non esiste affatto o è 

appena un pretesto, mentre il vero fine è l’esaltazione dello splendore delle immagini 

e della virtù delle parole» (Manacorda, 1967)
21

. Una letteratura affascinante e 

seducente, insomma, ma di poco peso
22

. 

 

La Cellerino prova a liberarsi dai vincoli di questa lettura statica, affermatasi negli 

ambienti culturali di sinistra da decenni, cogliendo l’evoluzione politica della poetica 

morantiana, che ne La Storia trova una rappresentazione finalmente compiuta. 
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Non ci interessa qui illustrare il valore anche teorico delle risposte, a volte 

brucianti, che questo romanzo col suo titolo, con le sue soluzioni narrative, con le sue 

allusioni letterarie innumerevoli, dà agli interrogativi tradizionali del dibattito, 

soprattutto di sinistra, sul romanzo e sul realismo. 

La Storia va ben al di là di questo e la consapevolezza, già presente nei romanzi 

precedenti, dell’inimicizia tra i desideri del mondo fantastico interiore e la realtà, 

[…] arriva alla scoperta della soppressione che la Storia, la società di classe, opera 

sulle esigenze e sulla logica (non-vera del non-vero dell’utopia) del mondo infantile 

[e del mondo degli umili in genere, di coloro cioè che non conoscono e non 

esercitano il potere della forza, vivendo e pensando perlopiù in termini di anarchico 

egualitarismo] […]. Questo è il mondo che entra in contraddizione con la Storia […]. 

Sono poveracci: uomini e animali, già destinati dalla storia alla distruzione, cavie. 

Sfollati, sinistrati, giudii, reduci, sopravvissuti; ma comunque già per se stessi 

meridionali, declassati, proletari e sottoproletari. Braccati e impauriti dalla città e 

dalla storia, come Useppe, si segregano da sé. 

S. Lorenzo, Pietralata, Testaccio, Porta Portese, Garbatella: luoghi già visitati 

dalla letteratura. Ma […] il mondo degli esclusi non è qui il pasoliniano «vuoto della 

storia» (Le ceneri di Gramsci) col corollario di una «barbarica» pienezza di vita [che 

mai viene intaccata]. La Storia, la società classista, vi si abbatte come una bufera 

[…]. Così, per la Morante, Useppe raggiunge i milioni di morti, dai dieci della prima 

guerra mondiale, ai tredici dei Lager, a quelli del Vietnam e dell’Indonesia, che la 

Storia registra e archivia
23

. 

 

3.2 Aspra polemica attorno al romanzo. «Il Manifesto» e la critica 

militante di sinistra 

 

L’articolo scritto da Liana Cellerino, sostanzialmente, promuove il libro al rango di 

grande romanzo degli ultimi della terra. Come accennato in precedenza, però, tale 

giudizio non soddisfa una parte dei lettori de «Il Manifesto». Quattro di loro, Nanni 

Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi e Umberto Silva
24

, di lì a qualche giorno 

inviano al giornale una vibrante missiva di protesta, che viene pubblicata il 18 luglio 

con un titolo quanto mai eloquente: Contro il «romanzone» della Morante. In essa si 

avanzano critiche pesanti all’operato del quotidiano, incolpato di accodarsi a gran parte 

della stampa nazionale nell’assecondare, invece di condannare, un romanzo senz’altro  

“reazionario”, e perciò inservibile alla causa comunista della lotta di classe. I giudizi 

che emergono su libro e autrice risultano alquanto trancianti e sbrigativi, rischiando di 
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peccare di superficialità; alla critica ragionata si sostituisce un livore ideologico che nei 

giorni successivi scatenerà una lunga discussione sulle pagine del giornale. Considerata 

l’importanza di tale intervento nell’ottica del dibattito sul romanzo, pare utile riportarlo 

per intero. 

 

Cari compagni del Manifesto, vi occupate di letteratura non più di due o tre volte 

l’anno. Nell’ultima occasione avete fervidamente elogiato il romanzo di Elsa 

Morante «La Storia», concordemente con tutta la grande e piccola stampa italiana. 

Non avendo dunque più dubbi (perché prima ne avevamo), abbiamo anche noi preso 

in mano il libro: chi ne ha letto dieci righe, chi dieci pagine, chi un po’ di più. 

Di grandi scrittori reazionari corre voce ce ne siano ancora, certo però non 

pensavamo ci fosse ancora spazio per bamboleggianti nipotini di De Amicis. Se la 

storia è veramente storia della lotta di classe, come certo pensano quelli che non sono 

uomini tristi o compagni illusi, la Morante proprio non vuole che ce ne si accorga. 

Nel suo arcipelago di miserabilini (nazistini [il riferimento è al soldato Gunther], 

bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicini …) i poveri sono talmente poveri che 

neppure hanno più il bene dell’intelletto (per fortuna, dicono coloro che per questo li 

considerano creature poetiche, dalla Ginzburg alla Pagliuca
25

). 

A noi «La Storia» non sembra altro che una scontata elegia della rassegnazione, 

un nuovo discorso delle beatitudini, che l’ideologia della classe sfruttatrice trova del 

tutto funzionale al proprio attuale progetto economico. Come i discorsi di altri 

scrittori vendutissimi che propugnano un’etica della rinuncia e del sacrificio, che 

combacia perfettamente con le direttive Carli-Agnelli-Rumor-La Malfa
26

 … 

In questo romanzo anche tutti gli altri meccanismi, linguistici e stilistici, ci 

sembrano perfettamente adeguati, nella loro gratificante falsità e maniera, al 

contenuto consolatorio e all’ostentata mistica della regressione che lo pervade. La 

Morante è oltre tutto una mediocre scrittrice, e la sua scrittura non riscatta per niente, 

anzi conferma pesantemente la sua ideologia. 

Allora, compagni: oltre che dai decretoni, cominciamo anche a difenderci dai 

romanzoni
27

. 

 

L’attacco dei lettori va alla presunta ideologia piccolo-borghese che si celerebbe 

dietro a questo romanzo dai toni elegiaci e consolatori, e a cui i redattori de «Il 

Manifesto» offrirebbero in qualche modo una cassa di risonanza. Balestrini e gli altri 

quasi si vantano di non aver letto per intero il libro, eppure lo bocciano categoricamente 

sia nei contenuti che nella forma, riconducendo il tutto alla categoria di irredimibile 

mediocrità. La loro provocazione non cade nel vuoto: già il giorno successivo, il 19, 
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97 
 

appare una prima risposta sdegnata a firma della lettrice Rina Gagliardi, dal titolo La 

Morante non è marxista. E allora? Si tratta di una puntuale ricostruzione delle 

affermazioni dei quattro, alle quali si controbatte con argomenti altrettanto polemici, 

mettendo fin da subito il dito sulla piaga di certo marxismo ortodosso, che fino a 

qualche anno prima sconsigliava di leggere libri non perfettamente allineati 

all’ideologia ufficiale. Ecco l’esordio dell’intervento: 

 

Sono forse cinque anni che «Quaderni piacentini» [rivista trimestrale di politica 

culturale, fondata nel 1962 da giovani socialisti e comunisti] ha (saggiamente) 

eliminato l’autoritaria rubrica dei libri da non leggere. Ma si vede che questo vezzo 

ha lasciato tracce nella sinistra italiana, compresa quella ex-estremista: così, dopo 

tanto tempo, quattro compagni, tutti noti «operatori culturali», ci scrivono su un libro 

un giudizio di stroncatura, premettendo di non averlo letto. 

Intendiamoci: la lettera dei compagni Balestrini, Rasy, Silva e Paolozzi […] 

contro il «romanzone» di Elsa Morante è sicuramente una lettera spiritosa e, a suo 

modo, stimolante. Sicuramente, crediamo, i compagni si sono letti d’un fiato le 600 

pagine de «La Storia». Sicuramente essi intendevano provocare un dibattito su 

questo libro, sul «caso» letterario e commerciale che oggi costituisce, sulla politica 

culturale della sinistra
28

. 

 

Facendo leva anche sull’ironia, la Gagliardi coglie dunque l’occasione per portare 

avanti questo dibattito quasi anacronistico. Il primo problema da lei affrontato è il 

giudizio di merito su La Storia, un’opera che, secondo la sua visione personale, risulta 

“eccezionale”, sconfessando apertamente l’opinione allora corrente che il romanzo fosse 

morto. Detto questo, la lettrice non può non notare che la Morante ha poco da spartire 

con il marxismo, in quanto la sua visione del mondo è anarchica e ha per protagonista 

non una classe sociale particolare, ma tutti gli esseri privati di ricchezza e potere, dai 

bambini ai sottoproletari, dagli animali ai disadattati; dal punto di vista stilistico, 

l’autrice non si avvicina minimamente agli scrittori d’avanguardia, è lontana dai dibattiti 

letterari, non mira alla costruzione di linguaggi inediti. Ciò non significa, però, che sia 

una narratrice tradizionalista e di buoni sentimenti dispensati a piene mani, al punto da 

meritare un accostamento con un autore come De Amicis, all’epoca emblema 

stereotipato della letteratura populistica e pacificata: 

 

[Elsa Morante] scrive con un «suo» linguaggio di assoluta semplicità e liricità, 

perfettamente aderente al mondo e alla cultura dei suoi protagonisti: sofferenti e 
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sconfitti, è vero, fin dalla nascita, lontanissimi tuttavia da ogni tentazione di «buon 

cuore» e di «sentimenti patrii». Avrebbe posto, nella «storia» morantiana, mi chiedo, 

uno studente secchione e generoso come De Rossi, un vincitore della e nella storia 

(perché tutto dentro la logica delle classi dominanti), o un povero (sempre generoso) 

come Garrone, totalmente subalterno all’ideologia della scuola come «fucina di 

vita»? 

Elsa Morante, dunque, non ha una visione «corretta» della lotta di classe, ma, a 

parte la validità di questa critica, non predica certo una qualche ideologia della 

«rassegnazione». Non è dominata dalla contemplazione del progresso, delle 

«magnifiche sorti e progressive» di questo mondo e di questa società. Il «buono», il 

valore che essa esalta, è la disperata proiezione d’infinito dei suoi personaggi soli e 

isolati, incapace di concretizzarsi, di incanalarsi, di prendere forma storica, perché 

schiacciata, talora, come nel caso dello studente anarchico Davide, prima di tutto in 

se stessi. Non vede essa l’orizzonte del sole dell’avvenire, non predica fiducia: mette 

a nudo la sofferenza impotente con una spietatezza che farebbe rabbrividire De 

Amicis e anche Pascoli
29

. Ma mette a nudo anche – se vogliamo esprimerci in 

termini impropri – l’«alternativa»: la ricchezza di umanità, non certo colta fuori da 

un contesto storico molto preciso […]. È un peccato «mortale» questa grossa 

imprecisione ideologica?
30

  

 

E qui si apre una riflessione su un secondo problema di una certa importanza: è lecito 

chiedere ad uno scrittore la “discriminante della correttezza marxista”, come la definisce 

la Gagliardi? Per la scrivente, ciò è ormai inammissibile: sono tramontati i tempi in cui 

le dimensioni della letteratura e della politica si confondevano, con esiti non sempre 

memorabili, secondo i dettami del realismo socialista e del suo patrocinatore Andrej 

Aleksandrovič Ždanov (e la lettrice spera che Balestrini non ne sia un nostalgico); ma, 

ancor più, è la stessa prospettiva marxista che deve essere posta in discussione nella sua 

pretesa di “scienza” totalizzante, a cui rimettersi incondizionatamente: 
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[…] la scienza marxiana non esaurisce, nell’attuale epoca storica, i problemi 

dell’uomo e del suo destino. Ne dà la chiave decisiva, certo, [la Gagliardi rimane pur 

sempre comunista], ma i suoi strumenti non sono e non possono costituire una 

totalità, capace di spiegarci e di risolverci, ad esempio, i problemi della morte, del 

dolore e, perché no, della bellezza. Neppure la società comunista, la società 

pienamente umana e liberata, la fine della storia, ci darà, di per sé, pienamente conto 

di queste dimensioni […]. Per questo ritengo, per quanto questa espressione possa 

apparire scandalosa, che l’arte e la letteratura debbano essere «liberi», che nella 

«libertà» non dai condizionamenti ideologici, ma dalla precostituzione di schemi 

«giusti» di interpretazione del mondo, realizzino meglio il loro scopo. Che è quello 

di offrire una testimonianza individuale, dentro la dimensione dei tempi in cui 

viviamo: la bellezza di questa testimonianza è data dalla sua verità umana, e dalla 

espressione che questa si sceglie. Così, il libro di Elsa Morante ci arricchisce di più, 

anche forse da un punto di vista marxista, di qualche clamoroso esperimento 

letterario, o cinematografico, che pensa di essere «più marxista» e «più 

rivoluzionario» assumendo come protagonista un qualche fittizio operaio-massa
31

. 

 

 Critica tutta “interna” al marxismo ortodosso quest’ultima, evidentemente non bene 

recepita dal poeta Renzo Paris, che due giorni dopo (il 21) scrive una lettera per ribadire 

che la Morante è e rimane un’espressione della piccola borghesia, di cui diffidare in 

modo convinto
32

. La rubrica «Lettere e opinioni» della terza pagina de «Il Manifesto» 

torna ad ospitare altri due interventi sul “caso Morante” il giorno 24 luglio; nello spazio 

di due colonne appaiono due scritti di orientamento diverso: l’uno volto a ribadire 

nuovamente le accuse marxiste contro La Storia, a partire dalla confutazione dell’analisi 

della Gagliardi apparsa la settimana precedente; l’altro, firmato dal direttore Luigi 

Pintor, inteso a porgere le scuse del giornale per la pubblicazione della lettera di 

Balestrini e compagni. Quest’ultima censura, invero, non attiene molto ai contenuti anti-

morantiani della missiva dei quattro intellettuali, quanto piuttosto all’accostamento del 

nome di suor Diletta Pagliuca a quello di Natalia Ginzburg; difatti le due erano state 

indicate, con un certo disprezzo, come sostenitrici della “fortuna” occorsa alle creature 

che, perduto il bene della ragione, avrebbero acquisito di contro maggiore poeticità. 

Forse è opportuno ricordare che la religiosa, nel marzo precedente, era stata condannata 

a quattro anni di carcere per maltrattamenti verso i pazienti psichiatrici ospitati nella sua 

clinica romana. Perciò tale atto viene considerato ignobile dal direttore, «una 

                                                           
31

 Ibidem. 
32

 Renzo Paris, La Morante un’espressione della piccola borghesia, in «Il Manifesto», 21 luglio 1974, p. 

3. 



100 
 

mascalzonata o un segno di fascismo intellettuale […] non un particolare, ma uno stile o 

un veleno che inquina tutto il resto»
33

. 

L’altra lettera, scritta da Franco Rella, amplia invece la prospettiva negativa sul 

romanzo inaugurata da quel primo contributo; eloquente, in tal senso, il lungo titolo: 

«La storia»: un mediocre romanzo borghese, da criticare da un punto di vista marxista 

e proletario. Come accennato, suo bersaglio dichiarato fin dall’inizio, più che il 

romanzo in se stesso, sono le categorie critiche utilizzate da Rina Gagliardi, che 

vengono sminuite attraverso una controanalisi piuttosto articolata e documentata. Ecco 

l’esordio di tale intervento: 

 

È certo che la lettera divertente e divertita di Balestrini, Rasy, Silva, Paolozzi, si 

limita ad aprire polemicamente un discorso senza apportarvi grandi contributi, ma 

d’altra parte colpisce, nella risposta di Rina Gagliardi […], l’impiego di una serie di 

categorie critiche scolastiche, a dir poco usurate e imprecise. 

A questo proposito importa poco entrare nel merito del romanzo di Elsa Morante, 

ma proprio, semmai, nel merito di queste categorie e di questa problematica che 

affiora ormai spesso nelle pagine del manifesto […]
34

. 

 

La prima critica colpisce la definizione data dalla Gagliardi circa lo stile di scrittura 

de La Storia. La lettrice aveva sostenuto che Elsa Morante si serve di un linguaggio 

estremamente semplice e lirico, del tutto aderente al mondo e alla cultura dei suoi 

personaggi. Rella risponde che appunto in tale affermazione consiste la mediocrità del 

romanzo e l’ambiguità della lettura della Gagliardi, in quanto 

 

È l’ideale borghese del naturalismo: la perfetta aderenza fra rappresentazione e realtà 

in quanto già data, la rimozione del processo di produzione artistica in quanto 

lavoro, la rimozione infine della complessità contraddittoria e dialettica del reale 

[…]. La teoria marxiana ci insegna che ogni processo di rappresentazione non è mai 

semplice, lascia sempre qualche reato, qualche traccia, ed è in questo spazio che si 

deve esercitare la critica. Ogni volta che viene affermata una «perfetta aderenza» tra 

linguaggio e realtà vuol dire che lì è stata espulsa la pluralità contraddittoria del reale 

e delle sue istanze
35

. 

 

Rella prosegue affermando di non considerare un “peccato mortale” il fatto che la 

Morante rimanga una scrittrice borghese, sebbene non contempli “le magnifiche sorti e 
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progressive” del mondo in cui vive; la sua debolezza, piuttosto, sarebbe quella di non 

essere neanche una grande e significativa esponente letteraria di quella classe sociale, e 

cioè di «non esprimere le contraddizioni proprie della borghesia, la tensione che nel 

nostro secolo si è espressa in tutta la grande arte borghese tra la mistificazione 

ideologica e le contraddizioni della realtà (magari vissuta […] come tensione negativa 

interna al soggetto)»
36

. Su quali basi concrete Rella possa poggiare queste dichiarazioni, 

non è dato sapere, in quanto egli si ostina a non voler entrare nel merito del romanzo; 

basterebbe comunque considerare la figura complessa e contraddittoria del borghese 

Davide Segre, indagata dalla Morante senza lesinare sforzi, per mettere in difficoltà 

questo suo giudizio. Rella si mostra invece interessato a chiudere la propria 

controanalisi (contro la prospettiva della Gagliardi, s’intende), rimanendo su un terreno 

tutto ideologico. Egli sostiene che, se non si può ricondurre l’artista borghese all’interno 

dell’orizzonte marxista, non per questo la critica deve uscire da quest’ultimo, facendo 

leva sul fatto che esso non può costituirsi come totalità interpretativa. Il marxismo nasce 

come critica dell’economia politica ma, occupandosi dei rapporti sociali oltre che di 

produzione, deve ampliare il proprio campo d’indagine, servendosi di discipline 

specifiche (Rella cita come esempi la psicanalisi e la teoria della letteratura) che 

illustrino meglio altre sfaccettature della realtà, rimanendo pur sempre nel suo orizzonte 

teorico. La chiusa dell’intervento torna a mettere in primo piano la valenza della critica 

“marxista e proletaria”, attraverso cui fronteggiare i contemporanei, e viepiù scadenti, 

prodotti della cultura borghese, tra cui figurerebbe il nostro romanzo. 

 

In una società borghese non possiamo chiedere un’arte proletaria (si dovrebbe 

supporre una realtà fuori della realtà in cui viviamo) ma possiamo e dobbiamo 

fondare una critica proletaria, una critica che assuma il punto di vista proletario e 

quindi marxista. Perché se la morte, il dolore, la bellezza sono «eterni» (ovvero 

obbediscono ad una temporalità diversa da quella dei rapporti sociali e storici) è 

altrettanto vero che la lotta di classe dà una dimensione diversa a questi problemi: il 

«lato oscuro» acquista un perimetro diverso, diventa anch’esso storia. Questo non 

significa distruggere l’arte o la cultura borghese (ma nemmeno delegare la Morante 

ad illuminarci sul nostro dentro, mentre noi lottiamo fuori). Quando Marx affermava 

che il proletariato è l’erede della filosofia classica tedesca, affermava che il 

proletariato doveva far propri questi «beni». Ma per ereditare dobbiamo far morire 

questa filosofia (e questa cultura), dobbiamo farla morire appunto anche con le «armi 

della critica»
37

. 
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Del 27 luglio è una lettera affatto diversa rispetto alle precedenti. Essa è lontana dalla 

critica militante e può dirci qualcosa di significativo su come il dibattito fosse percepito 

da un lettore generico del quotidiano, privo di competenze letterarie, ma anche di 

interesse verso un dibattito avviatosi sulla strada di un astrattismo teorico piuttosto fine 

a se stesso e distante dai problemi concreti dell’esistenza. Scrive Giuseppe Premoli in È 

bastata una lettera per passare da una parte all’altra: 

 

[…] Io purtroppo il libro non ho il tempo di leggerlo perché dalla fine di maggio 

sono disoccupato e sono in altre faccende affaccendato; poi un libro mi piace 

leggerlo lentamente, immedesimandomi, analizzando le sensazioni che suscita in me 

[…]. Scrivo perché, leggendo certe analisi letterarie, apparse sul giornale, mi sembra 

di essere all’esame di maturità, dove la differenza tra una poesia ed un’altra è vista 

con la stessa ottica, e magari le stesse frasi, della differenza tra una coordinata 

Cartesiana e una Lorentziana. Il proletariato [su cui fa leva la lotta di classe 

comunista] è assente, mentre il sottoproletariato no, si dice. A me è bastata una 

lettera di licenziamento per passare da una parte all’altra. 

Un fatto letterario visto come una pizza; una dose di Manzoni, un pizzico di 

(niente Rossanda, se no rovina tutto), una rimescolata ed ecco «La Storia». I fatti 

umani, sia pure in un romanzo, visti alla stessa maniera dei fatti che capitano ad un 

elettrone in una valvola termoionica […]
38

. 

 

Il lettore, in buona sostanza, sente di rimproverare le posizioni critiche espresse fino 

a quel momento, soprattutto da coloro i quali si definiscono “marxisti” puri, e quasi non 

si accorgono di sezionare la realtà in compartimenti stagni mentali. Ancora più dura 

verso costoro era stata Grazia Gaspari, in un intervento pubblicato immediatamente 

prima della lettera di Premoli e intitolato I geometri del marxismo: 

 

[…] A me sembra che la tesi che sostiene Rina Gagliardi sia sensata e intelligente se 

non altro perché si pone davanti ai fatti in maniera problematica e ricettiva 

collocandoli nella loro dialettica, nella loro dimensione senza schematismi. Ma 

quello che mi ha colpito e mi ha spinto a scrivere questa lettera è la critica che al 

libro viene mossa. Da una parte ci sono i «geometri» del marxismo […] che armati di 

squadra e righello misurano tutto: due proletari, nessun operaio, niente lotta, nessuna 

indicazione, mancanza dell’alternativa proletaria, poveri, animali, non c’è marxismo 

e quindi da demolire. 

Dall’altra ci sono i «Verdurin»
39

 del marxismo, quelli cui un libro per il semplice 

fatto di essere scritto in maniera semplice fa schifo. E fa loro schifo perché, in questo 
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caso, diventa una lettura di massa, non più elitaria, come si addice ad ogni opera 

d’arte, che in quanto tale solo pochi possono apprezzare e recepire. Un’umanità 

povera, di bambini, di animaletti fantastici come può esser compresa da uno che è 

all’avanguardia, e che scrive di «operaio massa»? Anche perché l’operaio massa, 

come è noto a tutti noi marxisti, non ha fanciullezza, amore, fantasie, dolore, è solo 

«lavoro salariato» […]. I personaggi della Morante non esprimono solo il 

sottoproletariato o la piccola borghesia o gli emarginati, ma un mondo di sensazioni 

nelle quali spesso ci si ritrova, una quantità di problemi, incertezze, angosce che tutti 

vivono, e ai quali non riusciamo a dar risposta […]. C’è infine un’ultima cosa che 

vorrei dire, a proposito del pessimismo, della drammaticità o negativismo che dir si 

voglia: spesso di un libro o di un film si dice «non dà soluzioni positive, è 

reazionario, stimola alla rassegnazione». A parte il fatto che sarebbe bene 

considerare il libro per quello che è, e cioè un libro, anziché un documento di partito, 

queste considerazioni mi lasciano alquanto sconcertata: viviamo in una società […] 

ricca solo di bombe, stragi, guerre, violenze, cannibalismi individuali e sociali, di 

mostri di ogni tipo che se la dovessimo rappresentare non sarebbe sufficiente Bosch, 

ma guai ad avere dubbi sulla salvezza o ostentare un qualche scetticismo
40

. 

 

E così, già a partire dal dibattito su La Storia, nell’ambito del giornalismo di sinistra 

si delinea una pesante frattura tra intellighenzia politica e una parte consistente di lettori, 

in anni che già contengono in nuce il disincanto rispetto ai miti rivoluzionari post-

sessantottini e anticipano il progressivo ripiegamento nella sfera privata noto come 

“riflusso”. A tal proposito Goffredo Fofi afferma, un decennio più tardi: 

 

Sono convinto che se La Storia fosse uscita tre anni prima, quando nei movimenti 

non serpeggiava ancora la crisi che è esplosa proprio un anno dopo la pubblicazione 

del libro di Elsa Morante, non ci sarebbe stato certo quel successo che c’è stato. La 

Storia è del ‘74, nel ‘75 per Lotta continua, Avanguardia operaia, Il Manifesto 

comincia il disastro. Credo che il tipo di messaggio contenuto nel romanzo, tutto 

sommato di grossa sfiducia nei confronti della storia e della politica, della storia in 

quanto politica, in realtà fosse già abbastanza dentro nei sentimenti, nelle sensazioni, 

nel fiuto che la gente aveva in quegli anni. Non a caso La Storia è stata letta 

massicciamente dai giovani lettori del movimento, anche se i politici allora – la 

Rossanda come Sofri – ne parlavano male, perché era un libro disfattista
41

. 

 

Il dibattito su «Il Manifesto», tuttavia, conosce almeno altre due tappe significative 

prima della sua conclusione, che è segnata da un articolo di Rossana Rossanda, 

giornalista-politica di punta del quotidiano, citata sia nella lettera di Premoli che 

nell’intervista rilasciata da Fofi. Il primo di questi contributi si intitola E. Morante, 
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l’utopia che contamina e non redime, e appare il 31 luglio, a firma di Cosimo Ortesta. 

Si tratta di un articolo che, sulla scia di quello della Gagliardi, interpreta positivamente 

il romanzo, soppesando punti di forza e limiti del testo a partire dal testo medesimo, 

senza usare come filtro vecchie e nuove logiche di parte, ma anzi con l’intenzione di 

andare oltre gli steccati ideologici e rendere così piena giustizia al valore dell’opera. 

L’incipit si colloca appunto su questa strada: 

 

Il dibattito su «La Storia» della Morante è la riprova di quello che è sempre stato ed è 

l’atteggiamento di alcuni nostri intellettuali (la maggior parte) di fronte ad un’opera 

che è e vuol essere eteronoma: non lettura del testo ma sopraffazione e 

misconoscimento del testo stesso dettati, in molti fervidi elogi o nella più spiccia e 

cieca denigrazione, da confortevole e un po’ ottuso attaccamento alla tradizione o da 

altrettanto ottusa irritazione che ben si guarda dal fare i conti con i propri 

meccanismi nevrotici e con il libro che li chiama in causa. Il risultato è l’inevitabile, 

coatto esercizio di «sistemazione» o di espulsione dell’opera dentro o fuori 

l’ideologia più «rivoluzionaria» o più reazionaria, dentro o fuori schemi letterari 

prefissati. Così si adoperano parametri del tutto esterni al testo: la lotta di classe, 

Marx oppure Manzoni, De Amicis, Verga, Pascoli, Moravia, Pasolini e chi più ne ha 

più ne metta. 

Del testo si dice soltanto quello che avrebbe dovuto essere o quello che non 

avrebbe dovuto essere
42

. 

 

Alle accuse di Balestrini, secondo cui il romanzo celebra i buoni sentimenti di marca 

deamicisiana, ancorandosi al passato e disconoscendo il valore della lotta di classe, 

Ortesta risponde che la Morante sa rinnovare splendidamente il genere letterario a 

partire dal suo interno, mediante una riflessione partecipata sul mondo che si colloca 

ben lungi dalle aride razionalizzazioni (secondo il recensore) cui è giunta la produzione 

di Balestrini stesso dopo il Tristano. Il romanzo morantiano, infatti, è un coraggioso 

confronto tra la vita e la storia, una tremenda operazione di disvelamento del Male che 

permea la vicenda umana, alla cui brutalità e violenza l’autrice oppone «la lucida forza 

e il rigore della grande Utopia anarchica che contamina (e non redime 

francescanamente) tutto ciò che tocca o che riesce a toccarla qui ed ora, nel mondo e 

nella storia»
43

. Secondo Ortesta, tale è la funzione di Useppe, che non incarna 

semplicemente la joie de vivre o i valori più puri dell’esistenza, bensì la vita stessa nella 

sua totalità, «nel suo movimento degerarchizzato che preme per affermarsi, magma 
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puro, “presenza assoluta”, contro le costrizioni della storia»
44

. Useppe è l’utopia, si 

diceva, che contamina e non redime: difatti, tutti i personaggi incontrati nei vari 

microcosmi che compongono il romanzo vengono certamente influenzati dalla sua 

presenza, ne rimangono quasi tutti estasiati, ma il vero potere su di loro continua ad 

essere esercitato dalla violenza della Storia, che alla fine si afferma pure su Useppe, 

decretandone la morte. Detto questo,  

 

Che senso ha parlare, allora, dell’autonomia psicologica e della credibilità dei singoli 

personaggi de «La Storia»? Alla Morante non interessa «sistemare» i suoi personaggi 

in una Logica prestabilita, nemmeno nella logica della lotta di classe (sarà il suo 

limite ma è un limite estremamente ricco e produttivo nel testo) e tanto meno le 

interessano i canoni del romanzo naturalista. Questo è quanto non ha capito Pasolini 

(Tempo settimanale 26-7-1974)
45

 che, tra stizze e rimbrotti, distingue poesia e non 

poesia in un romanzo che lui avrebbe voluto obbediente alla rassicurante chiarezza e 

verosimiglianza del romanzo naturalista
46

. 

 

Niente di tutto ciò, secondo Ortesta, si può rinvenire nell’opera morantiana. Con i 

mezzi retorici l’autrice coltiva un rapporto per nulla sterilizzato, o misurato sulla base di 

una presunta ragione oggettiva, figlia della tradizione ottocentesca; invece «il suo 

linguaggio è un agglomerato di pezzi lucenti e di opachi detriti, di lezioso e di tragico. 

[…] ha la forza di essere lucida Utopia e miseria, dalle quali la scrittrice non prende più 

le distanze come invece fa chi si assoggetta agli splendidi esercizi (e castighi) 

dell’intelligenza»
47

. Il suo linguaggio ha raggiunto la consapevolezza dell’irriducibilità 

del reale a rassicurante unità, ed è perciò segnato da vuoti e da pieni esagerati, dalla 

coesistenza di un opprimente non-detto e di una martellante ricchezza del detto. E 

Ortesta si chiede se sia questo nuovo approccio di scrittura a dare panico a Balestrini e 

agli altri critici tendenzialmente monolitici come lui; l’invito finale è a considerare il 

romanzo come se si guardasse all’esplosione di nuove radici, attorno alle quali la terra si 

presenta sconnessa e compatta al tempo stesso, come spesso è la realtà per chi non ha 

paura di guardarla senza pregiudizi. 

Il penultimo contributo alla discussione su La Storia appare su «Il Manifesto» di 

martedì 6 agosto 1974, con il titolo Vuoto delle piazze e purezza dei cuori; a firmarlo è 
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la redazione de «Il piccolo Hans – Rivista di analisi materialistica», composta da 

Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi ed Ermanno Krumm. Tra tutti gli 

interventi, quest’ultimo è il più vicino all’attualità politica di quei mesi, a cui si 

riallaccia con spirito polemico, tanto intransigente quanto esagerato, ma comprensibile a 

patto di riportare il discorso alle contrapposizioni che animavano l’Italia di metà anni 

settanta. L’obbiettivo degli scriventi sono, senza troppi giri di parole, i “comunisti 

buoni” – nel senso di tiepidi o in malafede – che, all’indomani della vittoria del no al 

referendum per l’abrogazione della legge sul divorzio (maggio 1974), non avevano 

salutato tale risultato come vittoria ideologica della loro parte, ma come “vittoria 

dell’uomo” in genere. E ciò farebbe pensare ad un tentativo postumo di attenuare il 

sentore che si fosse consumato uno scontro di classe, da loro aborrito: «la 

riconciliazione “nazionale” si faceva così attraverso una categoria, quella di uomo, che 

non è nemmeno di mediazione, ma interamente borghese: l’orrore della lotta era 

coronato dalla delega alla borghesia della gestione del successo infine riportato»
48

. 

E qui entra in scena La Storia, e il tono del discorso si fa ancora più sprezzante. 

Dopo essersi guadagnato la nomea di opera borghese, di volta in volta reazionaria, 

rassegnata, consolatoria sul piano storico-esistenziale, ora invece il romanzo merita 

l’aggettivo di conciliante sul piano della contingenza politica, rispetto cioè alla frattura 

post-referendaria generatasi nel Paese, in vista di una pacificazione generale. 

 

Un romanzo profondo e semplice che «vorrebbe parlare a tutti» e si vende al modico 

prezzo di lire 2.000 perché «La Storia» si legga sulle spiagge e non si faccia in 

piazza, viene provvidenzialmente a lenire la ferita del referendum: la letteratura, 

almeno, è di tutto il popolo. Profondo e semplice. Dove il profondo cancella Freud e 

il semplice cancella Marx. All’inconscio si sostituisce il cuore, l’uomo stenterello 

che parla ai cani (e, vittoria del senso, la cagna Bella parla all’uomo) tra San 

Francesco e Demetrio Pianelli. Alla lotta di classe si sostituisce la totale trascendenza 

dell’accadimento storico sull’accorato lamento degli umili. […] All’accadere 

determinato dei fatti si affianca un Senso metafisico e trans-storico. Se nel divenire 

della storia non è questione di lotta di classe, la commedia umana si riduce a risposta 

parafilosofica agli interrogativi adolescenziali sul significato e i valori «autentici» 

della vita […]. Libri così raccontano compiaciuti il vuoto delle piazze [simbolo della 

non-azione politica, del ritiro in se stessi, in quanto non ci possono essere 

cambiamenti buoni] che è purezza dei cuori, perché «la storia» contamina con la 

truce brama di potere l’innocenza dei semplici […]. Che gli alfieri della «Storia» 

siano stati Bo, Garboli e Ginzburg, è significativo: l’ideologia quietistica manzoniana 
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riceve l’avallo dei nomi istituzionalizzati della mediazione interclassista [la quale si 

ravvisa in azione dopo il referendum], quelli che dal luogo di una pretesa apoliticità 

mascherano con la sanzione del bello l’aggressione ideologica della classe 

dominante
49

. 

 

Una classe reazionaria che si servirebbe di questo tipo di letteratura per riproporre 

miti e figure d’antica data, spesso traditi nella sostanza ma ancora in grado di 

cementificare le sue varie anime nel segno della tradizione, non esclusa l’anima 

cattolica, uscita palesemente sconfitta dal referendum; miti e figure peraltro enfatizzati 

sul piano spirituale da alcuni critici comunisti che, secondo gli scriventi, finiscono così 

per sottrarsi alla necessità della rivoluzione materiale contro ogni tipo di tradizione 

idealistica e religiosa. 

 

Il bastardello Useppe è la ventilazione della figura di Cristo, nasce in una greppia, 

scaldato dall’alito di un cane, e muore con le braccia spalancate: la ricomposizione 

post-referendum dell’Ecclesia si fa ancora una volta sotto il cupolone di San Pietro. 

E con i pargoli vengono alla Morante anche i critici del Pci che annuncia con 

Spinazzola, nella sua recensione alla «Storia» (L’Unità, 21.7.74)
50

: «Il regno 

dell’uomo che fu preconizzato duemila anni fa dal Cristo, incarnazione suprema dei 

valori di libera, solidale festevolezza terrena» (festevolezza da cui ovviamente deve 

essere escluso «il più empio peccato, la cupidigia di beni mondani».). L’operazione 

ideologicamente mistificante rivela il suo risvolto politico. La categoria borghese di 

uomo diventa soldo spirituale del rivoluzionario che, per essere pagato in anticipo 

(dal libro della Morante, per esempio), la rivoluzione non la fa
51

. 

 

L’intervento riserva un’ultima critica alla chiusa dell’opera, là dove si scrive che «… 

la Storia continua …» e facilmente si interpreta che continuerà sempre allo stesso modo; 

e tuttavia non viene risparmiato neppure l’estremo messaggio di speranza che, pure, la 

Morante allega all’ultima pagina del romanzo, treandola da uno scritto della matricola 

7074 della Casa Penale di Turi, quell’Antonio Gramsci che da decenni era un grande 

emblema degli ideali di sinistra: «Tutti i semi sono falliti, eccettuato uno, che non so 

cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia»
52

. A tal proposito, i 

quattro redattori della lettera hanno modo di chiudere in tono sarcastico:  

 

                                                           
49

 Ibidem. 
50

 Il riferimento è a Vittorio Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, in «L’Unità», 21 luglio 1974, p. 3. 
51 Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Vuoto delle piazze e purezza 

dei cuori, cit. 
52

 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 657. 
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C’è speranza? Sì, risponde Morante […] Finché anche la lettura gramsciana, anziché 

l’invito a salire sul tetto con i compagni di tutta Italia, rientra in un’operazione di una 

politica dei 100 fiorellini in cui le parole tattica e strategia sono completamente 

ignote agli intellettuali così come Machiavelli e Clausewitz; «… e la Storia continua 

…», per fortuna, se la storia fosse finita che tragedia per l’umanità
53

. 

 

Il dibattito ospitato da «Il Manifesto» è chiuso da un ampio articolo-bilancio di 

Rossana Rossanda, apparso il 7 agosto con il titolo Una storia d’altri tempi
54

. La 

giornalista esordisce mettendo in evidenza come, sulle pagine del quotidiano per cui 

scrive fin dalle origini, le discussioni di letteratura e cinematografia si caratterizzino per 

un’asprezza sconosciuta ai dibattiti più propriamente politici, aventi per oggetto il 

riformismo, il ruolo del Partito comunista o la rivoluzione. Nella “rissa” generata dal 

caso specifico de La Storia, la Rossanda individua la netta divaricazione dei lettori in 

due gruppi contendenti: da un lato chi legge il romanzo e si lascia ammaliare «dalla 

leggibilità, dalla commozione, da Bakunin rivisitato nel bambinello Useppe»
55

; 

dall’altro chi, invece, toglie all’opera la sua aura lirica e fuori dal tempo, per riportarla 

nella realtà della storia e discuterne in rapporto ad essa. La Rossanda, convinta che «per 

leggere la Morante non sia prima obbligatorio togliersi le idee, come i musulmani le 

scarpe per entrare nella moschea»
56

, si schiera senza indugi dalla parte di Balestrini e 

compagni, con un tono meno provocatorio ma altrettanto deciso. Consideriamo un 

passaggio importante della sua analisi: 

 

Confesso che questo […] esplodere nel seno del sessantottismo di un bisogno di 

liricità e immediatezza, che ogni soffio di ragione stecchirebbe come la bora, mi ha 

lasciato secca. Non penso che La Storia sia il più grande romanzo del secolo e mi 

credevo vaccinata fin dal liceo (borghese) dalla stupidità delle graduatorie. Non mi 

riesce di palpitare perché il romanzo, già in stato agonico, ne risusciterebbe arzillo 

[sono le opinioni, come si ricorderà, di Natalia Ginzburg] […]. La Storia non solo 

non mi pare un libro felice, ma quello che più tradisce il limite della Morante. Che è 

appunto indicato da Balestrini: il non riuscir a concepire nient’altro che un mondo di 
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 Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Vuoto delle piazze e purezza 

dei cuori, cit. 
54

 In realtà tra il 10 e l’11 agosto su «Il Manifesto» sono pubblicate anche le lettere di Lidia Menapace, 

Arte, non arte, arte nascitura, e di Umberto Silva, Ancora sulla Morante, che comunque non aggiungono 

elementi significativi all’evoluzione del dibattito (soprattutto il primo, che si limita a sfiorare il tema). 

Ricordiamo, di passaggio, anche i titoli di altri due contributi di argomento più generale, influenzati dal 

“caso Morante” e apparsi qualche giorno prima dell’articolo della Rossanda: il primo di agosto Perché 

tanto chiasso, oggi, attorno a Morante, Pasolini e Pannella di Rita di Giovacchino; il giorno 2 Disprezzo 

del festival pop e critiche acide alla Morante. Un unico atteggiamento della sinistra di Matteo Vitale. 
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 Rossana Rossanda, Una storia d’altri tempi, in «Il Manifesto», 7 agosto 1974, p. 3. 
56

 Ibidem. 
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umiliati e offesi, che la povertà, o complesse condizioni di emarginazione o 

devianza, o tracolli generazionali o, stavolta, la guerra e la condizione dell’ebraismo, 

condannano ad essere ineluttabilmente vittime. Ma non solo vittime. Sono, per lei, i 

soli portatori di valori; valori «di natura», non a caso sconfinanti in un orizzonte 

magico, o «semplici», come la fedeltà, un vago vitalismo, quella virtù che i francesi 

chiamano «endurance», il saper patire ostinatamente i rovesci dell’esistenza, in nome 

della propria sigla di vita […]. Fin che Elsa Morante non ha detto che «questa è la 

storia», benissimo. Erano, le sue, «storie»; frammenti dell’esistente affini alle sue 

corde, e dai quali essa sa trarre una risonanza. Stavolta no. Come nei ricami a piccolo 

punto, essa ha fittamente affiancato molte di queste vicende […]; tutte le ha legate 

col segno comune dell’inconsapevolezza o (Davide) dell’impotenza, destini 

inoperanti, oggetto di crudeli ed esterne manipolazioni, e ci ha detto: «Questa è la 

storia». Il momento, cioè, in cui al massimo appare l’inerme fragilità dell’individuo, 

in balia a forze lontane e malefiche, che a loro volta costituiscono una seconda storia, 

ma astratta e irraggiungibile: quella che la Morante mette in testa di capitolo […]. 

Fra questi due livelli non esiste interazione possibile, se non unilaterale: c’è chi fa la 

storia, e coloro che la subiscono. I quali ultimi non hanno né possibilità né velleità – 

che non siano il sogno del nonno anarchico o del comunista che morirà accanto al 

diversamente sognante Nino, qualitativamente non diversi dal dolce vaneggiamento 

di Useppe – di intervenire a cambiarla, più che non ne abbia io di impedire che a 

Roma faccia 36 gradi all’ombra. Non la hanno, perché si tratta di due livelli paralleli 

e ugualmente dominati da meccanismi irrazionali. Ogni «senso» della storia, inteso 

come continuità o tentativo di rapporto fra vita individuale e corso generale degli 

eventi […] è negato in una morbida caduta nella totale divaricazione fra l’uomo e il 

mondo, patita come dolore ma anche caparbiamente affermata. Noi puri e buoni 

saremo oppressi sempre: Natalia Ginzburg ha scritto, sul Corriere, che «finalmente» 

la Morante restituisce la storia nella sua «dimensione immensa e confusa, dove non 

ci sono più tracce di rozze speranze. La voce che racconta La Storia ha attraversato i 

deserti della disperazione. È la voce di chi sa che le guerre non hanno mai fine e che 

saranno sempre deportati gli ebrei, o altri per loro»
57

. […] E noi, rivoluzionari di 

professione o presunti tali, ad applaudire: «Ma bene, proprio così, è quel che andava 

finalmente detto»?
58

  

 

È questa, appunto, la tendenza che la Rossanda coglie in diversi “rivoluzionari”, i 

quali si sono variamente cimentati nell’interpretazione del romanzo: tra di loro pare 

esserci chi ha vissuto l’accelerazione del 1968 e, sconfitto nelle aspettative, ha bisogno 

di giustificare la caduta e di consolarsi vivendola come elegia; chi sottolinea che la 

Morante è il tipico esempio di intellettuale che fa un’incursione nel campo politico, 

sostiene posizioni sbagliate, ma è discolpata dal fatto di essere un’artista; chi, infine,  da 

sapiente politico crede di poter utilizzare i suoi contenuti in maniera indiretta, come si 

usava fare per i romanzieri ottocenteschi (da Balzac a Tolstoj). In tutti i casi, comunque, 
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 Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12. 
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non si scenderebbe nel campo della discussione con l’autrice, ma ci si limiterebbe a 

salvaguardare il primato formale dell’artista e quello sostanziale del politico, che 

continuerebbe a parlare seriamente solo con se stesso. La Rossanda, da parte sua, 

afferma di non concepire una visione marxista totalizzante, in grado di spiegare 

scientificamente tutti i processi della realtà, finanche quelli biologici, e nemmeno di 

fornire una concezione del mondo sistematica e metastorica; tuttavia ravvisa in tale 

prospettiva qualche insegnamento sui meccanismi che regolano la società, e a partire da 

questo dato scende sul piano della discussione con l’autrice del romanzo. Per la 

giornalista, il marxismo offrirebbe una chiave di lettura della storia meno schematica di 

quella addossata da lei e da altri alla Morante, secondo cui invece il povero rimarrebbe 

sempre povero, a tutto vantaggio del potente; inoltre fornirebbe una rappresentazione 

più appropriata («moderna e progressiva») della realtà novecentesca, i cui 

sommovimenti socio-politici smentirebbero l’idea che nulla possa cambiare, o che agli 

uomini non rimanga altro se non il pianto. Per questi motivi, la Rossanda chiude il suo 

intervento invocando una riscossa intellettuale che lasci indietro atteggiamenti fatalistici 

e rassegnati, e nel far ciò non risparmia punte di sarcasmo nei confronti della Morante 

“venditrice di disperazione”.  

 

Battersi è possibile. E vien un po’ da ridere che, in capo a un dibattito sul Manifesto 

nell’anno del signore 1974, sembri il grido di Battista nel deserto, Puskin prima 

dell’alba, Marx nel 1848. Profeta e rompiscatole. Buon dio, ma che cosa vediamo 

intorno se non gente che si batte? Ha ragione Balestrini, questa è la sigla del secolo 

nostro, la sola chiave per capire quel che succede. Se c’è un segno attuale della storia 

è la fine della rozzezza della rassegnazione, che non è meno ma più inarticolata, 

balbettante e ripetitiva che la speranza. Il che non vuol dire che stiamo passando di 

vittoria in vittoria, ma che altre sono le sconfitte. Quelle, per capirci, di Aureliano 

Buendia [protagonista di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez], 

piuttosto che quella di Ida Ramundo. Ida viene da tempi antichi, c’è stata sempre, è il 

personaggio toccante delle medievali complaintes, rivissuto ieri nel quartiere di San 

Lorenzo. Aureliano Buendia, benché Macondo non esista e le sue guerre non stiano 

in nessun annale di storia, appartiene al secolo nostro […]. Sono sconfitti tutti e due, 

ma Ida non sa e non vuol sapere perché, il suo nemico imbattibile è il Male; 

Aureliano lo sa, che il suo nemico battibile è un altro uomo. Tiene la testa, insomma, 

fuori dal mare della storia, anche se è un mare di sangue. E non perché sia più bravo; 

ma perché questo è il portato del nostro tempo, questa la qualità della sua sofferenza, 

concreta e contestabile, non astratta e inoppugnabile. 

Insomma, siamo pieni di ferite e forse moriremo senza aver vinto. È molto 

probabile. Non per questo veniamo «dai deserti della disperazione». […] Vender 

patate è meglio che vender disperazione; non solo perché è più utile, oltre che 

coerente con i semplici valori cari alla Morante, ma perché è più lineare. Giacché un 
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intellettuale che vende disperazione, dispera di tutto fuorché di sé e dell’opera sua; il 

che – come Sartre una volta ci ha detto – basta a render dubitosi della radicalità del 

suo messaggio
59

. 
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4. Altri punti di vista su La Storia (estate-autunno 1974) 

 

 4.1 Voci della critica meno radicale 

 

Analizzare i contributi su La Storia, prodotti tra l’estate e l’autunno del 1974 

perlopiù nell’ambito della critica di sinistra meno ideologizzata, significa addentrarsi in 

un arcipelago di voci dalle posizioni variegate: alcune apertamente favorevoli al 

romanzo morantiano; altre non del tutto soddisfatte, e di conseguenza attente a 

sottolineare i limiti dell’opera; altre ancora collocate su posizioni mediane, che 

rifuggono l’elogio ma nemmeno cedono alla disapprovazione esibita. Il primo 

approccio, tendenzialmente, si può cogliere nelle settimane subito successive alla 

pubblicazione del romanzo, mentre gli altri due maturano nel tempo, certamente 

influenzati dalle perplessità della critica politica militante, ma ben lontani dall’emularne 

asprezza di toni e radicalità di giudizio. 

 

4.1.1 Rassegna dei giudizi favorevoli al romanzo 

 

Abbiamo visto che il primo articolo benevolo apparso su un quotidiano di sinistra 

porta la firma di Piero Dallamano
1
 e risale ai primi giorni di luglio. Non ancora toccato 

dall’eco della polemica anti-morantiana è, ancora, il giudizio espresso da Paolo Milano 

sulle pagine del settimanale «L’Espresso» del 14 luglio: egli confessa tutto il piacere del 

recensore nel trovarsi «di fronte a un libro bellissimo», al punto che per la prima volta 

può unirsi ai lettori per nutrirsi «del godimento che gliene viene», con «sorpresa e 

gratitudine»
2
; gli fa coro, nello stesso numero del settimanale, l’articolo di Valerio Riva 

intitolato laconicamente A un tratto nel cimitero dei libri s’affacciò un best-seller, nel 

quale si mette in evidenza l’aspetto forse più significativo dell’avvenimento letterario 

costituito da La Storia, a soli pochi giorni dalla pubblicazione: il fatto che, quasi 

inaspettatamente, nell’ambito della narrativa italiana sia apparso un romanzo di facile 

lettura, ma non per questo di facili contenuti, nel momento storico in cui pareva che si 

potessero scrivere solo opere di neoavanguardia fruibili da poche centinaia di lettori. 

                                                           
1
 Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera – Supplemento Libri», 5 luglio 1974, pp. 9-

10. 
2
 Paolo Milano, Mi fa male la storia, in «L'Espresso», XX, 28, 14 luglio 1974. 
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Ciò, inizialmente, è salutato perlopiù con favore: coniugare densità di significato e 

accessibilità della forma in maniera così naturale induce molti critici a parlare di 

“capolavoro”: Natalia Ginzburg, come ricordato altrove, afferma che La Storia è «il 

romanzo più bello di questo secolo»; Oreste del Buono sostiene che «la letteratura 

italiana di questo secolo ne La Storia conosce il suo capolavoro assoluto»; Carlo 

Salinari si mostra meno radicale, ma ritiene comunque di avere di fronte «uno dei più 

bei romanzi del dopoguerra»
3
. 

Si colloca in questa prospettiva il critico Lorenzo Mondo nel suo articolo Una saga 

moderna della povera gente, apparso su «La Stampa» del 19 luglio, come ben dimostra 

l’esordio: 

 

Al di qua dell’avanguardia e delle febbri linguistiche, delle frantumazioni della 

coscienza e delle infatuazioni psicanalitiche, Elsa Morante costruisce quello che 

negli ultimi vent’anni si è detestato come il fumo negli occhi si è affermato come 

improponibile e cheap: un grosso romanzo, pieno di personaggi e vicende ben 

definiti e conchiusi, una sorta di saga della povera gente che riesce a compendiare 

nello stesso tempo, tra passione e intelletto, l’esperienza vitale dell’autrice. […] La 

Morante giunge addirittura a restaurare la figura  del narratore onnisciente, che 

interviene a commentare certi passi della vicenda, a rettificare gli errori dei 

personaggi, a mischiarsi e intenerirsi con loro, chiamandoli per nome con voce 

velata
4
. 

 

Elementi che, nella loro tendenza didascalica, a metà degli anni settanta risultano 

sorprendenti agli occhi di una critica abituata a ben altro panorama letterario, e che voci 

più radicali invece bollano come meramente reazionari. Lorenzo Mondo, invece, 

prosegue la sua analisi traendo un bilancio ammirato dell’opera, pur non lesinando 

qualche dubbio, che tutto sommato è però di entità marginale. Ecco il suo giudizio, 

riportato in maniera estesa, sul rapporto tra umili e Storia e sulle figure principali del 

romanzo, con un’attenzione particolare rivolta ad Useppe: 

  

La Storia è titolo polemico e, come vedremo, anche un poco abusivo. Allude alla 

storia «grande», che corre parallela, s’interseca con i casi degli umili, se ne allontana, 

ma finisce sempre con lo stritolarli, vanificando le loro speranze. La medicina 

assurda del potere e della violenza, il suo moto incessante, trovano esemplificazione 

nella congerie di notizie che precedono ogni capitolo-annata del libro: sì che 

l’attenzione al mondo infimo, pulviscolare della finzione romanzesca può assumere, 

                                                           
3
 Tutti questi giudizi sintetici sono ricordati in Ivan Seidl, Il caso Morante sei anni dopo, «Études 

romanes de Brno», XII, 3, 1981, p. 22. 
4
 Lorenzo Mondo, Una saga moderna della povera gente, in «La Stampa», 19 luglio 1974, p. 8. 
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a fronte, il valore di un pietoso risarcimento. Ma si tratta d’un espediente, dettato da 

quella tal voglia didascalica [in precedenza Mondo aveva sostenuto che, sin 

dall’esordio, «la disarmata fiducia nella necessità ed esemplarità del narrare trapassa 

a poco a poco in una disposizione didascalica che ha del provocatorio»]. Meglio 

abbandonarsi, senza esteriori puntelli, alla storia piccola di Giuseppe detto Useppe 

[…]. Assistiamo alla sua crescita con un senso di stupore, davvero nella nostra 

letteratura non si ricorda tanto intensa e partecipe attenzione rivolta a un bambino. 

Useppe che battezza le cose con un balbettio musicale che è a sua volta la riduzione 

di un dialetto romanesco tenero e vivo. Useppe che, uscendo di reclusione come il 

giovane Budda, scopre la miseria e il dolore, ma non si lascia intorbidare la sorgiva 

gioia di vivere e tutta la sua esperienza trasforma in favola. 

Impossibile dimenticare la grazia del suo corpicino magro dove certo le scapole 

sporgenti tendono alla piumosità dell’ala, il ciuffo di capelli diritti e restii, gli occhi 

stellanti […]. Ecco, a questa figura straordinaria che passa per la vita benedicendola, 

esaltandone il più occasionale e perfino immondo lucore, s’accompagnano profili 

nitidissimi di animali, sorpresi nei loro momenti più fugaci, assunti naturalmente alla 

dignità dell’uomo senza per questo asservirli a cadenze antropomorfiche. […] Dalla 

storia di Useppe e di Ida, ossessionata dal marchio razziale che potrebbe ulcerarle il 

figlio, farne preda ai malvagi, molte altre rameggiano: ubbidendo, più che 

all’ambizione di esaudire lo spessore e il senso di un’epoca, al piacere di concedersi 

mondi inesplorati, di veder maturare un personaggio che un semplice moto di 

disamore potrebbe annullare. Certo non tutto persuade allo stesso modo. La festosità 

del fratello maggiore di Useppe, un ragazzo di vita, finisce con l’essere, più che 

ripetitiva, leziosa. Le elucubrazioni ideologiche dell’ebreo Davide e la sua volontà di 

annientamento appaiono in parte libresche. I capitoli di vita partigiana sono più abili 

che autenticamente rivissuti. Molte volte sembra di imbattersi in una serie di 

«citazioni» da certo neorealismo o substrato neorealistico che interessa i nomi di 

Vittorini, Calvino, Pasolini. 

In verità, l’accanimento di Elsa Morante sul reale vale soprattutto quando riesce a 

restituircene la dimensione favolosa, sia pure tragica. Si leggano le pagine bellissime, 

mosse da una diastole-sistole di ebbrezza vitale e mortuaria disperazione, in cui 

Useppe viene aggredito dall’epilessia: il «grande male» è una specie di Orco che si 

abbatte su di lui a tradimento, lo terrorizza e lo soffoca lasciandolo stremato ai 

margini della vita. Questo il significato di quegli occhi esageratamente grandi, di 

quella precocità subito bloccata per un oscuro desiderio di non crescere, di non 

maturare al male e alla morte. 

Qui va ricercata l’incorrotta poesia del romanzo, qui dove la protesta della 

Morante travalica gli accidenti della storia e diventa cosmica […]
5
 

 

Un romanzo dalla caratura poetica, dunque, che si spinge oltre l’orizzonte della 

negatività della storia umana e sottolinea interrogativi esistenziali di portata ancora più 

immane, che difficilmente potranno mai ricevere risposte soddisfacenti, ma non per 

questo perdono la loro legittimità e urgenza. Urgenza che, in un secolo caotico, 

convulso e distratto come il Novecento, deve trovare un modo per essere comunicata 
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 Ibidem. 
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quanto più diffusamente possibile. Da tale presupposto parte l’analisi di Natalia 

Ginzburg, allorquando il 21 luglio, dalle pagine del «Corriere della Sera», la scrittrice 

torna nuovamente sul romanzo morantiano, dedicandogli un articolo di ben più ampio 

respiro rispetto all’Elzeviro con cui, di riflesso, l’aveva accolto trionfalmente circa un 

mese prima
6
. In I personaggi di Elsa, la Ginzburg afferma di non voler parlare in qualità 

di critico, né di comune lettore, bensì di romanziere, categoria non ancora entrata nel 

dibattito; e da tale posizione dichiara che La Storia è un romanzo scritto, appunto, “per 

gli altri”. Scelta coraggiosa a suo parere, in quanto da decenni il concetto stesso di 

“altri” generava angoscia presso poeti e prosatori: i destinatari parevano lontani o 

perfino irraggiungibili, e perciò gli scrittori avevano iniziato a comporre opere 

esclusivamente per sé, per tentare ossessivamente di liberarsi dalla paura di non riuscire 

ad esprimere più nulla; una sorta di circolo vizioso, che li induceva a sprofondare 

ulteriormente nella tristezza di una solitudine senza uscita. Non così, invece, Elsa 

Morante: 

 

Come romanziere, ho trovato straordinaria, nella «Storia», l’assoluta assenza di 

quelli che sono oggi, nei romanzieri, i vizi dello spirito. Assente il ribrezzo, assente 

la vanagloria, assente la preoccupazione della propria miseria, dell’angustia dei 

propri confini. Assente ogni cadenza nelle frasi, essendo le parole spese a profusione, 

per gli altri, con immensa generosità e umiltà. Come romanziere e come comune 

lettore, il sentimento più forte e profondo che provo, nei confronti della «Storia», è 

un sentimento di infinita gratitudine. […] Per un romanziere, «La Storia» è una 

esperienza nuova e meravigliosa, perché egli vede che è stato creato, nei giorni 

presenti, un mondo nel quale tutti possono riconoscersi, creato per tutti e destinato a 

tutti. […] Perciò ha la sensazione che si siano capovolte le montagne o che abbia 

cambiato di colore il mare
7
. 

 

La Ginzburg sottolinea come La Storia sia narrata in terza persona, andando contro 

le paure diffuse tra i romanzieri dell’epoca, i quali preferivano di gran lunga l’uso della 

prima, in modo che eventuali limiti di prospettiva si autodenunciassero da subito. Ciò 

non significa che nel romanzo sia assente un io narrante: per quanto poco intervenga 

nella narrazione, ne è anzi una componente fondamentale, in quanto non denuncia 

limiti, ma costituisce «il punto da cui viene contemplato il mondo […], [un punto] 

assieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l’infinita estensione 

                                                           
6
 Ci si riferisce a Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. 
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degli orizzonti e le infime e minime crepe del suolo»
8
. Questo sguardo sceglie di 

osservare alcune fra le più recondite creature della terra e di seguirne il destino, 

illuminandone con luce diversa felicità e sventure, vita e morte; perché, secondo la 

Ginzburg, anche le sventure e la morte di questi personaggi risplendono di luce, mentre 

le tenebre appartengono soltanto ai poteri occulti che determinano la Storia e le sue 

violenze. In realtà resta difficile capire come sia possibile che le avversità non risultino  

tenebrose al pari di chi ne è, spesso, la fonte diretta: 

 

La sventura non rappresenta, nei confronti della felicità, un crollo nella notte, ma 

piuttosto un’esplosione di luce ancora più abbagliante, così abbagliante che non 

riescono a reggerla né lo sguardo, né il cuore. La morte del cane Blitz, la partenza dei 

Mille dallo stanzone, la morte di Ninnuzzu, le parole ingiuriose di Davide al bambino 

Useppe […] hanno gli accordi strazianti della sventura, ma non annientano gli 

accordi melodiosi della felicità, non ne spengono la gloria indistruttibile e immortale. 

La sventura, la malattia, la pazzia, la morte, sono offese orrende contro la felicità, 

l’infanzia e la vita, e tuttavia sono, nei confronti della felicità, dell’infanzia e della 

vita, in condizione di parità. […] Se ripensiamo ai personaggi della «Storia», 

ripensiamo agli animali e agli uomini, alla cagna Bella, o a Davide Segre, o al cane 

Blitz, o a Eppetondo, o alla gatta Rossella, e alla loro sparizione o morte, con eguale 

misura di dolore e amore. Questo ci sembra del tutto naturale, e solo dopo un poco ci 

accorgiamo che in passato non ci era accaduto nulla di simile mai
9
. 

 

Un’esperienza di lettura inedita, dunque, che va a smentire chiunque abbia segnalato 

vicinanze con altri autori o esperienze letterarie precedenti. Per questo motivo, la 

Ginzburg ritiene in errore chi ha individuato parentele del romanzo con il neorealismo, 

perché i fenomeni storici legati alla guerra – la vita sotto le bombe, le deportazioni, la 

borsa nera – ne La Storia non sono visti da vicino, delimitati da contorni duri e precisi, e 

suggellati da «rozze speranze» di cambiamento (quelle riprese, in chiave polemica, 

dall’articolo della Rossanda), ma piuttosto appaiono attraverso «una dimensione 

immensa e confusa», da una lontananza sterminata, raccontati da una voce che ha 

attraversato «i deserti della disperazione», e sa che non sono possibili speranze di 

palingenesi rispetto alla guerra e alle altre forme di violenza. Posizione di un certo peso 

che viene addossata alla Morante forse con eccessiva sicurezza. Per l’autrice di Lessico 

famigliare, neppure i personaggi possono essere assimilati a quelli di autori come 

Moravia o Pasolini, in quanto le rassomiglianze, riguardanti al più l’identità di ambiente 
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e di costume, risultano meramente superficiali. Le figure che popolano La Storia non 

erano mai esistite prima del romanzo: mai, infatti, era successo che fossero egualmente 

essenziali dalla prima all’ultima, sia perché dotate di un’unica vita poetica che le rende 

inseparabili, ma ancor più perché pensate in condizione di parità; ciò significa che tutti i 

personaggi del romanzo (dal soldato Giovannino, alla signora Di Segni, ai protagonisti 

veri e propri) lasciano «dentro di noi echi e solchi e vastità di spazi ben diversamente 

profondi, e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li 

pensiamo tutti con eguale misura di lagrime»
10

. La Ginzburg conclude la sua lunga 

analisi sostenendo che pure il luogo di ambientazione de La Storia non era mai stato 

raccontato prima, e che la sua descrizione trova affinità profonde con Dostoevskij, 

piuttosto che con romanzieri italiani contemporanei. L’Italia della Morante è nuova 

perché “tragica”: un posto dove pare siano passate le ombre inquiete di Rogozin o di 

Dimitri Karamazov, lasciando indietro gli echi delle loro voci alla ricerca della verità; 

un luogo che il caso ha destinato ad ospitare sventure di ogni genere, dallo svuotamento 

dei ghetti, ai rastrellamenti, alla fame, alle attese fiduciose di soldati morti. In questo 

panorama fa la sua comparsa Useppe, il bambino-prodigio, ma non sarà certo l’unico a 

fare capolino tra le pagine di questa tragedia – si pensi a Scimò Pietro, verso la fine del 

romanzo – quale germinazione di una speranza estranea al mondo, che è vinta fin 

dall’inizio, eppure torna a tentare di esprimere la sua vitalità nonostante il terreno ostile.  

 

Il fatto che uno dei protagonisti della «Storia» sia Useppe, ovvero un bambino, ci 

sembra del tutto naturale, e solo dopo un poco ci accorgiamo di essere penetrati, con 

Useppe, in una dimensione nuova e ignota. Generato dall’orrore e dal caso, insidiato 

dal Grande Male, Useppe è nella «Storia» l’innocenza festosa e ignara, e insieme 

l’onniveggenza a cui non sfugge alcuna anche lontana sventura. Il destino e il 

pensiero di Useppe sono contemplati sia dall’amore della madre, sia dallo sguardo 

alto e lontano che ne insegue con eguale amore le orme leggere, ed egli è per noi 

nello stesso tempo un essere domestico e famigliare di cui sappiamo i lineamenti e i 

giochi e le frasi e le passeggiate, e anche il più segreto e misterioso fa gli esseri che si 

incontrano nella «Storia». 

Al termine della «Storia», quando tutto sembra finito e concluso, e tutto è 

irrimediabile, sopraggiunge ancora Scimò, ragazzo libero e severo, padrone d’una 

sveglia e d’una medaglia, evaso dal riformatorio, imprendibile benché ricercato e poi 

catturato, e la sua breve e rapida apparizione è ancora felicità, e un ultimo dono della 

sorte per Useppe e per noi. Scimò porta con sé la felicità senza sorriso dei ragazzi 

maturati in libertà e per libertà, felicità indifferente e beffarda nei confronti del 
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potere, e che guizza fuori da ogni imposizione o prigione. Così all’ultimo sembra 

alzarsi, da questo romanzo disperato, una sorta di strana speranza
11

. 

 

Abbandonando il campo dei romanzieri in cui si colloca la Ginzburg, e tornando in 

quello dei critici di professione, una prospettiva più fiduciosa circa il possibile 

messaggio di riscatto offerto dal romanzo viene illustrata da Vittorio Spinazzola 

nell’articolo Lo scandalo della storia, apparso su «L’Unità» sempre il 21 luglio. Lo 

studioso fa parte della schiera – non troppo nutrita – di intellettuali influenzati dal 

marxismo che accolgono favorevolmente il romanzo; con lui si può citare fin d’ora 

anche il nome di Gian Carlo Ferretti, collaboratore di «Rinascita». Spinazzola considera 

pregna di significato e attuale la condanna dell’ideologia della violenza da parte della 

Morante, che si sarebbe assunta un compito assai alto: fornire «una rappresentazione 

totale della presenza umana nel mondo, riaffermando la possibilità di intervenire sulla 

vita collettiva attraverso la letteratura»
12

. Intervenire per scuotere le coscienze, dare 

fiducia circa la possibilità che la violenza della Storia sia limitabile nel futuro, 

trasmettere questo messaggio ad un pubblico eccezionalmente vasto, nonostante la sua 

arditezza. L’analisi del critico si dipana a partire dalla rievocazione dell’episodio del 

soldato tedesco che, sulla via del patibolo, scorge un fiore, ne ammira la sconvolgente 

bellezza, è sul punto di redimere la propria anima, ma alla fine torna ad essere dominato 

dallo spirito di distruzione che tanta parte aveva avuto nel corso della sua vita. 

 

Anche il più abbietto degli uomini reca dunque in sé un istinto che lo spinge a 

identificarsi con umiltà in ogni altra forma di esistenza, sino ad aderire estaticamente 

alle pulsazioni vitali del Tutto, di qua e di là dalla soglia della morte individuale. Ma 

un altro istinto si contrappone a questo, con forza invincibile: la volontà di 

sopraffazione violenta, che trae piacere dal diffondere la sofferenza, il lutto, la strage 

fra i nostri simili. Ai tempi odierni, questa parte oscura della coscienza ha preso 

corpo in un fenomeno storico determinato, il fascismo, essenza primaria del regime 

borghese. Tutto e tutti ne sono stati contaminati, perché il fascismo è in noi […]. 

Nondimeno, proprio l’estremo punto di negatività cui è giunto il mondo, con gli 

orrori dell’ultima guerra, fa balenare la luce del prossimo, non più rimandabile 

avvento di un’era nuova: il regno dell’uomo, quale fu preconizzato duemila anni fa 

dal Cristo, incarnazione suprema dei valori di libera, solidale festevolezza terrena. 

Per intanto, a testimoniare l’urgenza del riscatto futuro e la miseria infinita del 

presente, sono le masse sterminate degli umili, degli oppressi; e meglio fra loro i più 
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semplici di spirito; e più struggentemente quanti patiscono con maggiore candore, 

inermi, l’ingiuria altrui, cioè i bambini
13

. 

 

Secondo Spinazzola, l’incessante perdurare nel tempo della violenza, anche ben oltre 

la fine della guerra, induce la Morante a ripensarne il significato in una visione 

universale dell’esistenza; pur narrando le vicende a partire da un luogo e un momento 

precisi (Roma nel 1941, secondo anno del secondo conflitto mondiale), l’autrice fa in 

modo che gli elementi contingenti del divenire storico, e la loro dialettica, siano 

interiorizzati e proiettati su un orizzonte atemporale. E così il fascismo che genera la 

guerra, o comunque dà il suo contributo al suo scoppio, diventa sinonimo del Male che 

da sempre abita troppe coscienze, e le spinge verso forme di desiderio egoistico di beni 

mondani, arrecanti ansia di conquista e di mantenimento del potere. Il fatto di 

privilegiare la dimensione etico-psicologica a quella politico-sociale è salutato 

positivamente da Spinazzola, che rintraccia in questo passaggio ascendenze e legami 

con autori quali Vittorini, Verga, Manzoni e soprattutto Dostoevskij, tutti cimentatisi 

nella riflessione su vincitori e vinti dell’umanità; l’influenza del grande romanziere 

russo, in particolare, sarebbe palpabile nell’acuta esplorazione dei motivi della pena e 

della follia, nell’esaltazione dell’innocenza ingenua, nell’«ardore messianico delle 

proposte di fede». Anche sulla scorta di tali esperienze letterarie, l’autrice riesce a dare 

una rappresentazione “totale” della presenza umana nella storia, ricorrendo alla 

dialettica tra terrore e pietà, principi che Spinazzola definisce “formativi” dell’estetica 

classica; eppure lo fa da una prospettiva ripensata: 

 

[…] la vera difficoltà che la Morante ha dovuto affrontare è consistita nello sforzo di 

rivitalizzare i moduli del romanzo storico, come componimento misto di storia e di 

invenzione. La soluzione adottata ha una coerenza polemicamente drastica: 

respingere dall’ambito narrativo le figure dei grandi protagonisti, i dominatori della 

storia, per lasciar campeggiare la brulicante folla anonima destinata a non lasciar 

traccia di sé nei registri storiografici
14

. 

 

I grandi della storia sono relegati, cioè, nelle pagine d’impianto cronologico che 

aprono i singoli capitoli; là si mescolano sia i carnefici nazi-fascisti che provocano 

stragi e massacri, sia la causa “ufficiale” del socialismo impersonata da Stalin, fonte di 

speranza per milioni di umili impegnati nello sfruttamento lavorativo o bellico, eppure 
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anch’essa calata nella Storia e perciò non immune dall’essere contaminata dal veleno 

del Potere. Poiché nulla, in fondo, sfugge all’influenza perversa di quest’ultimo, e non 

basta certo collocarne i detentori in un altrove lontano, separato, perché i suoi effetti sul 

mondo vengano meno: 

 

Gli scontri e i rivolgimenti da cui è insanguinata la scena terrestre appaiono decisi in 

una sfera inattingibile all’umanità quotidiana, che pure ne sconta le conseguenze più 

atroci: e che, peggio ancora, non può non assorbire nell’intimo i veleni dell’odio, 

dell’inganno, della brutalità distillati dai potenti. Una concezione simile può, anzi 

vuole essere discussa, sul piano della conoscenza critica: ma rappresenta la 

condizione perché si intensifichi al massimo il coinvolgimento emotivo nella sorte 

dei derelitti. 

Il romanzo si configura quindi come uno straordinario compianto sulle vittime, 

provviste soltanto di una fiducia nativa nell’esistenza come letizia d’amore. I 

personaggi appartengono pressoché tutti ai ceti popolari: non certo alla classe 

operaia, però, ma alla piccola o minima borghesia meridionale, d’origine contadina, 

di recente inurbata a Roma. Nei loro confronti la scrittrice si colloca su un piano di 

parità fraterna, intervenendo più volte nel racconto per garantirne la veridicità 

testimoniale. Analogo valore di richiamo alla concretezza cronistica hanno gli 

accenti dialettali del dialogato; ma questo e altri espedienti d’origine neorealista sono 

sollevati al livello di una scrittura che nella sua affabilità intrepida vuol restituire 

nettezza di contorni a ogni evento perché ne risalti intattamente la valenza morale. 

Per questo aspetto, il punto di vista narrativo ha una trascendenza assoluta, 

rispetto all’ottica dei modesti eroi di cui la scrittrice espone le vicende. In effetti, tutti 

i materiali di racconto ostentano di derivare dalla realtà; ma a disporli nella tela 

romanzesca è una fantasia estrosissima, volta a usufruirli come simboli lirici
15

. 

  

Nel proseguimento della sua analisi, Spinazzola aggiunge alcune considerazioni sulle 

tre parti in cui ritiene di dividere il libro, per poi riprendere il discorso sui personaggi. Il 

critico sostiene di preferire la sezione centrale, in cui le vicissitudini di Ida e Useppe, 

sfollati a Pietralata, si mescolano in modo dinamico agli affanni collettivi, in una città 

che percepisce l’incombere di una catastrofe nazionale. In questo frangente, la Morante 

scrive capitoli davvero corali; inoltre ha modo di mostrare la sua capacità di ritrattista, 

in grado di creare una serie di figure e figurine memorabili, nonché di fissare scene della 

tragedia collettiva mediante un’energia visionaria di rara intensità (si pensi, a titolo di 

esempio, all’episodio degli ebrei stipati sui carri bestiame, in attesa di partire per i 

campi di sterminio). La prima e l’ultima parte del romanzo, invece, si flettono in 

direzione dell’intimismo, sebbene l’ombra lunga della Storia non cessi mai di 
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sovrastarlo, e qui il critico ravvisa una dose eccessiva di patetismo, che rende 

inevitabilmente pesante il ritmo della pagina; il dettato romanzesco si risolleva, però, 

quando vengono introdotti gli episodi di morte dei personaggi, che si svolgono in un 

clima tanto angoscioso quanto limpido e terso: «la feralità incombe su tutti loro; la 

scrittrice li accompagna uno ad uno verso la fine e, prendendo congedo da loro, fissa 

contemplativamente l’ultimo approdo cui la loro esistenza dimidiata è giunta»
16

. Accade 

per Nora, che affoga dolcemente dopo avere errato senza più coscienza; a Giovannino, 

che muore colto dal delirio dell’assideramento al tempo della ritirata di Russia; a 

Davide, morto dopo aver assunto una iper-dose di quegli stupefacenti presso cui cercava 

conforto per l’inettitudine a realizzare concretamente il suo messaggio utopico. Si tratta 

di personaggi che, come accennato prima, assurgono a simboli lirici; ma la poesia 

morantiana si nutre anche di gioia, oltre che di dolore e malinconica perdita. Nel 

romanzo, per Spinazzola, la felicità è espressione di un desiderio istintivo di godimento 

vitale, piuttosto che una condizione derivata dall’acquisizione di una sicura serenità 

esistenziale; essa appartiene soprattutto agli animali, che raggiungono la pace interiore 

attraverso la dedizione totale agli altri, mentre gli uomini difficilmente riescono ad 

uscire del tutto dalla spirale egocentrica che li porta a cercare piaceri esclusivi (è il caso 

di Nino), oppure non tramutano la loro intuizione vitale in realtà (come accade a Ida, 

che la vive piuttosto nel sogno, ma inficiata da paure ancestrali e premonizioni terribili).  

Spinazzola conclude il suo intervento sottolineando come la Morante assicuri una 

comprensione pietosa verso tutti i suoi personaggi, in modo assiduo e vibrante, 

giungendo ad affidare ad uno di loro, Davide, il suo messaggio contro l’insensatezza 

della storia, e finanche contro la spregiudicatezza dell’esistenza, pur riconoscendo che 

ogni protesta della ragione in tal senso è destinata ad infrangersi. Al netto di ciò, per il 

critico comunque 

 

Rimane l’ansia di un risorgimento [se non altro] morale, che ponga fine al caos dei 

sentimenti in cui la civiltà capitalistica affonda. La Storia nasce da un rifiuto 

intransigente dell’indifferentismo etico, dei compromessi filistei e delle ostentazioni 

di cinismo, che hanno tanta parte nei rapporti umani in una società sbagliata. Di qui 

la Morante attinge i valori di «scandalo» della rappresentazione romanzesca e trae lo 

stimolo ad aprire un colloquio eccezionalmente vasto con i lettori. 

Si capisce perciò che la decisione di offrire il proprio libro in edizione 

semieconomica, a prezzo assai ridotto, non sia un fatto esterno, rispetto 
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all’ispirazione che l’ha guidata. Si tratta di un doppio atto di fiducia, nella letteratura 

e nel pubblico: quel pubblico che tanta parte della narrativa contemporanea rinunzia 

a raggiungere, abbandonandolo alle sollecitazioni commerciali del mercato, o che 

tenta di provocare con i mezzi di un tecnicismo esasperato. Certo, si discuterà a 

lungo di La Storia, su tutti i piani: i motivi di dibattito non mancano davvero. Un 

titolo di merito gli andrà in ogni caso riconosciuto: l’aver indicato con forza che il 

disagio, l’angustia di cui soffre la nostra attività letteraria discende anzitutto dalla 

profonda separazione fra autore e lettori. Solo recuperando un rapporto attivo con i 

destinatari di massa, la fantasia artistica può ritrovare la piena vitalità delle sue 

funzioni. Ovviamente, perché ciò avvenga, occorre investire le grandi 

preoccupazioni che appassionano e muovono la coscienza collettiva del nostro 

tempo. Per farlo, con la consapevolezza dei rischi che l’impresa comporta,  occorre 

del coraggio: e questa è una risorsa d’ordine non soltanto letterario
17

. 

 

Per concludere la rassegna delle recensioni favorevoli al romanzo presso la critica di 

sinistra, pare opportuno riservare qualche attenzione anche ai contributi di Ferdinando 

Virdia, Gioia di vivere destino di morte, e di Gian Carlo Ferretti, Dentro e fuori la 

storia, apparsi su rivista (e non su quotidiano, come invece quelli visti finora) a distanza 

di quasi un mese l’uno dall’altro, rispettivamente su «La Fiera Letteraria» il 14 luglio, e 

su «Rinascita» il 9 agosto. In particolare, Virdia pare anticipare di qualche giorno la 

prospettiva disincantata di Natalia Ginzburg, vista nell’articolo I personaggi di Elsa, 

piuttosto che l’ottica speranzosa di Spinazzola
18

, come dimostrano le seguenti 

osservazioni: 

 

Tutti, o quasi tutti, i personaggi centrali del nuovo romanzo di Elsa Morante […] 

muoiono travolti da un meccanismo impersonale e spietato, e non soltanto perché 

l’entità culturale, sociologica e filosofica che la scrittrice ha posto a insegna di questa 

sua nuova impresa narrativa, esige che le generazioni si scavalchino, si annullino, nel 

suo incessante procedere […], ma forse perché essi sono segnati in partenza da un 

destino di morte, perché la loro esistenza non può superare un certo nodo vitale, direi 

che la loro stessa condizione umana ne è strettamente determinata; in altre parole, 

Elsa Morante rifiuta l’ottimistica consolazione crociana della «storia come storia 

della libertà», dietro la quale molti di noi si nascondono come dietro un dito per 

ignorare o per fingere di ignorare quella che è la loro responsabilità nel dramma 

collettivo, per sottrarsi, in certo senso, al dramma medesimo […].  

Ma penso anche che se la scrittrice rifiuta ogni interpretazione mitica e 

provvidenziale della storia, ella rifiuta altresì ogni idea romantica della morte, cioè 

della morte come fuga dalla Storia, come negazione della medesima. Penso invece 

che in questa sua folta narrazione, forse al di là di ogni ideologia, la scrittrice, 

proprio in questo destino di morte dei suoi umili personaggi schiacciati dal 
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meccanismo inesorabile della Storia, abbia voluto affermare il loro diritto alla vita, e 

forse più che un astratto diritto, una volontà di vivere e di sopravvivere. Sarei per 

dire la gioia di vivere di cui è certo espressione il piccolo Useppe, felice «pischello» 

di borgata, felice di esser nato quasi per caso e di scoprire il mondo, la vita. 

Ma forse in questo, come in ogni altro vero romanzo, assai più che un messaggio 

va cercata una ragione umana, anzi una passione umana, che è anche passione 

intellettuale e morale, e la stessa vastità e complessità della sua struttura, il confluire 

in essa di un mondo straordinariamente ricco e pullulante, di umanità subalterna, 

confinata ai margini della società, indifesa non soltanto dai soprusi e dalla violenza 

della Storia, ma anche e soprattutto dall’assurdo della Storia, ne accentua la 

testimonianza, che è quella appunto di un dramma corale che si rinnova [nel tempo]. 

[…] Elsa Morante rivela in questo suo Guerra e pace […] una sua straordinaria 

capacità di immedesimare le varie vicende le une nelle altre, in un continuum 

narrativo intensissimo, che vorrei identificare in una appassionata e a volte ansiosa 

partecipazione alla vita dei suoi personaggi, ed anche in un suo rifiuto di guardarli 

con la lente dell’illusione, o di filtrarli attraverso una pietas consolatrice […]. 

La pietà di Elsa Morante è invece in una consapevolezza dell’assurdo, di una 

impossibilità di riscatto esistenziale: i suoi personaggi camminano nella Storia con 

passo lieve e inconsapevole verso una mèta che è la loro cancellazione dalla vita 

[…]. Al fondo del romanzo, come dicevo, c’è qualcosa di più che non un messaggio 

sia pure «civile», e se si vuole libertario (anzi senza dubbio libertario), ed è, 

soprattutto, in una sorta di respiro solidale, in una «cognizione del dolore» che a 

volte si vela di ironia, una consanguineità della scrittrice con gli umili sempre 

sconfitti dall’orrore della Storia
19

. 

 

Quasi un mese più tardi, a dibattito ormai aperto e in parte consumatosi, nell’articolo 

Fuori e dentro la storia, il critico di formazione marxista Gian Carlo Ferretti si riaccosta 

sia alla Ginzburg che a Spinazzola, sottolineando la rilevanza dell’approccio 

romanzesco scelto dalla Morante, volto alla riscoperta della comunicazione tradizionale 

dopo anni di sperimentalismo d’avanguardia, al recupero del rapporto diretto con il 

lettore, alla possibilità di instaurare un colloquio quanto più esteso ma nient’affatto 

consumistico con le “masse”, smentendo la conclamata irreversibilità della crisi 

dell’istituto letterario quale veicolo di significati; in questo fatto Ferretti individua il 

fulcro cha ha animato la discussione fino a quel momento, e su di esso tornerà in un 

articolo del maggio dell’anno successivo, intitolato Perché tante storie dopo la 

neoavanguardia, apparso sempre su «Rinascita». Qui il discorso si allarga anche ad altri 

due romanzi di Paolo Volponi e Stefano D’Arrigo, usciti tra il febbraio 1974 e il 

febbraio 1975, che confermano la tendenza segnalata per La Storia. 
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Corporale, La Storia e Horcynus Orca: tre opere diversissime, che contribuiscono 

tuttavia alla configurazione di uno stesso fenomeno, non soltanto letterario […] 

Dopo tante analisi e interventi sulla crisi irreversibile del «romanzo», come genere 

chiuso tra eredità culturali esaurite e tentazioni consumistiche, ecco al contrario tre 

«grandi» romanzi, con tutte le relative ambizioni cui l’attributo allude: vasta vicenda, 

interiore o di fatti o di situazioni; coinvolgimento di una ricca gamma problematica o 

espressiva; complessa struttura narrativa; rapporto articolato con tradizioni letterarie  

illustri […]. Ambizioni che – in qualunque modo siano risolte concretamente – 

portano sempre a risultati di un alto livello intellettuale e letterario. 

Ancora: Volponi e la Morante e D’Arrigo, con le loro opere, rimettono 

decisamente in piedi quella figura dello scrittore «demiurgo» e del «narratore nato» 

(come scrive Cesare Cases a proposito della Morante: Quaderni piacentini, nn. 53-

54), o comunque dell’individualità «creatrice» in senso tradizionale, che tutto lo 

schieramento neosperimentale degli anni sessanta – da Vittorini al Gruppo ‘63 – 

aveva battuto in breccia. Cui si ricollega poi, a livello istituzionale e a livello 

pubblico, una forte personalizzazione dell’opera e una tendenziale ricomposizione di 

quell’unità tra scrittore e opera stessa che era entrata in crisi in quegli stessi anni. 

Una struttura vasta e complessa, e una riaffermazione dell’individualità 

«creatrice» dunque, che significano anche (in modo più o meno implicito o 

dichiarato) fiducia piena, totale, incondizionata nella letteratura e nello scrittore 

tradizionalmente intesi (rispetto al «laboratorio» e al «progetto», al lavoro di équipe e 

all’opera «aperta» e «congetturale» della nuova avanguardia): letteratura e scrittore 

come momenti autonomi e conclusi in se stessi, cioè, che sarebbero in grado di farsi 

carico di problemi reali e messaggi universali, o addirittura (nel caso della Morante) 

in grado di emancipare le coscienze di migliaia di lettori, attraverso un recupero 

programmatico di quell’istanza comunicativa che il Gruppo ‘63 aveva duramente 

liquidato
20

. 

 

Individuato il contesto entro cui il critico colloca l’opera, è opportuno tornare alla 

sua recensione dell’agosto 1974 e rendere conto nel dettaglio della sua impressione sul 

lavoro morantiano. Ferretti, innanzitutto, osserva che l’autrice riprende il filone italiano 

degli umili, inaugurato nell’Ottocento e rivitalizzato dal neorealismo, in una prospettiva 

che risulta però nuova: quella dei «dannati della terra»
21

 di ogni luogo ed epoca. Un 

mondo sconfinato, popolato al suo interno da personaggi “diversi”, devianti dalla 

norma, contrastati e contrastanti, ma accomunati dal medesimo destino. Ed ecco allora 

Ida, donna precocemente invecchiata, preda di attrazioni e paure tanto ancestrali quanto 

inconfessabili (rispettivamente il ghetto e le persecuzioni razziali), spinta ad agire da un 

amore viscerale e straziato, ma irrigidita da una visione stravolta dei rapporti umani e 

sociali;  Nino, voglioso di vita e di piaceri, insofferente a qualsiasi regola limitante la 
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sua azione prorompente e chiassosa sulla scena del mondo; Useppe, tanto incolto 

(“idiota” per usare un termine derivato dall’immaginario di Dostoevskij) e sprovveduto 

nella sua condizione di fanciullo, quanto dotato di una immaginazione fervida e di 

un’affettività interiore ipersensibile, che lo portano a vivere un’infanzia inevitabilmente 

sfasata rispetto alla realtà circostante; Davide, tutto teso a rifiutare la propria classe e 

natura borghese, diviso tra esibito anarchismo ateo e tormentata ricerca di Dio, 

sommerso da rimorsi e sensi di colpa, eppure legato agli altri personaggi – umani e 

animali – dall’amore per la felicità che dovrebbe pervadere il mondo. 

 

La Morante apre dunque il mondo traumatizzato, tragico, offeso, della «diversità» 

(tipico di un filone letterario tra i più vitali dell’ultimo Novecento), a prospettive 

nuove: è l’utopia fresca, ariosa, fiabesca, dolce, dei «Felici Pochi», che era stata già 

delineata (con momenti attivi e anche limiti) nel Mondo salvato dai ragazzini […], e 

che viene qui misurata al fuoco della «Storia». Quella «Storia» finirà per 

distruggerla, per fare ancora e soltanto delle vittime (i «diversi» più «diversi» e 

inermi, anzitutto: bambini e animali). Ma prima di cedere, quell’ideale utopistico di 

felice convivenza, di fantasia e di amore, riesce a sprigionare tutta la sua carica 

critica nei confronti della «Storia» stessa […]. 

Ma in generale è nel personaggio del piccolo «bastardo», che si emblematizza 

tutto il processo. Il microcosmo di Useppe, infatti, e dei suoi animali quasi parlanti (e 

di Nino, e di qualche altro personaggio minore), smaschera e condanna 

irrevocabilmente la «Storia» proprio grazie a quella condizione di sfasatura costante; 

la smaschera e condanna, cioè, nel momento stesso in cui i suoi piccoli 

rappresentanti ricavano paradossalmente una ininterrotta occasione di libertà e 

meravigliata scoperta e gioia e intatta freschezza di sentimenti e di pensieri, anche 

dalla realtà più tremenda e repulsiva (perché la leggono a rovescio, con una capacità 

di potente astrazione e di illimitata fantasia, oggettivamente critiche […]) 

Di qui nascono le più alte pagine del romanzo, e in generale un contrasto 

drammatico e pregnante […] tra falsa «Storia» dei repressori e vera «storia» dei 

subalterni oppressi, insomma
22

. 

 

Ferretti sostiene che, se l’impianto narrativo del romanzo è volutamente tradizionale 

– si pensi ad elementi come la “saga” familiare circoscritta nello spazio e nel tempo; il 

carattere positivo dei personaggi principali; la funzione primaria del narratore 

onnisciente, sebbene più vicino ad un testimone discreto che ad un “demiurgo” 

autoritario; i fatti supposti come reali; la programmaticità sottesa alla narrazione –, la 

novità profonda «si manifesta […] in una fittissima rete di invenzioni tra realtà e sogno, 

intessuta con un linguaggio colto, nel quale il popolaresco e dialettale e gergale […] si 
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risolvono armoniosamente»
23

, in un equilibrio tra libera invenzione, tenera e fiabesca, e 

lucido discorso, mirato e polemico. 

Certo, soprattutto nella seconda parte, il romanzo sconta la ripetitività di situazioni e 

motivi, talune ridondanze, prolissità ed eccessi didascalici o enfatici – e, tra questi, la 

verbosità dell’allocuzione finale di Davide –, cadute nel patetismo per l’abuso di 

diminutivi e vezzeggiativi, rifugio in una positività talvolta troppo “corretta” ed 

edificante. Forme di esagerato “straniamento”, che però per Ferretti sono anche  

 

 […] «spie» di qualcosa di più sottile: l’affiorare cioè – tra la «Storia» repressiva e la 

«storia» subalterna – di una «sopra-storia» troppo innocente che indebolisce 

quell’attiva utopia [dei «Felici Pochi» come Useppe], o meglio ne riporta in luce un 

certo fondo di anarchismo intellettualistico, moralistico, letterario (non più risolto 

nel ricco contesto critico di cui si diceva). 

Laddove infatti quel contrasto tra «Storia» e vittime si manifesta come «scandalo» 

eterno e immutabile attraverso i secoli e i millenni, come contrapposizione […] tra 

«potere» e «servitù», tra «Potenze» e «popoli», tra mondo industriale e preindustriale 

(o preistorico), in un orizzonte che non viene trasformato neppure dalle rivoluzioni; 

laddove insomma la «Storia» repressiva e la «storia» subalterna perdono ogni vera 

connotazione storica, ebbene lì prende forma una mitologia della purezza e 

dell’allegro disordine e del gioco, contrapposta alla criminalità organizzata e alla 

tetraggine e alla «mancanza d’immaginazione» di ogni sistema sociale moderno che 

abbia superato la sua fase di rivoluzione in atto. Può risultare significativo, per 

esempio, che siano essenzialmente l’«allegria», lo spirito di «avventura» e di felice 

«disordine», a qualificare la Resistenza in questo romanzo. 

Ecco allora che il microcosmo di Useppe e dei suoi amici, dopo avere esercitato 

così attivamente quella sua lettura a rovescio della realtà e presenza critica 

nell’occhio calmo del tifone, sembra talora volgere quasi a un idoleggiamento di sé 

medesimo, in quanto microcosmo incorruttibile e separato. Certo, alla fine anch’esso 

viene investito tragicamente dalla «Storia»: cadono Nino e Useppe, cadono i loro 

amici partigiani, ma il destino dei due ragazzi, soprattutto, sembra portare con sé 

qualcosa di insondato (e di insondabile) [entrambi in fondo muoiono in circostanze 

non trasparenti e quasi fatali, l’uno in un incidente dalle circostanze oscure, l’altro 

colpito dal “grande male”, le cui cause rimangono ignote]
24

. 

 

A tal proposito, Ferretti sottolinea come Useppe, in particolare, attraversi la nube 

nera della Storia senza esserne sfiorato, anzi condannandola ripetutamente mediante il 

suo sguardo “sfasato” e pieno d’amore, eppure venga stroncato da un mistero segreto e 

inconoscibile, che già negli ultimi mesi di vita lo getta in una realtà indecifrabile a lui 

medesimo, imprigionandolo tra precocità e ritardi, e addirittura spronandolo 
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all’autoesclusione dal consorzio infantile di cui è emblema incorrotto. La Morante, 

programmaticamente, cataloga la sua morte come l’ennesimo «assassinio della Storia», 

allegando peraltro le privazioni materiali e affettive come motivazione preponderante. 

Per il critico, tuttavia, non è da escludere la possibilità che alla fine del romanzo si 

sacrifichi il piccolo, gli si impedisca di crescere, per preservare il mondo incantato che 

lo aveva visto agire, e lo si faccia attraverso vie mistiche, recondite, non spiegabili 

razionalmente. Ciò, secondo Ferretti, non toglie comunque nulla al potente messaggio 

di fondo dell’opera: 

 

[…] la sua figura di fanciullo semplice e puro, morto prima di conoscere i mali 

terreni («sei troppo carino per questo mondo», gli viene detto a un certo punto), la 

sua vita di relazione ristretta fino all’ultimo a una sfera (gli animali e la natura) non 

corruttibile dalla «Storia» e inattingibile dagli altri; le sue poesie che «parlano tutte di 

DIO» […]; tutti questi tratti, che affiorano verso l’epilogo, che cosa possono 

significare? Non rischiano forse di dare una coloritura religioso-consolatoria e 

mistico-evasiva a quella mitologia intellettualistica, e di trasformare quindi 

l’immaginoso e tenero, eppure agguerrito microcosmo di Useppe, in un sopramondo 

miracolosamente indenne e gelosamente chiuso in una sua privilegiata 

autosufficienza? 

Ma non c’è dubbio che, al punto in cui si manifestano questi pericoli, La Storia 

abbia ormai largamente vinto la sua prova, e che il suo alto messaggio abbia già 

inciso durabilmente nella coscienza del lettore. Un sentimento profondo di amore e 

solidarietà per le vittime, e di ferma condanna della falsa «Storia», si leva dalle sue 

pagine; e alla fine il gran romanzo si staglia sull’orizzonte della letteratura 

contemporanea come una moderna, possente Maternità, al tempo stesso pietosa e 

terribile
25

. 

 

4.1.2 Rassegna dei giudizi scettici o tiepidi sul romanzo 

 

Nella sezione dei critici che intervennero nel dibattito su La Storia per mostrare il 

loro disappunto o una certa tiepidezza circa il messaggio del romanzo, occorre fare una 

distinzione preliminare: da un lato i partecipi dell’ideologia marxista, che scrivono su 

giornali e riviste politicizzati, ma non raggiungono il grado di militanza radicale di 

coloro che intervengono, ad esempio, sulle pagine de «Il Manifesto» (in questa sezione 

vedremo il caso di Bruno Schacherl); dall’altro critici che pubblicano i loro scritti su 

periodici dall’orientamento meno definito, mostrandosi in minor grado condizionati da 

presupposti strettamente politici. 
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A quest’ultimo gruppo appartiene Enzo Siciliano, che pubblica la sua recensione su 

«Il Mondo» dell’11 luglio 1974, con il titolo La «storia» decadente; la sua posizione 

avversa all’opera, tra le prime ad emergere in un panorama altrimenti benevolo, è chiara 

fin dal sottotitolo: «La Morante avrebbe dovuto custodire il sistema di armoniose 

risonanze simboliste della sua immaginazione e non sacrificarlo alla scrittura 

d’intervento»
26

. E l’esordio, piuttosto duro, non lascia spazio ad ulteriori dubbi circa la 

stroncatura dell’ultima fatica morantiana: 

  

Divaricato, spaccato da un contrasto che si sana in modo fittizio, e talvolta 

pretestuoso, tale mi è apparso «La Storia» di Elsa Morante […]. A scanso di 

qualunque equivoco, voglio dire però che pochi scrittori mostrano, al pari della 

Morante, possibilità visive e capacità risolutive quali sono pure in queste pagine. La 

Morante è sempre lo scrittore di «Menzogna e sortilegio», uno dei romanzi da 

mettere nel catalogo dei pochi e pochissimi del secolo, per quel che riguarda la 

narrativa italiana. Ciò che l’ha qui tradita è stato un proposito dichiarativo, un 

bisogno di esplicitezza, o la necessità a scrivere un romanzo prepotentemente 

ideologico e del tutto svelato, quando invece la sua natura la muoverebbe sulla via 

opposta, come già ve la spinse e in «Menzogna e sortilegio» e ne «L’isola di Arturo». 

Elsa Morante è uno scrittore – se mai un codice può esser prescritto a un poeta – 

che dovrebbe custodire invece che dissanguare. Dal custodire gelosamente i propri 

segreti, dal bruciarli fino a ridurli trance carbonizzate, ricava lamine d’oro, e insieme 

una profonda, crudele e perspicua visione della vita. Narratore di inganno e 

delusione, di «menzogna»: nel farsi narratore di verità diretta può soffrire di un 

depauperamento emotivo, o di una riduzione tematica che induce il lettore a 

esitazioni, a dubbi
27

.  

 

Secondo Enzo Siciliano, la Morante non avrebbe dovuto esporre in modo così 

esplicito e brutale la propria idea del mondo reale, perché ciò prosciugherebbe la vena 

immaginifica che è la cifra del suo particolarissimo stile personale: con La Storia, 

invece, l’autrice non solo intende trasmettere, per bocca dell’anarchico Davide Segre, la 

sua idea di «teologia della storia», secondo cui Dio nascerà dall’uomo (forse) e non 

l’uomo nacque da Dio, ma vuole pure affermare che la Storia è bruttura, perenne 

manifestazione del potere, e quindi scandaloso fascismo che si perpetua nel tempo. Per 

il critico, tale esito è senza dubbio frutto di una lunga meditazione, che trova le sue 

radici ne Il mondo salvato dai ragazzini; ma se là il messaggio era vivificato da 

vibrazioni poetiche dirompenti, nel vasto affresco de La Storia rimane nudo e scarno. 
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Nemmeno gli espedienti retorici pensati dalla Morante, nell’ottica di Siciliano, 

riuscirebbero a sollevarlo dalla sua aridità: 

 

La storia è bruttura, ci fa malati, distrugge il nostro cervello, lo rende rachitico, 

catatonico, epilettico; ci muove a cercare consolazione nei paradisi artificiali: tutti gli 

alibi che possiamo divinare, non fanno che accompagnarci alla morte; ebbene, le 

vicende di cui queste idee si vestono paiono ad esse male incollate. O vi sono 

incollate con immagini insidiosamente, liricamente populistiche, e di un neorealismo 

che ha perso credibilità espressiva [da notare, su questo punto, la distanza di giudizio 

rispetto alla Ginzburg] (I modelli dei «ragazzi di vita» pasoliniani, o de «La ciociara» 

di Moravia, per niente ignoti ne «La Storia», hanno tuttora una superiore incisività) 

[…] E la rappresentazione dell’innocenza, per essere vera nella totalità, è compiuta 

in termini gergali, dialettali, o col sussidio di un’aggettivazione vezzeggiativa che ne 

riduce la sostanza a melanconico fiore di carta
28

. 

 

Resta, invece, chiara e limpida la rappresentazione della morte: ogniqualvolta la 

Morante conduce il lettore di fronte ad un lutto, ci si sente trasportati nelle zone più 

elevate della poesia;  i momenti in cui si compiono le sciagure – non solo le numerose 

dipartite, ma pure gli accessi del male di Useppe, o il declino di Davide, o la pazzia di 

Ida – possiedono una vibrazione di rara intensità in fatto di lirismo. Eppure, secondo 

Siciliano, questa mole di episodi si rifiuta ad ogni esplicazione, è destinata a rimanere 

lamento sconsolato e senza risposte: 

 

In quelle morti c’è il disperato sentimento della catastrofe che ha animato il 

simbolismo europeo […]. Schopenhauer si chiedeva in quali modi avremmo potuto 

trasumanare, e partorire perciò Dio. Elsa Morante tuttora se lo chiede, ma al di là 

della domanda restano gli esclamativi, e ciò che le si stende davanti agli occhi, di 

un’incoercibile evidenza plastica, è il lutto e il suo straziato accento. Senza che 

l’aggettivo si colori d’alcuna condanna, «La Storia» resta il repertorio narrativo d’un 

grande scrittore decadente. Elsa Morante ha dedicato le sue pagine […] ad un 

«analfabeto». Costui la seguirà nella sua esplorazione agli Inferi, ma il messaggio 

che lei avrà voluto lanciargli rimarrà muto
29

. 

 

In parallelo a Natalia Ginzburg, ma sul fronte opposto del dibattito, tra luglio e 

agosto del 1974 un altro rinomato romanziere contemporaneo interviene su La Storia: 

Pier Paolo Pasolini. Lo scrittore affida alla rivista culturale «Tempo», edita da 

Mondadori, una lunga recensione bipartita, che esce nei numeri 30 e 31. Il primo 

contributo si intitola La gioia della vita, la violenza della storia, i cui contenuti sono 
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felicemente sintetizzati dal sottotitolo: «L’ultimo romanzo di Elsa Morante è un grande 

affresco che si divide in tre parti. Solo la prima è bellissima. Un’opera ambiziosa ma 

imperfetta: la complessità della materia appare mortificata dai limiti del linguaggio»
30

. 

Eccone l’esordio: 

 

L’ultimo romanzo di Elsa Morante è un poderoso volume di 661 pagine, e il suo 

“soggetto” è proprio quello che dice il titolo, cioè la Storia. È difficile concepire un 

progetto più ambizioso di questo: ma si tratta di un’ambizione evidentemente 

giustificata, se la sola ambizione ingiustificata è quella di scrivere opere limitate e 

perfette. Illimitatezza e imperfezione sono caratteri della necessità. Illimitato il 

romanzo della Morante lo è, perché esso indubbiamente trasborda oltre il confine 

delle 661 pagine, verso immensità di temi, motivi e superfici non verbali. Imperfetto 

anche lo è. La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora un anno o due. Infatti 

non c’è dubbio che il grosso libro si divide almeno in tre libri magmaticamente fusi 

tra loro: il primo di questi libri è bellissimo – è straordinariamente bello – basti dire 

che mi è capitato di leggerlo nel bel mezzo di una rilettura dei “Fratelli Karamazov” 

e che reggeva mirabilmente il confronto. Il secondo libro invece è completamente 

mancato, non è altro che un ammasso di informazioni sovrapposte disordinatamente, 

quasi, si direbbe, senza pensarci sopra; il terzo libro è bello, benché molto 

discontinuo e con molte ricadute nella confusione un po’ presuntuosa del libro di 

mezzo
31

. 

 

Il primo libro individuato da Pasolini narra la storia degli “antenati” di Ida e Useppe. 

È il preferito dal critico, in quanto i personaggi sono collocati in una dimensione spazio-

temporale altra rispetto al racconto principale, completamente elaborata e cristallizzata 

dalla morte. Qui gli avi, le loro azioni e le circostanze che vivono, appaiono essenziali e 

al contempo poetizzati per il solo fatto di appartenere ad un passato finito, impermeabile 

ad evoluzioni; cadono sotto il completo dominio dell’autrice, che li può esprimere 

totalmente, facendo loro occupare spazi e tempi perfetti fino alla dipartita, la quale non 

risulta ideologica, ma al più sconfina nel mito. Il secondo libro, invece, viene inaugurato 

dalla nascita di Useppe e prosegue fino al termine della guerra, con tutto il formicolio 

“vivente” di personaggi e vicende che contraddistinguono questo lungo periodo corale,  

reso esteriormente con tecnica neorealistica. Il terzo segmento, infine, viene ribattezzato 

“Libro delle morti” da Pasolini e vede l’addio alla vita di tutti i protagonisti principali, a 

cominciare dal trionfante e “vivo” per definizione Nino, per arrivare alla “povera di 

spirito” Ida.  
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Precisata questa divisione, il critico osserva che: 

 

L’insieme del romanzo si configura come un confronto tra la vita e la Storia […]. 

Nel “primo libro” questa è una trovata, diciamo “strutturale”, straordinaria […]. 

Perché la vita che si oppone alla storia è una vita di morti, e quindi una vita non 

esaltata e strumentalizzata in quanto tale. C’è una reale incompatibilità tra essa e la 

Storia. L’opposizione non può essere dialettica: e quindi non rischia di essere 

ideologica e velleitaria. Le cose stanno così e basta: il confronto tra la vita dei morti e 

la Storia produce stupendi effetti allucinatori (come il grande “adagio” della morte 

della madre di Ida). 

Poi questo “effetto” della contrapposizione della vita alla Storia, di colpo si perde 

e scade. Tale degradazione del testo coincide con la nascita del piccolo Useppe 

[inizio del secondo libro individuato da Pasolini]: cioè col formarsi di una vita 

“esaltata e strumentalizzata in quanto tale”. Perché è con Useppe che comincia la 

lunga celebrazione morantiana della vitalità, dell’innocenza, della joie de vivre dei 

poveri di spirito. Useppe ne è il simbolo: ma anche tutti gli altri personaggi che in 

questo periodo (della vita e del romanzo) lo circondano, ne sono forme e varianti. 

Prima di tutti, il fratello maggiore Nino (di cui Useppe si innamorerà perdutamente). 

Anzi Nino si presenta come il vessillo della vita vissuta – come dall’eroe di un 

melodramma – in tutte le sue pieghe, in tutta la sua totalità, in tutta la sua 

inconsapevolezza, in tutte le sue tentazioni, in tutte le sue miserie (immediatamente e 

sistematicamente “perdonate” dall’Autrice: che anzi si premura di glorificarle 

attraverso una certa ironia evangelica, per cui, delle miserie, anche più miserabili, 

non c’è che da sorridere). Anche Davide Segre, nella sua torva e ingenua rabbia e 

degradazione, è un simbolo di questa “vita vivente”. E non parliamo poi del 

carrozzone dei personaggi minori (napoletani o sottoproletari romani, figurarsi; per 

non parlare, inoltre, degli animali)
32

. 

 

Pasolini trova che in questo lungo capitolo del romanzo i personaggi subiscano 

l’influsso di un manierismo narrativo che finisce per offuscarli, rendendoli troppo 

enfatici, e dunque irreali, o quanto meno improbabili: accade così per l’infanzia di 

Useppe, per la giovinezza di Nino, per la grinta di Davide. L’accusa alla Morante è 

quella di aver sacrificato la rappresentazione della vita alla sua celebrazione, senza 

un’approfondita meditazione su tale ideologizzazione, e perciò sul proprio progetto 

narrativo. Inoltre il critico individua alcune spie che, a suo giudizio, testimonierebbero 

l’approssimazione rappresentativa e stilistica dell’autrice; tra queste, spicca il ricorso 

massiccio agli excursus, che soltanto raramente sono resi autosufficienti e funzionali in 

sé (sul modello di Gadda), rimanendo di norma allo stadio di “diligenti referti”, con la 

funzione di far trascorrere il tempo del meccanismo narrativo. 
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[…] un referto riguardante Useppe fa “trascorrere il tempo” concernente Nino, un 

referto riguardante la famiglia napoletana fa “trascorrere il tempo” riguardante 

Useppe, e così di seguito. La lunghezza del tempo (necessaria a un romanzo come 

questo) è sentita come un cumulo di informazioni: e un elementare gioco 

combinatorio tra varie sottostorie è sentito come capace di sostituire la successività 

naturalistica: ossia l’unilinearità  della storia (privata o pubblica). Questo equivoco fa 

sì che in realtà permangano e incombano minacciose nel romanzo sia la successività 

naturalistica che l’unilinearità storica
33

. 

 

Tale fatto troverebbe un’aggravante nella mancata scelta di un personaggio che, in 

questa lunga parte del libro, metta a disposizione della Morante il proprio punto di vista, 

in modo tale da leggere tutti gli eventi attraverso il suo sguardo. Invece l’autrice 

amministra sempre dall’alto i personaggi, gestendoli separatamente, e ad ogni nuovo 

accadimento sente la necessità di riportare le reazioni di tutti i presenti. 

 

E lo fa con una diligenza che rasenta l’ossessione. Talvolta la meticolosità di tali 

informazioni è puro arbitrio: non c’è personaggio, casualmente nominato – e quindi 

totalmente fuori dalla storia – che non sia gratificato di un’intera “relazione” che lo 

riguarda [e, tra gli altri, porta l’esempio di Giovannino, soldato impegnato nelle 

steppe della Russia, che nel romanzo viene nominato soltanto poche volte, in quanto 

proprietario di una camera presa in affitto da Ida; alla sua morte lontana e solitaria, 

però, la Morante dedica una lunga e circostanziata descrizione, piuttosto avulsa dal 

contesto narrativo secondo Pasolini]
34

. 

 

Secondo Pasolini, un altro aspetto debole dello stile morantiano (o approssimativo, 

per seguire la sua categoria di giudizio) è il linguaggio utilizzato per descrivere le 

imprese dei personaggi-eroi del romanzo; a detta del critico, la Morante sarebbe 

ideologicamente certa che, per fare ciò, non esista altro mezzo linguistico se non un 

certo umorismo, ma alla prova dei fatti questo linguaggio risulta fin troppo elementare e 

disarmante: consiste, infatti, quasi esclusivamente nell’uso ossessivo dei due avverbi 

«“presentemente e “attualmente” (per indicare un avvenimento vissuto con grande […] 

affettività da parte dei personaggi in una situazione, per contro, molto umile e misera), 

le allocuzioni “a quanto pare” e […] “che io sappia”, e gli aggettivi “futile” e 

“grandioso” (per prendere in giro gli oggetti del suo amore, i suoi eroi)»
35

. Corollario a 

questa povertà di espressione umoristica, sarebbe la goffa approssimazione mimetica 

del linguaggio di questi personaggi-eroi: se il romano parlato da Nino ricorda a Pasolini 
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addirittura certi trafiletti di costume del «Messaggero» (e si scusa con la Morante per la 

durezza del paragone), il parlato “alto-italiano” di Davide gli pare non abbia riscontro 

reale in nulla; a conforto della propria impressione porta il termine «cader», usato dalla 

Morante in luogo di «cascare», forma che da tempo immemorabile si è imposta 

pressoché ovunque nell’Italia settentrionale, e accusa l’autrice di negligenza offensiva 

nei confronti del personaggio medesimo: 

 

Che Davide dica “cader” è offensivo per il lettore: ma è soprattutto offensivo per lui. 

Dov’è il così grande amore della Morante per lui, se essa è poi così pigra da non fare 

il minimo sforzo per ascoltare come parla? Vuol dire che in questo amore c’è 

qualcosa di precostituito, che impedisce il particolare e il concreto, come fatti 

irrilevanti, di fronte alle “grandiose” Leggi dell’Amore. D’altra parte il fatto stesso di 

demolire o almeno sminuire e ridicolizzare, sia pure affettuosamente, tutto ciò che i 

suoi eroi fanno, significa che essi sono amati in base a ciò che sono, cioè per 

induzione aprioristica, non in base a ciò che fanno: che è visto, appunto, come 

irrisorio e vano. 

Cosa questa che li rende di colpo miserevoli automi di una realtà incompatibile 

con le loro illusioni. Anche negli apogei della vita e dell’azione, in cui la vita si 

oppone alla storia proprio in quanto vita – meraviglioso fenomeno da viversi 

estremisticamente, come fanno appunto gli eroi della Morante, che per questo li ama 

– tale opposizione è surrettizia. La mortuarietà della vita non può opporsi che 

nominalmente a una Storia vista per definizione come mortuaria
36

. 

 

L’ultimo appunto del contributo, sulle approssimazioni e manchevolezze morantiane, 

è di natura tecnica: si rimprovera all’autrice il fatto che, nei capitoli di questa lunga 

seconda parte del libro, abbia ripetuto quasi meccanicamente quanto aveva esposto nelle 

informazioni cronologiche tra un capitolo e l’altro, dacché invece «l’incomunicabilità 

tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere radicale»
37

. 

La seconda parte della recensione pasoliniana appare nel numero successivo della 

rivista «Tempo», con il titolo Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, 

accompagnato dal sottotitolo: «[…] Accanto alla verità del ricordo autobiografico e 

all’immaginazione vitale, ricchissima, l’ideologia che è insieme presuntuosa e fragile 

diventa un pretesto che mortifica, alla fine, tutto il grande progetto»
38

. Pasolini riparte 

qui dall’analisi del terzo ed ultimo libro individuato nell’ambito del romanzo della 

Morante: il “Libro delle morti”. 
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Nell’ultima parte del romanzo, nel «Libro delle morti», di colpo, con la morte di 

Ninnarieddo, la vita si libera della sua mortuarietà: protagonista diviene la morte, 

cosa che dà di nuovo una grande vitalità al libro. L’estrema bellezza delle prime 150 

pagine non è più raggiunta, perché là la contrapposizione della morte alla Storia 

(produttrice peraltro di morte) è enigmatica, irrelata e pura. Qui invece tale 

contrapposizione resta ideologica e polemica. È per colpa della Storia (nella 

fattispecie l’ultima guerra) che i personaggi muoiono: dunque il loro morire ha una 

funzione preordinata. Ciononostante qui sì si può dire che le pagine hanno una 

funzione anche di per sé, al di fuori del loro contesto logico e ideologico. La morte di 

Ninnarieddo (e soprattutto il ricordo di lui morto nella madre inebetita), la morte di 

Davide (a parte il delirio in osteria, poco prima), il presagio della morte del piccolo 

Useppe (l’apparire del «grande male») sono cose molto alte. Qui la Morante – senza 

che nulla cambi, ma continuando imperturbabile il diligente e geniale ron ron della 

sua scrittura di Manierista Onnisciente – è profondamente ispirata. Si direbbe che 

anche lei è come il suo Hitler: raggiunge il «climax» solo quando tutti sono morti 

[…]
39

. 

 

Secondo Pasolini, La Storia è il prodotto inevitabilmente immane e complesso di 

un’ansia espressiva senza proporzioni, alla cui base possono essere individuate almeno 

tre fonti d’ispirazione: l’esperienza autobiografica e le ideologie che il critico definisce, 

rispettivamente, “reale” e “decisa”. Il primo elemento è rinvenibile essenzialmente nella 

prima parte del romanzo, e si può leggere nel terrore che l’ebrea Nora e la mezza ebrea 

Ida provano nei confronti della persecuzione razziale, esperienza vissuta anche dalla 

madre della Morante in quanto ebrea, e in modo indiretto dalla stessa autrice in quanto 

mezza ebrea; Pasolini trova assai poetica l’idea di spartire tale paura tra madre e figlia, 

l’una destinata a presagire quasi miticamente la prima parte della tragedia ebraica (la 

preparazione delle leggi razziali), l’altra a vedere da vicino la seconda (le deportazioni). 

Nessuna delle due figure femminili, peraltro considerate le più vicine alle persone 

viventi tra i personaggi del romanzo, è in tutto e per tutto autobiografica rispetto alla 

Morante, ma Pasolini trova comunque che l’intuizione di Ida debba molto all’esperienza 

di vita della scrittrice: in fondo la maestra Ramundo è per lui l’unico personaggio 

raffigurato con grazia non manieristica, nonché il meno preso (affettuosamente) in giro, 

essendo il solo a non coltivare illusioni ma terrori, di cui evidentemente non si può 

sorridere. 

 

E sarà proprio Ida il personaggio «altro» che vivrà le più recenti e sempre atroci 

esperienze autobiografiche della Morante. Anche tali esperienze vissute in realtà 
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(come le ricerche filologiche informano) in un’unica persona, nel romanzo sono 

distribuite fra tre persone: la morte con le sue riapparizioni tocca in sorte a 

Ninnarieddo; l’epilessia, o «grande male» a Useppe e infine la droga a Davide. 

È specialmente Ninnarieddo che lucra di tale attribuzione. Fino a quel punto egli 

era stato un personaggio falso, tutto costruito aprioristicamente e arbitrariamente. 

Nulla di ciò che egli dice o fa è attendibile. Come abbiamo visto, l’Autrice è 

informata di tutto: ci dà notizie dei personaggi minori o minimi […] ebbene, la 

Morante ci dice sempre che Ninnarieddo […] fugge, dispare, sta altrove, non si fa più 

vivo ecc. Dove vada e cosa faccia non si sa. 

Ma qual è la logica che lega l’abbondanza di informazioni, inutili e irrichieste, su 

un qualsiasi personaggio appena nominato e puramente parentetico e la totale 

mancanza di informazione su un personaggio come Ninnarieddo che ci sta, invece, 

molto a cuore? È la libertà dell’artista, si dirà: il suo diritto a infrangere la sua propria 

logica. Ebbene sì. Ma ciò non toglie che tali infrazioni siano estremamente goffe, e 

che quindi Ninnarieddo risulti un personaggio «scollato» (come Moravia dice per 

Madame Bovary). Ma ecco che, dal momento in cui muore e diviene un ricordo, 

Ninnarieddo è stupendamente reale [proprio come Nora e Ida]
40

. 

 

La seconda influenza riscontrata da Pasolini è l’“ideologia reale” di Elsa Morante. Il 

critico sostiene che una simile ideologia è sempre dedotta, e la sua corretta 

individuazione e interpretazione dipende dall’intelligenza di colui che la deve dedurre; 

trattandosi di un terreno difficilmente riducibile ad oggettività, e potenzialmente 

illimitato e indefinibile, si può al più coglierne qualche carattere e svilupparlo. Proprio 

nell’illimitatezza dell’ideologia della scrittrice, «che corrisponde a quella totalità che è 

la persona di Elsa Morante: totalità che si pone in un rapporto interpretativo completo 

col mondo»
41

, Pasolini crede di ravvisare un elemento fondamentale: da essa deriva 

«l’illimitatezza reale del libro, il suo sfumare verso superfici “altre”, non verbali»
42

. Ma 

ecco la sua analisi approfondita: 

 

Ed è questa illimitatezza che vanifica la convenzione della «favola» (dalla Morante 

ostinatamente adottata e applicata): infatti la «favola» è per sua costituzione 

«chiusa», e non si può «chiudere» in nessun modo un’ideologia illimitata. Tale 

ideologia è quella che per conto suo produce le parti sincere e «belle» del libro (la 

prima parte, il personaggio di Ida, la parte finale, anche se non tutta). Non solo: ma 

essa presiede anche alle due o trecento pagine manierate e «brutte» del libro: infatti 

non c’è una sola di tali pagine che, estrapolata, non abbia qualcosa di reale, sempre. 

Per esempio, ognuno dei «referti» inseriti per pura volontà d’autrice, quasi come 

zeppe, nel racconto, e che nel contesto appaiono insopportabili, in se stessi, invece, 

risultano quasi sempre forniti di vitalità e realtà. 
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Il nucleo parlabile dell’«ideologia reale» della Morante consiste nella morte vista 

come fenomeno che riduce a scherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo, 

struggente, degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture. Ciò è 

accaduto agli avi, che sono già morti, e accade a coloro che muoiono fisicamente. 

Una stupenda, funeraria musica mozartiana accompagna gli atti della vita di costoro. 

Il fatto che muoiano non riaccende in chi resta l’atroce sentimento della 

sopravvivenza; al contrario, riaccende in lui la pietà, o, meglio, il vero e proprio 

amore per i morti, sentiti come i veri fratelli. L’autrice (che, appunto, sopravvive) 

non prova il piacere del tiranno (Hitler) che si realizza solo attraverso la serie infinita 

delle morti altrui; ma prova la serena pena di chi vede confermato ciò che 

impietosamente sa […]
43

. 

 

A questo punto entra in gioco il terzo ed ultimo elemento che influenza il romanzo 

morantiano, ossia l’“ideologia decisa”, la quale restringe l’immenso panorama di quella 

“reale” e, volgarizzandola, produce la struttura del libro: ciò comporta i due schemi 

«dell’abnorme ma canonica dilatazione narrativa e della contrapposizione tra vita e 

Storia»
44

. È quest’ultima ideologia quindi a rendere dicibile l’indicibile, sebbene 

rimanga necessario passare attraverso pazienti giri di parole. Di seguito sono riportate le 

ultime riflessioni dell’intervento di Pasolini, in cui emerge la dura critica nei confronti 

di una filosofia come quella morantiana, che a suo dire sarebbe insostenibile, sia sul 

piano logico che su quello della comunicazione popolare, a cui invece il romanzo 

ambirebbe. 

 

Veniamo così esplicitamente a sapere, nel corso della lunga lettura, che la vita, 

proprio la vita – come vitalità prorompente, ingenuità, dedizione totale all’illusione, 

corporeità – è il «Bene», mentre la Storia, in quanto produttrice di morte, è il Male. È 

un’idea come un’altra. Giusta, fin troppo giusta. 

La Morante, però, correda quest’idea elementare, e evidentemente insostenibile 

(come si può separare la Storia del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di 

tale Potere, oppure se ne estranea?), di un supporto filosofico-politico. La filosofia è 

quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura 

induistica; la politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non 

coincide però con nessuna ideologia storica: nessun mistico vi si riconoscerebbe, ma 

neanche nessun anarchico. Il «pastiche» è unicamente morantiano. Tale affascinante 

ideologia personale rivela però un’estrema debolezza e fragilità nel momento in cui 

viene tradotta in termini di romanzo popolare, applicata, volgarizzata. Benché 

mascherata con un certo umorismo, essa stride puerilmente nel testo narrativo; 

mentre «messa nella bocca» dei personaggi diviene totalmente afasica. È chiaro che 

essa, per valere – come realmente vale – ha bisogno di un’assoluta aristocraticità, di 

un’assoluta illeggibilità. E infatti non per nulla il suo alto valore si manifesta in pieno 
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nel precedente libro della Morante («Il mondo salvato dai ragazzini»), che è un libro 

di versi, cui invano il registro gnomico, e, ancora, favolistico, tentano di attribuire 

leggibilità. Nel momento in cui tale ideologia viene trasformata in un «tema» di 

romanzo popolare – per definizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile, 

rotondo e chiuso – essa perde ogni credibilità: diviene un fragile pretesto che finisce 

col derealizzare la sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di mettere in 

moto
45

. 

 

Un’analisi meno scettica di quella pasoliniana, ma comunque tiepida nei confronti 

del romanzo, è quella firmata da Luigi Anderlini per la rivista «L’Astrolabio», apparsa 

nel numero doppio di luglio-agosto 1974, con il titolo L’aquilone non prende il vento 

della speranza. L’esordio è riservato all’indubbio successo riscontrato dal romanzo 

poco dopo la sua pubblicazione: si rammentano non solo le duecentomila copie vendute 

in poche settimane, ma anche gli straordinari elogi della critica, che ha accolto l’opera 

chiamando in causa nomi eminenti come quello di Dostoevskij, salutandola come il 

primo grande esempio di romanzo nazional-popolare di gramsciana memoria, o 

quantomeno sottolineando come essa sarebbe rimasta uno dei punti di riferimento più 

significativi della letteratura italiana degli ultimi decenni. Al netto di ripensamenti e 

distinzioni da parte di critici professionisti, collocati fuori dal coro delle lodi 

incondizionate
46

, e comunque già attivi nei giorni in cui Anderlini scrive, quest’ultimo 

si dichiara mosso a intervenire non da questioni che attengono alla critica militante, ma 

piuttosto dalla volontà di esprimere alcune osservazioni di carattere generale, che si 

pongono al punto di connessione tra politica e cultura; professandosi apertamente 

estraneo alle specializzazioni troppo definite, Anderlini mira comunque a coinvolgere 

specialisti e non specialisti in una riflessione di più ampio respiro. La prima 

osservazione riguarda il successo editoriale e la categoria di “popolare”, che nel 

frattempo è stata accostata al romanzo. 

 

Duecentomila copie sono molte, un record. Siccome la cifra può salire ancora 

sensibilmente e tenuto conto dell’area di lettura reale, si può calcolare che un italiano 

su cento e forse ogni cinquanta finirà con l’aver dato almeno una scorsa al libro della 

Morante. Siamo dunque al romanzo «popolare nazionale» di cui parlò a suo tempo il 

«prigioniero della casa penale di Turi» [Gramsci]? Francamente non lo credo. Sono 

convinto invece che l’alta qualità intrinseca del lavoro, la giusta calibratura del 
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prezzo (duemila lire), l’attesa per quello che l’autrice dell’«Isola di Arturo» veniva 

preparando senza troppo lasciarsi attirare o distrarre dal gusto del romanzo da 

sfornare più o meno ad ogni stagione letteraria, abbiano colto una giusta misura e si 

siano positivamente incontrati con la crescita di uno strato di fruitori, di destinatari di 

opere narrative che certamente negli ultimi anni si è venuto sensibilmente dilatando 

in Italia, segno ulteriore, insieme ad altri, della crescita civile del paese. 

Difficilmente però il romanzo della Morante diventerà «popolare» tra noi, almeno 

nel senso che Gramsci attribuiva al termine popolare e ciò anche se, di questa «La 

Storia», dovessimo avere […] una versione cinematografica o televisiva.  

Non diventerà popolare (anche se avrà un’area assai significativa di diffusione) 

perché la Morante ha escluso accuratamente tutti gli ingredienti popolareschi dal suo 

armamentario narrativo: non c’è ombra di romanzesco, nel suo romanzo, non ci sono 

eroi né in positivo né in negativo ma solamente anti-eroi; la stessa connessione con 

gli avvenimenti storici (per cui un popolo può sentire riflessa in un’opera narrativa la 

propria storia) è realizzata attraverso una tecnica di giustapposizione quasi polemica 

tra il corpo otto in cui è stampata la cronaca scheletrica dei grandi avvenimenti della 

Storia e il corpo dieci in cui torna ogni volta a modularsi la voce accorata della 

narratrice, attratta più che dal vortice dei grandi fatti che si disegnano nel cielo della 

Storia, dai gorghi lirici o patetici o onirici o infantili, misteriosi e soffici, teneri anche 

quando sono lancinanti, che si muovono nell’animo dei suoi personaggi. Si dirà che è 

proprio questo quello che la Morante voleva gettare in faccia al lettore: da una parte 

la ricchezza di sentimenti, di angosce esistenziali, di gioie animali e dell’anima che 

sono tanta parte del mondo degli emarginati, e dall’altro il freddo essenziale disegno 

del potere che muove la storia del mondo. Ma appunto un obiettivo di questo genere 

presupponeva un diverso rapporto fra i due momenti narrativi, un minimo di inter-

azione reciproca: il «romanzo storico» […] ha indicato almeno una dozzina di 

soluzioni diverse, sul piano stilistico, a questa sorta di problemi. Qui si ha invece la 

sensazione che l’enorme aquilone palpitante di tenerezza e di pietà di cui è fatto il 

tessuto narrativo del corpo dieci non trova nel corpo otto se non un esile e comunque 

incongruo filo che gli permetta di sollevarsi
47

. 

 

La messa a fuoco di tale problematica, che per Anderlini è la questione centrale del 

romanzo, e perciò dovrebbe raccogliere attorno a sé più attenzioni e riflessioni, avviene 

a partire da un breve esame di situazioni e personaggi specifici. Per il critico, questi 

ultimi, a partire da Ida Ramundo, sono spinti dalla Morante verso una 

“sottoproletarizzazione” forzata, al punto che nessuno di essi ha la piena coscienza del 

proprio rapporto con gli accadimenti in cui è coinvolto, pur presentando innegabilmente 

gradazioni diverse di consapevolezza. Viene portato ad esempio perfino l’oste Remo, 

personaggio certamente di terz’ordine nell’economia del romanzo, ma unico comunista 

militante: nonostante la sua esperienza politica e la visione del mondo “aperta” che lo 

contraddistingue, egli raggiunge solo il livello di cognizione derivatogli dagli 
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schematismi su cui fanno perno le parole d’ordine del partito; lo stesso Davide sviluppa, 

anche attraverso la droga, una sua consapevolezza del divenire storico, ponendosi in 

bilico tra anarchia e cristianesimo, ma non sa quasi nulla di quanto avviene in Italia e 

nel mondo negli anni contemporanei e successivi alla guerra, «se non come un’aquila 

“lacerata dai cicloni” può avere consapevolezza della consistenza di una delle infinite 

pieghe di una sterminata superficie desertica che è poi per la Morante quella della storia 

millenaria»
48

. 

 

Il fatto è che la natura di fondo della Morante, il suo dono più vero è la sua 

straordinaria capacità di rendere in termini lirici le infinite variazioni, i labirinti 

insondabili, dell’animo umano. In queste 650 pagine preferisce farlo avvicinandosi 

addirittura ai limiti dell’animale (i due cani e gli uccelli del romanzo), dell’onirico (le 

ultime cento pagine sono come coperte da un velo che sta tra il sogno, la demenza, e 

la droga). E non v’è dubbio che essa contribuisca per questa via ad arricchire per noi 

una delle dimensioni del reale, a farci scoprire o riscoprire ciò che del reale non 

avevamo visto o potevamo aver dimenticato: il che è  […] il dono più prezioso che 

solo i grandi scrittori possono recare alla crescita della consapevolezza che di sé ha 

l’uomo. Ma l’unidirezionalità della spinta, quella sua fionda lirica insistentemente 

protesa a scendere nel profondo del cuore, al limite della sua stessa autodistruzione o 

svaporamento, questa apparente molteplicità di voci che vengono dai personaggi, 

dagli animali, dagli alberi, dalle case, dal fiume, dall’erba, dalle cose e che pur ci 

giungono sempre lungo un’unica linea di comunicazione (lirica se non patetica) di 

rapporto tra sé e l’infinito e mai tra sé e la storia, è anche il limite cui si urta la 

narrativa di Elsa Morante
49

.  

 

L’universo densamente lirico e quasi senza tempo, tipico delle opere morantiane 

precedenti, ne La Storia ha voluto mettersi a dura prova mediante un confronto puntuale 

con una realtà storica ben definita, tra secondo conflitto mondiale, Resistenza e primo 

dopoguerra. Al di là delle buone intenzioni dell’autrice, la sua natura prevalentemente 

lirica ha finito per scindere il rapporto tra personaggi e Storia coeva in un aspro scontro 

polemico, sospingendo le sue capacità di penetrazione poetica verso il mondo degli 

emarginati, dell’infanzia gioiosa e demente insieme, finanche del sub-umano; e finendo 

per avere come unico filo conduttore, in questa trama intricata, l’“anarchismo cristiano” 

di Davide, definito da Anderlini come esistenziale, nullificante, nichilista e senza tritolo. 

Ovvero del tutto impotente, oltre che fuorviante. 
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Manca perfino la speranza di una lotta possibile. Il fatto è che a voler scrivere «La 

storia» o una storia, senza correre rischi di squilibri non recuperabili, bisognerà 

tenere conto che appunto la storia, o una storia, non è fatta solo di Stalin e di 

atomiche, di guerre e alchimie politiche, di scontri di potere da una parte e di 

emarginati, drogati, dementi, candori, pudori, morte, sangue e distruzioni, albori di 

coscienza dall’altra. Tra gli uni e gli altri fortunatamente non c’è quel grande deserto 

ai margini del quale sembrano vivere e morire tutti i personaggi della Morante, ma 

appunto molte centinaia di milioni di uomini che con diversi gradi di 

consapevolezza, a un livello assai lontano da quello sub-umano, non si sentono, né 

sono né potrebbero in alcun modo essere emarginati. Possono essere vinti, sconfitti 

come è capitato tante volte nella cronaca anche recente, come lo sono ad esempio i 

personaggi del Verga maggiore. Può anche darsi (ed io non lo credo) che finora vinti 

lo siano sempre stati: quello che non credo si possa in nessun caso ipotizzare è che 

continueranno ad esserlo, per sempre. Il riscatto è possibile. La speranza non è solo 

una virtù teologale, è un dato permanente del nostro essere uomini
50

.  

 

Un altro intervento che segue la falsariga dei precedenti, rientrando cioè nella 

categoria dei giudizi non benevoli nei confronti del romanzo, ci riporta in ambito 

marxista, e più precisamente alla rivista ufficiale del Partito Comunista Italiano, 

«Rinascita». Nel paragrafo precedente si è visto che il numero 32 (9 agosto 1974) aveva 

ospitato una recensione piuttosto favorevole al romanzo, a firma di Gian Carlo Ferretti; 

nel numero successivo (23 agosto), Bruno Schacherl risponde al collega con un 

approfondimento dal titolo Il mito di Useppe e il romanzo popolare, in cui mostra di 

avere maturato una prospettiva alquanto divergente. Il critico sostiene la necessità di 

tornare sul romanzo perché «la discussione […] è andata […] troppo oltre il caso 

letterario e si è polemicamente esacerbata sino a perdere il senso del proprio oggetto e 

del proprio limite»
51

: occorre, perciò, ricostruire un dibattito che non esasperi 

ulteriormente le posizioni di gruppo, e non favorisca faziosità settarie
52

, o 

strumentalizzazioni da parte dell’industria culturale, bensì ricerchi in modo paziente e 

collettivo la portata dei problemi sollevati dal caso e la loro estensione reale. 

 

I punti da approfondire a mio parere sono tre: il lavoro letterario, ossia lo spessore 

concreto e i limiti strutturali del vasto romanzo; l’operazione culturale, ovvero la 

risonanza del libro sia a livello del lettore medio che a livello delle tendenze ideali 

presenti nella società italiana di oggi; e infine l’operazione editoriale. Sono tre aspetti 
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strettamente intrecciati, certo più di quanto appaia, e reciprocamente condizionantisi 

[…]
53

. 

 

Il primo aspetto considerato è quello editoriale. Il critico afferma che, in un mercato 

da anni caratterizzato da tirature consistenti per quanto riguarda i romanzi di successo, 

le centomila copie de La Storia esaurite nel primo mese sono un grande risultato, ma 

non eccezionale; potrà diventarlo (e, a posteriori, possiamo dire che lo diventerà) a patto 

che questa ondata di vendite si mantenga costante, e dunque si consolidi il vastissimo 

interesse suscitato dal romanzo nella fase iniziale. L’elemento di novità, piuttosto, 

risiede nei modi apparentemente semplici di questo successo: la scelta dell’edizione 

economica per un libro di quasi settecento pagine; il massiccio, ma tutto sommato 

breve, investimento pubblicitario sui giornali; il lancio all’inizio dell’estate, stagione da 

sempre dedicata alle “letture-fiume”; la scelta di rimanere fuori – o addirittura contro – i 

canali tradizionali dei premi e delle zuffe tra “clan editoriali”. Il successo derivato è 

segno che probabilmente era giunto il momento di mandare in crisi certe sovrastrutture 

fossilizzate, che avevano provocato la crisi del genere romanzo, costringendolo in «un 

meccanismo chiuso, autoriproducentesi e come tale autolimitatore del proprio 

pubblico»
54

. 

 

La Storia come operazione editoriale cerca invece la saldatura con la parte nuova del 

pubblico [puntando, ad esempio, sui lettori che, a partire dagli anni sessanta, hanno 

supportato il boom della saggistica e il pluralismo dell’editoria italiana], pur avendo 

tutte le carte in regola per conservare quella tradizionale, a cominciare dal lontano 

premio Viareggio 1948 a Menzogna e sortilegio; e la cerca per così dire 

polemicamente, in nome della «leggibilità» e della «popolarità», contrapposte – 

volontariamente o no – agli sperimentalismi da un lato e dall’altro alle pur pacifiche 

e pacificate tradizioni letterarie novecentesche. È significativo che i critici più 

entusiasti abbiano fatto i nomi di Dostoevskij, di Manzoni, di Ippolito Nievo, di 

Verga, e via via esagerando, in ogni caso a situazioni emblematicamente 

ottocentesche, oppure hanno salutato la riscoperta della «commozione» e della 

«pietà» al di qua e prima di ogni letteratura; più correttamente Ferretti parla di 

romanzo «a tesi» e ne mette in luce le strutture narrative da feuilleton, entro le quali 

d’altra parte Pasolini […] non stenta a cogliere parecchi stridori funzionali
55

. 

 

Si entra in tal modo nel secondo aspetto oggetto dell’analisi di Schacherl, ossia 

l’ideologia culturale del romanzo. A tal proposito, il critico sente il dovere di essere più 
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esplicito di quanto non fosse stato il più ampio dibattito sul libro apparso fino ad allora, 

ossia quello ospitato dalle colonne de «Il Manifesto», il quale sarebbe rimasto 

imprigionato tra approssimazioni primitive, provocazioni goliardiche e principi elevati, 

senza pervenire alla sostanza del discorso. Per Schacherl non si tratta di legittimare o 

delegittimare l’ideologia presunta del romanzo, o di distinguere pasolinianamente tra 

“ideologia reale” e “ideologia decisa”, ossia tra la dichiarata esaltazione degli umili 

rispetto ai delitti del Potere, e il gusto della morte come anelito di purezza e di assoluto 

che informa le parti più riuscite del romanzo. Ogni proposta comunicativa di uno 

scrittore è in sé una battaglia legittima, e ha diritto di essere discussa in quanto tale; 

illegittime però possono risultare le «distorsioni – in positivo o in negativo – che essa 

subisce cadendo su un terreno “altro”, già di per sé del resto spesso abbastanza distorto 

da tutto l’insieme dei condizionamenti culturali ed esistenziali di una società così […] 

dilacerata come l’attuale»
56

. 

 

È questo appunto il caso del romanzo della Morante. Questa saga di innocenza, di 

persecuzioni e di morte sullo sfondo dell’ultima guerra e dell’incerto dopoguerra va 

giudicata non per la visione del mondo e della storia che la permea, contrapponendo 

o sovrapponendo o contemperando con essa la nostra, ma in base alle sue 

motivazioni profonde, da un lato, e al tipo di rapporto che riesce a instaurare col 

lettore, dall’altro. Per questo non mi convince la tendenza a confinare il dibattito 

sulla «disperazione» del libro. Troppo facile. Uno può essere e scrivere disperazione; 

può persino pubblicare e vendere disperazione, senza dover trovare sempre sulla sua 

strada qualcuno che gli oppone il potenziale di lotta e di mutamento insito nella 

realtà che lo circonda. Sono discorsi vecchi e che credevamo superati da un pezzo [il 

riferimento polemico è alle posizioni obsolete di molti interventi apparsi su «Il 

Manifesto»]. Se ritornano a proposito della Morante, la colpa però non è forse 

soltanto dell’arretratezza o della superficialità di certe nostre discussioni, ma anche 

del libro stesso, e precisamente della qualità della sua disperazione
57

. 

 

Secondo Schacherl, la “sfasatura” colta da Ferretti in Useppe e in altri personaggi 

non è tale rispetto alla Storia, ma rispetto alla vita stessa; la divinità degli umili che si 

esprime nel bambinello non può neppure essere offesa o massacrata, in quanto fin 

dall’inizio è lontana da questo mondo, è morta alla vita terrena. E, a proposito della fine 

di questi poveri di spirito, «non è la Storia a fare strame di queste umili creature, 

nonostante che su questa tesi si basi tutto l’assunto del libro e che le sue pagine più 

felici rechino […] le tracce […] delle infelicità reali, storiche; ma è la loro stessa 
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incapacità di vivere e non d’essere soltanto vissuti»
58

. Il mondo salvato dai ragazzini 

rimarrebbe così un mero mito letterario, più vicino a Pascoli che a Dostoevskij. La 

natura dell’ottica morantiana, secondo Schacherl, emerge per contrasto laddove si 

consideri quella di un altro scrittore russo, Anton Cechov: egli afferma che anche i 

personaggi di quest’ultimo fanno perno sulla loro incapacità di vivere, si lasciano 

morire a lato della Storia senza saper reagire, autocompatendosi ed abbandonandosi 

all’elegia dei propri sentimenti, ma lo scrittore non è mai totalmente dalla loro parte; la 

pietà dovuta al destino avverso non è mai disgiunta da una critica a tratti feroce, e da un 

senso di vergogna per gli altri e per sé. L’impotenza storica, in sostanza, viene intesa 

come un male finanche irredimibile nelle circostanze date, ma pur sempre un male 

concreto, giammai metafisico. Per il critico, invece, il male raffigurato dalla Morante è 

tutto esterno ai personaggi, e la loro fragile impotenza tende a serrarsi in un recinto 

incantato dalle tinte infantili; e rimane colpito del fatto che una scrittrice come Natalia 

Ginzburg, per certi versi simile a Cechov, non abbia potuto accorgersene. 

 

E qui scoppia, a mio giudizio, la contraddizione più grossa. Il romanzo, che si 

presentava come un «classico popolare» si rivela a una lettura più attenta invischiato 

negli stessi vizi di quella letteratura media italiana contro la quale – dichiaratamente 

o meno – vuol operare una rottura. Il ricorso a certi canoni del romanzo ottocentesco 

non soltanto maschera male la vera problematica della prosa morantiana, ma al limite 

rischia spesso di compromettere la stessa efficacia della sua espressione. Si può 

partire da Eugène Sue e arrivare all’Idiota e ai Fratelli Karamazov; non si può invece 

partire da Alain-Fournier e «recuperare» il «tempo» narrativo – ossia la tecnica di 

comunicazione romanzesca – del feuilleton ottocentesco. Più senso e motivazioni 

aveva, in definitiva, nell’immediato dopoguerra l’operazione tentata da Pratolini tra 

Cronache di poveri amanti e il Metello, libri travolti più di quanto meritassero 

dall’infelice dibattito sul realismo. Come fu sbagliato allora appoggiare su quelle 

spalle una difficile e forse vana battaglia culturale, sarebbe follia oggi appoggiare su 

La Storia una opinabilissima lettura di certe pagine gramsciane sul «nazional-

popolare» […]. Ma il ritorno di vecchie polemiche non è casuale. Il romanzo della 

Morante è – mutati ovviamente i contenuti ideologici – il grande romanzo che tutti i 

neorealisti avrebbero voluto scrivere. La maniera del neorealismo vi è così 

puntualmente recuperata che lo si potrebbe leggere tenendo in filigrana tanto pagine 

dell’epoca, quanto – e più ancora – fotogrammi di Rossellini, De Sica e minori. Tutto 

questo non serve solo a fare colore d’epoca; è la sostanza dell’operazione letteraria. 

La distanza di un quarto di secolo dalle esperienze di cui si tenta il recupero e per 

così dire la sistemazione organica giova appena a stendere su questa prosa i veli della 

nostalgia, l’emblematica elegia della citazione; non a giustificarne la maniera. Se 
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vent’anni fa su questa strada tanti finirono in un vicolo cieco, meno che mai 

crediamo che oggi essa possa all’improvviso aprirsi a soluzioni valide
59

 

 

Il pensiero finale della recensione è riservato alla questione che, secondo il critico, 

sta al fondo del dibattito nato attorno a La Storia, ossia quella del romanzo popolare; 

nella fattispecie ci si domanda se l’opera morantiana possa rappresentarne un esempio 

valido, e chiudere una questione che si protrae da più di un secolo: date le premesse 

ampiamente considerate sinora, la conclusione non potrà essere che di segno negativo. 

 

[È una] questione che pesa sulla nostra letteratura da Manzoni in poi, come ognuno 

sa; ma che le vicende culturali di questo dopoguerra hanno ulteriormente aggravato. 

Questa ultima esperienza, al di là dei fumi della polemica, a me pare che continui a 

riproporla in termini sostanzialmente immutati, persino nell’ancoramento a ideologie 

di stampo populista (uso la parola senza alcun senso spregiativo, ma proprio nella 

sua accezione storica). E allora, dopo aver apprezzato le buone intenzioni e quel 

tanto di nuovo e pulito che La Storia pur porta nello stanco panorama complessivo 

della letteratura italiana di oggi, diciamoci francamente che il discorso è ancora tutto 

da fare
60

. 

 

Prima di concludere questa sezione del dibattito, pare opportuno dare conto anche del 

giudizio di un altro scrittore professionista che, al pari di Natalia Ginzburg, Pier Paolo 

Pasolini e Mario Soldati
61

, si è cimentato in una recensione de La Storia: Italo Calvino. 

Il suo contributo appare nel numero 35 de «L’Espresso»,  agli inizi di settembre del 

1974, con il titolo Allora Hugo disse alla Morante …
62

. Ecco di seguito alcune 

riflessioni sul concetto di “romanzo popolare”, con cui si interrompeva la recensione di 

Schacherl di qualche giorno prima: 
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[…] è necessario distinguere il romanzo popolare (quale si è sviluppato nel 

Settecento e Ottocento fino alle sue specializzazioni odierne) dal romanzo di 

successo, nell’accezione che ha assunto oggi il best-seller, il libro di moda di una 

stagione o di un’annata. Mentre il romanzo popolare è basato sul funzionamento 

oggettivo della macchina narrativa, e ha anche nei suoi esempi più illustri un 

carattere quasi di produzione anonima che lo apparenta alle mitologie […], il best 

seller come lo si intende oggi sia in America che in Europa è tutto il contrario: 

anziché sull’oggettività e impersonalità si basa sulla pretenziosa e vaga soggettività 

dell’autore che trabocca nella pretenziosa e vaga soggettività dei lettori, su una 

melassa di “umanità”. Esso si basa su un errore di metodo che confina con la 

ruffianeria morale: credere che entità non ben definite come l’“umanità”, la “vita”, le 

“passioni”, i “sentimenti” possano passare direttamente nella carta scritta. Il romanzo 

di successo così concepito può interessare soprattutto il sociologo per il suo 

rilevamento in negativo della cattiva coscienza sociale. 

Questa distinzione tra romanzo popolare e romanzo di successo va fatta, perché è 

un romanzo “popolare” che Elsa (dato che è di lei che si continua a discutere) ha 

voluto scrivere, un romanzo che abbia come primi lettori proprio i non lettori, quelli 

che non leggono nemmeno i romanzi di successo, gli esclusi dalla lettura. La 

possibilità di scrivere un romanzo popolare di questo tipo è un’ipotesi di grande 

stimolo intellettuale e tecnico, a cui molti e forse tutti gli scrittori hanno pensato per 

un momento e l’hanno scartata, perché subito vengono alla mente dieci o venti buone 

ragioni storico-sociologiche o esistenziali per non farne niente. Il primo punto da 

discutere sul libro della Morante è se esso costituisce veramente una proposta di 

romanzo popolare d’oggi. Ciò che in questo libro più m’interessa è il ricorso al 

“romanzesco” che vorrei avesse molto più sviluppo. […] Mi basti dire che secondo 

me il vero termine di confronto è I miserabili (altra operazione volutamente “fuori 

tempo”) come modello di summa del romanzesco popolare e di rapsodia dell’epos 

storico-sociale. La commozione è un ingrediente necessario di un’operazione di 

questo tipo, ma in Victor Hugo l’accettiamo proprio perché è espressa in termini 

apertamente melodrammatici. 

Ciò che è in discussione è la presunzione che il pathos narrativo rappresenti la 

“vita”, o l’“umanità”, o i “sentimenti”, o il “dolore”, o la “verità”. Oggi sentiamo che 

far ridere il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari onesti; farlo piangere, 

no. Perché nel far piangere ci sono pretese che il far ridere o il far paura non hanno. 

Cosa fare allora? Guardarsi bene dall’essere “umani” nello scrivere? Siamo in molto 

ormai a pensarla così; ma non è che aggirare l’ostacolo. La vera riuscita sarebbe 

quella di chi sapesse affrontare l’insieme di procedimenti e di effetti di tecnica 

letteraria della commozione e cercare di capire cosa sono, cosa significano, come 

funzionano, perché comunicano qualcosa che molti lettori credono di riconoscere. A 

una chiara coscienza tecnica di questi procedimenti letterari forse potrebbe 

corrispondere un nuovo uso del pathos come pedagogia morale non mistificante. Il 

nodo di una futura possibile letteratura popolare è lì: ma siamo lontani dal saperlo 

risolvere
63

. 
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4.2 La Storia è un capolavoro? Giudizi ravvicinati pro e contro il romanzo 

 

Oltre al dibattito sorto su «Il Manifesto», tra l’estate e l’autunno del 1974 ne 

apparvero altri all’interno delle riviste politico-culturali italiane; se il capostipite nacque 

spontaneo e non previsto, e si sviluppò sulle colonne del quotidiano comunista per 

settimane, ospitando soltanto uno o due contributi per volta, i confronti successivi – più 

o meno allargati – furono organizzati dai redattori di altri periodici, i quali pensarono di 

accoglierli nell’ambito di un medesimo numero della propria rivista, in modo tale da 

garantire un risultato più organico. In questa sede, pare opportuno ricordare almeno tre 

esperimenti di questo tipo: il primo compare su «L’Espresso» dell’11 agosto, quando 

due articoli di Cesare Garboli (critico favorevole) e Vittorio Saltini (critico scettico) 

vengono congiunti a formare il contributo Pro e contro, anticipato da un intervento 

riassuntivo delle vicende pregresse, a firma di Valerio Riva e intitolato Ma che «Storia» 

è questa?; il secondo – e più notevole dei tre – appare ad inizio ottobre sulla rivista «La 

Fiera Letteraria» con il titolo «La Storia» è o non è un capolavoro?, è curato da Angelo 

R. Pupino, e raccoglie interventi di Alberto Asor Rosa, Renato Barilli, Gaetano Mariani, 

Giorgio Petrocchi, del medesimo Pupino, di Carlo Salinari, Giacinto Spagnoletti, 

Ferruccio Ulivi;  il terzo, infine, è una recensione collettiva dei lettori della rivista 

«Linus», coordinata da Oreste del Buono e apparsa anch’essa nel mese di ottobre. 

Consideriamo anzitutto gli esiti dell’esperimento più datato, quello de «L’Espresso», 

partendo dalle osservazioni di Vittorio Saltini, contrarie al romanzo: 

 

[…] io non trovo così salutare la visione del mondo che La Storia comunica: non 

comunica, ad esempio, un’ideologia di non-violenza, ma piuttosto un’apologia della 

vitalità naturale e “popolare”, contrapposta apoditticamente alla Storia e alla 

borghesia. L’apologia della vitalità popolare ricorreva già nel neorealismo del 

dopoguerra, dal Cielo è rosso [di Giuseppe Berto] ad alcuni romanzi di Pratolini. 

D’altra parte, la vitalità popolare italiana e meridionale è tema del decadentismo 

europeo; si pensi all’hippy “ante litteram” D. H. Lawrence: “decadente” è appunto 

l’illusione dell’artista borghese di trovare la salvezza fuori delle complicazioni della 

cultura, in un vitalità naturale. 

E nel romanzo della Morante non c’è solo la mitezza delle vittime della storia, 

non ci sono solo Iduzza e Useppe: l’ammirazione che non solo i personaggi ma la 

narratrice manifestano, ad esempio, per il prepotente bullo di quartiere Ninnuzzu mi 

pare sintomatico. Il libro stesso mostra che la violenza non è solo di chi fa la storia, 

ma anche di chi la subisce: ma allora come liquidare le mediazioni della storia, quasi 

che, ad esempio, il fascismo e le istituzioni liberal-democratiche fossero lo stesso? 
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Anche dal racconto si può dedurre che, senza le mediazioni della “storia”, il mondo 

sarebbe quello vitalissimo e naturalissimo dell’“homo homini lupus”: uno stato di 

natura (o di deperita civiltà) romanesco dove i vitali Ninnuzzu, che ora approfittano 

delle Iduzze, allora forse userebbero anche in tempo di pace, come Salvatori 

Giuliano di quartiere, il fucile che hanno usato in guerra con “innocente” e brutale 

vitalità. […] Il personaggio che nel romanzo ragiona, Davide Segre, mi sembra del 

tutto imporsi alla pretesa di ridurre le contraddizioni della storia “borghese” al livello 

dei propri pensieri: è invece sintomatico che quest’unico ragionamento sia 

raffigurato come autodistruttivo, e che quest’anarchia non violenta si scateni in una 

sorprendente violenza su un soldato moribondo. La coscienza non vale; la natura è 

tutto. 

Ora, io credo che al romanzo di significato “storico” si possa arrivare solo 

sottraendosi al mito della vitalità naturale: questo fece ad esempio Tolstoi passando 

dai giovanili Cosacchi a Guerra e pace. Lo scrittore che onestamente si sa 

“borghese” non chiude gli occhi alla borghese complessità per evadere nel semplice. 

[...] Ma la Morante, scrittrice di fondo naturalista, svaluta la coscienza, la maturità, il 

progetto spirituale: anche i suoi adulti vivono nell’infernale paradiso dell’infanzia, e 

lei li assolve tutti come la Grande Madre del mito: in odio al padre, alla Storia
64

. 

 

La risposta alle critiche negative di Saltini è affidata al critico Cesare Garboli, che 

torna ad occuparsi del romanzo dopo aver firmato una delle primissime recensioni al 

romanzo, nel giugno precedente, e qui ha modo di ribadire e approfondire il suo punto 

di vista compiacente su opera e autrice. 

 

[...] non mi pare affatto che La Storia sia un romanzo “contro la Storia”. Il romanzo 

della Morante si chiude con una frase che Antonio Gramsci, in un giorno della sua 

detenzione, scrisse di certi semi che gli erano stati inviati in carcere: «Tutti i semi 

sono falliti, eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e 

non un’erbaccia». Quale sia il significato metaforico da attribuire a questa frase mi 

sembra chiarissimo. La Morante ci sta dicendo, anzi ci sta ricordando, che “anche” 

Gramsci è storia: un fiore e non un’erbaccia. Non vedo nulla di decadente in questo 

appello, sia pure disperato (“tutti i semi sono falliti”), a un’ultima spiaggia (storica) 

di salute e di gioia dell’uomo. 

Fedele al senso di questa epigrafe (La Storia è un romanzo nazional-popolare in 

senso gramsciano)
65

, la Morante non fa altro che ripeterci, in ogni pagina del 

romanzo, che “non tutta la storia è storia”. [...] Il vero bersaglio polemico della 

Morante non è la storia, è l’“irrealtà", cioè una dimensione, una frazione della storia, 

quell’immensa frazione di “non realtà” in cui la storia si è svolta e si è espressa 

finora. [...] Che cos’è l’irrealtà? È tante cose, naturalmente, ma è soprattutto 

fascismo. Il fascismo di oggi: un potere senza volto, un potere che è insieme politico 

e intellettuale. Sì, possiamo chiamare l’irrealtà col nome che le dà Pasolini: fascismo 

indiscriminato, puerilità gonfiata da cultura degradata e deteriorata, borghesizzazione 
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assoluta, omologazione culturale nel senso di una totale adesione al consumo e alle 

idee di paglia del consumo. È questo il vero irrazionalismo, il vero decadentismo di 

oggi, ed è questo il nemico della Morante. Solo che La Storia è superiore perfino a 

questa bega e a questo pettegolezzo. La Morante cerca e riconosce l’irrealtà non dove 

essa è storicamente vincente, e dove sarebbe facile identificarla. La cerca, la sfida 

dove essa potrebbe, forse, essere ancora sconfitta, nelle classi popolari, dove 

l’irrealtà non è originaria, ma “indotta”. Allo stesso modo, Davide Segre, il 

personaggio-chiave della Storia (altro che svalutazione della coscienza [come invece 

aveva detto Saltini]) sfida coi suoi torturati discorsi da eroe drogato i poveri inebetiti 

radioascoltatori (tutti proletari) di una partita di calcio. Il romanzo diventa un 

richiamo disperato, un’azione “politica”. Il punto di confusione venale, “politica”, tra 

realtà e irrealtà: ecco il bersaglio della Morante. E non c’è affatto da meravigliarsi se 

l’establishment intellettuale, sempre in vena di funeree adulazioni e di funerei 

epitaffi sulla nostra sorte di vivi, reagisce con irritazione e dispetto. È proprio la 

coscienza della Morante, la razionalità del suo messaggio, che nessuno può 

perdonarle
66

. 

 

Un tentativo di confronto decisamente slegato dagli ambienti della critica 

tradizionale è quello ospitato dalla rivista «Linus» e curato da Oreste del Buono. La 

sollecitazione proveniente dai lettori pare riportarci alle pagine de «Il Manifesto», ma se 

là pubblico e specialisti della letteratura si erano incontrati senza comprendersi, e anzi 

polemizzando aspramente gli uni contro gli altri, qui l’atmosfera è più pacata, e c’è 

spazio per prospettive anche molto diverse, senza tema che il mosaico di impressioni, 

alla fine, venga oscurato da una prospettiva che si vorrebbe dominante. Di seguito si è 

scelto di riportare due testimonianze di segno diverso; la prima è firmata dal lettore 

Antonio Benetello, da Padova, che rimprovera al romanzo una scarsa attenzione verso le 

masse, concetto caro alla sinistra tradizionale. 

 

[…] Anche questo libro, che si intitola La Storia con la “esse” maiuscola, vede come 

grandi assenti le masse. Di questi non abbiamo che pallidi surrogati. Del loro spirito 

rivoluzionario, addirittura, non abbiamo che descrizioni sfuggenti, interpretabili in 

mille modi, molti dei quali recuperabili nell’ambito del disegno borghese. Secondo il 

mio parere, probabilmente rozzo, si è persa un’altra occasione, tanto che si potrebbe 

dire, parafrasando facilmente il sottotitolo del libro, che lo “scandalo che dura da 

diecimila anni” è quello del tradimento organico che larghissimi strati intellettuali 

hanno operato sulla pelle di quegli oppressi che tanto fanno piangere la Morante. 

Questi oppressi hanno una storia loro propria che non è affatto scandalo, è 

liberazione. [...] Si deve sfuggire allo schematismo, ma come si può osare scrivere 

una storia, facendo finta di non vedere gli oppressi, meglio, operai e contadini e altri 

strati alleati, da un punto di vista di classe, ovvero con una logica, con degli obiettivi, 

con il “passo avanti e i due indietro”, con ciò che unisce e ciò che divide a ogni 
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livello? [...] ci vuole ben altro. È la forza, la violenza, la crudeltà, sissignori, anche la 

crudeltà delle masse, chiamare al redde rationem chi ciondola fra se stesso e la 

proiezione di se stesso
67

. 

 

La seconda testimonianza è portata dal lettore Gianfranco Bettin di Marghera, che 

invece trova diversi motivi di elogio nel romanzo, a riprova della vivacità conosciuta 

dall’analisi critica anche presso un contesto di lettori non specialisti, o comunque non 

addetti ai lavori. Al di là delle polemiche e di qualche limite individuato nel libro (su 

tutto una certa dose di fatalismo, a scapito di un preferibile pessimismo), alla Morante 

viene riconosciuto il merito di avere spazzato via la coltre di silenzio che da tempo 

aveva ricoperto le situazioni disagiate delle fasce più deboli della società, e di aver 

trasmesso un messaggio coraggioso di protesta impegnata. Ecco il lungo intervento, 

presentato in forma estesa: 

 

La Storia è un grande romanzo, probabilmente il più grande romanzo italiano di 

questo secolo. Esso è stato giustamente collegato e paragonato al filone del romanzo 

russo al quale lo accomuna la stessa trascrizione “epica” di un certo periodo (in 

questo caso il 1941-’47) e dei suoi protagonisti, colti come particolari illuminanti di 

tutto l’insieme del grandioso affresco storico. Nel corso del dibattito sviluppatosi 

dopo l’uscita del libro, assieme ai vastissimi consensi, sono emerse anche alcune 

critiche; si è detto, ad esempio, che La Storia è un libro senza speranza e non c’è 

dubbio che tale impressione è per molta parte vera, anche conoscendo il ritiro, il 

riserbo, la scontrosità, l’isolamento di cui si circonda nella vita privata l’autrice; 

atteggiamenti che sembrano figli di una stanchezza del mondo e dello scorrere degli 

eventi. La visione morantiana della vita affonda le sue radici in una delusione antica 

(l’immagine dello “scandalo” che dura da diecimila anni), una delusione che nel 

romanzo pervade tutti i personaggi principali. La vive Iduzza Mancuso che non 

riesce a salvare né se stessa né i propri figli dal naufragio e dalla morte, dopo aver 

lottato tutta una disperata e tremebonda esistenza contro un destino di paure e 

sofferenze. La vive l’anarchico Davide Segre, autentico ideologo del libro, 

prigioniero delle sue teorie che lo negano a qualsiasi inserimento nella società, dalla 

quale si allontana sempre più, anche per mezzo delle droghe che poi lo finiranno; la 

vive pure, inconsapevole, il grande minuscolo bambino Useppe, personaggio 

immenso, sempre colmo di vita e di speranza in apparenza, ma in realtà segnato da 

un Male tramandato, “storico” anch’esso, che arriva dal passato irrompendo in un 

giorno qualunque nella vita selvaggia e felice del bambinello, imponendone una 

svolta. Allora Useppe torna solo; come nel grembo di sua madre violentata e 

spaurita, egli gode solo di quel che passa la natura: un cane fedele, l’aria, la buona 

stagione, un’ansa nascosta del Tevere, gli incontri e le “straordinarie avventure” 

occasionali. Poi anch’egli riceve dal destino la delusione finale, il Grande Male, 

contro cui non può combattere perché ormai è in lui, lo possiede. 
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Ed è tutta l’umanità descritta dalla Morante a esserne, con Useppe, posseduta, 

perché è definitivamente sconfitta e schiavizzata dal Potere e dalla Storia dei grandi, 

dei forti, dei ricchi: lo sono i soldatini tedeschi, quelli italiani, gli ebrei, gli abitanti 

della Roma sottoproletaria, gli stessi comunisti illusi sul mito della Russia di Stalin 

(“San Giuseppe Stalin”) e della Rivoluzione imminente. Solo Ninnuzzu, figlio di Ida 

e fratellastro di Useppe, diventa per un po’ “eroe” ma quando sta per vincere, anzi 

pare abbia già vinto, la condanna alla povertà e alla sofferenza, dietro una curva è in 

agguato la Morte che lo annienta. Così la Storia continua, mentre sulle spalle di un 

popolo disperato e povero, prospera e consuma i suoi lussuosi riti il Potere e i suoi 

rari partecipi. In realtà, a mio avviso, non possiamo accettare un finale come questo 

poiché esso deriva da una concezione, per così dire, supina e fatalista della storia. Il 

pessimismo, armandoci contro le infide illusioni, è anche utile nella lettura e 

nell’ipotesi dei fatti, ma il fatalismo è un’arma che regaliamo al nemico, al Potere, 

alla Storia che appaiono intoccabili e immutabili. In questo modo, il romanzo toglie 

alla ribellione dei poveri, pur affermandone l’esistenza, il valore di una lunga lotta di 

classe, utile e sacra perché legittima e da ultimo vittoriosa. La Morante, cioè, pur 

definendo marxisticamente le condizioni dei poveri emarginati dai ricchi, dal Potere 

che è sempre borghese, corrotto, crudele, non ne risolve allo stesso modo la 

questione storica: la liberazione, che, per lei, non può avvenire [...]. Sotto questa 

luce, secondo me, i personaggi de La Storia appaiono non “poveri”, tanto sono ricchi 

di umanità per quanto prostrata e avvilita, bensì “sterili”, perché offrono a chi gli sta 

intorno, e a chi verrà dopo di loro, nient’altro che la stessa angoscia, lo stesso 

disarmo, gli stessi problemi irrisolti che già hanno. La mancanza di una “fede”, 

quindi, rappresenta il “limite” maggiore del romanzo, anche se è una mancanza che 

trova riscontro nella realtà, nell’organizzazione della società e del lavoro, nella 

distribuzione della ricchezza prodotta, che ogni giorno usano violenza a chi nasce 

povero o lo diventa. Questo “limite”, però, paradossalmente, è una componente 

ulteriore e non trascurabile della sua grandezza, dato che nella descrizione di quella 

gente diseredata e sola vi è un atto di accusa lucido e spietato verso gli interpreti 

maggiori delle ideologie e delle fedi di cui si coglie, nel libro, la mancanza. È una 

realtà, infatti, che le forze della sinistra storica e la Chiesa hanno trascurato a lungo la 

questione sottoproletaria e degli emarginati, che rappresentano la trascrizione 

sociologica dell’etica e della filosofia che ispirano La Storia. Instaurando, con questa 

frangia sociale, un rapporto di tipo paternalista o clientelare, ne è stato favorito 

l’assopimento, rotto solo a volte con l’esplosione disperata e irrazionale, spesso 

facilmente strumentalizzabile [...]. Finora, e solo di recente, soltanto i gruppi della 

sinistra extraparlamentare i cristiani del dissenso, in certa misura, hanno iniziato un 

lavoro di recupero a una iniziativa politica attiva di questa parte di popolo sulla quale 

però, specie a livello di cultura nazionale, complessiva, di dibattito, gravava una 

specie di coltre di silenzio. La Morante, col suo romanzo, ha rotto questo silenzio: 

rivelandoci con parole semplici e profonde una umanità lacerata e isolata, fa 

emergere in noi un senso di colpa per essercene dimenticati. Penetrando nella mente 

e nel cuore dei suoi personaggi, l’autrice penetra in noi cercando con violenza le 

corde della commozione e del consenso, ma toccando più di altre quelle della 

riflessione, depositandovi nuova ricchezza, nuovo materiale di lotta quotidiana. E per 

questo dobbiamo ringraziarla [...]
68
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Il terzo ed ultimo dibattito che prendiamo in considerazione è l’insieme di interventi 

critici raccolti da Angelo R. Pupino sotto il titolo «La Storia» è o non è un capolavoro?, 

nel numero del 6 ottobre 1974 de «La Fiera Letteraria». L’intento dichiarato del 

curatore era quello di rivolgersi ad alcuni critici qualificati, perlopiù provenienti 

dall’ambito accademico, pregandoli di rispondere ad una serie di domande sul romanzo. 

Così Pupino giustifica tale scelta nell’Introduzione: 

 

[…] l’inchiesta che segue [è nata] non dal desiderio di soffiare su di un «caso» di 

attualità, […] ma dal bisogno di dare ormai al dibattito una profondità critica che 

spetta comunque alla Morante e alla Storia, per i molti problemi che ha sollevato il 

romanzo. Ho perciò parlato con un numero notevole di lettori, preferendovi i critici 

universitari col preciso intento di favorire la prospettiva storica. Non poche sono 

state le reticenze: in alcuni si andava diffondendo come il desiderio di non parlare 

più della cosa; altri invece sono stati invece chiari, pur sottraendosi all’intervento 

pubblico: uno scrittore-critico tra i massimi mi ha confidato: «Lasciamo perdere, per 

carità: non vorrei suscitare i risentimenti di Elsa, di cui sono amico da tanti anni». 

Edoardo Sanguineti, invece, mi dice che non ha ancora finito il libro […] [e che] «ha 

trovato La Storia un libro faticoso da leggere, anche se altri lo trovano facile». 

Ma infine posso rivolgere per esteso le mie domande ad Alberto Asor Rosa, 

Renato Barilli, Gaetano Mariani, Giorgio Petrocchi, Carlo Salinari, Giacinto 

Spagnoletti, Ferruccio Ulivi. Si tratta di alcuni tra i più autorevoli specialisti: diversi 

per base ideologica, per orientamento metodico, per interessi, generazioni, 

rappresentano varie posizioni nella critica letteraria contemporanea. I loro interventi, 

che sia sul versante positivo che su quello negativo sono sempre improntati al 

massimo rigore e presentano una grande ricchezza di spunti,  forniranno non pochi 

elementi utili alla compilazione di una scheda attendibile della Storia
69

. 

 

Le domande poste da Pupino agli studiosi sono cinque. Noi vedremo di considerarne 

una per volta, indicando così le risposte per blocchi, in modo da garantire un agevole 

criterio d’ordine all’esposizione. Il primo quesito nasce dalla constatazione che nella 

maggioranza dei contributi sull’opera morantiana, finanche in quelli più precisi e 

persuasivi dal loro punto di vista, tendenzialmente si privilegia l’analisi degli aspetti 

ideologici rispetto a quelli formali, quasi si avesse di fronte un saggio e non un 

romanzo: per colmare questa lacuna ci si chiede cosa sia La Storia dal punto di vista 

delle istituzioni narrative e delle soluzioni stilistiche. 
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Alberto Asor Rosa, pur sostenendo che un romanzo così intenzionalmente carico di 

messaggio – per lui riassumibile nel passaggio evangelico di Luca, X, 21 – può essere 

giudicato anche soltanto dal punto di vista ideologico, afferma che il significato 

letterario (o stilistico) de La Storia risiede nel tentativo di tradurre tale messaggio in «un 

linguaggio comune e accessibile a tutti».  

 

A mio giudizio, […] [questa formula] significa essenzialmente due cose: 1) 

descrivere ogni aspetto della realtà, sia esterna sia psichica, in modo così completo, 

anzi totale, da non lasciare al lettore nessun margine per una propria autonoma 

reinvenzione ed estensione della parola e dell’immagine, ossia per un rapporto 

problematico e «aperto» con il testo; 2) deformare al tempo stesso l’«immagine della 

realtà» quel tanto che basta per suscitare nel lettore un effetto di pronta e pressoché 

irresistibile reazione emotiva. Il lettore si trova perciò stretto costantemente fra una 

rappresentazione della realtà, che non può né discutere né integrare né 

problematizzare, ma soltanto accettare, e l’obbligatorietà, l’unidirezionalità di certe 

reazioni psichiche, che muovono ad ottenere, e possono ottenere, un unico, o almeno 

fondamentale scopo, quello di commuoverlo
70

. 

 

E porta ad esempio la descrizione di un avventore del bar in cui Davide Segre tiene il 

suo ultimo discorso pubblico, evidenziando appunto il binomio stilistico formato dalla 

martellante minuziosità descrittiva, che quasi paralizza e svuota il lettore rendendolo 

inerme, e l’offensiva emotiva e affettiva, raggiunta anche grazie al frequente ricorso a 

vezzeggiativi e diminutivi, che invece va a riempire il vuoto provocato dal primo 

elemento. Secondo Asor Rosa queste tecniche hanno origine più filmica che letteraria, e 

probabilmente discendono dall’esperienza cinematografica neorealista (come sostenuto 

altrove da Schacherl), ma hanno stretti legami anche con i più recenti kolossals 

d’oltreoceano, nonché con certi accorgimenti rinvenibili nei filmati pubblicitari. «La 

tecnica degli uni e degli altri», accomunati dalla medesima ideologia del linguaggio 

comune e accessibile a tutti, «consiste nel fare il deserto nella mente dello spettatore con 

[…] un’irreversibile […] rappresentazione della realtà ([…] non un solo particolare è 

dimenticato), per far passare poi senza alcuna resistenza le divisioni potentemente 

armate dei buoni sentimenti o […] degli ottimi acquisti»
71

.  

Renato Barilli, dal canto suo, sostiene che La Storia non segna alcun avanzamento 

nel campo delle istituzioni narrative invocate da Pupino, bensì un sorprendente passo 
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indietro di più di un secolo, in quanto vi riemergono prepotenti i caratteri del romanzo 

naturalista: vale a dire la presenza di un narratore onnisciente che sta in alto, disponendo 

di una cultura e di una condizione sociale vantaggiose, e di personaggi perennemente 

inferiori, pensati per «strappare calde lacrime». Rispondendo anche alla seconda 

domanda, in merito a quale posizione potrebbe occupare il romanzo nel moderno 

patrimonio letterario – colto, ma pure popolare – e a quali strade sarebbe in grado di 

aprire, Barilli afferma in modo categorico: 

 

[…] considerato […] il mare di lacrime sollecitato dai tristi casi dei personaggi della 

Storia, si deve dire che la regressione va anche oltre il miglior romanzo naturalista o 

verista – asciutto e spietato, con Zola e Verga – per raggiungere piuttosto i livelli di 

un patetismo facile e impudico rappresentati da un Victor Hugo o da un Dickens. 

L’unica via di salvezza sarebbe quella di supporre, da parte della scrittrice, un intento 

parodistico, un omaggio al gusto dei revivals, oggi così forte: il proposito, cioè, di 

risuscitare ad arte vecchie formule ormai museificate; ma ciò implicherebbe un 

atteggiamento ironico e autocritico, di cui invece in questo romanzo non appare 

neppure l’ombra
72

.  

 

Gaetano Mariani, invece, concorda con Pupino sul fatto che gli interventi precedenti 

abbiano perlopiù tralasciato di considerare lo stile dell’opera, il quale meriterebbe più 

attenzione per i suoi caratteri peculiari. Egli mette in evidenza la capacità della Morante 

di intrecciare magistralmente una serie di storie attorno alla narrazione principale, senza 

mai correre il rischio di soffocarla, ma piuttosto rendendola più vivace e talvolta 

condizionandola con esiti felici. L’incontro di queste storie, il confondersi delle 

esistenze di personaggi maggiori e minori, le apparizioni prolungate e quelle fugaci, 

creano le basi per la costruzione di una sinfonia vitale, in cui le creature più umili e 

inconsapevoli – umane o animali – si esprimono in un linguaggio che a tratti ha del 

“miracoloso”, e diventa simbolo del mistero che permea il mondo, al di là delle violenze 

apportate dalla Storia. Inoltre, il critico rivolge la sua attenzione all’efficace soluzione 

stilistica costituita dal rapporto lingua-dialetto, il cui punto di forza non consiste tanto 

nel recupero letterario del gergo, come aveva fatto Pasolini in passato, bensì nella 

riscoperta della dialettalità, attraverso la quale si riescono a delineare climi e figure che 

richiamano i romanzieri ottocenteschi; da ricordare, infine, le inconsuete soluzioni 

stilistiche legate al rapporto sogno-realtà, rinvenibili in «quel pullulare di sogni che 
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oscillano da scorci alla Grosz a dimensioni felliniane, con lo sforzo costante di 

pervenire a quel lirismo che […] salva dal naturalismo, dalla tranche de vie anche le 

rappresentazioni più crude»
73

.  

Si dimostra, tutto sommato, concorde con Mariani l’analisi di Giorgio Petrocchi: 

 

Non mi pare che si possa muovere appunto alla Storia della Morante di povertà o 

gracilità d’invenzione stilistico-linguistica. L’autrice ha inteso creare un complesso 

meccanismo espressivo che potesse soddisfare alle richieste del romanzo social-

popolare che aveva progettato sin nei minimi particolari di struttura linguistica, ad 

essa rimanendo sempre coerente nel lessico. Sia sufficiente la ragguardevole 

possibilità che ha il dialogato, e siano da considerare, a suo sostegno, le varie tonalità 

colloquiali istintivamente esperite, l’equilibrio tra i gerghi e la parola letteraria. In 

quest’ultima direzione, tuttavia, si registrano durezze e involuzioni sintattiche, 

«zeppe» auliche (quell’insistente «invero»!), stanchezze di ritmo
74

. 

 

A detta di Carlo Salinari, il romanzo sul piano del linguaggio raggiunge, mediante un 

elaborato e sorvegliato impasto di lingua, dialetto e gergo (a sua volta un abile pastiche 

tra gli altri due elementi), una nuova e originale naturalezza espressiva, dacché i tre 

registri si fondono senza cadute di tono o dispersioni; certamente la Morante poteva 

avvalersi delle esperienze precedenti, da Pasolini agli scrittori neorealisti, ma per il 

critico non si ha mai la sensazione che il suo lavoro linguistico sia un esito costruito in 

laboratorio. Per quanto riguarda le istituzioni narrative, Salinari sostiene che La Storia è 

la ripresa moderna del romanzo autentico tradizionale: il romanzo, cioè, che racconta 

una storia fondandosi su un intreccio, e presenta una folla di personaggi, vicende e 

passioni che vanno ben oltre l’orizzonte dell’io-narrante. Nell’opera vi è dunque il 

recupero del’usanza romanzesca colta, ma anche – senza tuttavia rinunciare alla nobiltà 

artistica – di certi canoni del romanzo popolare d’appendice; il tutto rielaborato in 

chiave attuale, tenendo a mente «gli acquisti del romanzo introspettivo, del romanzo di 

crisi, del non-racconto, affermatisi nel Novecento»
75

. 

Giacinto Spagnoletti, nell’intervento Scrivere «alla Morante», preferisce rimanere 

nel campo dell’ideologia piuttosto che concentrarsi sullo stile, e offre una pregevole 

disanima sull’accoglienza “frettolosa” ricevuta dal romanzo: 
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È chiaro, il romanzo della Morante si prestava a «privilegiare» i propri assunti 

ideologici. Mai forse un’operazione così convinta era stata tentata dall’epoca del 

Neorealismo. Da ciò una serie di conseguenze piuttosto gravi nell’ambito della 

carriera della scrittrice (di cui a stento è stato ricordato il precedente volume di 

poesie) e per la collocazione del suo romanzo nel quadro della letteratura attuale. Si 

veda, ad esempio, l’inondazione delle lettere di giovani raccolte da «Il Manifesto», 

provenienti dai vari settori dell’ideologia politica a sinistra del P. C. Lettere del tutto 

incapaci di cogliere l’esistenza medesima del libro in quanto messaggio e risultato 

letterari. Un gran parlare a vanvera […]. D’altra parte, collocare «La Storia» sul 

piano delle istituzioni letterarie imponeva almeno qualche momento di meditazione 

[…]. Ai giorni nostri il giudizio si offre due giorni dopo [la pubblicazione di 

un’opera], e di solito corrisponde alle attese degli uffici-stampa degli editori. Certo, 

nel caso della Morante, hanno prevalso ragioni umane e la stima consolidata dalla 

scrittrice. Ma ciò non ha nulla a che vedere con il lavoro della critica, che ha favorito 

unilateralmente e preventivamente l’accoglimento del libro, ponendo il pubblico di 

fronte a una specie di ricatto: questo capolavoro va letto subito, altrimenti … A 

questo punto tutta l’operazione diventa para-pubblicitaria, la lettura precostituita e la 

parola medesima della scrittrice si risolvono in un’unica cosa: al posto del giudizio, il 

contagio
76

. 

 

Infine, tornando allo stile, Ferruccio Ulivi si esprime in questi termini: 

 

La Morante ha previsto e si è prefisso con l’intelligenza che la distingue il 

comportamento narrativo, linguistico e stilistico da impartire alla “Storia”, e ho 

motivo di credere che non devii neppure accidentalmente, anche se certe soluzioni (si 

vedano le frequenti parentesi, si vedano certi “raccourcis” storici) abbiano l’aria di 

curiose saldature, e scoprano forse un po’ il gioco. Non mi pare poi legittimo 

neppure il (diciamo così) bollettino di guerra storico che chiude le varie parti. Il 

discorso dovrebbe trovare spontaneamente il dislivello anonimo dei «dati di fatto». 

Anche la linea ideologica che si coglie nel racconto, specie negli enunciati finali, 

sembra votata a un effetto di dissolvimento contestatario, ancorato a una certa 

perplessità. Da questo punto di vista il risultato migliore mi sembra la stretta 

coerenza della scrittrice alla sua cifra stilistica, da capo a fondo
77

. 

 

La seconda questione posta da Pupino ai critici interpellati riguarda, come si è 

accennato in precedenza a proposito di Barilli, la posizione che La Storia potrebbe 

occupare nel moderno patrimonio letterario, anche popolare, e le eventuali nuove strade 

che potrebbe inaugurare. Asor Rosa sceglie di rispondere a tale domanda 

congiuntamente alla terza, riguardante il senso del successo riportato dal romanzo: di 
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che tipo di consenso si tratta; quali sono e che atteggiamento hanno gli strati di pubblico 

che lo determinano, e in quale rapporto essi stanno tra di loro; il significato del “caso 

Morante” nell’ambito della sociologia del gusto letterario. 

Asor Rosa, si diceva, dichiara che il significato “storico” dell’opera consiste 

nell’avere trasferito nel romanzo le tecniche della persuasione pubblicitaria e le 

dimensioni dei kolossals cinematografici. Ritenendo non ancora maturi i tempi per 

giudicare il successo di questo tentativo, egli osserva comunque che il lancio 

promozionale è il frutto di una «congruenza fra gli orientamenti della produzione e 

l’intervento dei persuasori (non) occulti sul mercato – congruenza che in genere è 

garanzia di un buon successo commerciale»
78

. Il critico non si dimostra preoccupato per 

le eventuali conseguenze negative sui lettori-consumatori, nutrendo la convinzione che 

il pubblico di massa sia capace di cambiare opinione con una certa frequenza, e non si 

riesca a imprigionarlo con certi schemi; l’effetto peggiore che susciterebbe il libro, 

sarebbe quello di riabituare il pubblico, dopo anni di astinenza, a considerare la capacità 

di commuovere, e commuoversi, una componente elevata della lettura e del lettore: una 

riscoperta tutto sommato innocua perché, terminata la lettura e chiuso il libro, tutto è 

destinato a continuare come prima. 

Mariani risponde al secondo quesito – la posizione/funzione del romanzo nel 

patrimonio culturale moderno e le prospettive che apre – ribadendo un concetto da lui 

espresso a proposito di un’opera di Natalia Ginzburg in un libro del 1962, nell’ambito di 

una riflessione più generale sulla giovane narrativa italiana tra documento e poesia: 

 

[Là dicevo] che, a mio parere, soltanto nel coraggioso rifiuto di ogni cerebralismo e 

dando ai propri sentimenti la limpida voce di un mondo scavato sino ai limiti del 

patetico, distruggendo il mostro a tre teste del sentimentalismo per far sorgere dalle 

sue ceneri non il nebbioso regno del sofisma introspettivo e del linguaggio 

sofisticheggiante, ma il trasparente mondo del sentimento, i giovani narratori 

avrebbero potuto ritrovare la voce della poesia. La Morante ha saputo, a mio parere, 

porsi su questa difficile strada, riscoprire la realtà drammatica degli umani 

sentimenti, rischiare coraggiosamente il patetico non senza cadervi talvolta, ritrovare 

insomma la voce dell’uomo in un mondo – come ha scritto la Ginzburg – «nel quale 

tutti possono riconoscersi, creato per tutti e destinato a tutti». E ridando voce e vita a 

sentimenti elementari (il dolore, l’amore, la pietà: quest’ultima è forse la componente 

fondamentale del volume), creando l’epopea di coloro che la Storia dimentica o 

trascina via, la Morante torna alla tradizione (questo è stato ripetuto non a sua lode) 

ma vi torna con una dimensione rivoluzionaria riprendendo quella polemica con la 
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Storia che si drammatizza negli epigoni manzoniani e che [...] trova nel Nievo il 

momento di maggiore frizione, allorché l’autore delle Confessioni tenta di vivere, a 

dispetto della Storia con la maiuscola, la sua storia d’ogni giorno: un mondo 

quotidiano, aurorale, vagheggiato nella memoria dopo che la realtà ne ha infranto la 

magica consistenza. Così, come ogni forte scrittore, la Morante si pone nella 

tradizione innovandola e la sua polemica con la Storia è una polemica antica e nuova, 

che nasce dal passato ma affonda le sue radici nel presente, il tragico e amaro 

presente degli anni 1941-47, simbolo anch’essi di una tragedia che, limitata nel 

tempo, non ha in realtà confini temporali
79

. 

 

Per Petrocchi, invece, «il tentativo di costruire “storia” nella Storia si deve 

francamente riconoscere non riuscito. Mancano troppi elementi e problemi e conflitti 

d’idee perché l’opera possa definirsi definitoria o chiarificatoria di un così complesso 

processo storico»
80

; in compenso, la “storia” romanzesca è ben presente e viva: essa 

brilla per la ricchezza dell’invenzione e della variazione narrativa (per usare canoni 

classici); per l’intenso discorso sui sentimenti, solo in parte adombrato da eccessi 

emotivi e tendenze mitizzanti; per l’autenticità degli inserti cronachistici – più fresco 

quello sulle persecuzioni ebraiche, rispetto al resoconto partigiano – e per le soluzioni 

stilistiche enunciate dal critico in precedenza. 

Secondo Salinari, per uscire da riflessioni meramente intellettualistiche e ritrovare la 

dimensione umana, occorre tornare alla storia, nei suoi problemi esistenziali e nella sua 

collocazione sociale; il modo scelto dalla Morante è uno dei più riusciti tra i tanti, 

nonché il più popolare, e ciò non deve essere affatto letto come una nota di demerito, o 

visto con sospetto. La strada aperta dall’opera, invece, è quella della grande narrativa in 

grado di proporre un nuovo e attuale romanzo realistico. 

Spagnoletti, dal canto suo, osserva che: 

 

La posizione [del romanzo] viene messa in netta evidenza, osservando la condotta 

della narrazione, la sua struttura di romanzo social-popolare. Temo che molti 

colleghi della prima ora non abbiano riflettuto abbastanza sulla funzione delle 

«didascalie» poste in apertura di ogni capitolo. Quale ingenuo paradosso: senza tutte 

quelle spiegazioni, il pubblico avrebbe avuto difficoltà a «capire» la differenza 

morantiana fra la Grande Storia e la Piccola Storia! Eppure tale differenza traspira da 

tutti i pori del romanzo: dei crimini dei potenti (Hitler, Stalin, Mussolini ecc.) si parla 

a iosa, e nelle pagine più convulse la voce narrante tende a cronologizzare i fatti, 

quasi che anche a lei fosse necessario per aiutarsi a procedere. Diciamo allora che il 

principale errore di impostazione del libro sta in questo personaggio [parlante e 
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narrante], diviso fra l’onniscienza del narratore ottocentesco e la donna del Testaccio, 

senza volto, senza nome (ma neanche identificabile nell’autore). Dal suo narrare «ore 

rotundo» apprendiamo i fatti dei personaggi di cui è a conoscenza e molte altre cose. 

Quelle, ad esempio, che la scrittrice indirettamente le impresta: le sue epifanie 

funebri e oniriche, che alla fine formano il tessuto connettivo del romanzo. A voler 

essere più chiari, esso, nelle sue parti «migliori», non è che una sequenza di stati 

d’animo abnormi, di regressioni all’infanzia, di appuntamenti con la morte. Mi pare 

che Siciliano abbia messo bene in rilievo in un articolo su «Il Mondo» il distacco fra 

l’elemento simbolico-decadente e la ruota ossessiva e monotona della cronaca
81

. 

 

Ulivi ritiene che il romanzo della Morante sia quello che meglio di altri ha infilato il 

dito sulla staticità della situazione letteraria coeva, e ha saputo riproporre il motivo e la 

ragion d’essere del romanzo dopo anni di discussioni. Il suo può essere interpretato 

come un invito agli scrittori affinché si liberino dagli orpelli della moda, del costume, 

dell’opportunismo, tutte distrazioni che permettono di aggirare l’impresa a cui ogni 

intellettuale dovrebbe ambire: tornare a dire qualcosa di significativo sulla realtà, 

comunicare un’idea mediante la letteratura. A proposito del percorso personale 

dell’autrice, il critico afferma: 

 

Io credo che la Morante si sia prima lasciata attrarre dal fascino dell’impianto 

ideologico, la crudeltà e la definitiva inutilità della “Storia”, in un clima di rendiconti 

totali e di spietata dissacrazione dei miti, un impianto su cui si è saputo fare invece 

tanta elegante dottrina e così poca e infrequente valutazione di fondo; si sia lasciata, 

dico, attrarre, prima di veder chiaro il romanzo che poteva trarne. La formula del 

romanzo storico in questo caso non serviva: serviva meno (facciamo il caso) di 

quanto non avesse servito a Manzoni, che pure ebbe la gentilezza di dichiararsene 

debitore. La grande imputata del romanzo della Morante è la Storia, anche se alla 

fine gli elementi che servono a dissacrarla e lacerarla sono proprio degli elementi 

storici: situazioni, personaggi, ambienti. Ora, in questi casi di capovolgimento 

radicale, non si tratta di portare il genere letterario fino a un certo, decoroso livello 

per salvarsi la faccia: si tratta di far centro o meno. Si tratta di corrispondere con 

un’opera adeguata all’inquietudine che si è messa in giro, al grande problema sul 

tappeto. Da parte mia, non direi che allo splendido coraggio, alla radicale 

intelligenza, alla straordinaria onestà della Morante abbia risposto l’opera a cui essa 

si votava: un capolavoro. Il vero risultato è che questo libro sfata il genere-romanzo 

storico che più o meno serpeggiava perfino nei romanzi di memoria e di sensibilità. È 

come se qualcuno ci dicesse che è il momento di finirla di tergiversare e d’inventare 

pretesti più o meno ingegnosi. Verrebbe da dire che i romanzi non si fanno senza 

idee (non ci dovrebbe essere bisogno che i critici lo ricordassero agli scrittori). La 

Morante l’ha capito e ha creduto di richiamarcisi. Questo mi pare il suo punto 

d’arrivo, il risultato che ci invita ad inserire il suo libro (diciamolo da screanzati 
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professionisti che credono nella storia letteraria) nella serie progrediente del 

romanzo
82

. 

 

 Il terzo quesito di Pupino riguarda i motivi del successo e la composizione del 

pubblico che lo ha decretato. Per lo scettico Barilli, il consenso è dovuto in prima 

istanza al perenne ritardo e sfasamento del lettore medio, che tendenzialmente accetta di 

rapportarsi con le forme culturali meno coraggiose e innovative, giacché «il prodotto già 

consacrato fa sempre premio su quello di ricerca»
83

; a ciò va aggiunto il peso della 

pubblicità su quotidiani e settimanali, che sempre più da sola contribuisce a questo tipo 

di “successi”, nonché le recensioni dei “titolari di rubrica” sulle pagine più lette, in quel 

momento quasi tutti allineati su posizioni, a detta del critico, moderate e conservatrici. 

Secondo il benevolo Mariani il successo nasce soprattutto perché il lettore può 

finalmente ritrovare il romanzo tradizionale, dopo anni di vacanza, e con esso i grandi 

temi dell’amore, della delusione e della disperazione. Altre ragioni sono di tipo esterno 

e si riassumono nella particolare operazione editoriale a prezzo agevolato (per non dire 

irrisorio se rapportato al numero di pagine del romanzo), in grado di penetrare in 

contesti preclusi al mercato del libro tradizionale; la particolare accoglienza della 

critica, che ha salutato nell’opera una “rivelazione” e un “capolavoro”, parlandone con 

toni elogiativi, da anni assenti nelle cronache letterarie; la presenza di recensioni non 

solo su riviste culturali, ma pure su rotocalchi e giornali; in un secondo momento la 

formazione di un caso letterario contrastato, con una spaccatura netta tra chi continuava 

a difendere il romanzo e chi lo denigrava, o interveniva per ridimensionare i suoi 

entusiasmi iniziali: Mariani sottolinea come i casi attirino ulteriormente l’attenzione del 

pubblico, con la conseguenza positiva che alla fine quest’ultimo ha letto di più. 

Per Petrocchi esiste successo e successo; il consenso che dura una stagione, spesso 

legato ad un’operazione letteraria pianificata, non lo interessa personalmente, ma deve 

rendersi conto che tutti gli elementi più caratteristici di tale tipo di consenso, sia in 

positivo che in negativo, sono apparsi nei due mesi che lo distanziano dalla 

pubblicazione trionfale de La Storia. Altro è il successo che si protrae per una 

generazione culturale, segnando effetti durevoli sulla progressione di un genere 

letterario o su una determinata poetica: questo conta molto di più ma, nel caso del 
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romanzo morantiano, è ancora troppo presto per esprimersi (siamo appena nell’ottobre 

del 1974), nonostante diversi indizi significativi in tal senso. Petrocchi propone di 

aspettare almeno dieci anni, lo stesso tempo intercorso tra l’apparizione a puntate del 

Pasticciaccio di Gadda sulla rivista «Letteratura» e il successo dell’edizione del 1957. 

 

Quanto agli strati raggiunti dalla “Storia”, essi sono eccezionalmente vari, numerosi 

e profondi, ma costituiscono pur sempre un pubblico borghese: non credo che il libro 

abbia toccato il pubblico precipuamente popolare; e ciò per diversi motivi: il fatto 

che il romanzo sia ambientato in un’epoca storica attuale ma non attualissima, la 

struttura, come hanno detto, «russa» del romanzo, il minuzioso frastaglio 

psicologico, l’apparato ideologico: cose non sempre di presa immediata. Il lettore di 

professione ha integralmente consumato il libro. Il lettore occasionale è stato 

quantitativamente numeroso, ma pur sempre nell’ambito del consumismo borghese
84

. 

 

Salinari obbietta che per conoscere appieno il pubblico del romanzo occorrerebbe 

svolgere un’indagine sociologica, ma ammette che gli difettano le competenze per 

realizzarla; se poco si può dedurre dal dibattito polemico sull’opera, in quanto svoltosi 

tra specialisti, a suo giudizio non è da sottovalutare il peso del libro stesso che, se 

interrogato, fornisce comunque qualche risposta. La Morante mostra esplicitamente di 

voler rivolgersi ad un pubblico vasto e popolare, a quello “ideale” dei tanti umili e 

semplici che popolano la Terra, e sono ben descritti dalla frase incipitaria tratta dal 

Vangelo di Luca. È suo intento, perciò, raccontare una vicenda accessibile dal punto di 

vista formale e contenutistico, ambientata in anni vissuti da più di una generazione, 

intessuta di sentimenti interessanti e narrati con abilità scrittoria. Su tutto le interessa 

“raccontare”, “narrare”, “trasmettere” una storia, è ciò non può non rivelarsi un fattore 

di successo in un panorama letterario popolato da romanzi in cui non accade nulla, e che 

alla lunga hanno tolto ai lettori il gusto per la lettura. Anche per questo motivo La 

Storia, per Salinari, deve essere annoverato tra i migliori prodotti romanzeschi del 

secondo dopoguerra. 

Un giudizio molto più duro viene da Spagnoletti, che condanna la tendenza del 

pubblico italiano a rifugiarsi in opere ricalcate su modelli ottocenteschi, seguendo quella 

che pare essere uno stiramento dettato da conformismo, ignoranza e scarsa attitudine 

alla progressione mentale: 
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Io credo di indovinare quali strati di lettori abbiano recepito le intenzioni della 

Morante, determinando il successo del suo romanzo: tutti coloro che aspettavano dai 

tempi del «Gattopardo» l’accessibilità estrema della funzione narrativa, quale alibi a 

quanto di diverso non saprebbero accettare da uno scrittore attuale. So di pronunciare 

parole un po’ dure, ma a volte mi paiono inevitabili. Si è fatta altrettanto festa ai libri 

di Malerba e di Volponi? Si supera un certo livello di sopportazione per Manganelli? 

La sociologia letteraria spiegherebbe meglio questa fuga verso il passato, che non si 

verifica solo in Italia, ma in molte altre parti del mondo. Perfino in America, Mailer e 

Roth devono cercarsi il pubblico con mezzi piuttosto anomali, se vogliono continuare 

a scrivere. Ma là le cose procedono a raggio vastissimo. Qui da noi il fenomeno dello 

snobismo, parallelo a quello dell’ignoranza, è la sola costante, l’unico livello da cui 

guardare le cose: le giuste o le storte. Ecco perché non è difficile prevedere 

un’ondata di romanzi fabbricati con gli ingredienti de «La Storia». Finché la moda 

non avrà spazzato via anche questo «ritorno» all’Ottocento
85

. 

 

Ulivi, infine, ribadisce quanto riferito da Petrocchi, individuando la platea dei lettori 

nell’ambito del solito pubblico borghese, che però potrebbe aver trovato un motivo di 

stupore nella differenziazione del libro; può altresì darsi che esso sia finito in mano a 

lettori popolari, e che questi ultimi l’abbiano gradito: per il critico, infatti, nel romanzo 

sono maneggiati con cura gli ingredienti di quel “nichilismo popolare” (o forse 

fatalismo) che contribuì alla fortuna generalizzata dei Promessi Sposi: per fare un solo 

esempio, «si pensi […] alla figura della protagonista, che è una quintessenza congegnata 

di tutti i nostri dolori, le nostre amarezze, ebraiche e cristiane, piccolo borghesi e 

proletarie, locali e universali […]»
86

. 

Il quarto quesito delineato da Pupino – l’ultimo che considereremo attentamente
87

 – è 

volto a individuare più in dettaglio le ragioni palesi e nascoste delle polemiche sorte sul 

libro. Asor Rosa concentra la sua attenzione sull’ambito editoriale, da lui inteso come 

manovratore più o meno occulto del successo del romanzo, e perciò visto con un certo 

sospetto. Dopo aver parlato delle conseguenze, tutto sommato non troppo pericolose, 

della produzione editoriale sul lettore medio, egli si pone nella prospettiva di tale 

produzione, e ragiona sull’opportunità che essa prosegua sulla strada intrapresa. 
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Il pericolo è che la produzione ci inondi di romanzi riempiti di questi linguaggi spuri 

e inverecondi (nel senso, esattamente, che non hanno vergogna di usare qualsiasi 

mezzo pur di raggiungere l’effetto). Speriamo che gli scrittori resistano alla 

tentazione di seguire questo successo – e soprattutto speriamo che le resistano gli 

editori. […] [Infatti] siamo veramente sicuri che la «gente» voglia leggere libri come 

La storia? E che comunque la prova della qualità dell’iniziativa stia nell’alto livello 

delle vendite? Di fronte a fenomeni come quelli dell’industria culturale bisogna stare 

bene attenti ad usare termini come popolare e popolarità. Io per esempio sarei 

curioso di conoscere quali siano, per i teorici e i propagandisti del «linguaggio 

comune e accessibile a tutti», gli elementi che discriminano un «pubblico popolare» 

dal pubblico di massa, che alimenta l’industria culturale. Così, su due piedi, direi che 

da un punto di vista ideologico questo pubblico «popolare» rischia d’essere un’araba 

fenice, destinata a non risorgere dalle ceneri del pubblico di massa, che appare 

sempre più l’unica entità reale con cui fare i conti […]. Se mai qualche distinzione si 

potrebbe fare per ciò che riguarda, anche in questo caso, la produzione e i produttori: 

fra le opere e le tendenze che si pongono un fine ipnotico-suggestivo e quelle che in 

un modo o nell’altro chiamano ad un confronto o a uno scontro, cioè ad una risposta 

critica. Di un romanzo come Corporale di Volponi, ad esempio, si può dire tutto, ma 

non certo che riduca il rapporto con il lettore ad una specie d’incantagione, ottenuta 

attraverso un’effettistica prodigiosa: al contrario, esso chiede (drammaticamente, 

persino pateticamente) al lettore di essere giudicato, – e dunque lo promuove 

intellettualmente proprio per il fatto di non presentarsi come facile ed accessibile. 

Questo non vuol dire affatto contrapporre meccanicamente un pubblico di élite al 

pubblico di massa, e privilegiare il primo rispetto al secondo: vuol dire porsi nei 

confronti del pubblico di massa nell’unico modo che noi possiamo ritenere giusto, 

cioè in atteggiamento critico o addirittura antagonistico, se non vogliamo scrivere 

anche noi la nostra Love Story
88

. 

 

Barilli sostiene fermamente di conoscere soltanto le ragioni evidenti e, a suo 

giudizio, del tutto giustificabili, di coloro che si sono opposti al romanzo, 

denunciandone gli aspetti regressivi, primo fra tutti la cancellazione della speranza di 

poter modificare il corso dei fatti socio-politici, e la conseguente condanna per i poveri 

a rimanere vittime della violenza in eterno. Per il critico, nel 1974 non è più credibile un 

narratore che avanzi l’alibi di osservare la realtà da una posizione neutra e distaccata; 

anch’egli ha una parte di responsabilità su ciò che accade nell’ambito delle pagine che 

scrive. E chiude in questi termini lapidari: «Se i suoi personaggi vanno a finir male, 

questo significa che a livello profondo egli stesso ha voluto così. Le lacrime versate in 

superficie non possono nascondere un accanimento sottostante, un compiacimento 

addirittura sadico a far soffrire le proprie creature»
89

. 
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Mariani individua tre direzioni diverse nella polemica “visibile” seguita al grande 

successo del romanzo: essa si è mossa «resuscitando la querelle sulla crisi del romanzo; 

verificando l’impegno stilistico, sopraffatto secondo alcuni dall’impegno ideologico 

dell’opera; tentando infine di denunciare la portata e i limiti di tale impegno 

ideologico»
90

. Rispetto a quest’ultimo aspetto, si ricordano le prevedibili obiezioni di 

ispirazione marxista, avanzate per la prima volta da Piero Dallamano, e poi 

intensificatesi in senso radicale su «Il Manifesto», fino all’intervento “chiarificatore” di 

Rossana Rossanda; seguendo tali accese polemiche – e per Mariani è necessario farlo, 

perché coinvolgono un vasto schieramento di quei lettori che la Morante intendeva 

raggiungere, e inoltre aiutano a penetrare meglio nell’opera –, ci si rende conto che la 

reale natura de La Storia si viene a delineare quasi da subito:  

 

[Un libro] che non sopporta forzature di alcun genere, che si rifiuta a ogni 

strumentalizzazione ideologica e ad ogni formula, legato com’è a una strenua volontà 

di narrare la piccola storia delle «creature», che ogni giorno attraversano la terra 

pagando un immane contributo di dolore e di solitudine che la Storia non registra, 

come non registra i «pecché» del piccolo Useppe. E sono proprio le «creature» […] a 

registrare invece, e spietatamente, l’eterna sopravvivenza del male e del dolore, 

contro i quali sembra infrangersi ogni ideologia, mentre, da parte degli uomini, 

continua, muta e tenace, la corsa alla vita, la disperata e inutile ricerca della felicità
91

. 

 

Petrocchi afferma di non avere abbastanza informazioni circa le ragioni “nascoste” 

della polemica, se non quella per cui il libro poteva essere inteso come a sua volta 

polemico nei confronti delle motivazioni di un certo establishment intellettuale, che 

dunque lo avrebbe respinto con esibita asprezza. Le ragioni palesi della polemica invece 

vanno legate alla lettura ideologica dell’opera, prassi consolidata di quegli anni: tutti i 

credenti o i partecipi di un’ideologia, particolarmente allora, si sentivano chiamati in 

causa ogniqualvolta potevano esercitare un diritto di critica sulle ideologie (o presunte 

tali) altrui. Lo stesso Petrocchi avanza riserve al romanzo a partire dalla propria, di 

matrice cristiana, chiedendosi il motivo per cui non vi è la benché minima presenza di 

Dio (inteso tradizionalmente) in alcun personaggio morantiano; anche se non vorrebbe 

insistere troppo sulla confessionalità, il critico ritiene che in un così vasto e ricco 

affresco, comprendente anche le immani sofferenze degli Ebrei, la presenza di Dio 

avrebbe portato ulteriore valore all’insieme.  
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Anche Salinari sostiene di non conoscere le ragioni “nascoste”, anche perché 

dichiara di tenersi lontano dalle macchinazioni e dalle chiacchiere maligne della società 

letteraria; le ragioni palesi, molto banalmente, risiedono nel fatto che i critici letterari 

sono abituati da così gran tempo a troppi libri mediocri, che ormai provano fastidio per 

quelli di alta qualità. 

Spagnoletti ritiene di per sé evidenti le ragioni palesi, e riconduce a quelle “nascoste” 

un affresco di motivazioni di difficile decifrazione: «[…] di una cosa non si può non 

tener conto: scrivere alla Morante è sembrato a qualcuno una provocazione, ad altri un 

momento di ingenuità, in altri ancora ha fatto scattare la molla dell’invidia. Chi può dire 

da quali ragioni sia stata mossa la lettera di Balestrini e C. al “Manifesto”?»
92

. 

Ulivi, infine, chiude la quarta questione in questi termini: 

 

Le ragioni delle polemiche sul libro dipende proprio dai suoi connotati insoliti, che 

vengono a turbare delle previsioni, a turbare degli schemi. Le polemiche che si fanno 

su un libro sono raramente qualcosa di significativo e d’importante: il più delle volte 

il documento che esse formano è un documento inerte. Si deve però aggiungere che 

la divergenza di opinioni è qualcosa di diverso dalla polemica. Per esempio, tanto per 

restare in campo nostrano, e per fare un omaggio, doveroso, agli antecedenti realisti, 

ci furono un tempo delle enormi polemiche sul verismo; ma non ci fu nessuno che si 

accorgesse allora dello straordinario valore di un narratore siciliano, Giovanni Verga. 

Ebbene, a noi quelle polemiche interessano: ma ci interessa infinitamente di più 

Mastro don Gesualdo o I Malavoglia
93

. 

 

Giudizio parecchio interessante quest’ultimo, volto a sottolineare il rispetto di fondo 

che ogni analisi critica dovrebbe mostrare verso un’opera d’arte, di cui sarebbe bene 

fornisse un’interpretazione, e non già un giudizio di vita o di morte, in grado di 

sottometterla con asprezza, facendole in fondo violenza; anche perché spesso capita che 

i giudizi critici passino in fretta dalla memoria, o vi rimangano allo stadio di echi 

lontani, perdendo nel tempo la loro pregnanza; un’opera d’arte invece può continuare a 

comunicare nel presente, provocare ripensamenti, tessere un dialogo con le nuove 

generazioni, porre domande diverse. 

Molti altri interventi e contributi, taluni ancora segnati da una certa ferocità, tal altri 

più moderati, apparvero a commento de La Storia, soprattutto sulle riviste culturali 

italiane, nel periodo successivo a quello trattato da questa tesi, ossia tra la fine 
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dell’autunno del 1974 e l’inverno del 1975, quando l’urgenza del dibattito sul «caso 

Morante» aveva già trovato ampio sfogo; «segno evidente che La Storia è un libro 

davvero problematico»
94

, per citare le parole di Gaetano Mariani, al punto da continuare 

a scuotere le coscienze molti mesi dopo la sua pubblicazione. Tra le altre, pare 

opportuno almeno citare le voci di Michel David (che amplia con un proprio scritto il 

dibattito organizzato da «La Fiera Letteraria», portando l’esperienza di un italianista 

francese)
95

, Romano Luperini
96

, Luigina Stefani
97

, Cesare Cases
98

, Giovanni Raboni
99

 e 

Goffredo Fofi
100

. Personalmente, trovo significativo chiudere questa rassegna critica e la 

tesi su La Storia riportando parte del giudizio di uno dei critici menzionati poc’anzi: 

Giovanni Raboni, infatti, offre una lettura dell’opera che, a mio parere, rimane alquanto 

acuta anche al giorno d’oggi, e mi pare colga con termini semplici e immediati almeno 

parte di ciò che Elsa Morante intendeva realmente dire attraverso il suo romanzo più 

sofferto e frainteso.  

 

[…] le due principali accuse ideologiche rivolte dalla critica al libro – quella di 

essere un libro “consolatorio” e quella, apparentemente opposta e apparentemente 

meno rozza, di essere un libro “disperato” – si intrecciano, si sovrappongono, 

finendo con il coincidere in un unico fraintendimento della realtà poetica (della realtà 

fisica) del libro. La Storia non è un libro consolatorio, non è un libro disperato: è un 

libro sull'atroce non presenza di una felicità possibile. 

Questa non presenza è, nel libro, una presenza infinitamente costitutiva. Non è 

qualcosa che sta dentro il libro: è il libro, la sostanza della sua immaginazione, della 

sua scrittura; se si vuole della sua “ideologia”. Solo la formicolante attività corporea 

di questa assenza (la felicità che non c’è, la felicità che dovrebbe esserci, che ci sarà 

perché naturalmente appartiene agli uomini) spiega l'enorme, silenziosa ilarità che 

anima tante pagine della Storia, facendo di questo libro “disperato”, di questa 

cronaca di macelli, una sorta di grandioso inno alla gioia. E qui, ancora, bisogna 

capire una cosa: che non si tratta della gioia concessa oltre la vita, e in cambio della 

vita, alle vittime, ai martiri; ma esattamente dell’opposto, cioè della gioia che è loro 

negata, sempre, dalla macchina disumana della Storia (della Storia intesa come 
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preistoria, contenitore dell’ingiustizia, burocrazia della sopraffazione) e che proprio a 

causa di questa negazione, e nel momento in cui questa negazione avviene, esplode 

nell'unico modo in cui un'assenza può manifestarsi: come tensione espressiva, 

risonanza “altra” delle parole, musica. […] Il fatto è che La Storia – come, del resto, 

i precedenti romanzi di Elsa Morante – è il romanzo di un poeta che ha immaginato, 

o forse addirittura sognato, un romanzo, e in questa immaginazione o sogno ha 

assunto (come si fa nei sogni con i frammenti della realtà “normale” vissuta durante 

il giorno) le parti, i frammenti di “tradizionale” tecnica narrativa necessari a 

sostenere e connettere, a materializzare, il flusso immensamente specifico della sua 

musica […]
101

. 
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