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Introduzione

La Storia costituisce probabilmente I’opera piu meditata e sofferta di Elsa Morante,
nonché la piu discussa in ambito critico, fin dalla sua apparizione nel giugno del 1974,
Il romanzo, infatti, € il frutto di un’aspirazione tanto elevata quanto penetrante, che per
concretizzarsi ha richiesto uno sforzo imponente. La Morante veniva da un percorso
letterario che aveva fatto dell’innocenza, della semplicita e della libera immaginazione
dei temi poetici ricorrenti; finalmente era giunto il momento di approdare ad una
riflessione sulla realta storica, cosi spesso distante e in contrasto con quel mondo di
fantasia tante volte vagheggiato, fino a diventarne I’oscura funestatrice con la sua
prepotenza costrittiva. Progressivamente I’autrice concepi I’idea ardita di fornire una
rappresentazione compiuta della vicenda umana, dai primordi alla soglia del Duemila,
isolandone una particella infinitesima e lontana dagli echi della memoria collettiva, una
storia minima tra le tante del secondo conflitto mondiale, in grado pero di inverare il
giudizio globale da lei maturato in decenni di riflessione: che la Storia degli uomini,
cio¢, altro non fosse se non uno “scandalo” in atto da diecimila anni, puntualmente
rinnovato dal potere violento di pochi su una maggioranza di umili, semplici e inermi, e
con tutta probabilita destinato a durare ancora per molto tempo, stante pure il fallimento
delle rivoluzioni pit promettenti, presto sfociate nella formazione di nuove gerarchie.

Considerata I’inevitabile problematicita (e spigolosita) dell’argomento, non stupisce
che molti intellettuali, di schieramenti e sensibilita differenti, da subito abbiano sentito
la necessita di intervenire a mezzo stampa per confrontarsi con la prospettiva
morantiana, di volta in volta apprezzandola, muovendole osservazioni o semplicemente
fraintendendola; e cio stupisce ancor meno se si pensa al decennio in cui I’opera appare,
alla temperie culturale che lo permea, agli scontri pressoché quotidiani su tematiche
come la direzione della storia, il ruolo della politica, I’utopia rivoluzionaria: poiché La
Storia si affaccia dagli scaffali delle librerie in un momento storico in cui ancora vivo &
il dibattito — almeno in linea teorica — su un possibile cambiamento radicale delle
modalita di convivenza umana, sulle potenzialita dell’azione delle classi “sfruttate”
nell’ottica di un ribaltamento del sistema di potere tradizionale.

In questa mia tesi trova spazio un’indagine bipartita. Nella prima parte, I’attenzione é

posta sull’ottica storico-politica che emerge dal romanzo, a partire dal rapporto che i



singoli personaggi intrattengono con le circostanze in cui sono calati, dall’approccio
emotivo o razionale che maturano rispetto alla realta, dalle risposte che cercano o meno,
in un caleidoscopio di situazioni che vanno dalla paura atavica e inconsapevole di Ida e
della madre ebrea, alla meraviglia incantata e sognante di Useppe, al vitalismo ribelle e
individualistico di Nino, al sogno di riscatto materiale dei partigiani, all’utopia
anarchico-mistica di rifondazione del genere umano di Davide, a cui la Morante pare
delegare anche il suo pensiero: solo se si guardera al mondo — a tutte le creature del
mondo — con occhi nuovi, con lo sguardo della bellezza e dell’uguaglianza, ci si
avvicinera alla liberazione, per quanto flebile e frustrata possa risultare questa speranza
in una realta dominata dalla discriminazione dell’utile.

Nella seconda parte viene ricostruito il dibattito critico sviluppatosi attorno al
romanzo subito dopo la pubblicazione, tra I’estate e I’autunno del 1974, soprattutto su
quotidiani e riviste letterarie, o0 comunque culturali; una discussione tanto piu vasta,
quanto piu il romanzo diveniva di giorno in giorno un caso editoriale quasi senza
precedenti, con migliaia di copie vendute in pochi mesi, smentendo I’opinione diffusa
che il genere non avesse piu nulla da comunicare, nonché avverando il desiderio
dell’autrice di raggiungere un pubblico il piu vasto possibile. Dalle prime recensioni
entusiaste ed elogiative, al punto da definire La Storia un vero e proprio capolavoro, Si
passera al terreno infuocato della critica militante di sinistra, rimasta scontenta della
liquidazione del valore terapeutico della lotta di classe per il mondo, e propensa a
liguidare a sua volta come disperata la visione della Morante, scrittrice
irrimediabilmente borghese, reazionaria, decadente, interessata a trarre profitto da un
lavoro strappalacrime; si procedera poi ad una ricognizione delle opinioni riconducibili
al variegato arcipelago della critica meno ideologizzata e politicizzata, presso la quale
La Storia riceve analisi chiaroscurali, ma tutte ben consce del fenomeno letterario che il
libro aveva creato, smuovendo un ambiente intellettuale rimasto a lungo rinchiuso
nell’ incomunicabilita della neoavanguardia, e apportando un messaggio che intercettava
in qualche modo la voglia di cambiamento del tempo.

Piu di quarant’anni ci separano da quel dibattito: riconsiderarlo oggi significa
ricostruire con spirito critico, e con il distacco garantito dal tempo trascorso, le tensioni
interne ad una stagione culturale aspra, frutto di un decennio tra i pit problematici della

storia recente, ormai lontano ma non ancora del tutto estraneo al nostro presente.



Parte prima
Analisi del romanzo nell’ottica del rapporto tra realta storica e

dimensione politica

1. La violenza della Storia colta da vicino: I’esperienza di Ida e Useppe

1.1 Pagine introduttive al romanzo

Por el analfabeto a quien escribo, ovvero «per I’analfabeta a cui scrivo».
Estrapolando un verso del poeta peruviano César Vallejo, Elsa Morante ottiene la
dedica da apporre al suo penultimo romanzo, pubblicato nel giugno 1974 dopo circa tre
anni di gestazione. Nonostante il considerevole impegno profuso, e dal punto di vista
temporale, e da quello materiale, per portare a termine uno scritto di quasi settecento
pagine, I’autrice volle che fin da subito la sua opera fosse data alle stampe in edizione
economica tascabile’. Cio a riprova del fatto che intendeva renderla disponibile ad una
platea di lettori la piu vasta possibile, con un occhio di riguardo alle fasce meno agiate
economicamente e culturalmente, tenendo appunto fede alla dedica menzionata
poc’anzi. Quest’ultima e una delle tante frasi e citazioni disseminate nei punti di
raccordo dei vari capitoli che formano La Storia, e del resto non e nemmeno la prima in
ordine di apparizione. Infatti nell’edizione originale I’autrice volle che gia in copertina,
sotto ad una fotografia scattata da Robert Capa durante la guerra civile spagnola, fosse
aggiunto il durissimo sottotitolo «Uno scandalo che dura da diecimila anni», poi
scomparso nelle tirature successive; inoltre, poco prima della dedica, inseri altri due
richiami utili per inquadrare preliminarmente il senso e la finalita dell’opera. Da una
parte la testimonianza di un sopravvissuto alla tragedia atomica di Hiroshima, secondo
cui:

Non c’e parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non
sanno il perché della loro morte

11 romanzo La Storia venne pubblicato dalla casa editrice torinese Einaudi nella collana Gli Struzzi.



la quale va ad amplificare la polemicita del sottotitolo sulla storia umana come
scandalo, e dall’altra un brano del VVangelo di Luca (X, 21):

... hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli ... perché cosi
a te piacque

che invece pare preludere alla dedica agli analfabeti, e di qui agli umili, agli indifesi e in
definitiva ai piccoli come il bambino Useppe, uno dei personaggi focali del romanzo e
personificazione dell’innocenza destinata a soccombere. In altre parole, al centro sono
poste le vittime di ieri e di oggi, alle quali e stata potentemente rivelata la bellezza del
mondo in virtu della loro semplicita, ma che nulla possono contro il male apportato
dall’uomo nella Storia. Eppure — scrivera la Morante nella nota introduttiva all’edizione
americana del romanzo (1977)% — «la vita, nella sua realt3, sta tutta e soltanto dall’altra
parte: con le vittime dello scandalo», cioé con chi subisce I’immane arroganza del
Potere e dei suoi gestori, ed & in tale scenario che deve essere riscoperta e rivalutata,
perché soltanto qui si esprime nella sua essenza piu eroica.

Nel romanzo morantiano la cruda vicenda umana degli umili si concretizza nella
rievocazione di una storia familiare che diviene esemplare, collocata com’é nella Roma
dei difficili anni Quaranta del Novecento, e rappresentando essa nel suo piccolo lo stato
di un intero continente, sottoposto ad un conflitto che annichila gli individui nel
profondo. La protagonista € una donna rimasta vedova in eta ancora giovanile, la quale
si ritrova impegnata in prima linea nello sforzo di conservare integro il piccolo nucleo
famigliare superstite, composto da lei e dal figlio Nino Mancuso. Si tratta di una
responsabilita gravosa se si considera che lda Ramundo — questo il suo nome — deve
trovare un giusto compromesso tra I’attivita lavorativa di insegnante elementare e le
attenzioni da riservare ad un ragazzo cresciuto senza padre e ormai entrato nella fase
adolescenziale, voglioso di piena liberta dalle regole e pronto a calarsi in ogni sfida
immaginata dalla sua mente. Del resto potrebbe sembrare un quadro familiare come
tanti altri, e probabilmente per nulla peggiore rispetto ad analoghe situazioni, magari
vissute nell’ambito di classi sociali piu misere e percio distanti dallo status piccolo-
borghese dei Mancuso. Il fatto & che la vicenda € ambientata in anni tetri, nei quali il

secondo conflitto mondiale irrompe prepotentemente nella vita quotidiana, finendo per

2 1l testo originale & un dattiloscritto indirizzato da Elsa Morante ai membri della First Edition Society
della Pennsylvania.



appiattire buona parte dell’umanita verso il basso: vale a dire verso I|’abisso
dell’indigenza economica, ma pure dell’insicurezza esistenziale, in una realta dove tutto
si fa violenza e gli uomini non conoscono altro linguaggio che la paura, né possono
mirare a qualcosa di diverso rispetto all’autoconservazione.

E proprio lo stato di guerra, fin dalla sua fase piu acerba, a scombinare le carte in
tavola e a rompere un equilibrio costruito giorno dopo giorno, introducendo I’eccezione
a una regola di vita a cui Ida si era attenuta da sempre. Tale anomalia ha il volto di un
incontro violento che portera alla nascita del piccolo Useppe; un incontro con cui Elsa
Morante apre la sua lunga narrazione, o meglio la cronaca quasi del tutto onnisciente di
una vicenda presentata come realmente accaduta. Giova a tal proposito riportare le
parole utilizzate dal critico Cesare Garboli nella sua introduzione al romanzo del

gennaio 1995:

Sebbene sia raccontata dal principio alla fine tenendoci sempre nell’ignoranza di cio
che succedera, la Storia & un romanzo concepito (e scritto) come una cronaca di
quartiere, dove si ricostruiscono [...] gli antefatti, anno per anno, di un triste episodio
riportato tra le notizie del giorno da un quotidiano romano nel giugno 1947 [...].

Notizia che la Morante trascrive nella penultima pagina del romanzo:

Una madre con il suo figlioletto di sei anni e una cagna pastora maremmana vengono
ritrovati in un appartamento del Testaccio; il bambino cadavere, la madre fuori di
senno, e la cagna cosi feroce nel difendere I’accesso alla casa che, secondo il
cronista, per entrare fu necessario far passare a miglior vita anche lei. Che cosa ha
condotto a una fine cosi tragica quella povera famigliola?®

Per comprendere appieno la vicenda occorre risalire al 1941, I’anno di svolta nella
vita della protagonista femminile del romanzo. Ida era nata trentasette anni prima a
Cosenza da Giuseppe Ramundo e Nora Almagia, una coppia di insegnanti elementari
che non aveva generato altri figli. Anche per questo motivo conobbe un’infanzia
caratterizzata dall’affetto e dalla protezione parentale, marcata negativamente soltanto
dall’infittirsi degli attacchi di un male misterioso, ai confini tra isteria ed epilessia, poi
scomparso nella primissima adolescenza. Questo fatto peraltro fu taciuto all’esterno,

assieme ad altri due segreti familiari ritenuti inconfessabili: da un lato la dedizione al

% Cesare Garboli, Introduzione, in Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974; edizione di riferimento:
Einaudi, Torino 2014, pp. XI-XII.



bere, unita alla fede anarchica, di Giuseppe; dall’altro I’origine ebraica di Nora. La
bambina crebbe comunque serenamente, lontana dall’indigenza piu spinta, e quasi per
nulla sfiorata dagli eventi tragici del primo Novecento. Studentessa timida e diligente,
sebbene non dall’intelligenza acutissima, poco dopo la fine del primo conflitto mondiale
ottenne il diploma magistrale; di li a poco conobbe il commesso viaggiatore Alfio
Mancuso, un amico del padre originario di Messina, e lo sposo nel 1922 trasferendosi
con lui a Roma, citta nella quale inizio la sua attivita di maestra. Dopo quattro anni di
matrimonio nacque il primo e unico figlio della coppia, battezzato con il nome di
Antonio, ma da tutti conosciuto come “Nino” o “Ninnuzzu”. Durante il ventennio
fascista Ida dovette affrontare tre lutti, trovandosi ad elaborare dapprima la dipartita del
padre, morto per cirrosi epatica, poi del marito tornato moribondo da un infruttuoso
viaggio d’affari nella nuova colonia dell’ Abissinia, e infine della madre, impazzita dopo
la promulgazione delle leggi anti-ebraiche del 1938. All’inizio della seconda guerra
mondiale, percio, Ida e il figlio sono rimasti soli, senza punti di riferimento esterni alle
pareti del piccolo appartamento romano in cui alloggiano; per questo motivo la donna
continua la sua attivita di insegnante, sacrificando se stessa e la propria vita personale
all’unico fine di garantire un futuro solido a Nino, che lei sogna laureato e realizzato in
una nobile attivitd umanistica o scientifica.

Le circostanze vogliono che nel gennaio del 1941 un giovanissimo soldato del Reich
tedesco sia calato in Italia assieme ad un reparto di camerati e abbia sostato per qualche
tempo a Roma, in attesa del trasferimento definitivo in una terra lontana che tutti
presumono essere I’Africa. In preda ad un’opprimente nostalgia per I’ambiente
domestico lasciato alle spalle, per la madre e per una prostituta di Monaco, in un
pomeriggio libero Gunther si trova a vagare per le vie del quartiere popolare di San
Lorenzo, cercando qualche forma di consolazione; sfumata la ricerca di un bordello e
uscito alticcio da un’osteria, egli vagheggia una qualsiasi apparizione femminile da
abbracciare, finché non incontra Ida in procinto di rincasare. Ricordando le origini della
madre, la donna rimane terrorizzata alla vista di quella divisa militare tedesca e permette
a Gunther di precederla nel suo appartamento, convinta di dover essere sottoposta a una
perquisizione. La donna non recepisce la sua richiesta di pieta e calore, di pareti
domestiche e oggetti quotidiani: al contrario, di fronte alle richieste incomprensibili di

quello straniero, si irrigidisce su posizioni di distacco non del tutto volontario, finché
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non & colta da un attacco epilettico che la sottrae alla propria coscienza. E in questo
frangente che Gunther, fraintendendo la situazione, viene preso da un irrefrenabile
empito di rabbia che lo porta a violentare la donna, la quale di li a poco ritornera in sé
quasi del tutto sottratta al ricordo dei momenti precedenti. Il soldato lascera
I’appartamento con un misto di gratitudine e pentimento; di lui, che soltanto tre giorni
dopo perira a bordo del convoglio aereo tedesco alla volta dell’ Africa, nessuno avra piu
alcuna notizia — anche perché nessuno mai, oltre alla protagonista, nello svolgersi della
vicenda sapra della sua esistenza.

Ida invece comprende ben presto di essere rimasta incinta, e durante i mesi di
gestazione si preoccupa in ogni modo di nascondere il fatto, serbando un silenzio
assoluto sull’incontro e continuando a dedicarsi alle attivita di sempre fino all’ultimo.
Perfino Nino non si accorge della gravidanza della madre fino alla nascita del bambino,
evento che avviene nell’anonimato presso la casa della levatrice “Ezechiele”, conosciuta
in un magazzino alimentare del ghetto ebraico e attiva all’altro capo della citta. 1l 28
agosto nasce cosi Giuseppe, prematuro ma in buona salute; viene rinominato “Useppe”
da Nino, che lo accoglie senza porre domande — come gran parte del vicinato — e mostra
fin da subito di provare un amore incondizionato per quel dono piovuto dal cielo cosi
inaspettatamente. E in effetti si tratta di bambino portentoso, degno di essere mostrato
agli amici di nascosto dalla madre: da subito, infatti, mediante la sua straordinaria
sensibilita, Useppe riesce a stabilire un rapporto privilegiato con ogni essere vivente e a
riconoscere la magia nascosta negli oggetti piu insignificanti. Il sentimento di legame
fraterno perdura intatto fino alla morte del maggiore, sebbene in maniera discontinua
per via delle assenze prolungate di quest’ultimo, dovute ai suoi vagabondaggi. Nino
infatti € un adolescente esuberante e poco propenso agli studi, amante dell’avventura e
delle bravate, ammiratore del Fascismo pur senza conoscere effettivamente di cosa si
tratti. Annichilite le resistenze materne, nel luglio del 1943 egli riesce ad entrare in
servizio presso un battaglione di Camicie Nere in partenza per I’ltalia Settentrionale.
Fino a quell’anno Roma aveva certamente conosciuto le ristrettezze di guerra, ma non la
mole di attacchi aerei che avevano dilaniato altre parti del Paese; accade invece che,
qualche giorno dopo la partenza del giovane, un bombardamento si accanisce su San

Lorenzo, lasciando Ida e Useppe senza una dimora e uccidendo il cane Blitz, quasi un
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terzo fratello nell’ambito della famiglia. Si avverano in tal modo le fosche profezie
dell’ebrea Vilma, in precedenza universalmente ritenuta folle per le sue esternazioni.

Madre e figlioletto sono costretti a spostarsi verso le periferie e trovano una
sistemazione provvisoria a Pietralata, in uno stanzone condiviso con altri sfollati dal
centro della capitale: tra questi si ricordano I’anziano lavoratore di marmi Giuseppe
Cucchiarelli (per tutti “Giuseppe Secondo”), sovversivo di idee comuniste, ¢ una
famiglia romano-napoletana di contrabbandieri che viene ribattezzata “I Mille” per via
della sua imponente consistenza, evidente soprattutto nella fascia giovanile e infantile,
di fresco rimpolpata dal parto gemellare della ragazza-madre Caruli. In questa numerosa
compagnia Useppe si fa ben volere da tutti e porta vivacita e freschezza, mentre la
madre rimane distaccata e chiusa nel suo disagio. La fine di luglio di quell’anno e
segnata dalla caduta del regime fascista, piegato dalla dirompente avanzata degli Alleati
anglo-americani, sbarcati da poche settimane in Sicilia e in procinto di liberare I’intero
Meridione. In una notte di quell’estate precaria un giovane sbandato si presenta
stravolto all’uscio dello stanzone di Pietralata, venendovi accolto poco prima di cadere
in un delirio di grida, pianto e parole al vento; dai documenti rinvenuti nella sua sacca,
emerge che si chiama Carlo Vivaldi ed e di origine bolognese. Nei giorni seguenti il
nuovo arrivato mostra una spiccata riservatezza e una certa scortesia nel modo di
rapportarsi con gli altri rifugiati, al punto da isolarsi in un angolo per buona parte del
tempo e dedicarsi alla lettura dei pochi libri portati con sé. Nel mese di settembre I’Italia
firma I’armistizio con gli anglo-americani e ha inizio I’occupazione di Roma da parte
dei tedeschi; al contempo inizia la guerra civile che avrebbe contribuito al
raggiungimento della Liberazione della penisola dai nazifascisti.

L’autunno porta ai rifugiati una nuova sorpresa, che riguarda lda e Useppe molto da
vicino: inaspettatamente ricompare Nino, non piu nelle vesti di Camicia Nera bensi di
partigiano comunista. Egli si presenta all’uditorio con il soprannome di battaglia
“Assodicuori”, assieme al fidato compagno “Quattropunte”; giunti nello stanzone
seguendo le istruzioni dell’oste Remo, attivo a San Lorenzo e ben conosciuto dai
Mancuso, i due chiedono rifornimenti per sostenersi durante I’attivita di guerriglia anti-
tedesca nelle periferie romane. Il loro arrivo entusiasma soprattutto il piccolo Useppe e
I’anziano Giuseppe Secondo; in particolare quest’ultimo raggiunge uno stato di ardente

eccitazione ideologica, tale da spingerlo ad unirsi alla compagnia partigiana di Nino,
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dimenticando I’eta avanzata e la salute malferma. Nonostante un’iniziale titubanza da
parte dei due combattenti, egli verra di li a poco accolto nella brigata e assumera il
nome partigiano di “Mosca”. La ricomparsa di Nino contribuisce pure a svelare in parte
il mistero che aleggia attorno alla figura di Carlo Vivaldi. Durante la cena apprestata per
accogliere i due partigiani, Assodicuori riesce a rompere la barriera di silenzio entro la
quale si trincera il presunto disertore bolognese: dopo una serie di sollecitazioni mirate,
Vivaldi confessa di essere un dissidente politico anarchico, precedentemente arrestato
dalle SS tedesche, rinchiuso all’interno di una minuscola cella-bunker per settantadue
ore e infine destinato alla deportazione in un campo di concentramento, esito
scongiurato soltanto grazie alla fuga miracolosa dal treno che lo stava conducendo in
Germania. Apprendendo dei suoi trascorsi, i partigiani lo invitano ad unirsi alla lotta di
liberazione, ma il bolognese oppone un anarchismo che aborre la violenza; in realta
poco dopo anche Carlo, venuto a conoscenza dell’uccisione di tutta la sua famiglia da
parte dei nazisti, per vendicarsi si unisce alla banda partigiana di Nino, prendendo il
nome di “Piotr”. Soltanto in questo nuovo contesto rivelera di chiamarsi Davide Segre e
di provenire da una famiglia borghese ebrea di Mantova. In quel tempo gli stessi Ida e
Useppe si ritrovano ad assistere in diretta al dramma del popolo ebraico sotto il giogo
nazista: all’indomani della retata del 16 ottobre 1943, madre e figlio sono a Roma per
provvedere ad alcune spese e passano dalle parti della stazione Tiburtina giusto in
tempo per assistere alla disperazione della signora Celeste Di Segni, costretta ad
assistere alla partenza del convoglio ferroviario che avrebbe portato il marito e i figli a
morire nelle camere a gas in Germania. Quasi superfluo riferire I’effetto dirompente di
questo fatto sulla sensibilita di lda, che giunge al punto di confessare a sua volta la
propria origine ebrea alla sventurata, senza pero ricevere ascolto.

Sul finire dell’anno la famiglia dei Mille riesce a tornare a Napoli, gia liberata,
mentre lda e Useppe per qualche tempo rimangono i soli abitanti dello stanzone; in
breve vi giungeranno molti nuovi sfollati, verso i quali la maestra Ramundo non riuscira
a celare un’istintiva malfidenza. Nel gennaio del 1944 le imprese di guerriglia anti-
tedesca costano la vita a Giuseppe Secondo-Mosca e a Quattropunte, I’amico fidato di
Nino, che a sua volta ripara verso la citta partenopea; scompare altresi la fidanzata di
quest’ultimo, Maria (0 Mariulina), uccisa dai nazisti con la madre in quanto complice

dei partigiani. D’altro canto la morte di Giuseppe Secondo comporta una conseguenza
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positiva per Ida, la quale d’ora in poi potra disporre dell’eredita di diecimila lire che si
trovavano nascoste dentro al materasso lasciatole dal vecchio. Forte di cio e avvalendosi
dell’aiuto di un’anziana collega, la donna riesce a trovare una nuova sistemazione,
prendendo in affitto una stanza presso la famiglia ciociara dei Marrocco, nel quartiere
Testaccio. lda e Useppe vengono cosi accolti dagli sposi Filomena e Tommaso, I’una
sarta e I’altro infermiere all’ospedale San Giovanni, e alloggiati nella camera lasciata
vuota dal figlio Giovannino, da tempo impegnato nella disastrosa campagna di Russia; a
completare il nucleo familiare vi sono la giovanissima moglie di quest’ultimo, Annita —
sposata per procura e destinataria di lettere d’amore in cui torna sovente la promessa di
un vero matrimonio e di un viaggio di nozze a Venezia al ritorno dalle ostilita — e il
vecchio padre di Filomena, infermo e devastato dall’alcool. Inoltre i Marrocco ricevono
spesso le visite della vecchia prostituta Santina, un’amica di lunga data che sostiene di
riuscire a leggere le carte: soprattutto le donne di famiglia le danno credito e spesso la
cercano per ottenere qualche notizia in merito al ritorno di Giovannino dalla Russia,
fatto che in realta non si concretizzera mai. In questo periodo Ida riprende I’attivita di
insegnante, ma e soprattutto assillata dalla mancanza di cibo per il figlio: la ricerca
disperata di viveri le fa perdere ogni riserbo e la porta a percorrere le strade della citta
devastata come un animale affamato, superando il terrore che le incute la presenza dei
numerosi soldati tedeschi. Intanto perd nel mondo esterno lo scenario di guerra é in fase
di mutamento. Gli Alleati avanzano oltre la linea di Cassino e liberano Roma nel giugno
del “44; i suoi abitanti, in un misto di incredulita e incomprensione, sono restituiti alla
pace e lentamente iniziano a dedicarsi alla ricostruzione, sotto il governo presieduto
dagli uomini del Comitato Nazionale di Liberazione. Il conflitto si sposta nel Nord del
Paese, dove si protrarra per un altro anno.

Presso casa Marrocco un giorno di fine estate si fa vivo Davide Segre, postosi sulle
tracce di Nino dopo aver appreso che il compagno si trovava nuovamente a Roma; i due
non riescono ad incrociarsi, nonostante di li a poco Nino medesimo si presenti in visita
dai Marrocco alla famiglia dopo un anno di lontananza, in un pomeriggio in cui Useppe
purtroppo & fuori casa con Annita. E in tale occasione che il giovane confida alla madre
di aver scoperto le sue origine ebraiche, tentando di mostrarle I’irrazionalita dei suoi
sensi di colpa e ribadendo il concetto che né lui né il fratellino potevano essere

considerati “giudii”. Poi scompare nuovamente per molti mesi, impegnato dalle parti di
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Napoli nelle vesti di contrabbandiere; il povero Useppe potra riabbracciare 1’amato
fratello soltanto nel marzo 1945. Nel frattempo Davide Segre continuera a frequentare
casa Marrocco a seguito del suo invaghimento per Santina, prima di trasferirsi a sua
volta nel Settentrione con I’intento di trovare un inserimento lavorativo presso una
fabbrica.

Con P’inizio del 1946, a guerra ormai terminata anche nel resto del Paese, per la
famigliola Ramundo si apre I’ultima breve stagione prima dello sfacelo. Il piccolo
Useppe inizia a manifestare una certa ritrosia di fronte all’idea dell’addormentarsi,
spaventato dalla serie di incubi che affannano le sue notti; sogni orribili in grado di
svelare al bambino il volto malvagio della realta, quel lato oscuro che fino ad allora i
suoi occhi pieni di stupore e innocenza non avevano colto nella girandola di meraviglie
che costituiva per lui la vita quotidiana. Per questo motivo Ida, che pure fin dalla
gioventu aveva conosciuto un problema analogo, ricorre ai consigli di una dottoressa, la
quale prescrive al piccolo un tonico con I’intento di sollevarlo. Nonostante la fine delle
atrocita belliche, un certo alone di morte permane nel racconto e torna ad acutizzarsi a
partire dall’omicidio della prostituta Santina per mano del “magnaccia” Nello D’Angeli,
fatto che non potra non segnare Davide Segre, il quale di li a poco ritorna nella capitale
dopo il fallimento della sua esperienza di operaio. In quei mesi Ida lascia la casa dei
Marrocco e prende in affitto un appartamento in via Bodoni, dove in agosto quasi
inaspettatamente si trasferisce pure Nino, portando con sé la cagna Bella. Il trio
familiare pare finalmente ricostituito, per la gioia di lda; ma I’apparente idillio dura
soltanto cinque giorni, durante i quali la madre inizia a sospettare dell’attivita illegale
che il figlio sta conducendo con la borsa nera, pur non trovando riscontri evidenti. Nino
cosi riparte per i suoi vagabondaggi promettendo all’estasiato Useppe altre visite, ignaro
della sorte che lo sta attendendo.

Frattanto, per esplicita volonta della madre, inizia per il piccolo I’esperienza
scolastica: nonostante sia piu giovane di un anno rispetto ai compagni, Ida lo ritiene
sufficientemente intelligente per affrontare anzitempo questo passo; in realta da subito
si nota in lui una scarsa propensione per la disciplina e una vivacita eccessiva nel
comportamento tenuto in classe, al punto da indurre la madre a spostarlo in un asilo
infantile, dove pero Useppe perde d’un colpo la sua socievolezza e inizia a soffrire di

un’ansia crescente, che lo spinge addirittura a fuggire piu volte, forse per trovarsi a casa
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nell’eventualita di una visita del fratello. Alla fine lda — tornata a fare I’insegnante a
pieno regime — si risolve a chiuderlo nell’appartamento come nei primi mesi di vita,
avvalendosi di tanto in tanto delle attenzioni della portinaia e di sua nipote Maddalena.
La mattina del 16 novembre 1946 Useppe viene colpito dal primo attacco epilettico
della sua vita, ripercorrendo anche in cio le esperienze conosciute dalla madre durante
I’infanzia. Con tutta evidenza lda ne rimane traumatizzata, e di li a qualche giorno verra
ulteriormente sopraffatta dalla notizia della morte di Nino in un incidente stradale, dopo
un inseguimento da parte della polizia. Da questo momento inizia il lento crollo fisico e
mentale di Ida, la quale pare estraniarsi sempre piu spesso dalla realta circostante, nel
lavoro come nelle cure domestiche.

L’ultimo anno preso in considerazione dal romanzo e il 1947. Superato un inverno in
cui I’epilessia ha fatto pit volte capolino nella sua vita quotidiana, Useppe conosce
I’ultimo breve periodo della sua esistenza all’insegna degli spazi aperti. Tra la
primavera e I’estate il bambino e la cagna Bella, divenuta quasi una seconda madre con
cui dialogare e trascorrere gran parte del tempo, si trovano a girovagare per ore e ore
attraverso le vie di Roma, catapultati in avventure e luoghi che vengono trasfigurati in
maniera fantastica dallo sguardo infantile di Useppe. In occasione di una delle tante
bighellonate lungo il Tevere, dove i due hanno individuato una sorta di rifugio segreto,
il piccolo conosce un ragazzino misterioso che si fa chiamare Scimo Pietro e afferma di
essere un ricercato; fuggito dal riformatorio entro il quale era stato rinchiuso, costui
diventera in poco tempo I’unico amico mai conosciuto da Useppe, se si fa eccezione per
I’adulto Davide Segre. Quest’ultimo, infatti, negli ultimi tempi approfondisce i contatti
con il fratellino di Nino, sebbene anch’egli vada progressivamente declinando nel fisico
e nella mente come gli altri personaggi superstiti del racconto. L’ex partigiano vive
nella vecchia casa di Santina, ormai vinto dal desiderio di assumere continuamente
morfina, per allontanare il piu possibile i pensieri truci e i fantasmi del passato che
continuano a popolare la sua vita. Sara sotto gli effetti della droga e dell’alcool che
Davide dara sfogo a cio che rimane del suo mondo interiore, allorquando in un’osteria
romana terra un lungo monologo sull’anarchia, in gran parte non preso in
considerazione dagli avventori circostanti. Di li a breve morira in solitudine nel suo
appartamento, annientato da un’overdose, non si Sa Se per un mero errore 0 per una

scelta premeditata d’autodistruzione. La sua scomparsa apre le ultime pagine del
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romanzo e prelude alla dipartita del piccolo Useppe. Difatti, qualche ora prima di
morire, in un momento disperato Davide aveva scacciato il bambino da casa sua,
insultandolo e provocandogli un nuovo violento attacco; a questo episodio si aggiungera
poi un’ulteriore crisi, provocata dal litigio con alcuni ragazzi che avevano violato il
rifugio sul fiume, la “tenda d’alberi”. Rimasto svenuto sul greto del fiume, il bambino
viene soccorso da Bella che indica a Ida la strada per ritrovare il figlio e portarlo a casa;
il giorno dopo, mentre la madre € a scuola, il bambino & colpito dall’attacco epilettico
fatale: oppressa da una premonizione di sventura, Ida si precipita a casa e trova il
figlioletto senza vita. La vista del cadaverino costituisce il colpo di grazia per la donna,
che impazzisce e viene condotta in un ospedale psichiatrico dove morira soltanto dopo

nove lunghi anni, trascorsi in uno stato catatonico irreversibile.

1.2 L’incontro di Ida con Gunther, la nascita di Useppe e la vita durante la

guerra

Sta qui la stranezza: La Storia &€ un romanzo lieto (se cosi puo dirsi di un libro in cui
e facile che il lettore arrischi di subire I’impatto della commozione), dove, ciog, la
felicita, la lietezza, la festivita del vivere nel suo guizzo elementare si celebrano in
pagine di alta risonanza, di lirico fervore. Come in un presepio in cui si celebri
un’ignota nativita, salutifera per il genere umano al massimo grado, Elsa Morante
atteggia i suoi personaggi nell’aura lieta dell’evento, allegri, indaffarati, qualcuno
ansioso sino allo spasmo non riesce a quietarsi; statue, statuine, fisse con gli occhi
nel punto invisibile della loro felicita. Viene poi come un rozzo soldato la Storia:
spezza ogni cosa, travolge, calpesta i paesaggi, le quinte, le decorazioni, manda a
pezzi le statue, non tanto perd che non si riesca a leggere nei volti frammentati, nelle
mani protese e spezzate, il segno della felicita semplice per cui erano stati modellati®.

Il giudizio espresso da Piero Dallamano nel luglio 1974, a pochissimi giorni dalla
pubblicazione del romanzo, non manca di una certa suggestivita, ma pecca forse di
semplicismo nel ritenere che tutti i personaggi siano innatamente abitati da una felicita
primordiale, poi rinnegata dal contatto con la Storia annientatrice. Nel caso specifico di
Ida, il vitalismo, I’entusiasmo, la curiosita per il mondo circostante non emergono netti
e potenti, come indubbiamente accade per altre figure pit 0 meno memorabili che
popolano il racconto; certo, una forma di letizia e spensieratezza accompagna I’infanzia

della protagonista, ma gia in quel periodo si manifestano segni di chiusura e scarso

* Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera — Supplemento Libri», 5 luglio 1974, p. 10.
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interesse per la realta esterna, vuoi per I’educazione materna tutta intesa a preservare
segreti ritenuti inconfessabili, vuoi per I’eccessiva protezione assicuratale dal padre,
vuoi ancora per la sostanziale autarchia di un nucleo familiare che non conosce la
solidarieta. Non che il mancato vitalismo speso verso I’esterno sia compensato da una
particolare vitalita interiore: crescendo, anzi, pare quasi che lda percorra I’itinerario
della vita per una sorta di dovere, e cosi assolva il suo compito di studentessa e poi di
sposa rispondendo ad un obbligo superiore (il rispetto dei genitori, la tradizione?), a cui
sceglie di sottomettersi docilmente e senza indagarne origini € motivazioni. Il percorso
di crescita, in sostanza, di rado scuote davvero il mondo emozionale della giovane e
ancor meno ne interpella il senso critico. Ne esce un quadro di passivita che
effettivamente stride con la prospettiva di Dallamano, fatto salvo che tale atteggiamento
non deve essere radicalizzato e definito apatico, perché altrimenti non si spiegherebbero
le profonde inquietudini della donna ormai adulta e nemmeno il suo amore smisurato
verso i figli, sentimento che la spingera ad un continuo sacrificio di sé e infine alla

pazzia. Ecco una delle prime descrizioni offerteci dall’autrice:

Ida era rimasta, nel fondo, una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo
era sempre stata e rimaneva (consapevole 0 no) una soggezione spaurita. | soli a non
farle paura, in realta, erano stati suo padre, suo marito, e piu tardi, forse i suoi
scolaretti. Tutto il resto del mondo era un’insicurezza minatoria per lei, che senza
saperlo era fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi
occhi a mandorla scuri c’era una dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e
incurabile, che somigliava a una precognizione. [...] il senso del sacro: intendendosi
[...] per sacro, il potere universale che puo mangiarli e annientarli, per la loro colpa
di essere nati®.

Anche se non e vitale al pari di altri personaggi, Ida nondimeno diviene come loro un
emblema degli umili atterriti dalla Storia, per quanto declinato in maniera alternativa;
per questo motivo & anzi assurta a protagonista del racconto al pari del figlioletto
Useppe, che le si pone accanto come un controcanto di vivacita. Il piccolo nasce da un
incidente del percorso storico, da una situazione di costrizione che attanaglia sia la
madre che il padre, entrambi vittime di situazioni piu grandi di loro. Il soldato Gunther,
a primo acchito, potrebbe sembrare un carnefice di fronte alla povera Ida, che infatti

deve subirne un pesantissimo abuso; ma da subito la figura del giovane ci appare

® Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974; edizione di riferimento: Einaudi, Torino 2014, p. 21.
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connotata piuttosto dalla disperazione che da una volonta di esercitare malevolmente
una forma di potere su altri individui. Questa impressione e chiara fin dalla
ricostruzione del percorso che lo porta in terra italiana, prima di raggiungere I’ Africa.
Gunther é partito dalla Germania incuriosito dall’esoticita della meta finale e animato da
ingenui slanci di arditezza guerresca, ma in realta il suo atteggiamento affoga in un
mare di vaghezza, tipica di chi non é ancora abbastanza maturo per decifrare in modo
autonomo la realta che lo circonda. Ed ecco che il soldato, appena varcati i confini del
Brennero e toccato il territorio straniero, conosce la prima insoddisfazione del suo
viaggio: I’opprimente malinconia per cio che ha lasciato alle spalle, e cioé le pareti della
casa di Dachau, le presenze familiari che vivificavano quell’edificio abituale e solo
apparentemente scontato, ma soprattutto le figure femminili della madre e della
prostituta di Monaco, presso cui era solito cercare due forme di amore persino
complementari. Quasi come se il sogno di partire verso I’ignoto avesse smesso di colpo
di affascinarlo, mentre il ricordo insistente della vita quotidiana gli svelasse impietoso
che proprio quella — e non altre — era la sua dimensione ideale. Gunther forse non si
rende pienamente conto di cio dal punto di vista razionale, ma & certo che vive la sua
situazione in modo istintivo, percependo a pelle un senso di pesantezza emotiva viepiu

crescente:

Via via che il viaggio procedeva verso il sud, I’'umore triste, in lui, prevalse su ogni
altro istinto, fino a renderlo cieco ai paesaggi, alla gente, e a qualsiasi spettacolo o
novita. “Eccomi portato di peso”, si disse, “come un gatto dentro un sacco, verso il
Continente Nero!” [...]. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi
d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia®.

Giunto a Roma, aspira a trovare un luogo in grado di offrirgli qualche forma di
sgravio, o quantomeno un diversivo alla feroce solitudine che lo affanna. Non trovando
un bordello, si deve accontentare di un’osteria, dalla quale esce ubriaco e con
I’irresistibile propensione a seguire la prima creatura femminile intercettata sul suo
cammino, che nella fattispecie sara Ida. Il suo intento non e esplicitamente violento,

almeno all’inizio del fatidico incontro:

In quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima su quel portone
(non diciamo una comune ragazza o puttanella di quartiere, ma qualsiasi animale

® Ivi, pp. 17-18.
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femmina: una cavalla, una mucca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio
appena umano, lui sarebbe stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari buttato
ai piedi come un innamorato, chiamandola: meine mutter! [...] E con un salto le si
paro davanti risoluto, benché non sapesse, nemmeno lui, che cosa pretendere’.

Il primo e unico sentimento provato da Ida alla vista di quella divisa tedesca & pero
la paura, non tanto per le proprie origini ebraiche, quanto piu per un’eventuale presenza
di Nino in casa, paventando la probabilita di un suo arresto perché mezzo giudeo.
Nonostante un evidente ribrezzo, la donna non si scansa e anzi permette all’uomo di
portarle su le sporte della spesa. Nell’appartamento dei Mancuso il giovane incappa in
un flusso di stati d’animo cangianti che vanno dalla curiosita giocosa per il disordine
domestico, alla nostalgia per la propria casa, alla bonaria invidia per Nino ritratto in una
fotografia, cosi giovane e percio non ancora strappato all’abbraccio familiare a causa
della guerra. 1l terrore impedisce pero alla donna di cogliere la richiesta di pieta e calore
del soldato, e I’istinto la porta a rispondere negativamente a qualsiasi richiesta da lui
formulata in quella lingua incomprensibile; e cio fino a quando ella medesima non cade
vittima di un attacco epilettico, simile alle crisi convulsive che la colpivano di frequente
al tempo dell’infanzia. E soltanto in questo momento di vertigine e assenza, di
apparente distacco e rifiuto incondizionato da parte di Ida, che Gunther trasforma la sua
malinconica tenerezza in feroce volonta di azione sessuale. Viene cosi perpetrata la
violenza di un’irrazionalita sull’altra, di uno sfogo impulsivo che si abbatte su uno
stupore lontano dalla coscienza della realtd; momenti che si spingono oltre la
quantificazione temporale, prima che I’'uomo soddisfatto cada addormentato come un
bambino e la donna ritorni in sé, quasi del tutto sottratta al ricordo dei momenti

precedenti.

Nella sua memoria, in realta, c’era un’interruzione totale [...]. Lei s’era staccata dal
continente affollato e vociferante della sua memoria, su una barca che in questo
intervallo aveva fatto il giro del mondo; e adesso, risalendo allo stesso scalo della
partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non c’erano piu urla di folla, nessun
linciaggio [...]. Anche il sonno del suo aggressore, la steso davanti a lei, sembrava
posarsi sulla lebbra di tutte le esperienze: violenze, paure, come una guarigione®.

" Ivi, p. 20.
® Ivi, pp. 70-71.
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Il giovane dagli occhi turchini infine si allontana da «quella cameretta che [...] (sia
pure a dispetto) lo aveva accolto ancora come una stanza umana»® lasciando in ricordo
di sé un piccolo coltello e prendendo un mazzetto di fiori quasi appassiti; nell’uscire
dall’appartamento pronuncia la frase “Per tutta la mia vita!”, ignaro che di li a pochi
giorni sarebbe morto sotto i colpi nemici mentre il suo convoglio aereo attraversava i
cieli del Mediterraneo.

Ecco dungue le prime vittime della Storia e del suo incedere violento: una fiumana
che in particolari momenti irrompe nelle vite individuali, determina situazioni
imprevedibili, gioca sui singoli destini senza avvedersene troppo; nel migliore dei casi
cambia un’esistenza, nel peggiore la stravolge completamente. Se a Gunther tocca in
sorte una morte prematura e anonima, lda presto esce da una sorta di letargo mentale e
realizza di avere attraversato un passaggio di non ritorno, preludio a una nuova fase

della vita.

Fu svegliata alle sei dal suono della sveglia. E quella mattina, e le seguenti, tenne le
sue lezioni con la sensazione accanita di avere intorno al corpo un alone visibile,
quasi un altro suo corpo (ora di ghiaccio ora rovente) che lei doveva rimuovere di
continuo. Non si sentiva la stessa Ida di prima; ma un’avventuriera dalla doppia vita.
E le pareva che le sue membra proiettassero sui suoi scolari e su tutti quanti il
disonore dello stupro e che sulla sua faccia, come su una cera bagnata, fossero
impressi i segni dei baci. Nella sua vita, fuori di Alfio essa non aveva mai accostato
nessun uomo, nemmeno col pensiero; e adesso la sua avventura le pareva scritta
dovunque, come un adulterio clamoroso™®.

Per questo motivo Ida decide di mantenere segreta la gravidanza derivata da
quell’episodio disdicevole. D’altro canto non e assolutamente sfiorata dall’idea di
procurarsi un aborto; piuttosto € portata a scansare il pensiero dalla mente e finge di non
percepire I’inevitabilita di quel percorso, addebitando alla colite i malesseri temporanei
che la sorprendono in pubblico e stringendo viepiu il busto attorno al ventre, il quale
peraltro stenta a crescere di suo: «certo la nascosta, malnutrita creaturina non poteva
essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto»**. La donna non & nemmeno
sfiorata dalla curiosita sul sesso del nascituro, un enigma percepito alla stregua di un

capriccio atto a turbare la sua indifferenza, il solo stato d’animo che concede a se stessa.

% Ivi, pp. 72-73.
1% 1vi, pp. 81-82.
1 1vi, p. 89.
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Di fuori intanto la vita quotidiana inizia a risentire dello stato di guerra: gia mesi
prima dell’introduzione del tesseramento, nei negozi i viveri e il carbone per il
riscaldamento scarseggiano oppure subiscono un’impennata dei prezzi; per questo
motivo Ida si spende nella loro ricerca, arrivando a spingersi lontano dal proprio
quartiere fino a tarda ora, in una citta che al calar del Sole sprofonda nell’“oscuramento
di guerra” su ordine del governo. Nel novero dei luoghi di commercio piu frequentati, il
primato va indubbiamente alle botteghe del ghetto ebraico. Ida pare spinta dall’istinto
verso quell’ambiente cosi strettamente legato alla sua ascendenza familiare; si tratta di
un richiamo sotterraneo, in grado di sconfiggere le paure che dapprima avevano
attanagliato la madre e poi erano state trasmesse a lei medesima, quei timori che a
entrambe avevano impedito la piena accettazione di sé e un collocamento sereno nel
mondo. Ida non confessa alle commercianti ebree la propria identita di semi-giudea, ma
prova quasi I’intimo bisogno di trascorrere con loro parte del suo tempo rigidamente
segmentato; peccato che questa pratica di riappropriazione identitaria, emersa dopo anni
di estraneita e quasi di rimozione, si svolga nel periodo in cui i funzionari tedeschi
ricevono I’ordine di «organizzare I’evacuazione totale degli Ebrei dai paesi occupati
[...] in vista della soluzione finale»*2. Nel ghetto nulla si presume in merito a questa
decisione presa nei lontanissimi piani alti del Potere: in un contesto di ostinata passivita,
I’unica voce a preconizzare il destino sciagurato degli ebrei ¢ quella della “gattara”
Vilma, che pero viene generalmente ritenuta una pazza visionaria, o al piu una

profetessa di sventure esagerate e percio concretamente improbabili:

Da parte delle sue informatrici private, la Signora e la Monaca, Vilma aveva sempre
qualche rivelazione nuova, che riferiva con i suoi gesticolii da folle, a voce bassa.
Raccontava, per esempio, che in tutta I’Europa vinta, attualmente le case, dove
ancora si sospettava la presenza di qualche ebreo nascosto, venivano murate, alle
finestre e alle porte, e quindi polverizzate con certi gas speciali detti cicloni. E che
per le campagne e foreste della Polonia da tutti gli alberi pendevano impiccati uomini
donne e bambini, fino alle creature piu piccole: non solo ebrei, ma zingari, e
comunisti, e polonesi, e combattenti ... I loro corpi cadevano a pezzi, contesi dalle
volpi e dai lupi. E in tutte le stazioni dove passavano i treni, si vedevano lavorare
sulle rotaie degli scheletri, che avevano solo gli occhi ...

12 1vi, p. 90.
3 1bidem.
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Ida continua a frequentare il ghetto, spesso senza motivazione, «attirata 14 da un
richiamo di dolcezza, quasi come I’odore di una stalla per un vitello», spinta da un moto
necessario come quello «di un pianeta gravitante intorno a una stella». Li ha
I’occasione di risolvere il problema spinoso del parto, evento a cui aveva iniziato a
pensare in modo ricorrente, e per il quale in sogno provava il timore di un
respingimento da parte del consorzio civile “ariano”; conosce infatti una levatrice
napoletana e trova il coraggio di chiederle il recapito, fingendo, con malcelata vergogna,
di fungere da intermediaria per una parente. Sara appunto questa levatrice — da subito
ribattezzata Ezechiele per la somiglianza con una stampa del profeta biblico — a far
nascere il piccolo Useppe, lontano dagli occhi indiscreti della gente di San Lorenzo e

mentre I’ignaro fratello Nino e impegnato in un campeggio di avanguardisti fascisti.

Il parto non fu lungo, né difficile. Pareva che quella sconosciuta creatura si
adoperasse a venire alla luce con le proprie forze, senza costare troppo dolore agli
altri. [...] Era una creaturina cosi piccola che stava comodamente sulle due mani
della levatrice, come in una canestra. [...] Tuttavia, nella sua piccola misura, era
completo, e anche caruccio, ben fatto, per quanto se ne capiva. E aveva intenzione di
sopravvivere [...]. | capelli del neonato — tutti a ciuffetti, che parevano piume — erano
neri. Ma come lascio vedere un poco degli occhi, pure nei due spicchietti che appena
se ne scoprivano, Ida riconobbe immediatamente quel colore turchino del suo
scandalo. | due occhi, poi, non tardarono a spalancarsi; e si rivelarono, nella
piccolezza del viso, cosi grandi, da sembrare gia incantati per lo spettacolo che
vedevano™.

Tale presentazione ci riporta con tutta evidenza al giudizio di Dallamano inserito
all’inizio di questo paragrafo. Fin dal primo momento in cui si affaccia prepotentemente
al mondo, la figura di Useppe si riassume in un empito di felicita estatica, di incanto
partecipato, di vivace curiosita verso la dimensione spaziale che si dipana attorno a lui.
Da subito tutto e oggetto di meraviglia primordiale, pura, sconfinata e a suo modo
coinvolgente; fonte di ammirazione slegata dal concetto di tempo, che anzi
successivamente finira piu volte per ferire il piccolo, mostrandogli la caducita delle
illusioni, la limitatezza delle situazioni, I’evoluzione dei rapporti umani verso esiti
inaspettati. In una recensione del 1974 Carlo Bo scrisse che, oltre ad essere la creatura
piu straordinaria partorita dalla fantasia della Morante, egli & «uno dei pochi personaggi

autentici della nostra letteratura perché € il simbolo dell’innocenza assoluta e dell’amore

% Ivi, p. 93.
> Ivi, pp. 94-95.
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libero per la vita»™. Come & possibile immaginare che una figura cosi possa superare la
costrizione apportata dalla Storia, compromettere il suo statuto arioso e adeguarsi ad un
orizzonte cosi stritolante? L’esito & una vita che sboccia fino al sesto anno d’eta, per poi
avvizzire rapidamente e seguire il destino mortifero di gran parte dei personaggi adulti.
Ancora Dallamano stilo parole incisive sulla questione, riprendendo il concetto secondo
cui solo i piccoli possono venire a contatto con le verita intime della natura, uccise

dall’incedere della civilta umana e dai suoi prodotti di morte:

Sono verita aperte ai bambini, ai semplici, agli idioti (gli altri le intravvedono nei
sogni che nascono da un immedicabile affanno). Non per niente il romanzo ruota sul
perno fragilissimo e saldo di un personaggio bambino, Useppe, un’invenzione che
colloca la Morante al sommo del cielo raro e poco frequentato degli scrittori che si
immedesimano nei bimbi e ci riconducono a loro senza tradirli [...]. Useppe ha la
vita breve e immensa di un passero: sembra bruciare in un attimo un messaggio di
straordliyaria importanza per gli uomini, scritto su una foglia che il fuoco divora in un
baleno™'.

E prosegue assumendo come dato essenziale la capacita del protagonista di dialogare
con gli oggetti che ha di fronte, e soprattutto di porsi sullo stesso piano degli animali, di

cui impara I’alfabeto e tutti gli altri reconditi codici di comunicazione.

Useppe € come un tramite tra la pura animalita e la pura umanita. Nasce come un
fiore sorridente; si apre alla assoluta confidenza, all’estrema festevolezza e rapidita
come una precoce promessa di chissa quali esiti umani. Invece, il tempo della falce
per lui viene come la folgore: proprio quando il grazioso e inimitabile animaletto che
e il bambino dovrebbe crescersi e farsi uomo (diventando quei boia e quei fiji-de-
mignotta che tutti siamo) Useppe si raggriccia, si estenua®.

Il piccolo trascorre i primi due anni di vita ben protetto entro le pareti domestiche,
per esplicito volere della madre. Tra le scoperte che animano i suoi primi giorni di vita,
si configura come fondamentale la conoscenza del fratello maggiore Nino; a
quest’altezza cronologica il giovane Mancuso vive un periodo scanzonato e goliardico:
dilapida le scarse sostanze materne in divertimenti, diserta le lezioni preferendo le
scorribande con gli amici, mette puntualmente in ridicolo la madre e le sue pose

moralistiche; spesso e volentieri ottiene ci0 che desidera, come accade con

16 Carlo Bo, | disarmati, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.
7 piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, cit., p. 9.
% Ihidem.
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I’accoglimento in casa del cane “bastardo” Blitz. Gia in occasione del primo incontro
con Useppe, un evento caratterizzato da sorpresa subito risolta in allegria, Nino mostra
un affetto e una complicita che segnano nel profondo il bambino, amplificandone a
dismisura la vitalita e fondando le premesse di un rapporto viscerale, per quanto
allentato dalle successive vicissitudini che sconvolgeranno questo anomalo nucleo
familiare. Lo stesso fratello maggiore scorge in Useppe una creatura dall’intelligenza
precoce, un motivo di vanto e una fonte attrattiva da esibire di nascosto agli amici,
«tutto di una piccolezza tale da riuscire comica, pero invece gli occhi grandissimi, che
gia ragionavano con la gente»*®. Nonostante cio, per lungo tempo Useppe non esce di
casa, vivendo come un bandito in un nascondiglio e crescendo senza una compagnia
alternativa a quella fornitagli dall’amato Blitz, che pure gli insegna il linguaggio dei
cani, il primo di una serie di idiomi animaleschi acquisiti durante la sua breve esistenza.
Nino infatti presto trova altre distrazioni e prolunga le sue assenze, mentre la madre
prosegue la sua attivita di insegnante nel riserbo piu totale: la paura del mondo, la
diffidenza spesso ingiustificata verso gli esseri umani, un senso di inferiorita
inestirpabile la invitano al silenzio®.

Sebbene latitante, Ninnuzzu rimane un mito agli occhi del bambino, una favola che
supera di gran lunga il fascino dei mobili, degli indumenti e delle suppellettili di casa, e
cioé degli oggetti che formano il suo universo quotidiano e gli danno la possibilita di
fantasticare in modo illimitato: «pareva che, nella sua opinione, Nino accentrasse in sé
la festa totale del mondo, che dovunque altrove si contemplava sparsa e divisa»®’. Sara
per I’appunto il fratello a portarlo per la prima volta alla scoperta del mondo esterno,
quella realta che iniziava in prossimita dell’uscio ed era stata ribattezzata no dal piccolo

a seguito delle interdizioni materne.

Cosi Giuseppe recluso fino dalla nascita compieva la sua prima uscita nel mondo, né
pit né meno come Budda. Pero Budda usciva dal giardino lucente del re suo padre
per incontrarsi, appena fuori, coi fenomeni astrusi della malattia, della vecchiaia e
della morte; mentre si puo dire che per Giuseppe, al contrario, il mondo si aperse,

19 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 106.

20 Cfr. ivi, p. 110. L autrice rende con perentoriet la situazione vissuta da Ida: «E altra gente in casa non
ne veniva. lda non aveva né parenti né amici, non aveva mai ricevuto visite; né tanto meno ne riceveva
adesso, che doveva nascondere lo scandalo. Quelli che incontrava nel vicinato e nel quartiere, per lei
erano tutti degli estranei».

2 vi, p. 121.
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quel giorno, come il vero giardino lucente. Anche se la malattia, la vecchiaia e la
morte, per caso, misero sulla sua strada i loro simulacri, lui non se ne avvide?.

Eppure nel resto della citta regna un’atmosfera sospesa e incerta. Nel biennio 1941-
1942 Roma viene toccata da una guerra che non la scuote da subito con atti violenti, ma
la logora a poco a poco. Nel tempo si rendono palesi I’immiserimento economico, la
scarsita dei generi di primo bisogno, il ricorrente suono degli allarmi antiaereo.
Nell’inverno 1942-1943 trascorrono mesi famelici, durante i quali Ida spende tutta se
stessa per trovare fonti di nutrimento da elargire ai suoi due figli in rapida crescita. A
seguito di numerosi segnali d’allerta rivelatisi infondati, inizia a circolare la voce
secondo cui le operazioni belliche saranno estranee alla capitale e non la potranno
coinvolgere direttamente, forse perché Roma € la citta del papa e conserva percio un suo
crisma di inviolabilita — o almeno questo ¢ il pensiero della gente comune, compresi gli
ebrei del ghetto. In realta poco o nulla si sa in merito all’effettivo andamento del
conflitto e molti, perlopit motivati dalla disinformazione propagandistica, ritengono che
la vittoria nazifascista sia ormai a portata di mano. 1l terribile anno 1943 avrebbe portato
anche la capitale faccia a faccia con la brutalita della Storia, sfregiandola con

bombardamenti, retate e deportazioni di massa.

1.3 Il bombardamento della casa di famiglia e lo sfollamento

[...] il confluire in essa [nella «passione umana» che anima I’autrice] di un mondo
straordinariamente ricco e pullulante, di umanitd subalterna, confinata ai margini
della societa, indifesa non soltanto dai soprusi e dalla violenza della Storia, ma anche
e soprattutto dall’assurdo della Storia, ne accentua la testimonianza, che e quella
appunto di un dramma corale che si rinnova nel succedersi stesso delle generazioni.
Elsa Morante ne isola nel tempo e nello spazio, quasi un campione di cui la scrittrice
stessa sembra farsi testimone e garante per cognizione diretta: una Roma tra gli anni
1941 e 1947, e nemmeno una Roma nella sua integrita e totalita di Urbs per
antonomasia, non la Roma «eterna» che fa la storia, la Roma dei palazzi, dei fori e
delle basiliche, ma all’interno di quella stessa, la Roma che da millenni la subisce,
sarei per dire I’altra Roma, quella dei suoi ghetti non meno eterni, non soltanto
quello antichissimo, rifugio da piu di due millenni degli Ebrei, ma di San Lorenzo,
delle borgate periferiche dove la follia megalomane del fascismo riverso I’antica

22 |vi, p. 122.
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plebe del centro di Roma per creare le grandi vie che alimentavano la sua retorica
imperiale®.

Dopo settimane di minacce e qualche tentativo andato a vuoto, 1’8 luglio 1943 Nino
parte volontario per servire la patria fascista ormai allo sbando; soltanto due giorni dopo
gli Alleati sbarcano in Sicilia e inaugurano la liberazione della parte meridionale
d’Italia. A Roma gli eventi precipitano nel giro di appena tre settimane, con la caduta
della dittatura di Mussolini (il 25), il suo arresto su disposizione regia e in agosto il
trasferimento al carcere del Gran Sasso; nuovo capo di governo incaricato e il generale
Pietro Badoglio, che per quarantacinque giorni mantiene formalmente I’alleanza con i
tedeschi ma nel contempo lavora per ottenere I’armistizio con gli anglo-americani,
firmato il successivo 8 settembre. Si tratta del passaggio cruciale della guerra in Italia, il
momento che prelude alla nuova stagione del conflitto civile, e in particolare della lotta
partigiana. Proprio in una di quelle giornate estive, Roma conosce la prima carneficina
di una lunga serie: il 19 luglio, sei giorni prima della fine del fascismo, gli statunitensi
scatenano il primo bombardamento alleato sulla capitale. Proprio I’area di San Lorenzo
e la piu colpita, ma danni si registrano pure nelle zone del Tiburtino, del Prenestino, del
Casilino, del Labicano, del Tuscolano e del Nomentano. Ida e Useppe sono testimoni
diretti della distruzione del loro quartiere e fortunatamente riescono a sopravvivere alla
forza di fuoco aerea. Elsa Morante dedica righe memorabili all’evento, in pagine che
peraltro furono riprese nel giugno del 1974 dal quotidiano romano «Il Messaggero» e
proposte al pubblico quale anticipazione del romanzo, pochi giorni prima della sua

uscita nelle librerie?*. Eccone un estratto:

Una di quelle mattine Ida, con due grosse sporte al braccio, tornava dalla spesa
tenendo per mano Useppe [...] quando, non preavvisato da nessun allarme, si udi
avanzare nel cielo un clamore d’orchestra metallico e ronzante. Useppe levo gli occhi
in alto e disse: «Lioplani». E in quel momento I’aria fischio, mentre gia in un tuono
enorme tutti i muri precipitavano alle loro spalle e il terreno saltava d’intorno a loro,
sminuzzato in una mitraglia di frammenti.

«Useppe! Useppeee!» urlo Ida, sbattuta in un ciclone nero e polveroso che impediva
la vista: «Ma, sto qui», le rispose, all’altezza del suo braccio, la vocina di lui, quasi
rassicurante. Essa lo prese in collo, e in un attimo le ribalenarono nel cervello gli
insegnamenti  delPUNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) e del

% Ferdinando Virdia, Gioia di vivere destino di morte, in «La Fiera Letteraria», L, 28, 19 luglio 1974, p.
20.
411 19 luglio 1943, in «Il Messaggero», 16 giugno 1974, p. 3.
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Capofabbricato: che, in caso di bombe, conviene stendersi al suolo. Ma invece il suo
corpo si mise a correre senza direzione [...]. Essa, nella sua corsa, senti che scivolava
verso il basso, come avesse i pattini, su un terreno rimosso che pareva arato, e che
fumava. Verso il fondo essa cadde a sedere, con Useppe stretto fra le braccia [...]. Si
trovavano in fondo a una specie di angusta trincea, protetta nell’alto, come da un
tetto, da un grosso tronco d’albero disteso. Si poteva udire in prossimita, sopra di
loro, la sua chioma caduta agitare il fogliame in un gran vento. Tutto all’intorno,
durava un fragore fischiante e rovinoso, nel quale, fra scrosci, scoppiettii vivaci e
strani tintinnii, si sperdevano deboli e gia da una distanza assurda voci umane e nitriti
di cavalli. Useppe, accucciato contro di lei, la guardava in faccia, di sotto la sporta,
non impaurito, ma piuttosto curioso e soprapensiero. «Non & niente», essa gli disse,
«non aver paura. Non € niente» [...]. Per tutto il tempo che aspettarono in quel
riparo, i suoi occhi e quelli di Ida rimasero, intenti, a guardarsi. Lei non avrebbe
saputo dire la durata di quel tempo. 1l suo orologetto da polso si era rotto; e ci sono
delle circostanze in cui, per la mente, calcolare una durata & impossibile®.

Il 19 luglio vengono colpiti quartieri proletari, e solo in minima parte piccolo-
borghesi. Per dirla con le categorie utilizzate da Ferdinando Viria nell’intervento citato
poc’anzi, San Lorenzo ¢ la “borgata plebea” per eccellenza e si trova ben lungi dai
palazzi centrali del potere. Studi storici sostengono che, in quell’occasione, soltanto li
perirono circa 1500 persone e ne rimasero ferite altre 4000, su un totale di 3000 morti e
pitl di 10000 lesionati nella cittd®®. Ma il bombardamento comporta anche altre gravi
conseguenze, forse meno traumatiche rispetto alle perdite umane ma comunque
devastanti. Difatti, dopo lo spavento causato dalle bombe, Ida e Useppe scoprono sulla
loro pelle lo spietato corollario di quell’azione mortifera: la loro casa-rifugio, dove
soltanto poche ore prima avevano consumato un’ultima misera colazione, e dove il
bambino aveva lasciato malvolentieri Blitz, € stata distrutta. Con le pareti e il cane ¢
andato perduto anche tutto il resto, dai ricordi alle risicate sostanze familiari superstiti.
Al piccolo, disperato per la sorte dell’unico amico, Ida ripete un invito tanto automatico
quanto irrazionale: «Andiamo, andiamo via», senza avere la benché minima idea sulla
direzione da prendere.

Nei primi momenti dopo il disastro, madre e figlio trovano ospitalita in un’osteria
zeppa di sinistrati e gente comune di varia provenienza, impaurita dalla prospettiva di

tornare sulle strade e rivivere il dramma. A sera, tuttavia, I’ambiente si svuota e alla

% Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 168-169.

%6 | dati sono stati discussi a lungo. Cfr. le ricognizioni di Cesare De Simone, Venti angeli sopra Roma. |
bombardamenti aerei sulla Citta Eterna (il 19 luglio e il 13 agosto 1943), Mursia, Milano 1993 e di
Alessandro Portelli, Il bombardamento di San Lorenzo, Podcast Laterza, Bari 2007.
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donna non rimane altra scelta che assecondare il consiglio datole dal cantiniere:
accodarsi ad un gruppo di fuggiaschi diretti alla borgata periferica di Pietralata, dove
correva voce fosse stato allestito un dormitorio per i senzatetto. Si puo ben dire che da
qui inizia I’ennesima nuova vita per Ida, ormai definitivamente spiantata rispetto alle
certezze pregresse e costretta ad affrontare lo spazio aperto dell’ignoto. Annichilita é la
protezione del nido, scomparsa la riservatezza su cui aveva fatto perno la sua vita
privata, stravolta I’uniformita ben regolata delle sue giornate di insegnante e madre;
subentra ora il tempo in cui occorre affrontare una realta radicalmente diversa, che
comporta adeguamenti del tutto imprevisti. Per la prima volta la maestra Ramundo
condivide I’esistenza quotidiana assieme a persone estranee al suo nucleo familiare,
deve rinunciare al lavoro per I’eccessiva distanza che la separa dalla scuola, si ritrova a
fare i conti con una drammatica situazione economica che si aggrava con il passare dei
mesi, finendo per risultare la pit svantaggiata tra i numerosi compagni di sventura. La
diffidenza tuttavia non I’abbandona mai, neanche di fronte all’aiuto e alla solidarieta
che gli altri sembrano propensi ad offrirle a piu riprese.

Tra loro, il primo conosciuto si presenta come «Cucchiarelli Giuseppe, falce e
martello!»*" e da subito & colui che mostra pitl interesse verso Ida e Useppe. Uomo dal
carattere esilarante, abituato a condurre coloriti discorsi con se stesso, ma pure a
coinvolgere I’uditorio con le sue battute, egli € stato ferito durante il bombardamento,
che tuttavia gli ha risparmiato la casa; ha comunque deciso di scappare dalla citta, in
attesa dell’evolversi della situazione politica. Nonostante la sincera affabilita, Giuseppe
viene visto con sospetto da Ida, la quale non esita ad etichettarlo come “Matto” per via
delle sue stravaganze. Nei primi tempi di convivenza, in lei si manifesta addirittura il
timore che I’uomo possa sottrarle il piccolo Useppe, complice la loro omonimia. Circa
la disillusa ritrosia della protagonista, che la induce a fraintendere le situazioni positive

e a porsi istintivamente sulla difensiva, Pier Paolo Pasolini ebbe a scrivere:

Assai poetica ¢ [...] l’intuizione del personaggio di lda, una povera di spirito
incapace di guardare una sola volta nella vita in faccia la realta, eppure cosi piena di
grazia, non mai manieristica. Il manierismo la Morante lo usa coi maschi e gli
animali, ma con il suo personaggio Ida la Morante non & mai stata neanche per un
attimo insincera. E Ida e anche il personaggio preso meno (affettuosamente) in giro:

%" Elsa Morante, La Storia, cit., p. 178.
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essa e infatti del tutto priva di illusioni e piena, in compenso, di terrori. Dunque non
c’é niente in lei su cui sorridere. Non si pud scherzare su una mortuarieta reale®®,

Ben diverso naturalmente é I’atteggiamento del piccolo Useppe, subito incuriosito
dalla nuova situazione abitativa, e soprattutto entusiasta di farvi nuove conoscenze. Una
confidenza immediata gli viene ispirata da Caruli, una ragazza madre quindicenne
giunta a Pietralata con due gemelle, piuttosto ingenua e di certo impreparata al suo
nuovo ruolo, ma disposta a recuperare terreno promuovendosi, «in certo modo, a madre
di tutti quanti»®. Costei & solo una delle rappresentanti femminili di una sterminata
famiglia romano-napoletana, che occupa gran parte dello stanzone con piu generazioni,
ed & in tutto e per tutto simile ad una tribu: per questo motivo Cucchiarelli la
soprannomina | Mille. Qui, dunque, «si aggrega promiscuamente, con la stessa
promiscuita con la quale si affratellano e si dividono le vite degli animali, una
formicolante famiglia di esistenze accomunate dal fatto di appartenere non a chi fa la

storia, ma a chi la subisce»,

D’altra parte, Useppe aveva presto imparato i nomi di tutti quanti: Eppetondo
(Giuseppe Secondo, ossia il Matto, ossia Cucchiarelli, il quale invero non era tondo
per niente, anzi alquanto secco), Tole e Mémeco (Salvatore e Domenico, i due
fratelli piu anziani di Caruli) ecc. ecc. E non esitava a chiamarli per nome
gioiosamente, ogni volta che gli capitava, come se fossero tutti pupetti pari a lui.
Spesso quelli, intenti alle loro faccende e intrallazzi, nemmeno gli badavano. Ma lui,
dopo un istante di perplessita, s’era gia dimenticato dell’affronto. Senza dubbio, per
lui non esistevano differenze né di eta, né di bello e brutto, né di sesso, né sociali.
[...] € sicuro che se 1a nello stanzone si fosse presentato uno squadrone di SS con
tutto il loro armamentario di strage, il buffo Useppe non ne avrebbe avuto paura.
Quell’essere minimo e disarmato non conosceva la paura, ma un’unica, spontanea
confidenza. Sembrava che per lui non esistessero sconosciuti, ma solo gente sua di
famiglia, di ritorno dopo qualche assenza, e che lui riconosceva a prima vista™'.

Ecco dungue la differenza tra madre e figlio, che non potrebbe essere piu marcata:

Da allora, I’esistenza promiscua in quell’unico stanzone comune, che fu per Ida un
supplizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria. La sua minuscola vita era

%8 pier Paolo Pasolini, Unidea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, in «Tempo», XXXVI, 31,
2 agosto 1974, p. 75.

9 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 184.

%0 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.

%! Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 185-186.
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stata sempre (salvo che nelle felicissime notti degli allarmi)®* solitaria e isolata; e
adesso, gli era capitata la fortuna sublime di ritrovarsi, giorno e notte, in compagnia
numerosissima! Sembrava addirittura ammattito, innamorato di tutti®,

Scrive Liana Cellerino, in un articolo apparso nel luglio 1974:

I1 senso egualitario [...] ¢ certo una delle chiavi per intendere la sapienza del mondo
dei piccoli, per cogliere il senso del versetto che la Morante trascrive sotto il titolo
del romanzo: hai nascosto queste cos ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli ...
perché cosi a te piacque (Luca, X, 2). E indicativo il mito dello «stanzone dei Mille»
[...] una comunita promiscua in cui nessuno puo essere escluso dalla vita di tutti:
Useppe, «se avesse dovuto inventare un cielo, avrebbe fabbricato un locale sul tipo

“stanzone dei Mille”»>*,

L’euforia di Useppe, le sue danze pazze a coronamento delle musiche che escono dal
grammofono, le scalate sopra le cataste di mobili conservate nello stanzone, vivacizzano
ulteriormente un ambiente gia ricco di movimento. Eppure alle orecchie di Ida i suoni
emessi da quel figlio precoce, riconosciuto come tale da tutti, hanno I’effetto di un

toccasana che la aiuta a sostenere meglio la dura vita comunitaria.

Nello stanzone comune, i rari momenti di silenzio le facevano I’effetto di un filo
d’aria aperta nel fondo di un girone infernale. Tutti quei rumori estranei, che la
aggredivano da ogni parte, ormai si riducevano, ai suoi orecchi, a un unico eterno
rimbombo, senza piu distinzioni di suoni. Pero, a riconoscere, la in mezzo, la vocina
gaia di Useppe, essa ne risentiva la identica, piccola gloria che provano le gatte
randage quando i loro figlietti intraprendenti si cimentano nella piazza pubblica,
fuori del loro buco infognato nei sottosuoli®.

1.4 L’occupazione nazista, la deportazione degli ebrei e la fine dei

partigiani

Intanto nel mondo esterno la realta vive rapidi mutamenti, emanazioni di una Storia
che nel giro di pochi mesi pare subire un’accelerazione, e di riflesso si fa conoscere pure

nello stanzone di Pietralata. Ecco dunque apparire la figura dello sbandato, che pud

%2 Gia nei mesi precedenti all’attacco aereo del luglio 1943, frequentemente veniva dato 1’allarme per
possibili bombardamenti su Roma e tutti gli abitanti del condominio di Ida e Useppe si radunavano in un
rifugio sotterraneo comune.

%3 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 187.

% Liana Cellerino, “La Storia” di Elsa Morante, in «ll Manifesto», 6 luglio 1974, p. 3.

% Elsa Morante, La Storia, cit., p. 193.
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essere il renitente alla leva, o il fuggiasco dai campi di battaglia, 0 ancora un prigioniero
fuggito miracolosamente da un destino di morte, come accade a Davide Segre, che si
presenta alla porta sotto falsa identita e al limitare dello sfinimento. Ecco I’inaspettato
ritorno di Nino, passato tra le neonate fila dei partigiani comunisti con il nome di
Assodicuori e accompagnato dal nuovo amico Quattropunte, entrambi in cerca di
solidarieta e di viveri tra gli sfollati, in vista della lotta contro i tedeschi che hanno
occupato in massa la capitale. Ecco infine I’eco della retata nazista nel ghetto ebraico
del 16 ottobre 1943, che giunge sottoforma di notizia ufficiosa, trasmessa da Radio-Bari
in piena clandestinita, per poi essere raccolta e divulgata da Tore dei Mille.
Quest’ultimo fatto, evidentemente, torna a scuotere i pensieri di Ida e a violentarne la

mente:

Li avevano pigliati tutti: non soltanto i giovani e i sani, ma gli anziani, gli infermi
pure gravi, le donne anche incinte, e fino le creature in fasciola. Si diceva che li
portassero tutti a bruciare nei forni. [...] Attraverso il loro tragitto, anche breve, al
solito queste novita pervenivano allo stanzone storpiate, o gonfiate, 0 scombinate. E
Ida aveva imparato a difendersene ignorandole tutte, come fiabe popolari; ma
quest’ultima no, per via che lei da tempo se I’aspettava, anche senza dirselo. Dal
momento che I’ebbe ascoltata, la paura non tralascio di percuoterla, simile a un
flagello di spini, tanto che fino i capelli, uno a uno, le dolevano alla radice. Essa non
0s0 chiedere a Tore altri schiarimenti, del resto impossibili; né sapeva a chi rivolgersi
per conoscere se pure i mezzo-sangue stavano scritti nell’elenco dei colpevoli (fu
proprio questo il termine usato da lei nel pensiero)*®.

Ida, pur temendo ossessivamente di essere ricercata dai tedeschi, il giorno dopo é per
le vie di Roma assieme ad Useppe, e a stento si trattiene dal raggiungere lo stesso
Ghetto, ormai ridotto a «scheletro». Per puro caso, sulla loro strada si pone la signora Di
Segni, moglie di un commerciante ebreo finito nella lista dei colpevoli e in procinto di
essere deportato in Germania assieme ai figli; la donna, miracolosamente scampata alla
retata, sta accorrendo alla stazione Tiburtina per raggiungere il marito e condividerne la
sorte. Ida non resiste alla tentazione di seguirla, percependosi sua simile in tutto e per
tutto. A partire da questo momento si apre una delle scene piu strazianti del romanzo;
un episodio che mostra con pochi tratti quanto la brutalita della Storia possa infierire
sulla vita di una famiglia umile, senza riguardo alcuno per i legami umani e i sentimenti

che li nutrono; e che, d’altra parte, mette a nudo compiutamente I’intimita della

% |vi, pp. 237-238.
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protagonista del romanzo, la quale per la prima volta disserra i suoi timori ancestrali e
riesce a comunicarli all’esterno, in una situazione peraltro molto pericolosa, pur non

venendo ascoltata.

Ida la chiamo, affrettando il passo alle sue spalle, con una voce di sorpresa quasi
esultante. E siccome quella non pareva sentire, immediatamente si prese Useppe in
collo e la rincorse, smaniosa di raggiungerla. Senza nessun intento preciso,
paventava di perderla, aggrappandosi a quell’incontro estraneo come un terrestre
smarrito nei deserti della luna che si fosse imbattuto in un proprio parente prossimo.
[...] «Signoray, le disse d’un tratto, facendosi piu che poteva vicino a lei, come a una
sua confidente intima, e parlando a voce bassissima, «io pure sono ebrea». Pero la
signora Di Segni non parve capirla, né le dette ascolto®’.

I due protagonisti seguono la donna ebrea fino ai vagoni della morte ormai serrati,
con il loro contenuto umano svilito e annichilito, stipato alla stregua di bestiame diretto
al macello e ridotto a inestricabile vocio. Solo da minuscole grate poste in alto si
scorgono mani aggrappate o qualche sguardo fisso nel vuoto; di fuori nessuno € posto a
guardia dell’alienazione in atto, e la signora Di Segni grida invano al marito la propria
volonta di partire con lui, ricevendo per risposta lo straziante invito a fuggire e mettersi

in salvo.

L’interno dei carri, scottati dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel vocio
incessante. Nel suo disordine, s’accalcavano dei vagiti, degli alterchi, delle salmodie
da processione, dei parlottii senza senso, delle voci senili che chiamavano la madre;
delle altre che conversavano appartate, quasi cerimoniose, e delle altre che perfino
ridacchiavano. E a tratti su tutto questo si levavano dei gridi sterili agghiaccianti;
oppuregéaltri, di una fisicita bestiale, esclamanti parole elementari come «bere!»
«arial»™,

E se Ida pare riconoscersi in questo vocio confuso, che la «adesca con una dolcezza
struggente» e costituisce «un punto di riposo che la tira in basso, nella tana promiscua
di un’unica famiglia sterminata»®, per Useppe si tratta di una situazione inedita,
probabilmente la prima che fa sorgere I’orrore nei suoi occhi innocenti, ancor piu del
bombardamento vissuto qualche mese prima. Scrive Elsa Morante: «C’era, nell’orrore

sterminato del suo sguardo, anche una paura, 0 piuttosto uno stupore attonito; ma era

7 \vi, pp. 241-242.
%8 Ivi, pp. 244-245.
% Ivi, p. 245.
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uno stupore che non domandava nessuna spiegazione»*’. Nessuna richiesta esplicita di
chiarimento razionale in merito all’evento a cui sta assistendo, solo una percezione
profondissima, che pure di Ii a poco pare svanire nel nulla, quando madre e figlio
escono di corsa dalla stazione e Useppe torna il bambino di sempre.

Il medesimo atteggiamento si ripropone in lui un paio di anni dopo, a guerra appena
finita, quando il piccolo viene a contatto con alcune foto tremende, scattate poco tempo
prima ed esposte sul fianco di un’edicola. Le immagini, quasi del tutto indecifrabili per
Useppe, vedono per protagonisti decine di giovani impiccati lungo viali alberati, con
addosso un cartello recante la dicitura “partigiano”; un vecchio dalla testa grassa e
calva, appeso per i piedi in mezzo ad una folla indistinta (quasi sicuramente Mussolini);
una donna dalla testa rasata che tiene in braccio un bambino e affretta il passo, segnata a

dito e derisa da gente povera e malmessa quanto lei.

Quasi a somiglianza dei lattanti, o addirittura dei cani e dei gatti, lui stentava a
riconoscere, nell’unidimensionalita della stampa, le forme concrete. E del resto,
invero nei suoi fortuiti giretti per il quartiere Testaccio, sempre tenuto per mano da
qualche adulto, era troppo occupato e tirato dalle tante varieta del mondo, per badare
a quelle immagini piatte [...]. Ma in quella primavera del ‘45 [...] Useppe, con la
testa in su, stava li a scrutare queste scene, in uno stupore titubante, e ancora confuso.
Pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente
familiare. «Useppe!» lo chiamo Ida; e lui, dopo averle porto docilmente la manina, la
segui perplesso, tuttavia senza chiederle nulla. Di li a poco, attratto da qualche nuova
curiosita, s’era gia dimenticato dell’edicola®.

Non si tratta dell’unico episodio del genere. Soltanto pochi giorni dopo, altre
immagini sconcertanti colpiscono i suoi occhi, proiettate stavolta da un foglio di
settimanale a buon mercato, utilizzato come cartoccio per avvolgere della frutta. Il
piccolo si trova di fronte al primissimo svelamento delle atrocita compiute nei lager
nazisti, appena liberati dagli Alleati: cumuli di prigionieri morti, scomposti e disfatti;
quantita di scarpe ammonticchiate; gruppi di internati ancora vivi, aggrappati alle reti
metalliche; la “scala della morte” da cui ebrei € non venivano fatti precipitare nel vuoto;
un condannato posto di fronte alla fossa che lui stesso & stato costretto a scavarsi,
mentre un soldato tedesco € in procinto di sparargli alla nuca; una cavia umana

sottoposta a fasi successive di un esperimento in camera di decompressione, che si

O |vi, p. 247.
* Ivi, p. 371.
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concludeva quasi sempre con la morte. Naturalmente Useppe non pu0 sapere tutto cio,
ma percepisce comunque la terrifica valenza dello spettacolo che ha di fronte.

Restera per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avra
potuto capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso,
Ida lo trovo che le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola; e credette
di riconoscergli nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno
alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi innanzi. All’accostarsi della madre, i suoi
occhi si levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di un ciecolino. E Ida ne risenti
un tremito per il corpo, quasi che una grossa mano la scuotesse. Ma con una voce
sottile e dolce per non inquietarlo, gli disse, al modo che si usa coi pupi ancora piu
piccoli di lui:

«Gettala via, quella cartaccia. E brutta!»

«E bbutta», lui ripeté (certe combinazioni di consonanti non ancora imparava a
pronunciarle). E senz’altro ubbidi alle parole di lda; anzi, quasi impaziente, la aiuto a
stracciare come cartaccia quel pezzo di giornale [...].

Tuttavia, sui primi giorni che seguirono, alla vista di certi giornali o riviste
illustrate lui se ne teneva a distanza, come i cuccioli dopo una percossa*.

Nei due anni precedenti, “brutte” scene simili a quelle che ora turbano Useppe,
fuoriuscendo con prepotenza dai giornali e sconvolgendo la sua mente innocente,
venivano vissute tutti i giorni a Roma e dintorni; eppure il bambino era rimasto
all’oscuro di molti eventi. Ida si era impegnata a proteggerlo quanto piu possibile dalla
visione e dalla conoscenza di simili realta, e aveva fallito soltanto di fronte alla
deportazione ebraica, scena vissuta da entrambi in prima persona scontando una
debolezza incontrollata della madre. I mesi compresi tra I’autunno 1943 e la primavera
1944 costituiscono il periodo piu difficile per Roma. Vanamente definita “citta aperta”
dalle autorita italiane, la capitale e nelle mani dei tedeschi, i quali tentano di imporsi
stabilmente con innumerevoli forme di violenza e repressione, compiendo deportazioni
di massa verso la Germania, torture di dissidenti in edifici famigerati come le prigioni di
via Tasso, rappresaglie ed eccidi di civili che hanno reso tristemente noti luoghi come il
Forte Bravetta e le Fosse Ardeatine. Nonostante la cappa funerea che gravita d’attorno,
in quei mesi Ida decide di abbandonare per sempre lo stanzone di Pietralata, ormai
svuotato degli sfollati originari e ripopolato da nuove persone verso cui non prova
fiducia, e fare per I’appunto ritorno in citta, dove prende in affitto una camera presso la

famiglia Marrocco. Il trasferimento comporta da un lato la perdita dei contatti con i

*2 |vi, pp. 373-374.
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partigiani, e quindi anche con Nino, e dall’altro I’inizio di una nuova stagione segnata
dalla fame. Ida, tornando ad una vita privata e forzatamente autosufficiente, non puo piu
contare sulla solidarieta di un collettivo come a Pietralata, e ogni giorno deve buttarsi
sulle strade per racimolare qualche briciola di cibo, in una citta allo stremo totale.

Le condizioni proibitive fanno scaturire in Ida una reazione inaspettata, svelandoci
un lato inedito della protagonista, che per la prima volta non ha paura della sfrontatezza,
e anzi ne fa ampio uso per raggiungere un obiettivo altrimenti fuori portata. L ’audacia si
manifesta nel compimento di un atto inaudito come il ladrocinio, e nel non provare
quasi vergogna di fronte alla caduta di uno dei perni della sua moralita granitica. Tale
gesto assume una valenza ancor piu significativa se si pensa che tra le vittime dei furti ci
sono persino i soldati tedeschi, al cospetto dei quali, in simili momenti di disperazione,
la mezza-ebrea Ida smarrisce per la prima volta il senso di ineluttabile inferiorita che
I’aveva accompagnata dalla giovinezza. Verrebbe quasi da definire quest’atto come una
sfida istintiva, non razionalmente consapevole, da parte di una protagonista «umiliata
dalla miseria e dalla durezza della vita, donna senza prospettive e senza ideologie, tutta
risolta nella sua essenziale biologia di madre»*, che & spinta ad agire soltanto dalla
necessita di garantire la sopravvivenza del figlio e non certo da precise velleita

antagonistiche rispetto all’oppressore.

Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese I’aspetto di certe metropoli
indiane dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazieta e non esiste nessun censimento dei
vivi e dei morti [...]. Negli alberghi di lusso requisiti dai Comandi del Reich e
guardati da picchetti armati, si imbandivano cene strepitose, dove lo spreco era
ossessivo, fino all’indigestione e al vomito; e la dentro, alle tavole delle cene, si
concertavano le stragi per I’'indomani [...]. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno,
si moltiplicavano i rosei manifesti dei padroni della citta, con nuovi ordini, tabu e
divieti persecutorii, minuziosi fino all’ingenuita nel loro delirio burocratico. Ma alla
fine, dentro la citta isolata, saccheggiata e stretta d’assedio, la vera padrona era la
fame. Ormai I’unico cibo distribuito dall’Annona era, nella razione di cento grammi
a testa, un pane composto di segale, ceci e segatura. Per gli altri rifornimenti, in
pratica, non restava che il mercato nero**.

4 Luigi Baldacci, 1l romanzo “pascoliano” di una nuova Elsa Morante, in «Epoca», XXV, 1241, 20
luglio 1974, p. 77.
* Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 324 e ss.
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E in un contesto di evidente discrepanza tra opulenza e miseria, segnato soprattutto
dal terrore di non riuscire a compiere la titanica missione giornaliera di sfamare Useppe,

anche a costo di non assumere niente per s¢, Ida subisce la metamorfosi interiore:

Si era fatta incapace di pensare al futuro. La sua mente si restringeva all’oggi, fra
I’ora della levata mattutina e il coprifuoco. E (dalle tante paure che gia portava
innate) ora non temeva piu niente. | decreti razziali, le ordinanze intimidatorie e le
notizie pubbliche le facevano I’effetto di parassiti ronzanti che le svolazzavano
d’intorno in un gran vento falotico, senza attaccarla. Che Roma fosse tutta minata, e
domani crollasse, la lasciava indifferente, quasi un ricordo gia remoto della Storia
antica o un’eclisse di luna nello spazio. L’unica minaccia per I’universo si
rappresentava, a lei, nella visione recente del figlietto che aveva lasciato a dormire,
ridotto a un peso cosi irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuolo®.

Il primo furto frutta un uovo, intravisto poco oltre il cancello di una villetta borghese
e ghermito con un’abilita insospettata, nella sua determinazione e rapidita. L’atto in sé
ringiovanisce, rinvigorisce e assume una valenza liberatoria per la protagonista: «La sua

preda, pari a un enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, nel

6

crollo delle Tavole della Legge»*®, ovverosia di ogni remora immobilizzante. La

seconda rapina € piu audace perché avviene nei pressi di un deposito di alimentari, nel
mentre che alcuni fascisti stanno controllando I’operazione di scarico delle derrate, non
certo destinate alla gente comune: complice I’omerta del facchino e di alcuni passanti, la
donna in un lampo si impadronisce di una lattina, ma prova una minore soddisfazione

rispetto alla volta precedente:

Tutto si era concluso nel tempo di tre secondi. E gia Ida, sgattaiolando, si sviava per
le traverse di dietro. Il cuore seguitava a sbatterle, pero lei non avvertiva una speciale
apprensione, e nessun sentimento di vergogna. La sola voce che le salisse dalla
coscienza era un’esclamazione bisbetica che s’accaniva a rampognarla: «Giacche
c’eri, con I’altra mano potevi acchiappare pure un pacchetto di zucchero!! Maledetta
maledetta, perché non hai pigliato pure lo zucchero?!!» [...]. D’un tratto, era caduta
in una depravazione senza scrupoli [...]. E tuttavia, in questa Ida inaspettata, come in
un fenomeno doppio, la timidezza naturale del carattere perdurava, anzi cresceva
morbosamente. Mentre correva le strade rubando, a casa poi quasi non s’attentava a
usare i fornelli, nella cucina comune [...]. E in classe, piuttosto che una maestra,
pareva ridotta a una scolaretta spaurita*’.

** |vi, pp. 328-329.
“® |vi, p. 331.
7 Ivi, p. 333.
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Pero di li a poco, in mezzo alla folla tumultuante, Ida ritrova coraggio: accade
quando le donne romane, in massa, circondano una camionetta tedesca colma di sacchi
di farina, e pure la nostra protagonista partecipa all’assalto. Pare giunto il finimondo,
con la popolazione ormai stremata che ha rotto gli indugi e non teme piu la ribellione
aperta verso il soggiogatore, essendo ormai pronta allo scontro corpo a corpo e ad
abbandonarsi al linciaggio. Per Roma sono gli ultimi, terribili, giorni dell’occupazione

nazista, a cavallo tra il maggio e il giugno del 1944,

«Corra, signo, faccia presto. Stasera se magna!» «Aripiamose la robba nostral» «Ce
la devono da rida, la robba nostra, ’sti ladri zellosi!» [...]. Le donne parevano tutte
sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano inebriate contro i
Tedeschi gli insulti piu osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare [...]. Nel
sortire di fra la folla, Ida si trovo in un coro di ragazzette, arrivate ultime, che da
parte loro strillavano a gran voce, saltando come in un girotondo: «Zozzoni!
Zozzoni! Zozzonii!'!» E in quella udi la propria voce, stridula, irriconoscibile nel suo
eccitamento infantile, gridare nel coro: «Zozzoni!» Per lei, questa era gia una
parolaccia da trivio: mai pronunciata una simile [...]. Costoro tendevano in alto il
braccio armato di pistola; e per intimidazione spararono dei colpi in aria, ma Ida,
sentendo gli spari e le urla confuse delle donne, credette in una strage. La prese una
terribile paura di cadere colpita a morte, lasciando sulla terra Useppe figlio di
nessuno. Urlo correndo alla cieca, mischiata a donne in fuga che quasi la travolsero®

ma, in compenso, portando con sé una sporta di quella farina tanto agognata e piu che
mai datrice di vita. Gli Americani sono comunque ormai alle porte, e la sera del 4
giugno entrano in citta accolti da clamori benevoli, scioglimento di bandiere, inni alla
pace che inondano strade e piazze. Per tutti € il momento del nuovo inizio, della
speranza avverata, della possibilita di progettare finalmente una vita migliore. In casa
Marrocco, «Useppe, elettrizzato, scorrazzava nel buio coi piedi nudi», ma Ida «troppo

stanca per alzarsi, borbottd appena, e ripiombd nel sonno»*.

1.5 Dopo il conflitto: morte dei figli e pazzia di Ida

L’ultima parte del romanzo ci restituisce I’immagine della vita quotidiana che
procede verso la normalizzazione nell’immediato dopoguerra. La Storia — almeno per il

momento — sembra avere sfogato la sua carica di violenza covata per decenni, mentre

“8 |vi, pp. 335-336.
9 Ivi, p. 345.
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all’orizzonte le potenze vincitrici profilano nuovi equilibri atti ad organizzare il mondo
di domani, i quali tuttavia sono ben lungi dall’essere compresi da parte degli umili, che
continuano a rimanere estranei alle logiche del Potere oggi come ieri. Nonostante il
conflitto sia terminato e la pace abbia chiuso un’epoca, in futuro la Storia non potra

smentire la sua natura, essendo

intesa  dalla Morante come  «organizzazione  burocratico-tecnologica»
mostruosamente repressiva (dal nazismo alla bomba atomica); come apparato di
sopraffazione rispetto al quale il mondo subalterno e al tempo stesso estraneo e
vittima; come fenomeno minaccioso e incomprensibile, o ciecamente accettato (da
tanti personaggi minori) o paurosamente subito (da lduzza) o irresponsabilmente
sfidato (da Nino) o innocentemente ignorato (da Useppe)®’.

Nel passaggio al dopoguerra, la violenza, che fino ad allora era stata una realta
esterna da cui proteggersi giorno dopo giorno mediante una strategia di sopravvivenza,
ora progressivamente si interiorizza; quasi come se la Storia nel frattempo avesse agito
fin dentro al bios degli individui, contaminandolo e corrodendolo, e lasciando
evanescenti simulacri in luogo di esseri umani. Ecco allora I’ineluttabile destino di
morte che colpisce tutti i personaggi del romanzo, paradossalmente non durante il
conflitto, ma in tempo di pace riconquistata: cio che si vorrebbe pregno di speranza

costruttiva per il futuro, & invece preludio della fine. Scrive Ferdinando Virdia:

Elsa Morante rivela in questo suo Guerra e pace [...] una sua straordinaria capacita
di immedesimare le varie vicende le une nelle altre, in un continuum narrativo
intensissimo, che vorrei identificare in una appassionata e a volte ansiosa
partecipazione alla vita dei suoi personaggi, ed anche in un suo rifiuto di guardarli
con la lente dell’illusione, o di filtrarli attraverso una pietas consolatrice, se pure
laica.

La pieta di Elsa Morante € invece in una consapevolezza dell’assurdo, di una
impossibilita di riscatto esistenziale: i suoi personaggi camminano nella Storia con
passo lieve e inconsapevole verso una méta che ¢ la loro cancellazione dalla vita: in
questo risucchio si perdera Nino conclusa I’esperienza partigiana, preso da un’aspra
voracita di vita, e sara ucciso dalla polizia su un camion di contrabbandieri; e morra
anche il piccolo dolcissimo Useppe, nato per caso, dalla sbornia di un povero soldato
tedesco, per un attacco epilettico, il male lungamente cresciuto nel misero corpicino.
E morra suicida dopo la liberazione un altro amico di Useppe, Davide Segre, il
giovane intellettuale borghese ebreo, che dopo la deportazione nei campi di sterminio
nazisti della sua famiglia, si e rifugiato nella baracca degli sfollati di Pietralata per
poi prendere parte alla guerriglia nella medesima formazione partigiana di

%0 Gian Carlo Ferretti, Dentro e fuori la Storia, in «Rinascita», XXXI, 32, 9 agosto 1974, p. 19.
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Ninarieddu. E morra infine chiudendo I’arco di questo brano della Storia anche Ida,
la triste, amara, sottomessa lduzza, dopo nove anni, in un ospedale psichiatrico,
divenuta ormai larva umana™".

In verita, perlomeno nei primi tempi dopo il conflitto, la vita dei personaggi torna a
farsi movimento positivo e propositivo, sebbene lo scenario circostante continui a
parlare un linguaggio di mestizia e desolazione. Lo testimonia il ritorno dei pochissimi
ebrei romani sopravvissuti alla tragedia di Auschwitz, soltanto quindici delle 1056
persone partite dalla stazione Tiburtina nei giorni di sgombero del ghetto: individui
macilenti, febbricitanti, spettrali, al punto che «la gente li riguardava come fossero
scherzi di natura» e «nessuno voleva ascoltare i loro racconti»*%; o il difficile
reinserimento nella societa degli altrettanto rari soldati rincasati dal fronte russo, spesso
mutilati nel corpo e stravolti nell’animo come Clemente Manonera, un personaggio
comunque piu fortunato del tanto atteso Giovannino Marrocco, alla cui morte solitaria e
allucinata nelle steppe innevate della terra sovietica, patria della Liberta per tanti umili
del tempo, la Morante dedica alcune tra le pagine piu poetiche e immaginifiche del
romanzo.

Il trasferimento in una nuova casa appare una promessa di felicita per il piccolo
nucleo familiare restituito all’indipendenza, tanto piu che li torna a farsi vivo Ninnuzzu,
il quale delizia Useppe ed entusiasma Ida, dapprima conducendo il bimbo per le vie di

3 con la motocicletta, e poi optando per il

Roma in «veri raids fantascientifici»®
ricongiungimento familiare, assieme alla cagna Bella. Eppure la speranza convive da
subito con ombre preoccupanti, echi del passato che tornano inattesi nel presente e
purtroppo contribuiranno a determinare il futuro in senso negativo: Useppe fatica ad

addormentarsi, come se un’apprensione spaventata minasse la sua quiete interiore.

Era stato in seguito all’episodio nella cucina, dove lui s’era messo d’impegno a
stracciare la rivista illustrata dalle strane figure, ripetendo, dietro alle parole di sua
madre: «€ bbutta! (brutta)». [...] forse una settimana dopo, Ida fu riscossa, la notte,
da uno strano singulto prolungato. E accesa la luce, vide Useppe, seduto accanto a

5! Ferdinando Virdia, Gioia di vivere destino di morte, cit.

52 Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 376-377. Significativamente solo il piccolo e inconsapevole Useppe
mostra la consueta curiosita, che non conosce ostacoli o remore, anche di fronte alla stranezza di alcuni
atteggiamenti che gli adulti fingono di non vedere: « [...] USEPPE: « ... a’ ma, pecché quel signore
picchia i muri con la mano?»; IDA: « ... per giocare ... cosi ...»; « ... sta male?»; «Non sta male. No»;
«N0? no, eh? pero, ci vede, lui?»; «Si capisce, mica & cieco. Si che ci vede»; « ... mica & cieco ...» [...] »,
ibidem.

>3 Ivi, p. 399.
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lei, mezzo fuori dal lenzuolo, che agitava le manucce freneticamente [...] e in quel
suo movimento straziante dava I’impressione di volersi strappare di dosso la pelle.
«E bbutto ... E bbutto! ...» si lagno, con gli accenti minacciosi di una bestiola che
presume di cacciar via, coi propri mezzi, un cacciatore armato [...] A interrogarlo,
[una volta riavutosi da questi e altri momenti critici], non sapeva dare che
informazioni sconnesse, o confuse: sempre ripetendo che faceva toppi sogni**.

Inizia cosi il progressivo deterioramento che finira per annientare Useppe, quella
creatura minuscola, naturale «prodotto di guerra», che tuttavia colpisce profondamente
la dottoressa, incantata e insospettita dai suoi «occhi strani [...] troppo belli»*°, di
bambino precoce, eppure gia sulla via dell’avvizzimento. Il suo male procede per tappe,
intensificandosi ad ogni strappo o rifiuto ricevuto dalle persone circostanti, peraltro
quasi sempre distanti dal cogliere I’effetto delle proprie azioni sulla psicologia di
Useppe. Il piccolo entra in crisi non appena il fratello decide di lasciare definitivamente
la casa della madre, per riprendere a correre per il mondo assieme a Bella, divenuta nel

frattempo una presenza altrettanto fondamentale nell’universo affettivo del bimbo.

Sulla bocca di Useppe c’era gia la tensione di una domanda, e intanto lo si vedeva
impallidire all’estremo, come se in tale domanda si concentrasse tutta I’energia del
suo corpo: «Pecché» (ma serio di corresse) «peRché ve ne andate via?!»

«Ci rivedremo presto», garanti il fratello [...]. Poi fece con la mano il cenno
dell’addio, ma Useppe restd con le dita aggrappate alla ringhiera, nell’evidente
rifiuto di salutare a sua volta®.

Nei tempi successivi, costretto dalla madre a frequentare la scuola anzitempo,
Useppe inizia a manifestare segni di insofferenza alla disciplina e di auto-isolamento,
anche a seguito di una scarsa attenzione da parte dei compagni; il suo umore si fa
contradditorio e imprevedibile, tale da bollarlo come ragazzino “troppo nervoso”, ma in
realta sospeso tra scatti di rabbia immotivata e momenti di profonda desolazione. Unico
pensiero costante in lui pare essere il ritorno a casa, anche a costo di sfuggire alla
maestra, come se il tempo trascorso altrove fosse sottratto all’attesa del fratello, e anzi la
vanificasse, rendendo impossibile la realizzazione dell’agognato evento, I’adempimento
della felicita. 1l bimbo vive fino all’ultimo di prospettive assolute: i suoi sentimenti non

conoscono compromessi e nemmeno sfumature, ma solo aperte adesioni a speranze che

> Ivi, pp. 395-396.
> |vi, p. 397.
% |vi, p. 445.
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vengono caricate di significati luminosi e irriducibili. La realtd quotidiana, tuttavia, &
impregnata della sostanza che caratterizza la Storia e si distanzia enormemente
dall’utopia inconsapevole di Useppe: con la Storia condivide il medesimo movimento
violento, che spiazza gli esseri umani, ne uccide le aspettative e contribuisce — spesso
indirettamente, ma in modo percio pit subdolo — al loro annientamento personale.

Se finora Ida e Useppe hanno vissuto una violenza collettiva, che in quegli anni é
toccata in sorte alla maggioranza della popolazione (le tragedie finora passate in
rassegna: i bombardamenti, gli sfollamenti, le deportazioni, le morti violente e la fame),
ora il male si insinua prepotentemente nella loro sfera privata, nell’intimo, nella parte
recondita dell’animo umano. Il colpo, tanto inatteso quanto spietato, arriva a meta
novembre del 1946, preceduto di poche ore dal primo attacco epilettico che colpisce
Useppe, quasi si trattasse di un mesto presagio, impossibile pero da cogliere sul
momento. E la morte violenta del giovane Nino, che perisce a seguito di un
inseguimento della polizia finito tragicamente; &, su un livello metaforico, la dipartita
dell’emblema della vitalita scanzonata e ribalda. Come altri coetanei, tutti appartenenti
alla medesima «generazione della violenza»>’, pure Nino, personaggio che nel corso
della narrazione si reinventa piu volte per trovare una propria strada nel mondo, esce di
schianto dalla vita, quasi senza rendersene conto; e se ne va da contrabbandiere, da
indomito ribelle che mai accetta di prendere sul serio le regole dell’autorita e del potere,
ritenendo invece di poterle beffare ad oltranza. Nino lascia una madre che poco o niente
ormai conosceva di lui, e della sua figura conservava soltanto un’astratta mitizzazione.
La psicologia della donna ne esce evidentemente distrutta, ma per il bene di Useppe non

ancora annientata, come evidenziano con incisivita le parole di Elsa Morante:

Essa non aveva nemmeno pianto. Di fronte a Useppe, infatti, doveva forzarsi a
nascondere; e fra gli estranei, la tratteneva un sospetto. Aveva la sensazione, cioe,
che solo a emettere un lamento, dietro a questo, come alla rottura di un argine, le
proromperebbero delle urla incontenibili, e che urlando sarebbe impazzita. Allora la
gente I’avrebbe fatta internare, e il povero bastardello Useppe sarebbe rimasto senza
nessuno.

Urlava soltanto in sogno. Quando le riusciva di assopirsi, ascoltava dei gridi
terribili, che erano i suoi propri. Ma questi gridi risuonavano solo dentro il suo
cervello. Nella casa, tutto era silenzio [...]. Durante gli ultimi anni, Ida s’era
incantata nella magica fiducia che suo figlio Ninnuzzu fosse invulnerabile. E adesso,
le era difficile convincersi all’improvviso che la terra viveva, senza Ninnuzzu. La

> Ivi, p. 464.
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morte di lui, che a lui stesso fu cosi rapida, fu invece lunga per Ida, che incomincio a

sentirla crescere dopo I’ora della sepoltura [...]. Da quel punto, fu come se lui le si

fosse diviso in tanti sosia di se stesso, ciascuno dei quali la seviziava in diverso
58

modo™,

attribuendole la colpa di averlo fatto nascere e poi non essere riuscita a proteggerlo a
sufficienza dalle violenze del mondo, finché tutte le immagini si fondono in una, piu

terribile delle altre:

Questo Ninnuzzu estremo non era piu vivo, ma non era ancora morto; e correva
smaniando sulla terra, senza piu un punto dove stare. Voleva succhiare I’aria,
I’ossigeno delle piante, ma non aveva polmoni da respirare. VVoleva rincorrere le
ragazze, chiamare gli amici, i cani, i gatti, ma non riusciva a farsi vedere né udire da
nessuno [...]. In questa forma impossibile Ida 1o sentiva girare per I’aria di continuo
[...]. [Ella] non aveva mai creduto alla sopraesistenza di un qualche dio, anzi non le
succedeva mai di pensare a Dio, né tanto meno di pregarlo. E questa fu la prima e
credo unica preghiera che le usci di bocca durante tutta la sua vita, uno di quei
pomeriggi sul tardi, nella cucina di via Bodoni:
«Dio! se non altro, adesso dagli riposo. Almeno, fa’ che muoia del tutto»*°.

Questa la preghiera disperata di Ida, mater dolorosa costretta ad archiviare
repentinamente tutta la sofferenza nel proprio intimo, innanzitutto per celarla agli occhi
del mondo malvagio, sempre in attesa dell’altrui debolezza per tendere agguati; e ancor
piu per sottrarre Useppe al medesimo baratro di dolore, temendone un’amplificazione
con esiti disastrosi da parte della sua sensibilita, proprio nel momento in cui il piccolo
ha iniziato a “cadere” di suo, insultato dagli attacchi epilettici. Fenomeni inspiegabili,
che giungono all’improvviso, lo snaturano per interminabili momenti, e poi se ne vanno
lasciandogli addosso un profondo senso di vergogna, tale da indurlo a chiedere che tutto
sia tenuto nascosto, soprattutto a quel fratello che lui teme essere partito per I’ America.
Insomma, gli ultimi mesi di convivenza di lda e Useppe sono caratterizzati dalla
necessita di nascondere e nascondersi, tentando di rimuovere presenze e assenze
scomode e cercando cosi di sopravvivere ai mali che hanno iniziato ad attanagliare
madre e figlioletto.

Se Ida va progressivamente eclissandosi nel corpo e nello spirito, I’ultima breve
stagione di Useppe paradossalmente profuma di liberta, ed & forse uno dei pochi

momenti in cui il senso di costrizione abbandona le pagine del romanzo. Il bambino e

%% |vi, pp. 469-470.
% Ibidem.
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Bella, ormai assurta a madre sostitutiva, trascorrono la primavera e [|’estate
scorrazzando per le vie romane e intessendo un dialogo particolarmente intenso tra loro
e con la natura circostante. Al solito, Useppe percepisce e traduce questo incessante
vocio di vitalita con i mezzi immediati dell’innocenza, assai spesso preclusi alla
maggior parte degli uomini; in questo caleidoscopio animale, gli uccelli occupano una
posizione degna di menzione: nel loro linguaggio, essi tornano a ripetere al bambino
che «tutto & uno scherzo», un’espressione enigmatica gia colta dal bimbo qualche anno
prima, durante la lotta partigiana. A cosa si rapporti precisamente il termine “scherzo”,
puo essere oggetto di dibattito: potrebbe definire in modo icastico la vita nella sua
totalita, ma non & escluso che si riferisca ai momenti creduti felici e spensierati, per
segnalare che la realtd profonda del mondo si mantiene comunque negativa. E
significativo infatti che questo “avviso” giunga al bimbo in due occasioni positive:
dapprima I’unica uscita nella campagna romana assieme al fratello partigiano, e ora la
scoperta del magico rifugio costituito dalla “tenda d’alberi” lungo il Tevere. Inoltre
quest’ultimo periodo per Useppe significa la scoperta dell’amicizia, intesa
essenzialmente in chiave di complicita, sentimento che pero sappiamo durare lo spazio
di pochi momenti. In effetti il ritorno di Davide Segre e I’incontro con Scimo Pietro
sono due fatti inattesi, che riempiono nuovamente il suo cuore di amore, fantasia e
aspettative per il futuro, secondo «la logica degli innamoramenti, anarchici e rumorosi,
di tutto e di tutti, la logica espansiva e incapace di discriminare degli affetti, [...] la

logica dell’'uguaglianza»®®; ma, in qualche modo, si tratta del bagliore di uno scherzo, a

% | jana Cellerino, “La Storia” di Elsa Morante, cit. La Cellerino porta a testimonianza di tale concetto
un dialogo tra Useppe e Bella, che riassume perfettamente I’amore senza distinzione dei piccoli e degli
umili, e percido merita di essere riportato per intero: «— Io, una volta avevo dei cagnolini ... —Ancora mai
gliene aveva parlato: — Non so quanti fossero, di numero — seguitd, — io non so contare. E certo che
all’ora del latte mi trovavo le sise tutte occupate al completo!!! Insomma, erano tanti, e uno piu bello
dell’altro. [...] Quando ne guardavo uno il piu bello era lui; ma ne guardavo un altro e il piu bello era
questo qua; poi ne leccavo un altro, e frattanto un altro ancora spuntava di mezzo col muso, e
indubbiamente ognuno era il piu bello. La loro bellezza era infinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non
si possono confrontare —. [...] — E dove so’ iti? — Dove?... su questo, io non so che pensare. Da un
momento all’altro, li cercai e non c¢’erano piu. Di solito, quando se ne vanno, piu tardi ritornano, almeno
cosi succedeva alle mie amiche ... — (Bella, come pure le sue amiche, era convinta che ogni successiva
cucciolata fosse un altro ritorno sempre dei medesimi cagnolini) — ma i miei non tornarono piu. [...] —
Useppe tacque: — Uno piu bello dell’altro! — ripeté Bella, persuasa, con le pupille sognanti. Poi
ripensandoci, aggiunse: — E regolare. Lo stesso capita pure con gli altri ... con tutti i nostri eh. Guardiamo
a esempio Antonio mio, quello di Napoli [il primo proprietario] ... Senz’altro il piu bello di tutti ¢ lui!
Perd Ninnuzzu mio, lui pure, basta vederlo: uno piu bello di lui non esiste!! — [...] — E tu —, essa qua
riprese, mirandolo convinta, — sei sempre il pit bello di tutti al mondo. E positivo. — — E mamma mia? —
s’informd Useppe. — Lei! S’¢ mai vista un’altra ragazza piu bella?! Eh a Roma lo sanno tutti! E una
bellezza infinita. Infinital — Useppe rise. Su questo era senz’altro d’accordo. Quindi ansioso chiese: — E
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testimonianza «dell’inimicizia tra i desideri del mondo fantastico interiore e la realta»®":
presto Scimo sparisce senza preavviso, rinchiuso nuovamente nel riformatorio da cui era
fuggito; Davide, invece, & ormai nella fase finale della sua spirale autodistruttiva e
durante I’ultimo delirio caccia via il piccolo, apostrofandolo come «brutto idiota»® e
provocandogli un’ulteriore crisi epilettica.

I1 piccolo “idiota” Useppe, emblema che riporta alla mente il protagonista del celebre
romanzo di Dostoevskij®’, nella sua accezione di “creatura positivamente buona”,
innocente, finanche messianica e percio facile vittima del mondo — quella figura peraltro
cercata instancabilmente da Davide, che in questo caso tuttavia non la riconosce

appieno —, rimane solo e deluso in modo irreparabile.

Useppe annulla in sé ogni storico discrimine, la sua innocenza € la stessa del primo
uomo gettato allo sharaglio su un pianeta dolcissimo e funesto®.

Un mondo di vita pulsante che si tramuta in favola agli occhi dell’innocenza, pronta
a benedire ogni sua piu piccola luce, pur ponendosi in una lotta impari con la percezione

atavica che tutto sia predestinato a maturare verso il male e la morte.

[...] «la stranezza di quegli occhi ricordava I’idiozia misteriosa degli animali, i quali
non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, “sanno” il passato ¢ il
futuro di ogni destino» [...]. Qui va ricercata I’incorrotta poesia del romanzo, qui
dove la protesta della Morante travalica gli accidenti della storia e diventa cosmica,
dove piu testardi si fanno i «perché» del bambino, simili a quelli «dei gattini buttati
via, degli asini bendati alla macina, dei caprettini caricati sul carro per la festa della
Pasqua. Non si e mai saputo se tutti questi pecché innominati e senza risposta
arrivino a una qualche destinazione, forse a un orecchio invulnerabile di la dai
luoghi». E I’innocenza di Useppe, il suo incarnare le ragioni di tutti, che rende piu
legittimi e urgenti gli eterni interrogativi dell’uomo. Il male sacro lo consegna alla
lotta con I’angelo. Un bambino nato per caso in una borgata di Roma in anni di

Scima? — — che domanda! Ognuno lo vede che lui ¢ il pit bello! — — 1l pit bello di tutti. — — Di tutti. — — E
Davide? — — Aaaah! La bellezza di Davide € la pit grande. Assolutamente. La massima. — — Infinita? — —
Infinita. —» (E. Morante, La Storia, cit. pp. 556-557).

*L Ibidem.

%2 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 619.

%3 Ne fa rapido cenno, ad esempio, Gian Carlo Ferretti in Dentro e fuori la Storia, cit. Cosi si esprime
Vittorio Spinazzola nell’articolo Lo «scandalo» della storia, in «L’Unita», 21 luglio 1974, p. 3:
«Dostoevskij in particolare & una presenza palpabile nelle pagine di La Storia, sia per la esplorazione
vertiginosa delle regioni della pena e della follia, sia per I’esaltazione dell’innocenza “idiota”, sia per
I’amore messianico delle proposte di fede [si pensi al tenore dei discorsi di Davide Segre]».

% Lorenzo Mondo, Una saga moderna della povera gente, in «La Stampa», 19 luglio 1974, p. 8.
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biblici flagelli diventa il chiaro emblema di quanto preziosamente irripetibile sia la
vita di ogni essere, straziante I’insulto che lo cancella®™.

I nostri protagonisti non giungono probabilmente a concepire idee di respiro cosmico
o0 trascendentale, ma é chiaro che, da ultimo, perfino il sentire umile di Ida riesce a
mettere in rapporto la propria esperienza con il dolore del mondo esterno, la Storia
umana astratta con I’esistenza personale concreta, giungendo ad una conclusione
decisamente radicale. Si tratta del grido sordo di fronte alla morte di Useppe, il segno

dell’impotenza di colei che «vive idealmente incurvata nell’abbraccio protettivo di lui,

6

si umilia a valva per proteggerne la perla rilucente»®®, ma fallisce nel suo intento a

seguito dell’ultima, fatale crisi epilettica.

Era ancora tiepido, e cominciava appena a irrigidirsi; perd Ida non volle
assolutamente capire la verita [...]. Solo in ritardo, incontrando gli occhi di Bella,
essa capi. La cagna difatti era Ii che stava a guardarla con una malinconia luttuosa,
piena di compassione animalesca e anche di commiserazione sovrumana: la quale
diceva alla donna: «Ma che aspetti, disgraziata? Non te ne accorgi che non abbiamo
piu niente, da aspettare?». [...] Ora nella mente stolida ¢ malcresciuta di quella
donnetta, mentre correva a precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le
scene della storia umana (la Storia) che essa percepi come le spire multiple di un
assassinio interminabile. E oggi I’ultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe.
Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del
bambinello Useppe Ramundo®’.

Ed ecco che la comprensione lacerante della realta apre per Ida le porte ad uno stato
catatonico irreversibile, e la donna trova una sorta di liberazione inconsapevole la dove
per il mondo esterno non regnano che I’idiozia, I’incomunicabilita, I’estraneita totale;
un’idiozia che, nel rapportarsi con la realta, ¢ ben diversa da quella partecipata di
Useppe, essendo frutto della rinuncia a seguire ancora il movimento della vita da parte

della razionalita.

Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva piu appartenere
alla specie umana. [...] e qui le sopravvenne il miracolo. Il sorriso, che oggi aveva
aspettato inutilmente sulla faccia di Useppe, spunto a lei sulla sua propria faccia. Non
era molto diverso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di ingenuita meravigliosa,
che le sopraggiungeva, nei giorni dell’infanzia, dopo i suoi attacchi isterici. Ma oggi,

® Ibidem.
% bidem.
%7 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 647.
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non si trattava d’isteria: la ragione, che gia da sempre faticava tanto a resistere nel
suo cervello incapace e pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa®®.

Cosi termina I’esperienza di vita di Useppe ed Ida, e con questa il tentativo di Elsa
Morante di focalizzare una vicenda esemplare, in grado di rendere conto di una realta
umana in balia del male. Certo, la sofferenza € insita in creature per natura transeunti,
ineliminabile nel suo esito di morte, eppure viene grandemente appesantita dai risvolti
di una Storia che gli uomini hanno costruito e continuano a costruire da sé. Cio risulta
ancora piu tangibile in un secolo come il Novecento, secondo a nessuno in fatto di
violenza cieca e generalizzata, apportata da una scia pressoché continua di guerre, lotte
di potere, odio reciproco.

Elsa Morante, del resto, testimonia tale tendenza nelle introduzioni ai nove capitoli
del suo romanzo, in cui inserisce un resoconto dei principali avvenimenti, perlopiu
tragici, risalenti agli anni di volta in volta presi in considerazione (pre-1940, 1941-1947,
post-1948), riportandoli con scrupolo cronachistico mai disgiunto da uno spiccato filtro
critico. Facendo parlare soprattutto i fatti, I’autrice ha modo di dare una descrizione
spietata del Novecento, conferendo dinamicita temporale al suo proposito di
rappresentare la Storia come un divenire che ha radici lontanissime e si evolve con
spietatezza sulla pelle degli individui che si avvicendano sul palco del mondo; il tutto a
formare un gioco di rimandi tra informazioni generali, raggruppate in poche pagine in
apparenza fredde, distaccate e brutalmente essenziali, e la successiva narrazione degli
eventi individuali, in forma estensiva, coinvolgente e poetica. Alla morte dei due
protagonisti del romanzo, segue un ultimo capitolo lasciato in bianco; nell’incipit si
stagliano soltanto le informazioni storiche piu recenti, riferite al periodo magmatico
compreso tra il 1948 e il 1967, a cui fa seguito I’espressione «... e la Storia continua
...», che pare chiudere idealmente il cerchio aperto con la descrizione degli avvenimenti
pre-1940: «Non troppe novita, nel gran mondo»®®. Due semplici frasi che bene possono
sintetizzare la sorte dell’utopia centrata sul riscatto dell’innocenza, continuamente
macinata dal medesimo meccanismo storico, il quale in apparenza non lascia esplicite
vie di fuga. Rimane la parabola emblematica di Useppe, il sacrificato, a ricordarcelo in

modo chiaro e inequivocabile:

% Ibidem.
% Ivi, pp. 656 e, tornando all’inizio, 7.
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Sulle spalle del bastardello viene a gravare tutto I’orrore accumulatosi in diecimila
anni di storia, stroncando in pochi anni la perfetta disposizione alla felicita con cui il
piccolo intruso s’era affacciato alla vita”.

Soffia su di lui il fiato devastatore della Storia (su lui, come su tutti); c’é la guerra,
questo «scandalo che dura da diecimila anni», ci sono miserie, orrori, deportazioni, Ci
sono le paci ancor piu scandalose delle guerre, come pause in cui il Potere riprende
fiato per i suoi stermini. Useppe I’insidia I’epilessia, di cui morra, questo male sacro
gia latente nella madre: [...] questa morte che stronca una creaturina festevole e
confidente appare propriamente come un supplizio, come un’esecuzione di
condanna. Se € vero cio che dice la Morante, cioé che Cristo si incarna perennemente
tra di noi, sempre offrentesi e sempre rifiutato e ucciso, eccolo ancora una volta
transeunte e luminoso nel piccolo corpicino di Useppe: ha detto a suo modo la sua
parola, ha sofferto Passione e morte. Rinascera soltanto se noi vorremo, rifacendoci
semplici e confidenti come lui’,

magari sperando, forse spinti dall’irrazionalitd, che la Storia, «questo enorme
personaggio con la maiuscola che [...] straborda da ogni dimensione politica, anche se,

2 non sia un «male immedicabile della creazione»”, e

ovviamente, vi si aggancia»’
possa percio essere sensibile a qualche forma di cura.

Dopo aver tratteggiato il complesso rapporto intrattenuto da Useppe e Ida con la
Storia, si cerchera di osservare il comportamento assunto da altri personaggi del
romanzo, attraverso il loro approccio aggressivo o difensivo nei confronti del mondo, i
sogni di riscatto che li stimolano oppure i timori che li frenano, la reazione o
I’accettazione della violenza. Da quanto detto finora circa lo spirito e la conclusione del
romanzo — il riferimento va alla morte che coglie volutamente anzitempo quasi tutti i
personaggi —, tali approcci non potranno quasi mai essere definiti costruttivi negli esiti,
ma permetteranno di sondare psicologie di uomini e donne che, date le condizioni
storico-culturali, settant’anni fa erano pienamente verosimili, e pure oggi mantengono

intatti elementi significativi da trasmettere al lettore.

"0 Vittorio Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, cit.
" Piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, cit.

2 Ihidem.

 Ibidem.
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2. Gli altri personaggi e la Storia: approcci e reazioni

2.1 1l ruolo dell ’ebraismo: una realta da nascondere

Una presenza costante nel corso della narrazione é costituita dall’elemento ebraico,
che accomuna le storie personali e familiari di lda Ramundo e Davide Segre. Nei
prossimi sottoparagrafi si tentera di capire come quest’eredita culturale venga recepita e
declinata individualmente dai personaggi in questione, in un periodo storico che ha visto
gli Ebrei — ma non solo loro — assurgere a vittime tra le vittime della Storia

novecentesca.

2.1.1 L’ atteggiamento di Nora e Ida

E questo un libro per il quale la storia non delle classi, ma di individui subalterni
costituisce un’alternativa ideologica alla «grande» storia del potere e della potenza e
mette sulla via di capire la realta del mondo e della vita, la realta che vale, meglio e
piu di quanto non possa fare la cronologia dei «grandi» fatti e la loro dialettica. La
Morante, con significativo espediente polemico, sintetizza questa «grande» storia
all’inizio di ogni capitolo in brevi note stampate in corpo minore, quasi a
sottolinearne anche con cio I’estraneita e il carattere sopraffattorio nei riguardi di
quella pitl vera storia che essa evoca dalla sua fantasia’.

Cosi nel 1974 si esprime uno storico prestato alla letteratura, Giuseppe Galasso, circa
la scelta di Elsa Morante di parlare di storia attraverso individui comuni e al contempo
particolari, per via della loro vicenda personale e familiare; personaggi anonimi,
portatori di storie a volte minimali, ma pur sempre soggetti di significato. Un concetto
gia espresso da un critico letterario di professione, Cesare Garboli, qualche giorno

prima:

Per uno strano incantesimo, il mondo della «Storia» é diviso a meta: da una parte un
limbo indistinto di la da una spiaggia di morte, di qua il rumoroso popolo delle
creature umane e animali, testimoni di gioia offesa e immemore, o di uno strazio di
gente irresponsabile di un orrore. Eccoli, quelli che passano inosservati su questa
terra, e che il romanticismo narrativo di Tolstoj e di Manzoni aveva elevato a
protagonisti, relegandoli tuttavia nella vaga astrattezza di personaggi di testa, o se si
preferisce, «simbolici». Questa gente anonima, la Morante la individua, la identifica.

! Giuseppe Galasso, Che dice allo storico un romanzo d’oggi, in «La Stampa», 5 luglio 1974, p. 8.
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Solo di costoro, ormai, la vita € raccontabile e interessante. Per il resto poche righe in
corpo minore, premesse a ogni capitolo, bastano a sbharazzarci da un funereo
intreccio di assurdita da cui la vita & assente?.

Nora, la madre di Ida, & indubbiamente uno dei primi personaggi del romanzo che
rispondono ai requisiti individuati da Garboli. Maestra padovana trapiantata in Calabria,
la donna rappresenta, al pari della figlia, la paura delle creature piu deboli di fronte al
regno della forza in cui il mondo e calato, e con ci0 costituisce I’ennesima summa di
«una storia di perdenti, dove la morte resta I’ultima parola consentita»®. Di certo non &
una mater dolorosa come Ida, disposta a tutto pur di preservare incolume Useppe,
I’incanto della purezza calato nella brutalita della Storia: anzi e una figura distaccata,
meno sentimentale, decisamente piu concentrata su se stessa, priva di proiezioni
affettive significative; eppure con Ida ha in comune I’esistenza minata da recinti, paure,
ossessioni, che da subito influiscono sulla figlia e ne determinano il percorso di crescita.
Ne danno testimonianza i segreti familiari, accuratamente repressi per il timore di una
reazione violenta del mondo esterno: accade cosi per le simpatie anarchiche e le
ubriacature del marito, per gli attacchi epilettici che colpiscono la piccola Ida nei primi
anni di vita, e — quel che piu interessa ora — per la sua origine ebraica.

Di cognome Almagia, la donna é ebrea ma per principio non intende far conoscere le
proprie origini ad alcuno, e percid impedisce a marito e figlia di farne menzione
all’esterno gia molti anni prima dell’emanazione delle leggi razziali fasciste (1938);
introversa, timida e dai costumi puritani, Nora tuttavia cova un’inquietudine di fondo
che di tanto in tanto torna a tormentarla, manifestandosi sottoforma di innocue fisse,
oppure giungendo a sfogarsi in maniera molesta e dispotica nei confronti del marito, per
placarsi in un profondo mutismo al limite tra residuo di accusa e aperta esternazione di
rimorso. Pare che il peso violento esercitato dalla Storia sulla sua stirpe, di volta in volta
rifiutata, relegata, perseguita con la violenza, abbia lasciato segni in grado di
trasmettersi di generazione in generazione, come un marchio d’infamia indelebile con
cui convivere in modo rassegnato, sebbene non totalmente pacificato. Lo spiega bene la
stessa Nora alla figlia piccola, per sua esplicita volonta battezzata con rito cattolico, in

maniera tale da risultare meno “segnata’:

2 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.
3 Carlo Bo, | disarmati, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.
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Nei riguardi del suo segreto ebraico, essa aveva spiegato alla figlia, fino da piccolina,
che gli ebrei sono un popolo predestinato dall’eternita all’odio vendicativo di tutti gli
altri popoli; e che la persecuzione si accanira sempre su di loro, pure attraverso
tregue apparenti riproducendosi sempre in eterno, secondo il loro destino prescritto®.

Di qui la scarsa fiducia verso il genere umano, la necessita del silenzio, la ricerca
affannosa e quasi paranoica del quieto vivere, troppo spesso minato dalle intemperanze

del marito, dal suo scarso autocontrollo.

Anche a porte e finestre chiuse, era convinta che certe parole e certi nomi [...]
scatenassero uno scandalo universale: come se intorno alle loro stanzucce sbarrate ci
fosse una enorme folla di testimoni in ascolto. In realta, per quanto atea non meno
dello sposo, essa viveva soggetta a un dio vendicativo e carcerario, che la spiava®.

E, invero, il problema che attanaglia Nora e uno spiccato senso di persecuzione,
radicato nella coscienza e inestirpabile, al punto da condurla alla morte. Pier Paolo
Pasolini ravvisava un certo influsso autobiografico in queste pagine di Elsa Morante,
considerando che la madre Irma Poggibonsi era una maestra ebrea come Nora, e

I’autrice una “mezza ebrea” come Ida; in una sua recensione, cosi si esprimeva:

Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testimonianze scritte o orali
(non in quanto amico della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del
romanzo — al di fuori delle esperienze intellettuali che sono anch’esse infine
autobiografiche — & dominata dall’elemento autobiografico del terrore della mezza
ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce esperienza autobiografica e
dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di Ida e Ida. Idea
straordinariamente poetica. Infatti nessuno dei due personaggi € poi autobiografico:
I’una vivendo miticamente la prima parte della tragedia, e I’altra la seconda parte,
sono gli unici personaggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la profondita
— ’estrema precisione e I’estrema imprecisione — delle persone viventi®.

Parlando dell’esperienza di Nora, inoltre, Pasolini mette in evidenza un senso di
poeticita ulteriore, dovuto allo statuto di personaggio relegato in un passato concluso.
La madre di Ida non e suscettibile di cambiamenti o evoluzioni, in quanto muore prima

dell’inizio della vicenda romanzesca. Per questo motivo la sua storia € un punto fermo

* Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974; edizione di riferimento: Einaudi, Torino 2014, p. 24.
5 -
Ivi, p. 25.
® Pier Paolo Pasolini, Unidea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, in «Tempo», XXXVI, 31, 2
agosto 1974, p. 75.
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imprescindibile, tanto per la figlia quanto per il lettore: Nora, come il marito Giuseppe,

rappresentano I’ancestralita e dunque I’eredita non ricusabile.

Nel primo libro [Pasolini divide il romanzo in tre parti] si narra la storia dei padri,
visti addirittura come antenati: I’azione ¢ in un “altrove” (la Calabria) che
corrisponde alla dislocazione del tempo della narrazione in un periodo “anteriore”,
gia completamente elaborato e quindi cristallizzato dalla morte. Quivi gli avi vivono
circostanze e azioni perfettamente essenziali, poetizzate gia dal fatto di appartenere
al passato. [...] Sia il ramo calabrese (il padre Ramundo) che il ramo ebreo (la madre
Almagia), con la loro cerchia, occupano spazi e tempi perfetti. La loro morte [...]
consente7dunque alla loro vita, finita, di essere totalmente espressa: di essere quella e
non altra’.

E la morte di Nora € la dipartita dell’essere umano braccato, se non fisicamente,
almeno dal punto di vista psicologico; di chi cova un’atavica paura di rifiuto, generata
dall’onda lunga del passato, e la vede concretizzarsi di nuovo nel suo tempo. E quel che
accade dopo il 1938, anno dell’avvicinamento di Mussolini e del suo «carro
carnevalesco al carro mortuario»® di Hitler, dell’approvazione della teoria razziale, della
promulgazione delle leggi antisemite che legano a doppio filo il destino degli ebrei
italiani e tedeschi.

Gia da tempo, gli indizi della persecuzione razziale in Germania I’avevano messa in
allarme, come un segnale preciso che confermava i suoi antichi presagi. Ma quando,
verso la primavera del 1938, I’ltalia intond, a sua volta, il coro ufficiale della
propaganda antisemita, essa vide la mole fragorosa del destino avanzare verso la sua
porta, ingrossandosi di giorno in giorno. | notiziari radiofonici, con le loro voci
roboanti e minatorie, gia sembravano invadere fisicamente le sue stanzette,
spargendovi il panico; ma tanto piu lei si sentiva costretta, per non trovarsi
impreparata, a seguire quei notiziari. E passava le giornate e le sere all’erta, dietro
agli orari dei radiogiornali, come una piccola volpe sanguinante che si tiene rintanata
e attenta fra I’abbaiare di una muta. [...] Di tutti i possibili provvedimenti minacciati
contro gli Ebrei, quello che pit immediatamente la spaventava, era I’obbligo previsto
di denunciarsi per il censimento! [...] Al pensiero di dover dichiarare lei stessa,
pubblicamente, il proprio segreto fatale, sempre da lei nascosto come un’infamia,
senz’altro si disse: & impossibile®.

Nora, ormai vedova da tempo e lontana dalla figlia, muore prima dell’emanazione di

quel decreto razziale che nel suo intimo vigeva da sempre e non necessitava di conferme

" Pier Paolo Pasolini, La gioia della vita, la violenza della storia, in «Tempo», XXXVI, 30, 19 [ma 26]
luglio 1974, p. 77. Si tratta della prima parte della recensione citata nella nota precedente.

® Elsa Morante, La Storia, cit., p. 45.

% Ivi, pp. 46-47.
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ufficiali. La sua uscita di scena e densa di spunti poetici, a partire dai sogni bovaristici
di evasione in luoghi esotici, passando per la focalizzazione mentale di una Palestina
mai vista, per finire nel delirio di una donna che prende con sé poche lire e affronta il
freddo della notte dirigendosi verso il mare, I’altrove che per lei avra il volto ignoto
della morte™. E cosi anche Nora, come Useppe e Ida, lascia la vita sganciandosi dalla
vita razionale, in uno stato di idiozia che potrebbe essere visto come un estremo gesto di

ribellione della mente e del corpo, prima della fine di tutto.

Forse, sara andata girovagando per un pezzo lungo quella spiaggia senza porti, in
cerca di qualche mercantile di bandiera asiatica, piu spersa e shandata d’un ragazzino
di cinque anni che scappa a arruolarsi come mozzo alla ventura. [...] Attraverso il
suo viaggio inconcludente, allucinata e quasi cieca nel buio della notte, essa deve
aver perso ogni direzione e anche I’avviso dei sensi. E inavvertitamente si sara
troppo avanzata sulla striscia battuta dalla marea, forse [...] per qualche sua manovra
delirante verso la sagoma fantomatica di una nave. La & caduta, e la marea gia
prossima al deflusso I’ha ricoperta, appena quanto bastava a farla morire, pero senza
aggredirla né percuoterla, e senz’altro rumore che il proprio succhio impercettibile
nell’aria calma'*.

In questa storia che ha per fulcro la fobia identitaria, 1da prende il testimone lasciato
da Nora, sebbene da una posizione meno compromessa. La scelta materna di battezzarla
si rivela previdente e, all’indomani della promulgazione della legge razziale, costituisce
per Ida una sorta di salvacondotto per continuare la sua attivita di insegnante,
mettendola al riparo dai severi provvedimenti rivolti contro gli ebrei (ricordiamo, en
passant, I’esclusione dalla gestione di aziende e proprieta, dalla frequentazione delle
scuole, dagli impieghi nel settore pubblico). 1l fatto di doversi dichiarare
“mezzosangue” in sede istituzionale, pur di potersi salvare, lascia tuttavia in Ida uno
strascico di paura molto simile a quello provato dalla madre.

Ad acuire il senso di pericolo, in Ida agisce un suo tratto peculiare: il profondo disagio

nei confronti dell’*Autorita”, rappresentata dai ritratti di Mussolini e del re che fanno

1% Scrive Enzo Siciliano nell’articolo «La storia» decadente, in «Il Mondo», XXIV, 28, 11 luglio 1974, p.
18: «Cosa resta? La rappresentazione della morte di per sé. Ogni volta che Elsa Morante ci conduce
dinanzi alla sciagura, al lutto, a partire dalla splendida morte per acqua della madre di Ida Ramundo — una
morte che avviene in una sorta di tremulo deliquio sotto i raggi d’una celeste luna tirrenica — ci sentiamo
rapiti nelle zone piu alte della poesia. E bisogna dire che questo libro ¢ pieno di morte: [...] nel punto in
cui questi episodi si compiono, posseggono una vibrazione d’una rara, altissima intensita. Parimenti dense
e annichilenti le pagine in cui il piccolo Useppe viene scosso dal male; o Davide muore; o Ida impazzisce
[...] In quelle morti ¢’¢ il disperato sentimento della catastrofe che ha animato il simbolismo europeo, €
che trovo in Schopenhauer il suo teorico piu sottile e letterariamente attraente».

1 Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 50-52.
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capolino in classe simboleggiando la direzione occulta che fa la legge e incute la

soggezione.

Ai tanti misteri dell’Autorita che la intimorivano, s’era aggiunta, adesso, la parola
ariani, che lei, prima, aveva sempre ignorato [...]. A Iduzza questo termine delle
Autorita suggeriva qualcosa di antico e d’alto rango, sul tipo di barone e conte. E nel
suo concetto gli ebrei vennero a contrapporsi agli ariani, pit 0 meno, come i plebei
ai patrizi (essa aveva studiato la storia!) Pero, evidentemente, i non ariani, per
I’Autorita, erano i plebei dei plebei! Per esempio, il garzone del panettiere, plebeo di
classe, di fronte a un ebreo valeva un patrizio, in quanto ariano! E se gia i plebei
nell’ordine sociale erano una rogna, i plebei dei plebei dovevano essere una lebbra!
Fu come se le ossessioni di Nora, sciamando in tumulto alla sua morte, fossero
venute a nidificare dentro la figlia'.

L’ossessione principale riguarda il timore che i decreti possano essere allargati ai
“mezzosangue” come lei e, soprattutto, finiscano per coinvolgere il figlio Nino, peraltro
totalmente ignaro delle origini materne. Da tale impulso nasce e si sviluppa la
frequentazione del Ghetto romano: tra le botteghe immiserite di quell’angolo della
capitale, nutre la speranza di trovare notizie, conferme ai sospetti, possibilita di
prevenire — per quanto possibile — mali peggiori, dando ascolto anche a chi non viene
degnato di attenzione, come la povera Vilma, profetessa di sventure, bollate come
fantasie malate. Ma c’e di piu dietro a questo avvicinamento: Ida segue la pista ebraica
spinta anche da una certa dose di incoscienza, e piu precisamente da un movimento
istintivo, autonomo dalla ragione e dalla convenienza sociale, che invece la vorrebbero
impegnata nell’opera di integrazione con gli ariani. Per lei il ghetto € un richiamo che
sollecita il recupero di un’origine repressa per troppo tempo e, allo stesso momento, e
un luogo di reietti, i quali mostrano esplicitamente di essere — loro malgrado — cio che
Ida sente di essere interiormente: la vittima, debole e indifesa, di un sistema retto da
un’autorita inavvicinabile e spietata. Di qui nasce la sua empatia verso gli ebrei, di volta
in volta riemergente nel corso della narrazione, come nel caso della corsa spericolata
che la porta ad assistere alla partenza dei prigionieri da Roma, stipati sui carri bestiame
per Auschwitz: un momento tragico, in cui lda giunge a proclamare di essere ebrea
tanto quanto loro, un’altra dannata della terra, una compagna di sofferenza lasciata sola
sulla banchina. Con in tasca un biglietto lanciato da una mano anonima attraverso un

pertugio dei vagoni, da consegnare a chi non puo piu ricevere nulla, Ida fara ritorno per

2 |vi, p. 57.
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I’ultima volta al ghetto svuotato nel 1944, intessendo con quel luogo spettrale I’ultimo

suo dialogo.

[...] ¢ solo giunta a meta di Ponte Garibaldi fu consapevole d’essere incamminata al
Ghetto. Riconosceva il richiamo che la tentava laggiu e che stavolta le perveniva
come una nenia bassa e sonnolenta, pero tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi
ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribu
si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno gia scritti nel
seme di tutti i vivi soggetti a morire. [...] Seppure confusamente, lei s’aspettava
tuttora d’incontrare, la dentro, la solita pipinara di famigliucce dai capelli ricci e
dagli occhi neri nelle strade, sui portoncini e alle finestre. E al primo crocicchio si
fermo, perplessa, senza piu riconoscere né le vie né le porte [...]. Era un circuito piu
minuscolo d’ogni minuscolo villaggio, anche se dentro ci si affollavano, a famiglie di
dieci per ogni stanzetta, migliaia di giudii. Ma oggi Ida ci si trascinava come in un
labirinto enorme senza principio né fine; e per quanto lo girasse, ci si ritrovava
sempre allo stesso punto. [...] Di qua dal movimento del lungotevere, il silenzio di
questi vicoletti assolati le isolava i sensi come una iniezione narcotica, escludendo
ogni territorio popolato all’intorno. Attraverso i muri delle case, si avvertiva
stranamente la risonanza degli interni vuoti®®,

Sola e disorientata, nuda nella sua sensibilita, Ida viene colta da allucinazioni auditive
che riportano in vita il quartiere ebraico per qualche istante, attraverso le voci degli
abitanti e le frasi della vita quotidiana. E tutto si accavalla disordinatamente, invadendo
e trascinando di peso la protagonista verso I’estrema sensazione del vuoto, il destino

ineludibile di tutti i “fratelli” di sventura.

E in questa loro fretta pareva di avvertire un senso orribile, come se i loro poveri
pettegolezzi si esumassero da una eternita confusa in un’altra eternita confusa. Senza
sapere quel che diceva, né perché, Ida si trovo a mormorare da sola, col mento che le
tremava come ai bambinelli sul punto di piangere:

«Sono tutti morti»™.

2.1.2 1l caso di Davide Segre

Ebreo ¢ pure colui che potrebbe essere definito il “terzo” protagonista del romanzo,
una figura staccata rispetto al corso principale degli avvenimenti, che compare,
scompare e ricompare piu volte, mutando identita anagrafica e — metaforicamente

parlando — volto ad ogni sua apparizione sulla scena. Il suo nome é tripartito: Carlo

3 |vi, pp. 337-338.
Y 1vi, p. 340.
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Vivaldi, studente borghese in fuga con documenti falsi; Piotr, partigiano anarchico
prestato malvolentieri alla violenza; Davide Segre, intellettuale solitario in bilico tra
utopia e disperazione, idealismo e nichilismo. Indubbiamente non si tratta di uno dei
tanti personaggi di contorno che popolano La Storia, bensi di una figura complessa,
poliedrica, contraddittoria, che merita le molte pagine a lui dedicate dalla Morante; cio e
vero soprattutto verso la fine del romanzo, quando Davide affida agli altri il messaggio
elaborato in anni di sofferta riflessione sulla storia e I’esistenza, e infine naufraga nelle
profondita del suo intimo tormentato. A riprova della sua importanza, il critico Vittorio

Spinazzola afferma:

Per parte sua la scrittrice partecipa assiduamente alle vibrazioni d’anima che
scuotono i personaggi, hon negando a nessuno comprensione pietosa; e affida
all’anarchico poeta Davide, il borghese che si perde nello sforzo di rinnegare la sua
classe, un messaggio di palingenesi universale. Ma nelle parole stesse di Davide la
polemica contro I’insensatezza della storia trapassa in un accoramento doloroso di
fronte al mistero dell’esistenza, contro cui ogni protesta della ragione si infrange.
Rimane I’ansia di un risorgimento morale, che ponga fine al caos dei sentimenti in
cui la civilta capitalistica affonda™.

Per comprendere il percorso di un individuo, appare di capitale importanza risalire
alle sue origini, scorgendo continuita e discontinuita rispetto a uno stato iniziale sulle
cui basi si sono innestate le successive evoluzioni. Il primo orizzonte di Davide Segre €
la sua famiglia, benestante ed ebraica: li vanno cercate, almeno in parte, le motivazioni
della sua visione del mondo, radicalmente contestataria e alternativa rispetto a quella
acquisita. Appare chiaro che il giovane € un personaggio in fuga dalla sua identita, mai
accettata pienamente. Innanzitutto la stirpe ebraica nella sua mente € sinonimo di
tradizione borghese, e dunque di quel Potere che per lui ha contribuito alla
degenerazione della vita umana, imponendo il principio dell’utile economico, che tutto
calpesta per raggiungere i suoi fini, e amputando la “coscienza totale”, che esalta invece
il valore intrinseco di ogni forma di vita e la divinizza. La recriminazione pero termina
qui: in Davide non si possono scorgere toni che sfocino nel razzismo, nemmeno rivolti

alla propria ascendenza, perché la sua prospettiva non li puo assolutamente ammettere.

«lo sono ebreo!»

1> vittorio Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, in «L’Unita», 21 luglio 1974, p. 3.
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Frastornati dalla sua uscita, i tavolanti d’intorno staccarono per poco gli occhi
dalle carte, mentre Clemente lo sogguardava storcendo le labbra. «E che male c’é a
essere ebrei?» disse con dolcezza I’ometto dagli occhi sanguinosi [...]. «Non era
questo, che volevo dire», protesto Davide arrossendo [...] «razze, classi,
cittadinanze, sono balle: spettacoli d’illusionismo montati dal Potere. E il Potere che
ha bisogno della Colonna Infame: “quello ¢ ebreo, € negro, e operaio, ¢ schiavo... &
diverso... quello ¢ il Nemico!” tutti trucchi, per coprire il vero nemico, che e lui, il
Potere! E lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delirio... Si nasce ebrei per
caso, e negri, e bianchi per caso [...] ma non si nasce creature umane per caso! [...]
Dall’alga all’ameba, attraverso tutte le forme successive della vita, lungo le epoche
incalcolabili il movimento multiplo e continuo della natura si e teso a questa
manifestazione dell’unica volonta universale: la creatura umana! [...] E nessuna
differenza esiste, nella realta, fra I’una e I’altra creatura umana. Bianchi neri rossi o
gialli, femmine o maschi, nascere creatura umana significa essere cresciuti al grado
pil alto dell’evoluzione terrestre! E questo il segno di Dio, I’'unico stemma reale
dell’uomo: tutti gli altri stemmi, onori e galloni sono dei brutti scherzi, un delirio de
pestilensia: chiacchiere e patacche...»®.

A questo punto pare significativo procedere ad un accostamento tra vicende private e
generali, tra famiglia e Storia. Il padre di Davide, in virtu della buona posizione
economica e sociale acquisita, ci viene descritto come un uomo che esercita un potere
vessatorio nei confronti dei sottoposti, considerandoli non come “creature umane”,
bensi come esseri inferiori da dirigere con mano ferma e senza lesinare forme di
violenza verbale e psicologica. Negli anni della guerra, proprio quest’uomo cessera di
manovrare gli altri per essere manovrato, a sua volta, da un Potere di gran lunga piu
grande e dannoso del suo: quello, cioé, che condurra lui e la famiglia verso le camere a
gas, dove individui e stirpi non piu gradite conoscono I’effetto del gas fumigante
Zyklon B e finiscono nel “mucchio”, per usare un’espressione dello stesso Davide. Il
mucchio rappresenta I’inconsistenza personale, lo svuotamento della ricchezza
individuale, la reificazione della vita e percio il suo annientamento; I’esatto contrario
della concezione che il giovane ha di ogni esistenza umana, impronta divina sulla Terra,
da esaltare e salvaguardare in quanto tale. Riguardo a lui, si tratta di un “salvato” che ¢
scampato alla strage familiare con le proprie forze, fuggendo sia dal destino di morte
predispostogli dal Potere ufficiale, sia da padre, madre e sorella, che quel potere — chi
pil consapevolmente, chi in modo piu ingenuo — pure in minima parte avevano
contribuito a perpetuare, per poi rimanerne vittime come gli altri. Un destino separato,

dungue, che puo essere letto simbolicamente. Davide infatti critica fin da subito il

1% Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 569-570.
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contesto che lo vede bambino e adolescente, ne vive intimamente le contraddizioni, vi si
oppone, e il medesimo spirito di ribellione lo sprona a fuggire dal treno in corsa verso
Auschwitz; la sua famiglia invece rimane su quel convoglio, immobile e rigida come era
stata nel resto della vita. Pare quasi che in Davide I’orizzonte di speranza, il sogno di un
cambiamento e la spinta vitalistica che ne deriva, abbiano la meglio e lo inducano al
rischio; la fortuna e con lui e Davide potra continuare a vivere, riflettere, elaborare la
sua visione del mondo e ricercare le possibili vie di fuga nel labirinto assai intricato che
ha di fronte a sé.

Resta il fatto che la cattura e la deportazione, subite in quanto ebreo, scuotono il
giovane Segre nel profondo. Cio e chiaro fin dal suo arrivo allo stanzone di Pietralata,
quando egli inizia a raccontare mezze verita sul suo conto, venendo perd chiaramente
tradito da una fisionomia «segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i
lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano
prodotti [...] da una violenza fulminea, simile a uno stupro»'’. Alla fine, il giovane
mantovano viene spinto a parlare da Nino, che piu di altri & incuriosito dal suo evidente
segreto; e cosi si viene a sapere che Davide ha trascorso settantadue ore in una buia e
soffocante “anticamera della morte” in attesa del convoglio verso la Germania, ma il
reale motivo viene per ora celato: egli afferma di essere stato rinchiuso in quanto
“imputato politico”, per via della propaganda avversa al nazifascismo, e non gia per la
sua ascendenza etnica. Ci troviamo nuovamente di fronte alla strategia del
nascondimento, gia incontrata nei casi di Nora e Ida; in tal modo i personaggi occultano
un elemento personale ritenuto scomodo, contrario all’immagine che vorrebbero offrire
di sé, le Ramundo perché timorose di essere stritolate dalla societa'®, Segre perché in
conflitto con la tradizione familiare e con cid che essa simboleggia. E interessante
notare che lo svelamento dell’identita passa in entrambi i casi per le parole colorite di
Nino, I’unico personaggio che intuisce il segreto profondo della madre e del nuovo

amico, e non ne fa certo un dramma.

«DAVIDE SEGRE! So’ nomi de giudio», lui spiego. E aggiunse, in tono fiero e

7 1vi, p. 199.

'8 Ricordiamo che Ida si proclama pubblicamente ebrea solo di fronte a una sua pari, in un momento di
cedimento della ragione (1’episodio della partenza dei treni verso Auschwitz), non mai al cospetto di chi
non lo € — e cioe la maggior parte delle sue conoscenze. Per questo motivo giungera a negare il fatto pure
di fronte al figlio, ma invano.
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compiaciuto:

«lo ce lo sapevo da un pezzo che lui era giudio».

Qui, in un lampo, qualcosa di buffo e di curioso gli si riaffaccio al pensiero,
arrestandolo sulla porta e stuzzicandolo, con I’ansia di una comunicazione
indifferibile: al punto che, pur nella sua fretta di partire, corse indietro quasi
zompando: «A’ ma, te devo di una cosa», proferi sogguardando Ida con
divertimento, «pero e riservata. Te la devo di da solo a solo».

Che cosa mai poteva essere?! Ida non sapeva che diavolo aspettarsi da lui. Se lo
porto nella cameretta, richiudendone I’uscio. Lui la trasse in disparte nell’angolo,
bollendo d’impazienza strepitosa:

«Lo sai che m’hanno detto, a’ ma?!»

«?..>»

«Che tu SEI GIUDIA».

«... Chi te I’ha detto!»

«Eh, da md che ce lo sapevo, a’ ma! Quarcheduno qua de Roma, me I’ha detto.
Ma io, chi &, non te lo dico».

«Pero non & vero! Non é vero!!»

«... A’ ma!l che stiamo ancora ai tempi de Ponzio Pilato? Che fa, se sei giudia?»

Ci penso un istante, e poi soggiunse:

«Pure Carlo Marx era giudio».

«.....» lda, senza fiato, tremava come una fettuccia al vento.

. «E papa? lui che era?»

«No. Lui no».

Su questo, Ninnarieddu stette un poco a riflettere, tuttavia senza troppa
applicazione: «Le femmine», osservo, «nun se vede, quanno so’ giudie. E invece ai
maschi je se vede, perché da regazzini je sgusciano la punta dell’uccello».

Allora concluse, nel modo di una constatazione indifferente:

«lo, nun so’ giudio. E nemmanco Useppe»™®.

Davide Segre comprende la prospettiva di vita e la visione del mondo di Nino, e per
certi versi le riconosce simili alle proprie; per questo motivo il figlio di Ida é il primo
“estraneo” a venire a conoscenza della sua origine reale, rappresentando la sua amicizia
una sorta di viatico nel processo di auto-accettazione del giovane, che alla fine del
romanzo non teme piu di rivelare la sua identita di fronte a tutti. Anzi, come abbiamo
visto, Davide se ne serve per costruire il suo discorso rivolto all’umanita — all’umanita
spicciola e distratta racchiusa in un’osteria — affinché tutti si pongano sulla via
dell’emancipazione, aprendo gli occhi sul valore intrinseco di ogni vita, al di la delle

divisioni e dei sensi di colpa fomentati dal Potere allo scopo di tramandarsi nel tempo.

19 Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 355-356.
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2.2 Metamorfosi politiche e rappresentazione del fenomeno resistenziale

Un argomento di un certo interesse nell’economia del romanzo € la reazione
“politica” che taluni personaggi maturano nei confronti della realta in cui sono calati, e
dungue verso la Storia che I’ha prodotta. In un contesto di guerra totale, diverse sono le
aspirazioni di palingenesi collettiva o di realizzazione individuale che emergono con
prepotenza e vengono portate avanti coraggiosamente, pur recando soltanto di rado i
frutti desiderati. A tal proposito, pare opportuno soffermare I’attenzione soprattutto
sulla figura di Nino e sul movimento resistenziale che lo vede protagonista per qualche

tempo.

2.2.1 1l caso di Nino: da fascista, a partigiano comunista, a contrabbandiere

Nino Mancuso € il personaggio che mostra di avere la prospettiva sul mondo piu
concreta e meno ideologizzata, tra tutti i personaggi de La Storia che ne hanno una; il
suo € un approccio pratico e smaliziato, diretto e immediato. In lui esplode una vitalita
cosi attiva e intraprendente da portarlo a sfidare apertamente le norme convenzionali; la
sua guida é la ribellione individuale, che lo porta a voler modificare la realta a suo
piacimento, e cid non attraverso I’elaborazione di sistemi di pensiero, ma calandosi nel
campo pratico di ogni giorno e adeguando i comportamenti a seconda delle situazioni
storiche. Nino vive il suo antagonismo a proprio uso e consumo, dacché egli non e
mosso da ideali superiori a cui mirare; in altre parole, il sogno dell’emancipazione
dell’intera umanita coltivato da Davide & ben lontano dalla sua mente. Come per
I’amico ebreo, tuttavia, anche la sua esistenza é tripartita: dapprima lo incontriamo
adolescente fascista desideroso dello scoppio della guerra, contro la stagnazione in cui
si sente immerso; poi partigiano comunista abile nell’uso delle armi, per sentirsi forte
contro I’invasore e gli ex compagni fascisti che lo sostengono; alla fine apolitico
errabondo e dedito al mercato della borsa nera, contro il ripristino della legalita alla fine
della guerra.

Il carattere del giovane emerge fin dai primi capitoli, quando lo ritroviamo alle prese
con una madre agli antipodi in fatto di mentalita ed atteggiamenti. Il rigido

autocontrollo di Ida viene puntualmente messo in ridicolo e spazzato via dalla baldanza
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di Nino, e non potrebbe essere altrimenti. La sua dirompenza é tale che, verso la fine del
romanzo, la stessa madre rimane definitivamente ammaliata dalla figura del figlio, al

punto da ritenerlo invincibile. Scrive Enzo Golino:

Ida é stabilita, ordine, tradizione, certezza, paura, discrezione, sacralita, rispettabilita,
debolezza, soggezione; Nino € fluttuazione, sradicamento, dissacrazione, anarchia,
avventura, improntitudine, teppismo, vitalita, esibizionismo, forza: la linea delle sue
esaltazioni parte dalla fede nel fascismo, attraverso la passione della guerriglia
partigiana, evolve nel contrabbando. Sono caratteri, questi di Ida e di Nino, che
emergono nel comportamento ma anche nel linguaggio laddove Ida tende
all’eufemismo, al parlar pulito, «italiano», perbene, e Nino invece all’esplicitezza,
alla volgarita, al dialetto, al gergo. Un linguaggio che di Ida e I’espressione piccolo-
borghese pavida e grigia, di Nino € la spia dell’irregolarita e della confusione, della
balordaggine [...]. La morte riflette emblematicamente questi connotati. Ida si
spegne dopo nove anni dalla fine di Useppe, anni di quieta follia trascorsi in
ospedale, un’esistenza vegetale che rifiuta i segni della specie umana; appena
ventenne, Nino conclude la sua vita convulsa in un incidente stradale, durante un
conflitto a fuoco con la polizia®.

Il sedicenne Nino, tra un’azione eccentrica (nottate brave, ruberie, zuffe, indisciplina
scolastica) e una richiesta di denaro per soddisfare le proprie voglie, si dice pronto ad
entrare nelle Brigate Nere e a combattere per la patria e per il duce; ma cio non avviene
a seguito di una convinta adesione agli ideali fascisti, che pure esaltavano la virilita
impetuosa e il coraggio indomito tanto cari al ragazzo. In cio la Morante é chiara:
«s’intuiva che, dinnanzi alla sua pretesa di ragazzino, le Patrie, i Duci e I’intero teatro
del mondo, si riduceva tutto a una commedia, la quale aveva valore soltanto perché si
prestava alla sua smania di esistere»?!. Il fatto di combattere lontano e di indossare la
divisa militare implica da un lato la fuga da casa e madre, dall’altro I’assunzione di una
nuova veste, nobile e significativa, diversa dall’abito di tutti i giorni; apre inoltre
I’agognata prospettiva del viaggio, e dunque la possibilita di raggiungere mete piu o
meno improbabili (dall’America alla Cina, passando per I’Africa e [I’Australia),
accarezzate da una fantasia in parte ancora fanciullesca. Nulla spaventa I’impaziente
Ninnuzzu; tutto gli pud offrire motivo per esercitare I’innata strafottenza, fin da quando,
camerata addetto a una pattuglia notturna, verga su un muro della capitale la scritta

“blasfema” VIVA STALIN, il nome del massimo nemico, per il gusto di compiere

% Enzo Golino, La storia della Morante, in «Mondo Operaio», XXVII, 8-9, agosto-settembre 1974, p.
100.
2! Elsa Morante, La Storia, cit., p. 102.
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I’ennesima trasgressione. Di li a poco finalmente partira volontario al seguito dei
fascisti e di lui non si sapra piu nulla per molto tempo: é la prima delle sue sparizioni.

Cosi si esprime Pasolini:

[...] poiché per Ninnarieddo la Morante aveva bisogno della figura del classico
amato, che fugge, dispare, & eternamente altrove, per la disperazione dell’amante (il
fratelluccio Useppe), ebbene, la Morante ci dice sempre che Ninnarieddo, appunto,
fugge, dispare, sta altrove, non si fa pitl vivo ecc. Dove vada e cosa faccia non si sa®.

Cio in rapporto ad Useppe, il fratellino che lo erge a mito; ma le sparizioni, oltre che
all’autrice, servono soprattutto a Nino medesimo: rappresentano, infatti, la sua scuola di
vita, cosi diversa dalla scuola canonica, rigida gabbia mortuaria da cui evadere per
riappropriarsi del mondo e della vitalita; nei periodi di assenza o fuga maturano le fasi
della sua metamorfosi politica, i cui risultati progressivi ci vengono rivelati ad ogni
riapparizione del personaggio. Si puo dire che Nino ritorna nel romanzo ogniqualvolta
ha compiuto un passo in avanti nella sua concezione della realta.

Alla prima ricomparsa e gia un leader partigiano e ammette candidamente di aver
cessato la frequentazione dei fascisti nel momento in cui essi hanno iniziato a
“puzzargli”. A provocare il distacco non e il venir meno dell’ideale di vita incendiario,
coraggioso, prestante che lo aveva spinto tra loro; il problema consiste piuttosto nel
ribellismo insito nel personaggio, che inevitabilmente lo fa scontrare con I’autoritarismo
fascista, spingendolo al rifiuto di un simile potere gerarchico, esercitato sugli altri in
maniera coatta. L’ansia di porsi al centro dell’attenzione conduce Nino nello
schieramento avverso, la dove si attua la guerra di liberazione e al contempo si anela
alla rivoluzione; e quest’ultima diventa il nuovo mito del ragazzo, che accantona I’idea
della guerra come servizio eroico a difesa di un’autorita, per abbracciare la tesi di un
rivolgimento sociale contro di essa, in nome della liberta di essere finalmente
protagonisti della propria esistenza. La rivoluzione di Nino-Assodicuori € comungue
debordante e mira al raggiungimento di mete improbabili, a tratti favolistiche, frutto di
un’immaginazione che non conosce limiti; ne da un esempio il discorso improvvisato
nello stanzone di Pietralata, durante il quale Nino, spalleggiato dall’amico Quattropunte,

riesce a coinvolgere tutto I’uditorio con le sue parole di “regazzetto” che si reputa

22 pier Paolo Pasolini, Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, Cit.
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cresciuto dopo aver scoperto il valore della lotta. Lotta che, pero, ha ancora tanto il

sapore del gioco.

«Ewviva la Rivoluzione!» [...]

«Fra poco rivoluzzioniamo tutto er mondo!» proclamo Ninnarieddu,
«rivoluzzioniamo er Colosseo, e San Pietro, e Manhattan e er Verano e li Svizzeri e li
Giudii e san Giuvanni ...»

«... e tutte cose!» strillo dal basso, saltando, Carulina.

«E famo un ponte aereo Hollywood-Parigi-Mosca! E ce sbronziamo de whisky e
de vodka e li tartufi e er caviale e le sigarette estere. E viaggiamo sulle Alfa da corsa
e sul bimotore personale ...»

«Viva! vival» applaudivano, a casaccio, i ragazzini, tuttora affannati nell’ impegno
di arrampicarsi su per il palco del comizio [...].

«... e li tacchini, e le cassate, ¢ le sigarette estere ... e famo 1’0rge co I’americane
e ce scopiamo le danesi, e ar nemico je lassamo le seghe ...»

« ... ahd, ma qua, quando se magna?!»>.

E, poco oltre, Nino ribadisce I’essenza ludica della sua rivoluzione, in cui
I’entusiasmo viene garantito dalla presenza della polvere da sparo. Ecco in che termini
ne parla con Carlo Vivaldi - Davide Segre, opponendo il suo “comunismo armato”
all’anarchia non violenta del compagno, e sostenendo il valore altamente piu anarchico

della sua posizione.

«A me, me piace la rivoluzione!» esclamo Nino, «io, all’anarchia senza violenza,
non ci credo! e sapete che vi dico? LO SAPETE? che i comunisti, e no gli anarchici,
porteranno la vera anarchial» [...] «Che nel comunismo, tutti saranno compagni!»,
seguitd Nino, a pieno impeto, «nun ce saranno piu né ufficiali, né professori, né
commendatori, né baroni né re né regine ... e né fiihrer, e né duci!»

«E il compagno Stalin? ...» s’informd preoccupato Giuseppe Secondo.

«Lui, e differente!» decise Nino, risoluto, «di lui, non si parla!». E nella voce
ebbe, di Ia dall’enfasi perentoria, una certa nota familiare e confidenziale, quasi
andasse parlando di un vecchio parente, che lui, da piccolo, gli era stato sulle
ginocchia, e aveva giocato coi suoi baffi**.

Eppure anche questo nuovo innamoramento di Nino verso il “comunismo di lotta” e
il suo massimo esponente dell’epoca non ha vita lunga. Dopo averlo immortalato in
alcune scene di vita partigiana, Elsa Morante lascia ancora una volta sparire il suo
personaggio, in cerca di nuove dimensioni. Anche il rapporto che egli instaura con

Davide Segre durante la clandestinita viene deliberatamente solo sfiorato, sebbene qua e

%% Elsa Morante, La Storia, cit., p. 214.
 Ivi, pp. 226-227.
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Ia se ne possa cogliere la sincera profondita. Senza dubbio tale relazione permette ai
personaggi una conoscenza reciproca di uno certo spessore, cementificata dalla comune
militanza nella sfiancante guerra quotidiana dei resistenti. Dopo la strage dei compagni
partigiani, i due separano le loro vie e spariscono dal tessuto del romanzo per tornarvi
alternativamente, senza mai piu incontrarsi faccia a faccia. Segre pero ci offre un ottimo
ritratto dell’amico, cosi spesso oggetto dei suoi discorsi, in occasione del suo primo
ritorno a Roma: € in qualche modo la chiave per capire la terza e ultima fase della vita

di Nino, quella piu disincantata e pragmatica.

Secondo Davide, il compagno Remo [I’oste, comunista ortodosso, che per un certo
periodo aveva garantito un contatto tra Ida e la squadra partigiana di Nino] non
capiva affatto Ninnarieddu, se aveva potuto immaginarselo a fare il partigiano nel
Nord. | partigiani nel Nord erano organizzati come un esercito, e questa cosa gia dal
principio (fino dall’estate del ‘43) aveva fatto arrabbiare Nino, il quale aveva in
antipatia gli ufficiali e i galloni, non rispettando né le gerarchie, né le istituzioni, né
le leggi; e se adesso s’era dato al contrabbando, non era per il guadagno, ma per
I’illegalita! Difatti, Nino, piu cresceva, e meno s’adattava al Potere; e pure se, a
momenti (per una qualche sua fatalita interna), gli si metteva addosso un certo
fanatismo per il Potere, lui non tardava a rovesciarlo nell’estremo vilipendio: anzi,
con doppio gusto. Nino era troppo intelligente per lasciarsi accecare da certe stelle

false ...%.

Nell’ultimo scorcio della sua breve vita, Nino compie percio un ulteriore passo,
giungendo al rifiuto di qualsiasi tipo di potere — sia €sso nero o rosso — che richieda
asservimento materiale o ideale, e intraprendendo la strada della vera liberazione: non
piu quella sociale, bensi quella individuale. Per questo motivo le sue ultime apparizioni
segnano I’apogeo dell’anarco-individualismo, inteso non alla stregua di una filosofia

astratta, ma come una pratica di vita abbracciata nella quotidianita con un’esuberanza

prorompente. Ecco come lui stesso descrive questo passaggio:

«lo, la lotta, la faccio per ME e per chi mi pare!» proclamo Nino, da parte sua,
rabbiosamente [contro Remo, che lo accusava di non parlare piu da vero compagno
di lotta], «ma per i Caporioni, NO! Ce lo sai, tu, RIVOLUZIONE che significa?
Significa, prima cosa: niente Caporioni! Da pischelletto io lottavo per quello la
[Mussolini]; e mé I’hai visto, il Magnifico, che non indietreggia mai?! Per la fifa, se
la squagliava, travestito da tedesco!! Poco manca, che si travestisse da monaca!! A
me, da pischelletto, i vari Caporioni mica me lo dicevano che camicia nera voleva
dire camicia sporca! perd, quando lasciai le camicie sporche, quei soliti Caporioni,

2 |vi, pp. 358-359.
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che su al nord facevano gli ufficiali per bene [i capi-partigiani comunisti], a me non
mi ci vollero fra i partigiani loro, perché di me non se ne fidavano! E adesso, sono io
che non me ne fido di loro!!» [...]

«Ma il Compagno Stalin & un vero Capo! tu pure ci credevi!»

«Ci credevo una volta! ... pero mica tanto!» ci ripenso Ninnuzzu, «beh, ci
credevo ... e mé se vuoi saperlo non ci credo piu, nemmanco a lui! quello ¢ un
Caporione uguale agli altri! e i Caporioni, dove passano loro, c’e sempre la stessa
puzza! domandalo a chi c’é stato, la nei regni siberiani! 1l popolo sgobba, e lui si
lecca i baffil» [...]

«... @’ Remo aho! questa e la vita mia, mica e la loro! A me i Caporioni non mi
fregano piu ... a’ Remo! io voio viveee!» proruppe Ninnuzzu, con tale violenza, che
pareva una sirena degli incendi®.

E ancora, rincarando la dose in un’occasione successiva:

Stalin e gli altri caporioni, € tutto un sistema: si fanno I’occhietto per fregare gli altri
e fregarsi fra di loro. E Nino lui sui Caporioni ci sputa sopra. Nino lui vuole vivere,
vuole mangiarsi tutta la vita intera e tutto il mondo e tutto I’universo! coi soli le lune
e i pianeti!!! Adesso, 1946, € il momento dell’America: e in quanto alla Rivoluzione,
per adesso € sicuro che non viene... «Magari quella arriva fra cent’anni. Ma il tempo
mio, che ne ho venti, intanto e oggi. Fra cent’anni, quand’io tengo centovent’anni,
magari ne riparliamo!» ... Nino lui nel frattempo vuole farsi ricco, arcimiliardario,
andarsene in America in aereo speciale extralusso [...]. La rivoluzione per adesso
non viene perché qua i padroni sono gli Americani «che nun la vonno». E Stalin
nemmanco lui la vuole, perché lui pure & un imperialista come questi altri. La Russia
e imperiale come I’America [...]. La loro lite € tutta una moina. Intanto loro due si
fanno I’occhietto e si spartiscono il malloppo: tu di la e io di qua; e poi se tu sgarri,
famo a chi tira meio I’atomica, e cosi dal balcone ci godiamo gli atomi col binocolo.
I Caporioni fra di loro se la intendono e sono tutti compari.

«E a me, me fanno ride! lo sono il re dell’anarchia! lo sono il bandito fuorilegge!
lo shanco le loro banche ah6! e i Caporioni basta! io I’impero glielo sfondo alla
faccia loro ...»%".

L’esistenza torna cosi a dipanarsi come un percorso soggettivo di vagabondaggio,

avventura, trasgressione delle regole, rischio continuo, con una carica personale

centuplicata rispetto agli anni dell’infanzia e vissuta con maggiore consapevolezza; al

lettore e concesso di rivedere Nino non piu di tre volte, soltanto fugacemente, e poco o

nulla si pud sapere del nuovo corso della sua vita, che, a parte I’evidenza di lussi

sospetti e qualche concessione narrativa, si nutre di mistero e assume un alone di mito.

E cio fino all’inaspettato appuntamento con la morte, quando Nino ritorna

prepotentemente al centro dell’attenzione sopra il tavolo di un obitorio, non piu come

% |vi, pp. 401-402.
27 |vi, pp. 402-403.
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emblema della dinamicita libera e inafferrabile, ma riassumendosi nella fissita di un
volto sorpreso, in cui Ida crede di leggere la reazione incredula ad una richiesta (o
meglio una pretesa) di vita non piu accolta. Cosi, dunque, termina la storia di questo

ragazzo che nemmeno all’ultimo momento rinnega

[...] la sua prorompente «voglia di vivere» a dispetto di tutto, la sua insofferenza
rivoltosa verso le istituzioni, il suo gusto della sfida e della rissa e dell’oltraggio, la
sua impazienza avventurosa, la sua «etica» provocatoria, anarchicheggiante e
malandra, che lo fa passare dalla camicia nera fascista al fazzoletto rosso partigiano
al contrabbando, sempre in nome di una personalissima quanto impossibile
«rivoluzione»®,

2.2.2 La scelta della ribellione. Un profilo degli altri partigiani

Molto piu canoniche risultano le figure degli altri partigiani comunisti, ritratti nella
concretezza di una lotta ben ancorata ai principi dell’ideologia marxista, che viene
servita fino al sacrificio della propria vita. Ne & un tipico esempio Quattropunte,
I’inseparabile amico di Nino, il coetaneo che assurge al ruolo di maestro del giovane
rinnegatore del fascismo, insegnandogli il valore della militanza nelle fila della sinistra
rivoluzionaria. 11 “verbo” della rivolta contagia anche personalita in apparenza
insospettabili. Tra i primi e pit entusiasti partigiani, ad apparire sulla scena non € un
giovane, ma un vecchio che é rimasto incrollabilmente fedele alle sue idee per tutto il
periodo fascista, senza mai avere un ripensamento: si tratta del “marmoraro” Giuseppe
Cucchiarelli. Costui domanda al riluttante capo-partigiano Nino il permesso di unirsi
alla lotta, mostrandosi ormai disposto a tutto pur di vedere realizzate le aspettative di
un’intera vita. La sua figura ci riporta alla mente quella di un altro sovversivo di una
certa eta incontrato all’inizio del romanzo, e cioe il padre di Ida, con la differenza che
quest’ultimo, vent’anni prima, aveva assistito all’affermarsi della dittatura senza riuscire
a concretizzare il suo ‘“anarchismo della domenica”, ad esempio impegnandosi
fattivamente al fianco dei braccianti, contro le squadracce nere finanziate dagli agrari.
Cucchiarelli invece non é soltanto uomo di pensiero, o peggio di sterile lamentela da
circolo d’osteria, ma € pure uomo d’azione; e non appena le circostanze gli paiono

favorevoli, si propone con fervore, lasciando sorpresi gli stessi giovani “rivoluzionari”.

%8 Gian Carlo Ferretti, Dentro e fuori la Storia, in «Rinascita», XXXI, 32, 9 agosto 1974, p. 19.
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Un amico li aspettava, in una localita designata, per tornare insieme alla base.
Dovevano affrettarsi, spiegd Ninnuzzu, non senza rammarico.

«Allora non insisto. Pero dovrei parlarti qua, subito, di una cosa riservata. Mi basta
mezzo minuto: di tutta urgenzal!» E Giuseppe Secondo febbrilmente trasse un po’ da
parte Ninnuzzu, pur seguitando a rivolgersi, nel discorso, sia a lui che a
Quattropunte: «Sentite compagni», disse, gesticolando all’uno e all’altro, «senza
troppe chiacchiere, voglio comunicarvi questo: IL POSTO MIO E CON VOI! Me lo
dicevo gia da iersera [dal momento dell’arrivo dei due partigiani nello stanzone di
Pietralata], ma stanotte ho preso la decisione!! che ci sto a fare, io, qua? La
decisione mia e de entra drento ar core de la lotta! 1o me offro da veni con voi, ne le
file!!» [...] «Non guardate all’apparenza! io, a resistenza, sono un toro! [...] E di
scienze militari me ne intendo», seguito a raccomandarsi, di fronte allo scetticismo di
Nino, «ho fatto la Prima Mondiale. Mica so’ stato sempre a fa’ le statue». Quindi
s’affretto a informare, con premura estrema: «Tengo pure da parte un capitaluccio
liquido, e sard onorato di mettere tutto il mio avere al servizio della Causa!».

Quest’ultima informazione dovette sembrare a Nino piu persuasiva e attendibile.
Considerd Giuseppe Secondo con un’aria di maggiore condiscendenza [...] [e lo
invia presso I’oste Remo per ricevere indicazioni].

«Grazie, compagno! Dunque, a presto! a prestissimo!!l» proruppe Giuseppe
Secondo, raggiando di tripudio e d’impazienza. Poi, col gesto di chi agita, in via di
arrivederci, una bandierina trionfale, concluse: «Per I’ldea, non basta de campa! E
venuta I’ora di vivere!!»%.

Diverso il caso di Carlo Vivaldi-Davide Segre-Piotr: il suo convincimento circa la
bonta della lotta partigiana matura lentamente, nei giorni successivi al primo incontro
con Nino, durante le lunghe ore trascorse in auto-isolamento in un angolo dello
stanzone di Pietralata. Vi era giunto infatti da idealista anarchico che rifiutava la lotta
armata come mezzo per cambiare il mondo, in quanto «la vera anarchia non puo
ammettere la violenza. L’idea anarchica € la negazione del potere. E il potere e la
violenza sono tutt’uno...»*%; ne esce trasformato dalle idee di Nino, e definitivamente
spronato da una notizia gravissima giunta dal nord: la conferma dello sterminio di tutta
la famiglia da parte dei nazisti. Cosi inizia la sua attivita di guerrigliero accanto ad
Assodicuori e Quattropunte, con cui partecipa a una truce scena di vendetta contro il
nemico, che pone in discussione I’identita del personaggio e ne mette in luce I’intima
contraddittorieta. Si tratta di una delle poche vicende partigiane descritte da vicino e in

modo compiuto dalla Morante.

2% Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 231-232.
% |vi, p. 225.
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Quattro si apprestava a sparare anche a questo [giovane soldato tedesco, caduto in
un’imboscata]; ma allora Piotr dalla macchia irruppe sulla mulattiera, dicendo con
una risata storta: «No, fermo. Questo tocca a me». E Quattro gli allungo la rivoltella,
intendendo che volesse esser lui a dare all’uomo il colpo di grazia. Ma Piotr respinse
la rivoltella, e in un odio determinato, furente, sferro un calcio spaventoso, col suo
pesante scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di pausa, ripeté il
gesto, uguale, e cosi di nuovo piu volte, sempre con la stessa violenza folle, ma con
un ritmo stranamente calcolato. Quattro, che s’era allontanato d’un passo e voltava la

testa per non vedere, udiva tuttavia quei colpi, nella loro pesantezza cupa, susseguirsi
31

a intervalli regolari, quasi a segnare un tempo inaudito in uno spazio enorme™".

La scelta della ribellione in Davide sfocia nella vendetta piu macabra.
All’annientamento psicologico subito dal potere nazifascista, egli ora risponde con un
annientamento fisico inflitto senza pieta, in maniera meticolosa ma sostanzialmente
cieca, colpendo a morte un rappresentante qualunque di quel potere, solo in quanto sua
materializzazione visibile e tangibile. Si potrebbe anche dire che nella violenza estrema
di Davide riceve figura la violenza estrema che a lui € stata fatta. La Resistenza significa
anche questo: sacrificio di sé per un’idea diversa di futuro e, contemporaneamente,
sospensione delle proprie facolta razionali, in modo da utilizzare il presente per
sistemare i conti con un passato ingombrante, foss’anche soltanto sul piano simbolico.

La storia dei partigiani non ha comungue lunga vita, terminando presto tra luci e
ombre, coraggio portato all’estremo e ripensamenti tardivi. Gia nei primi mesi del 1944
Giuseppe Secondo, promosso a staffetta con il nome di Mosca, viene intercettato dai
tedeschi e torturato perché riferisca informazioni segrete, ma invano; alla fine é ucciso e
il suo corpo irriconoscibile rimane esposto in mezzo alla strada per piu giorni, a
pubblico monito. Quattropunte partecipa ad un’impresa che ritiene risolutoria, a
supporto degli Alleati appena sharcati ad Anzio, convinto che «di qua, c’era il passato
infame, e di 13, il grande futuro rivoluzionario, quasi presente, oramai, si puo dire»*, e
che il solo entusiasmo possa garantire la riuscita del salto di qualita; I’azione di far
esplodere camionette tedesche pero ha un risvolto tanto tragico quanto inaspettato, e a
nulla vale la fuga nella boscaglia per chi viene steso a terra quasi senza avere il tempo di
sentirsi tradito dall’illusione. Tra chi muore da prigioniero e chi da guerrigliero, c’e pure
chi lascia questa vita da traditore, credendo di ottenere I’effetto contrario: succede, ad

esempio, a una delle innamorate di Nino, di nome Mariulina, staffetta partigiana che

1 |vi, p. 273.
%2 |vi, p. 297.
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perisce assieme alla madre dopo aver confessato al nemico il luogo in cui si rifugiavano
I compagni; il fatto di trovarvi non uomini, ma solo ingiurie vergate sui muri e altre
forme di provocazioni piu materiali, induce i tedeschi a rivalersi sulle due donne, che
vengono violentate fino allo svenimento e lasciate morire sul posto. Nino e Davide nel
frattempo si allontanano verso altri orizzonti, che di li a poco significheranno per 1’'uno
la partenza verso Napoli e I’inizio di una vita fuori dalla legalita, per I’altro la risalita al
nord e il tentativo di intraprendere nuovamente una regolare carriera lavorativa in
fabbrica, dopo un’esperienza giovanile del tutto fallimentare.

Queste dunque le virtu e le miserie del mondo partigiano descritto da Elsa Morante.
Quasi nessuno tra i resistenti riesce a portare a termine il proposito della lotta, e cioé a
vincere la sfida contro i poteri costituiti e a vedere realizzate le proprie aspirazioni di
cambiare il corso della Storia: qualcuno cessa di vivere prima di assaporare i risultati
degli sforzi personali e collettivi, qualcun altro cambia prospettiva in itinere preferendo
strade piu individuali di autorealizzazione (€ il caso di Nino), e non manca chi si arrende
perché non pienamente convinto della bonta etica delle azioni violente poste in essere,
andando a sua volta in cerca di possibili alternative esistenziali (come Davide).

Solamente il compagno Remo, tra i pochi a salvarsi e a rimanere nella capitale, forse
perché figura piu nascosta e meno compromessa nella lotta, a guerra finita si mostra
fiducioso nei confronti degli esiti resistenziali e ne auspica un degno coronamento in
tempo di pace. La speranza di un cambiamento socio-economico, possibile e attuabile
nel mondo, in lui rimane intatta e cristallina, come tre anni prima lo era stata per tutti;
ingenua e incrollabile ce la rappresenta I’autrice, come se la persistenza di un’utopia da
opporre alla realta si ponesse in bilico tra il ridicolo e I’irrinunciabile, nonostante il peso

di diecimila anni di storia suggerisse ai piu cinici di concentrarsi solo sul primo aspetto.

In proposito, a differenza di Ninnuzzu, lui si mostrava ottimista e fidente nel futuro:
citando questa o quella vicenda in corso sulla terra (rivolta nelle Colonie, guerra
civile in Cina e in Grecia, lotta di Ho Chi Minh in Indocina, e in Italia scioperi e
scontri fra polizia, contadini e operai, ecc.) come segni propizi che il mondo era in
movimento. E stavolta il movimento dei popoli nessuno poteva fermarlo. Non si era
pit nel 1918. Stavolta il Comunismo aveva vinto la guerra! Non era stata I’Armata
Rossa a distruggere gli eserciti hitleriani? E qua in Italia, non erano state le Garibaldi
(Falce e Martello) a organizzare la Resistenza? E una volta partita la marcia, chi
I’arresta piu?! Gli apparenti ripieghi, tradimenti e ritardi (che avevano gia stufato
Ninnarieddu) al dire di Remo non erano altro che una tattica, la quale in politica va
sempre messa in conto; e il segreto di questa tattica, come ogni altro segreto di
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vittoria e redenzione finale, stava riposto in un unico punto di certezza assoluta: ossia
nella mente del Compagno Togliatti [...]. Da tutti i segni, oggi s’era alla vigilia del
Mondo Nuovo: «Noi due, signora [si rivolge a Ida], qua seduti oggi a discorrere,
domani vedremo il Mondo Nuovo!»

Cosi garantiva il compagno Remo, bruciante di fiducia nei suoi occhi seri e
infossati e nella sua faccia magra e scura da boscaiolo o spaccapietre. E Ida, seduta di
fronte a lui nella fredda cucinetta di Via Bodoni, si domandava se in quel grandioso
Mondo Nuovo ci sarebbe posto, almeno, per i piccoli come Useppe®.

E cio anche se in realta, gia nel 1946, i poteri forti «si industriavano a ristabilire un
qualche ordine opportuno» e «la grande metamorfosi sociale, gia attesa con impazienza
da certi amici nostri (quali Eppetondo e Quattropunte), dovungue, a est e a ovest, Si
disfaceva al momento di toccarla, oppure si allontanava di la da ogni pista, come una

morgana»**.

2.3 L’anarchismo ritornante: analogie e differenze ai due capi del

romanzo

Il romanzo di Elsa Morante é percorso da un anelito verso I’anarchia che rispecchia
la tensione politica dell’autrice. Dalla lettura de La Storia non risulta difficile rinvenire
la sua posizione in merito, dal momento che piu volte é la Morante stessa a inserire il
suo pensiero circa la natura del Potere e gli effetti che, ovunque nel mondo, ne derivano:
perdita nei suoi detentori del senso di umanita, sostituito dal delirio di onnipotenza;
reificazione e sopraffazione del debole per garantire la supremazia del forte;
eliminazione pitu 0 meno cruenta di qualsiasi ostacolo si frapponga alle mete prefissate;
sacrificio di intere nazioni, se & necessario. E cio non accade solo nei paesi capitalisti, in
cui il Potere & nelle mani di banche e multinazionali che controllano una politica
formalmente “democratica”, ma pure nei regimi comunisti, dove padrona € la
burocrazia statale e I’ideologia collettivista si € trasformata in costrizione a beneficio
esclusivo di quella classe, come l’autrice si premura sempre di ricordare, nelle note
cronologiche all’inizio dei capitoli e nel testo vero e proprio. Da entrambe le parti si
esercitano di continuo forme di violenza, atte a perpetuare, e possibilmente accrescere,

un determinato sistema di potere sulle spalle della gran massa degli uomini. Di qui i

% |vi, pp. 482-483.
% Ivi, p. 481.
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riferimenti all’anarchismo che ricorrono nel romanzo, a quella teoria politica che non
prevede un ordine gerarchico, un livello umano piu basso che debba sempre e
comunque rispondere alle esigenze di uno piu alto, pena la coercizione. Non € un caso
se I’apertura e la chiusura dell’opera sono segnate dalla presenza di due figure che,
nonostante il diverso spessore psicologico e grado di problematicita, si fanno entrambe
portatrici di istanze ricollegabili a questo tipo di pensiero.

2.3.1 | discorsi primo-novecenteschi di Giuseppe Ramundo

Il primo anarchico a fare capolino nel romanzo ¢ il padre di Ida. Giuseppe Ramundo
e la rappresentazione del fermento eversivo che caratterizza i primissimi decenni del
Novecento; i suoi slanci ideologici sono i medesimi che spinsero le classi lavoratrici a
movimentare, con alterne fortune, la scena socio-politica italiana dell’eta liberale, fino
all’avvento del fascismo e al ripristino dell’ordine da parte dei ceti dominanti. Gia
dall’ultimo scorcio del secolo precedente, il mondo operaio e contadino aveva iniziato a
maturare una sempre piu scottante consapevolezza critica dell’ingiustizia sociale di cui
era vittima, frutto di un opprimente sfruttamento lavorativo e di una sistematica
negazione dei diritti civili da parte dei “padroni”. Un ruolo fondamentale in tale presa di
coscienza era stato svolto dai teorici del socialismo, intellettuali progressisti che,
sollecitati dai nuovi scenari apertisi con la rivoluzione industriale, avevano soffermato
I’attenzione sulle classi subalterne e proposto delle soluzioni piu 0 meno radicali ai loro
problemi, attirandosi simpatie progressivamente crescenti presso gli strati popolari.
Solitamente i lavoratori, analfabeti e abbruttiti dalla miseria, non disponevano dei mezzi
indispensabili per comprendere e interpretare da sé le nuove idee: in quei contesti, la
cinghia di trasmissione tra I’astrattismo intellettuale e la fatica quotidiana era spesso
costituita dalla piccola borghesia, la quale risultava sicuramente piu colta e autonoma
delle classi umili, ma in fondo ne condivideva la speranza di emancipazione, 0 quanto
meno era consapevole di poterne trarre una qualche forma di vantaggio. Per questi
motivi la propaganda socialista o anarchica non di rado proveniva proprio da Ii.

Il nostro Giuseppe Ramundo & per I’appunto un esponente di questa piccola
borghesia, nella sua qualita di maestro elementare stipendiato dallo Stato. A dispetto

dell’istituzione che gli garantisce un lavoro piu che dignitoso, egli continua fino a tarda
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eta a sostenere il valore degli ideali anarchici, di cui si era perdutamente invaghito in
gioventu. A differenza dei lavoratori, pero, Giuseppe non ha nulla da guadagnare
dall’adempimento di una rivoluzione che sovverta I’ordine esistente; anzi, si potrebbe
dire che non disprezza affatto la posizione acquisita, pur lamentandosi talvolta di
doversi autolimitare, appunto per il ruolo pubblico di cui e investito, nel suo anelito
istintivo a propagandare la causa eversiva. In lui I’adesione all’anarchismo ha un
aspetto, per cosi dire, romantico: e I’attaccamento ostinato ad una fase felice della vita,
ad alcune letture rimaste impresse nella memoria, a un senso di rivalsa interiore contro
la societa tradizionale, che pero non trova alcuna via di attuazione nella realta.

Il padre di Ida si ritrova a fare I’insegnante in seguito ad un incidente occorsogli da
bambino, quando un colpo di zappa sulla caviglia lo aveva reso storpio e percio inadatto
ai duri lavori di campagna; per questo motivo i genitori si erano sacrificati per farlo
studiare presso un istituto retto da preti, di tanto in tanto ricevendo I’aiuto economico
del padrone terriero cui erano sottoposti. Tale esperienza aveva acuito nel giovane
Giuseppe una certa ripulsa verso I’autorita e dunque una forma di insofferenza nei
confronti delle figure che la rappresentavano nella societa del suo tempo, su tutti agrari
e clero. A dar man forte a questi sentimenti di ostilita avevano provveduto i volumi
scritti da personalita quali Pierre-Joseph Proudhon, Michail Bakunin, Errico Malatesta e

altri anarchici, scovati in maniera imperscrutabile; tanto che:

[...] su questi [testi] aveva fondato una sua fede ostinata, pero sprovveduta, e
obbligata a rimanere una sua propria eresia personale. Difatti, professarla gli era
negato, perfino fra le mura di casa sua®.

In effetti le tendenze eversive di Giuseppe, per quanto riducibili a idee fantasiose
piuttosto sterili, trovano un nemico irriducibile nella moglie Nora e nella sua idea fissa
che ogni slancio euforico debba essere represso entro le pareti domestiche, per
conservare all’esterno un’impeccabile immagine familiare, il buon nome e la
rispettabilita. Cio induce Giuseppe a trovare una valvola di sfogo nel bere; ed € proprio
nella condizione alticcia che si lascia andare a lunghi e appassionati monologhi inerenti
alla politica: in preda ad un’agitazione quasi teatrale, durante la loro esposizione

Giuseppe si rimprovera con asprezza di essere uno stipendiato dello Stato e di dedicarsi

% Elsa Morante, La Storia, cit., p. 22.
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all’insegnamento tradizionale piuttosto che alla predicazione dell’anarchia, a suo
giudizio I’unica prospettiva utile a sottrarre gli uomini del futuro allo sfruttamento in
tempo di pace e di guerra; infine inanella citazioni su citazioni sui temi dell’autorita e
della schiavitu, delle liberta da prendersi con la forza, dell’implacabilita della
rivoluzione come attacco e distruzione di qualsiasi forma di potere politico ed
economico, e nella fattispecie dello Stato liberal-borghese e delle classi proprietarie di
cui esso € diretta emanazione. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Giuseppe
sostiene la teoria del rifiuto dell’obbedienza da parte dei soldati chiamati alle armi per
servire la Patria, ma i suoi discorsi meramente domestici riescono a preoccupare
soltanto la piccola Ida, timorosa che qualche decreto emanato dai “Poteri Pubblici”
possa oltrepassare i muri e portarle via I’amatissimo padre da un momento all’altro. |
veri disfattisti, coloro che davvero vengono arrestati per I’esposizione delle loro idee
critiche, stanno altrove, nelle pubbliche piazze o in luoghi di ritrovo sociale; alla fine del
conflitto, invece, si trasferiscono nei campi attorno a Cosenza, a fomentare la rivolta
contadina contro i latifondisti e I’occupazione delle terre incolte, dopo anni dominati da
fame ed epidemie.

Il maestro invece non agisce mai a viso scoperto, e non si smentisce nemmeno
quando il pensionamento gli permetterebbe una maggiore liberta nei comportamenti.
Dal momento del ritiro, la sua “eresia personale” si esercita in un’osteria frequentata da
compagni che la Morante definisce “anarchici della domenica”. Essi formano quasi un
circolo carbonaro di stampo ottocentesco, composto perd da iniziati che preferiscono
intonare canzoni ribelli davanti ad un bicchiere di vino, piuttosto che pianificare la
prassi rivoluzionaria tanto invocata. E si accorgono troppo tardi che di fuori la
situazione sta mutando velocemente: la reazione avanza, e i vecchi padroni
ristabiliscono I’autorita perduta ricorrendo a forze fresche, prelevate dalla gioventu. Alla
fine la “rivoluzione” avra si come simbolo il nero, e tuttavia non sara il colore della
bandiera dell’anarchia, bensi quello delle camicie indossate dagli aderenti alle

squadracce fasciste, abilmente arruolate dagli agrari per attuare la vendetta.

[...] I'avvento della «rivoluzione» fascista [...] lo faceva invecchiare, peggio d’una
malattia. Vedere questa parodia cupa trionfare al posto dell’altra RIVOLUZIONE da
lui sognata (e che, da ultimo, pareva gia quasi alle porte) per lui era come masticare
ogni giorno una poltiglia disgustosa, che gli voltava lo stomaco. Le terre occupate,
che ancora resistevano nel 1922, erano state ritolte ai contadini con brutalita
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definitiva, e restituite ai possidenti soddisfatti. E nelle squadre che rivendicavano i
diritti di costoro, c’erano (ecco il peggio) tanti figli di mamma poveri e zingarelli non
meno degli altri, e imbestialiti con la propaganda o con le paghe per aggredire dei
poveri loro uguali. A Giuseppe sembrava di recitare una commedia in sogno. |
personaggi a lui piu odiosi della citta (ai quali, in anni recenti, la paura aveva fatto
riabbassare un poco il capo) adesso andavano in giro provocanti a pancia in fuori,
come sovrani reintegrati nel dominio, ossequiati da tutti, fra le mura tappezzate dei
loro manifesti ...*°

Questo fatto costituisce un pesante cruccio negli ultimi anni di vita di Giuseppe, il
quale, prima di morire a causa del troppo bere, deve anche sopportare la perdita dei
compagni, forse vittime delle denunce di un “fratello” traditore e percio spediti al
confino. Per lui e per le sue fantasie rimaste allo stadio fanciullesco non c¢’é piu tempo;
la Storia ha preso una strada radicalmente diversa e la nuova dittatura mussoliniana,
ennesima reinvenzione del potere al cospetto di un’emergenza da sanare con mezzi
radicali, sembra ammaliare e fare proseliti ovunque, come fosse un dono della

Provvidenza.

2.3.2 L’appello finale di Davide Segre, oratore inascoltato

Cosi come avviene all’inizio, anche nella parte finale del romanzo compare una
professione di fede nei confronti dell’anarchismo. In quest’ultimo caso, tuttavia, il
ragionamento che ne ¢ alla base risulta decisamente pit profondo, stratificato, sofferto e
contraddittorio, e percio denso di significato nelle premesse, nello sviluppo e negli esiti.
Il suo portatore é figlio di un altro ambiente e di una diversa generazione rispetto a
Giuseppe Ramundo, e tra le loro vite esiste la medesima differenza che passa tra la
staticita e il movimento. Davide Segre, infatti, non € mai uguale a se stesso, com’e
invece il maestro calabrese, e si muove di continuo tra evoluzioni e involuzioni, come
ben dimostra la sua biografia. Dopo aver disconosciuto I’universo mentale “borghese”
della sua famiglia, egli sfugge ai campi di concentramento e conosce la durezza della
fuga verso I’ignoto; partecipa attivamente al movimento resistenziale contro il fascismo
entro cui € cresciuto; tenta due volte di ancorare le sue idee anarchiche alla realta
andando a lavorare in fabbrica e cercando di costruire ponti di solidarieta in seno alla

classe operaia; vive ricorrenti crisi interiori, che lo collocano in bilico tra la necessita di

% Ivi, pp. 39-40.
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coinvolgere ogni essere umano nella sua altissima visione del mondo, e un senso di
delusione catastrofica sempre incombente, che infine lo portera all’autodistruzione. Un
animo tormentato, dunque, il quale sconta sulla propria pelle i suoi ideali, provando a
dare loro un senso compiuto mediante un confronto continuo con la realta; nel suo
anarchismo non traspare nulla di libresco, nessun entusiasmo facile scaturito da qualche
lettura fanciullesca, bensi una personalissima riflessione teorica sul mondo com’e e
come dovrebbe essere: un pensiero radicale che con il mondo finisce per cozzare a piu
riprese, ovvero tutte le volte che il protagonista cerca forme per concretizzare i suoi
propositi di palingenesi universale. La critica ha visto in Davide e nella sua affannosa
ricerca di un ordine armonioso perduto, di un’innocenza da restituire all’umanita, un
controcanto della figura di Useppe, emblema vivente e non sempre riconosciuto di cio

che il giovane va perennemente cercando. Ha rilevato Enzo Golino:

Useppe € innocenza, poesia, mito, incrocio di animalita umana e di umanita animale,
purezza, umilta, bene, semplicita; Davide e inquietudine, turbamento, sovrastruttura
culturale, inquinamento ideologico, superbia intellettuale, complessita,
condizionamento borghese, velleita rivoluzionarie. Il piu alto momento di contatto,
I’estremo punto di tensione dell’opposizione simbolica tra i due personaggi, scattano
quando Davide, poco prima di morire stremato dalla droga e perduto nel vicolo cieco
delle sue contraddizioni, rifiuta la visita di Useppe, quasi una torbida rinuncia della
salvezza. Useppe rappresenta cosi, insieme al bestiario felicemente inventato dalla
Morante (i cani Blitz e Bella, la gatta Rossella, i canarini) la dimensione favolistica e
parafavolistica del romanzo; Davide invece rappresenta la dimensione panflettistica,
il ruolo intellettuale. Non a caso Useppe, e non solo perché & un bambino di pochi
anni, adopera un linguaggio ridotto ai minimi termini: nonostante certa precocita di
espressione, sembra quasi afasico pure se inventa buffi modi di nominare persone,
cose, bisogni, pensieri. Al contrario, Davide sproloquia, &€ un torrente di concetti,
proposte, progetti, teoremi®’.

Davide rappresenta il pensiero che non giunge mai ad una pacificazione definitiva; &
il ragionamento che si & posto una meta da raggiungere, ma le si muove continuamente
incontro senza riuscire nell’intento, surriscaldando a vuoto la mente. Gia dopo
I’esperienza partigiana, egli si risolve a cercare requie in un qualsiasi medicinale
dall’effetto immediato, in grado di impedirgli di pensare, ovverosia di impazzire
definitivamente: lo trova a malincuore nella morfina, una delle tante droghe che da

sempre aveva accostato ai borghesi repressi, i quali — a suo dire — utilizzavano le

%" Enzo Golino, La storia della Morante, cit., p. 100.
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sostanze allucinogene per evadere dalla noia, dalle colpe e dalle ansie accumulate negli

anni.

Il vino e uno sfogo naturale, virile e plebeo; mentre la droga & un surrogato irreale e
perverso, da zitelle. La vergogna [...] tornava a umiliarlo, piu disastrosa, in séguito, a
ogni nuova sua ricaduta volontaria. E questa vergogna gli dava la forza di resistere,
fino a un certo punto, alla propria voglia, trattenendolo dal cadere in una totale
dipendenza dalla medicina incantata. C’erano, pero, dei giorni in cui lo strano
eccesso di energia che lo lacerava, tutta deviata verso un dolore senza soluzione, lo
portava a un punto di angoscia e orrore insopportabile. Era il punto di rottura della
sua resistenza. Da questo punto estremo, la promessa della sua medicina gli si apriva
come, dal fondo di una galleria rovinosa, un grande spacco arioso da cui si piglia il
volo! [...]. Lui chiamava queste le sue giornate di gala. Erano il suo nutrimento, ma
effimero, purtroppo. | conforti chimici si comportano come certe lampadine
elettriche in uso nei piccoli alberghi: le quali sono regolate per durare accese giusto il
tempo di salire la scala dal pianterreno al piano di sopra. Ma succede a volte che si
spengono a meta scala, e uno si trova la come un balordo, che annaspa allo scuro®.

L’unico vero amico di Davide a partire da questo momento € il piccolo Useppe, il
bambino che, secondo lui, proviene da un altrove sconosciuto, essendo «troppo carino
per questo mondo»®, in cui la felicita parrebbe non essere di casa, 0 quantomeno risulta
una promessa sempre rinviata. E proprio Useppe ¢ il solo a porsi incondizionatamente
dalla parte del giovane intellettuale e a sostenerlo durante la sua ultima,
particolarissima, “giornata di gala”: la domenica, ciog, in cui la dose di morfina, invece
di calmare i suoi pensieri e ridurlo in uno stato di quieta solitudine, lo sprona ad uscire
di casa e a parlare a pieni polmoni, incontrando i passi, le voci e i respiri di quanti piu
suoi simili. E il giorno in cui Davide sceglie un’osteria qualsiasi come luogo dove
convogliare la propria estrema testimonianza di uomo alla ricerca della Verita. Quasi
nessuno pero avra voglia di ascoltarlo, cosi come gli era successo molto tempo prima,
ossia durante la prima esperienza lavorativa da operaio.

Occorre infatti inserire una premessa che riallaccia tempi diversi della vita di Davide
Segre, tenendo come punto fermo quell’anelito alla felicita, intesa come promessa
universale, a cui si € fatto cenno poc’anzi. Nei suoi diciott’anni, il nostro personaggio &
parecchio sensibile a questa prospettiva libertaria. In particolare la sua visione post-
adolescenziale del mondo annulla qualsiasi male della realta presente, risolvendolo

nell’avvento sicuro della rivoluzione, che plasmera il domani nel segno

% Elsa Morante, La Storia, cit., pp. 515-517.
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dell’emancipazione collettiva, anche grazie al suo entusiastico contributo. Il tutto senza
spargere una goccia di sangue, da anarchico non violento quale & Segre. Cosi ce lo

descrive Elsa Morante, non tacendo un’ingenuita di fondo del personaggio:

Il fatto era che I’adolescente (tale, invero, in realtd) Davide Segre vedeva tutta intera
I’umanita come un solo corpo vivente; e allo stesso modo che lui sentiva ogni cellula
del suo proprio corpo tendere alla felicita, cosi credeva che a questa I’umanita tutta
quanta si tendesse per destino. E in conseguenza, prima o poi, tale felice destino
doveva compiersi!*°

La felicita si compie seguendo I’ldea — in questo termine icastico si condensa
I’aspirazione al cambiamento di Davide — e propagandandola soprattutto la dove si
immagina possa essere raccolta con piu fervore e convinzione: la fabbrica, ossia il luogo
dove massimo e lo sfruttamento del lavoratore moderno. Per servire la causa da
protagonista, e volendo sentirsi solidale fino in fondo con i compagni oppressi, il
borghese Segre sceglie di farsi operaio tra gli operai e di entrare nella catena di
montaggio. Non trova pero un uditorio all’altezza delle sue aspettative in fatto di
ricettivita, bensi una platea di persone disumanizzate in maniera quasi irreversibile; il
bilancio dell’esperienza si riassume in un senso di solitudine cieca, che finisce per
scalfire le sue certezze pregresse e per infliggergli il primo scacco esistenziale di una

lunga serie.

Al servizio delle macchine, le quali, coi propri corpi eccessivi, sequestravano e quasi
ingoiavano i loro piccoli corpi, [gli uomini] si riducevano a frammenti di una materia
a buon mercato, che si distingueva dal ferrame del macchinario solo per la sua
povera fragilita e capacita di soffrire. L’organismo frenetico e ferreo che li asserviva,
non meno che lo stesso fine diretto della funzione loro propria, per essi restava un
enigma senza senso. A loro, infatti, non si davano spiegazioni, e loro stessi, d’altra
parte, non ne chiedevano sapendole inutili. Anzi, per il massimo rendimento
materiale (che era tutto quanto a loro si domandava, imponendosi come un patto di
vita-morte) la loro unica difesa era I’ottusita, fino a inebetirsi. La loro legge
quotidiana era la necessita estrema della sopravvivenza. E loro portavano nel mondo
il loro corpo come un marchio di questa legge incondizionata, che nega spazio
perfino agli istinti animali del piacere, e tanto piu alle domande umane [...]. E da
parte sua [il soggetto € Davide], peggio che estraneo, lui di fronte a loro si sentiva
schifoso, sapendo che, per lui, questo lavoro di fabbrica non era che un’esperienza
temporanea: in fondo, un’avventura d’intellettuale, mentre che per loro, essa era tutta
la vita. Domani, e dopodomani, e fra dieci anni: sempre il capannone, e il fragore, e i
ritmi, e i pezzi, e le strapazzate dei capi, e il terrore del licenziamento ... senza mai

O \vi, pp. 411-412.
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termine, altro che al momento della malattia definitiva, o della vecchiaia, quando si &
buttati via come robaccia inservibile®!,

Le masse operaie che Davide ha davanti a sé, evidentemente, sono ben diverse da
quelle rurali che avevano animato il biennio rosso, ai tempi dell’anarchico Giuseppe
Ramundo. Se i contadini degli anni dieci e venti erano spinti da determinate
rivendicazioni sociali, e agivano anche senza I’apporto motivazionale di intellettuali
spesso barricati in casa, gli operai degli anni trenta e quaranta sono stati ormai piegati
dall’affermazione del modello politico fascista e di quello economico capitalista, in
particolare nella sua accezione fordista; e poco o nulla puo il nuovo intellettuale nel suo
tentativo di intervenire in prima persona tra i lavoratori, per instaurare un dialogo con
loro e scuoterli dal profondo torpore in cui sono stati cacciati dalle moderne forme di
Potere.

Non troppo dissimile dall’atteggiamento di quegli operai puo apparire a Davide il
modo di porsi della massa che popola I’osteria, in quella domenica “di gala” del 1947, a
due anni dalla fine del secondo conflitto mondiale. Certo, gli uomini presenti non sono
massacrati dal lavoro, e il loro unico impegno consiste nel far passare il tempo festivo
senza cadere nel tedio; ma la durezza della guerra ha agito su di loro come un rullo
compressore, che li ha svuotati e resi perlopiu disinteressati alle vicende del mondo, al
pari della martellante monotonia della vita di fabbrica nei confronti degli operai.

Davide tenta di spronare I’uditorio, esordendo perd con un riferimento che parrebbe
anacronistico, e che difatti non anima la platea, perlopiu intenta a giocare a carte e a
seguire il notiziario sportivo: il ragionamento, infatti, parte da una riflessione sul
fascismo, apparentemente morto e sepolto quattro anni prima. Con questo termine,
tuttavia, Segre non individua soltanto la passata dittatura, ma il sistema sociale che, a
partire dai tempi pit remoti, si € imposto senza interruzioni nel mondo, fondandosi sulla
sopraffazione di genti, classi e individui da parte di genti, classi e individui detentori dei
mezzi per esercitare la violenza a proprio beneficio; in particolare, le forme di fascismo
e nazismo appena sperimentate non sarebbero altro che scoppi estremi di questo
sistema, manifestatisi in concomitanza con la degenerazione della classe dirigente
borghese, da tempo proiettata verso la totale demenza. In definitiva tutta la Storia non

sarebbe altro che un unico e prolungato “fascismo”, progressivamente diversificatosi
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nelle forme, ma rimasto identico nella sostanza. E cio nemmeno i rivoluzionari paiono
averlo capito fino in fondo; anzi Davide Segre afferma che nel mondo mai c’é stata una
“vera” rivoluzione, in grado di liberare gli uomini da un potere senza insediarne un

altro, e che lui stesso ha perso ogni speranza in tal senso.

«[...] nella Grecia di Pericle ... e nella Roma dei Cesari e dei Papi ... e nella steppa
degli Unni ... e nell’impero Azteco ... e nell’America dei pionieri ... e nell’ltalia del
Risorgimento ... e nella Russia degli Zar ¢ dei Soviet ... sémpar e departut i liberi e
gli schiavi ... 1 ricchi e 1 poveri ... i compratori ¢ i venduti ... i1 superiori e gli
inferiori ... i capi e i gregari ... Il sistema non cambia mai ... se ciamava religion,
diritto divino, gloria, onore, spirito, avvenire ... tuti pseudonimi ... tute maschere ...
Perd con I’epoca industriale, certe maschere non reggono ... il sistema mostra i denti,
e ce lo stampa ogni giorno, nella carne delle masse, il suo vero nome e titolo ... e
non per niente, nella sua lingua, I’'umanita viene nominata MASSA, che vuol dire
materia inerte ... E cosi ormai ci siamo ... questa povera materia de servissio e de
fatica, se rende una pasta de sterminio e disintegrassione [...]». [...] [E] quel famoso
sistema istituito eterno universale della sopraffazione ecc. per definissione si tiene
sempre incollato al patrimonio, di proprieta privata o statale che sia ... E per
definizione ¢ razzista ... E per definizione deve produrse e consumarse e riprodurse
attraverso le oppressioni e le aggressioni e le invasioni e le guerre varie ... non pud
sortire da questo giro ... E le sue pretese «rivoluzioni» si possono intendere solo nel
senso astronomico della parola che significa: moto dei corpi intorno a un centro di
gravita. Il quale centro di gravita, sempre lo stesso, qua é: il Potere. Sempre uno: il
POTERE ...*.

Percio il Potere é assurto a fondamento dell’ingiustizia millenaria che affligge gran
parte dell’umanita. Per Davide i concetti di razza e classe, e di qui I’abitudine a
diversificare gli uomini a seconda di origini e ricchezza, sono I’arma utilizzata da
qualsiasi potere per imporsi nelle realta sociali. Esso, infatti, si nutre di una
discriminazione di fondo, che stabilisce I’alto e il basso, il superiore e I’inferiore, e
quindi una gerarchia tra chi lo detiene e chi lo deve subire; si tratta di un processo
tradizionale, altamente collaudato dalle schiere di potenti che si sono succeduti nella
Storia. Questa prospettiva va a confliggere violentemente con la visione della vita
maturata da Davide, secondo cui la creatura umana, qualsiasi essa sia, € la massima
manifestazione della “coscienza totale” che permea il mondo; per definizione, tale
coscienza é una e non conosce divisioni, separazioni, differenze al suo interno. Da qui il
passaggio fondamentale di tutto il messaggio di Davide Segre: la “vera” rivoluzione

consiste nel riconoscere il valore supremo di tale unita, la quale abbraccia

2 \vi, pp. 566-568.
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inscindibilmente ogni cosa che vive, e sviluppare I’idea di Dio a partire da questa
consapevolezza. Soltanto cosi si riuscirebbe a debellare il Potere, sacralizzando cioé

tutto I’esistente e rendendolo inviolabile.

«Unita della coscienza: questa € la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della
Storia, e la nascita di Dio! Che Dio abbia creato I’uomo, é un’altra delle tante favole,
perché invece, al contrario, e dall’uomo che Dio deve nascere. E ancora si aspetta la
sua nascita; ma forse Dio non sara mai nato. Non c’e piu speransa nella vera
rivoluzione [...] E la sola rivoluzione autentica ¢ I’ANARCHIA! A-NAR-CHIA, che
significa: NESSUN potere, di NESSUN tipo, a NESSUNO, su NESSUNO!
Chiunque parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, e un baro! e un falsario! E
chiunque desidera il Potere, per sé o per chiungue altro, & un reazionario; e, pure se
nasce proletario, € un borghese! Gia, un borghese, perché, oramai, Potere e
Borghesia sono inseparabili!»*.

La requisitoria del personaggio, condotta finora in bilico tra autocontrollo e disordine
interiore, convinzione e delusione, non cessa di fornire argomenti di un certo interesse.
Il fatto grave, per Davide, & che la troppa consuetudine con il Potere ha finito per
danneggiare tutti gli uomini, soprattutto a partire dall’eta moderna. Ciascun individuo é
rimasto contagiato e nessuno e piu esente dall’essere, almeno in minima parte, un
“borghese”. Questo fatto riduce sensibilmente la capacita di elevarsi verso la meta
prefissata, in quanto proprio I’atteggiamento borghese € sentito come una regressione
quasi irreversibile rispetto allo stato di natura. Con vigorose e intrepide parole d’accusa,
accalorandosi a dismisura, Davide riassume la questione nei seguenti termini, mentre
I’indifferenza iniziale degli astanti inizia a divaricarsi tra fastidio palese e dileggio

sornione;

«Almeno i Poteri preborghesi [...], per quanto impestati, forse mantenevano ancora
una nostalgia postuma, disémo, della coscienza totale. E per riscattarsi (in parte
almeno) della loro vergogna [...] qualche traccia luminosa, prima di putrefarsi, la
lasciavano ... Ma il Potere borghese, sul suo passaggio, non lascia che una striscia
bavosa repulsiva, un pus d’infezione. Dove attacca, riduce ogni sostanza vitale —
anzi, perfino ogni sostanza inanimata — a necrosi ¢ marciume, come fa la lebbra ... ¢
non se ne vergogna! Difatti la vergogna & ancora un segnale della coscienza — e i
borghesi, la coscienza, che & I’onore dell’uomo, I’hanno amputata. Si credono degli
esseri interi, mentre sono dei monconi. E la loro massima sventura e questa
ignoranza ottusa, impenetrabile [...]. La natura ¢ di tutti i viventi [...], era nata
libera, aperta, e LORO I’hanno compressa e anchilosata per farsela entrare nelle loro
tasche. Hanno trasformato il lavoro degli altri in titoli di borsa, e i campi della terra

* Ivi, p. 571.
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in rendite, e tutti i valori reali della vita umana, I’arte, I’amore, I’amicizia, in merci
da comprare e intascare [...] Tutti i loro valori sono falsi, essi campano di surrogati
... E gli Altri [ i proletari, la classe lavoratrice] Ma si pud ancora credere in altri da
contrapporre a LORO? Forse le LORO falsificazioni resteranno I’unico materiale
della Storia futura»**,

E qui si pone una critica anche nei confronti dei pensatori progressisti passati e
presenti, che hanno sempre creduto a una dicotomia netta tra borghesia e classe
lavoratrice, ma in fondo non hanno capito la perniciosa mescolanza in corso, il punto di

non ritorno che sprofonda nel pessimismo il pensiero di Davide.

«Si diagnosticava il male borghese come sintomatico di una classe (e dunque,
soppressa la classe, guarito il male)! mentre invece il male borghese € la
degenerazione cruciale, eruttiva, dell’eterna piaga maligna che infetta la Storia ... ¢
un’epidemia de pestilensia ... E la borghesia segue la tattica della terra bruciata.
Prima di cedere il potere, avra impestato tutta la terra, corrotto la coscienza totale
fino al 4r?idollo. E cosi, per la felicita non c’e piu speransa. Ogni rivoluzione & gia
persal»™,

Il monologo tende ad appesantirsi, con Davide sempre piu sperduto in un luogo che
non lo ascolta, a mendicare una risposta, una reazione, un gesto che non arrivano,
mentre Useppe lo sprona ad andarsene via con lui, intuendo, forse meglio dell’amico
intellettuale, che la corruzione ha lavorato fino in fondo, fin dentro quell’osteria
romana, e l’ostinazione a parlare ha ormai ben poco senso. Sul piano simbolico si
potrebbe azzardare che quanto rimane dell’innocenza (Useppe) vorrebbe salvare la
ragione ormai logorata (Davide), distogliendola dal perdersi nel proprio fallimento e
tentando, in uno sforzo estremo, di convogliare le sue ultime risorse e attenzioni su di
sé. Pure questo si rivela un tentativo destinato all’insuccesso, perché Davide di i a poco
esce di scena a tal punto compromesso da non riconoscere pit Useppe, il quale viene
malamente scacciato, gesto che contribuisce a segnare, in qualche modo, anche la
tragica fine del piccolo.

Le ultime parole pronunciate da Davide nell’osteria sudano sangue e disperazione,
mentre e evidente che giungono alle orecchie degli astanti come chiacchiere stantie, al
limite del vaniloquio. Il personaggio confessa di essere un borghese come gli altri, che

in tempo di guerra ha assassinato senza pieta un SS, sfogando su di lui tutta la rabbia

* Ivi, pp. 574-576.
** 1bidem.
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accumulata negli anni ed esercitando anch’egli un potere violento, come quelli
condannati senza appello fino a questo momento. Proprio tutti dunque, compresi gli
anarchici e i comunisti, sono minati da un aspetto reazionario. Nel turbinio di idee,
sempre piu esplicitamente rimandate al mittente con disprezzo (e il caso di Clemente
Manonera: «Le tue massime morali, tiéntele per te. Se ti porti dentro un Generalissimo,
sono affari tuoi. Chi se ne frega?»"°), ¢c’& ancora spazio per un riferimento alla figura di
Cristo, un vero uomo e percio un anarchico, che mai rinnego la coscienza totale e anzi la
fece unico oggetto della propria Parola. E tanti altri “cristi” si avvicendarono da allora
sul palcoscenico del mondo, riconosciuti a stento, dileggiati e quasi sempre ridotti
all’inerzia, o addirittura sacrificati, e magari poi riutilizzati dal Potere sotto altre
declinazioni per edificare nuovo potere (é il caso, secondo Davide, della Chiesa
Cattolica).

«Quel Cristo la si nominava, secondo i documenti, Gesu di Nazaret, pero attraverso i
tempi, il cristo si e presentato sotto diversi nomi, di maschio, o di femmina — lui non
bada al genere — e di pelle chiara o scura — lui si mette il primo colore che capita — e
in oriente e in occidente e in tutti i climi — e ha parlato in tutte le lingue di Babele —
sempre tornando a ripetere la stessa parola! [...] Quando & apparso in Giudea, il
popolo non I’ha creduto il vero Dio parlante, perché si presentava come un
poveraccio, non con I’uniforme delle autorita. Perd se torna, si presentera ancora piu
miserabile, nella persona di un lebbroso, di una accattoncella deforme, di un
sordomuto, di un bambino idiota [...] “ah, Cristo, sono duemila anni che aspettiamo
il tuo ritorno” “lo”, risponde lui dalle sue tane, “non sono MAI partito da voi. Siete
voi che ogni giorno mi linciate, o peggio ancora, tirate via senza vedermi, come s’io
fossi I’'ombra di un cadavere putrefatto sotto terra. lo tutti i giorni vi passo vicino
mille volte, mi moltiplico per tutti quanti siete, i miei segni riempiono ogni millimetro
dell 'universo, e voialtri non li riconoscete, pretendete di aspettare chi sa quali altri
segni volgari ...” [...] E dunque, che ci vorrebbe, per la Rivoluzione totale? [...]
basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti: io, te, gli altri ...»*".

Perché, oltre alla corruzione apportata dal Potere, in ogni persona esiste ancora
un’“umanita” da salvare e da amplificare, a scapito degli aspetti negativi. E evidente,
comunque, che una simile rivoluzione rimane un atto individuale, e non potrebbe essere
altrimenti; e, per di piu, esso richiede un’adesione convinta e costante, che impegna la

coscienza a rimanere sempre attiva e coinvolta®®. Se questo pare essere il messaggio di

“® Ivi, p. 589.

*T Ivi, pp. 590-592.

*® Davide stesso ammette, in un aneddoto raccontato ad Useppe, la difficolta di liberare la mente dal peso
di un’abitudine avversa a questo tipo di “coscienza totale”. Il racconto ha per protagonista un SS condotto
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fondo del romanzo, risulta chiaro che I’opera non offre facili prospettive di riscatto
universale, magari affidate a una classe sociale determinata quale, nel Novecento,
poteva essere il proletariato. Il fatto che La Storia esca alla meta degli anni settanta,
decennio ancora parecchio influenzato da un’ideologia culturale di impronta marxista,
non puod non provocare reazioni contrastate nel mondo intellettuale. Per I’appunto gli
ambienti della sinistra radicale muovono critiche pesanti al messaggio dell’opera, che
viene spesso liquidato come un invito alla rassegnazione collettiva e — al limite — alla
consolazione individuale, stante I’impotenza di mutare attraverso rivoluzioni sociali un
mondo irrimediabilmente investito dalla spirale nefasta del Potere.

L’analisi dell’acceso dibattito sviluppatosi attorno al romanzo, all’indomani della sua
pubblicazione, sara I’oggetto della seconda parte di questa tesi; a introdurlo, pare
opportuno inserire in maniera estesa un giudizio serrato, apparso appunto su una rivista
di ispirazione marxista, che collega gli esiti del ragionamento di Davide al pensiero
politico (o0, quanto meno, preteso come tale) di Elsa Morante, finendo per condannare

entrambi in maniera irrevocabile.

Ecco dunque — & il caso di dirlo — la morale della «Storia»: I’ideologia della
rinuncia e dell’impotenza.

Esemplare e a questo proposito il personaggio di Davide, I’unico nel romanzo che
ha come molla interiore non la vitalita, il bisogno, il sentimento, la felicita, ma la
ragione: il lucido raziocinio dell’anarchico pacifista conduce prima al feroce odio
antiborghese, poi all’odio verso se stesso, infine approda — come gia Nino - al piu
squallido e disperato qualunquismo [...]. Per Davide come per Nino, il Potere ¢
sempre il Potere. E qualunque forma assuma, &€ sempre la grande pestilenza che ha
contagiato tutta la Terra, tutti i borghesi e perfino i proletari. Nella lucidita allucinata
della droga Davide grida il suo abbandono di ogni speranza, la caduta di ogni
illusione, la fine di ogni possibilita, tutto ammorbato dal grande contagio del Potere.
E mentre vive il suo ultimo dramma pubblico, nell’osteria gremita, € solo il piccolo
Useppe ad ascoltarlo: tutti gli altri, giovani e vecchi, lavoratori e pensionati,
ubriaconi ed ex deportati, tutti, sono intenti a giocare alle carte, a parlare di calcio, ad
ascoltar canzonette: il contagio € arrivato anche a loro, troppo intenti a parlar d’altro

al patibolo, la cui ultima visione piena di senso & un fiore shocciato in un interstizio del muro del carcere:
«Era un fiorelluccio misero, composto di quattro petali violacei e di un paio di pallide foglioline; ma, in
quella prima luce nascente, I’Esse Esse ci vide, con suo stupore, tutta la bellezza e la felicita
dell’universo. E penso: Se potessi tornare indietro, e fermare il tempo, sarei pronto a passare l’intera
mia vita nell 'adorazione di quel fiorelluccio. Allora, come sdoppiandosi, senti dentro di sé la sua propria
voce, ma gioiosa, limpida eppure lontana, venuta da chi sa dove, che gli gridava: In verita ti dico: per
questo ultimo pensiero che hai fatto sul punto della morte, tu sarai salvo dall’inferno!». Ma il soldato non
giunge a crederci fino in fondo e, affermando di non voler piu ricadere in certi trucchi (I’innocenza,
ritenuta perduta per sempre?), strappa il fiore con la violenza dei denti, lo butta a terra e lo pesta fino a
polverizzarlo. Cfr. Elsa Morante, La Storia, cit., p. 605.
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per sentire Davide che parla di loro, troppo abbagliati da quel sistema che offre loro,
dopo il carnevale del fascismo finito in una lugubre quaresima, anche ed ancora le
carte, il calcio, le canzonette ed il vino.

Questo ¢ il giudizio della Morante sul Proletariato: anche le forze che potrebbero
innescare un processo di liberazione sono irrimediabilmente integrate, mentre resta
soltanto la grandezza eroica ed inutile dei profeti — come Davide — costretti a parlare
nel deserto. E a questo punto il compatimento e la pena per le masse istupidite
confina pericolosamente col disprezzo.

Davide ¢ il punto intellettualmente piu alto del romanzo, dove la coscienza umana
riesce ad elevarsi al di sopra del sentimento e dell’istinto per pervenire alla
razionalita; e per questo e ancor piu grave la soluzione cui approda: la Morante,
proprio nel momento razionalmente piu lucido all’interno del piano generale del
romanzo, riversa un inconfessato disprezzo per le masse e confessa un’irrimediabile
sconfitta di tutti i sogni, di tutte le speranze, di tutti i progetti di cambiamento
radicale.

«Eccomi diventato tale e quale a lui: un SS che massacra un altro SS ...»: questa e
la disperata confessione che Davide fa di una sua dura esperienza partigiana; dunque
ancora una volta, dobbiamo registrare la tendenza ad accomunare chi lotta per la
liberazione e chi serve la conservazione, I’ingiustizia e le barbarie [...]. «Ci portiamo
dentro nascosto un SS! e un borghese! e un capitalista! [...] tutti quanti noi! borghesi
e proletari e ... anarchici e comunisti! tutti quanti ...». Ecco toccato il fondo di
questa ideologia dell’impotenza: siamo tutti uguali perché il male sta nel fondo
dell’animo di ogni uomo; dunque inutile sara lottare contro I’ingiustizia, perché
I’ingiustizia ce la portiamo dentro ... Ultima soluzione possibile allora per la
«Rivoluzione Totale»: «... basterebbe riconoscere il Cristo in tutti quanti ...». Alla
lotta per la liberazione dell’'uomo si sostituisce una generica solidarieta, un vuoto
invito alla fratellanza fra gli uomini®.

* G. B., «La storia» di Elsa Morante, in «Democrazia Progressiva», I, 1, dicembre 1974, pp. 133-134. II
nome del recensore non ¢ dichiarato per esteso; di certo, comunque, egli era organico alla linea editoriale
della rivista per cui scriveva, pubblicata a Milano dalle Edizioni di cultura popolare tra il 1974 e il 1977, a
cadenza formalmente trimestrale.
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Parte seconda

Il dibattito critico coevo al romanzo, tra letteratura e ideologie

3. Un’accoglienza problematica per La Storia. Ricognizione sulla critica

letteraria degli anni settanta

Come gia accennato nell’ultimo scorcio della parte prima, il romanzo di Elsa
Morante suscitd una vasta, e in parte non del tutto attesa, eco polemica nei mesi
posteriori alla sua pubblicazione. Se la critica delle prime settimane propose un giudizio
complessivamente favorevole dell’opera, in seguito — ovvero quando essa divenne un
clamoroso successo editoriale — furono gli ambienti pervasi dal radicalismo ideologico
di sinistra a condannarla quasi senza appello, considerando il suo messaggio un mero
invito alla rassegnazione storico-esistenziale; in particolare, si rimproverava alla
Morante una scarsa fiducia nella rivoluzione, intesa quale mezzo in grado di porre fine
al perpetuarsi del Potere e di assicurare una palingenesi al mondo. A cio, i piu malevoli
aggiunsero che Iautrice fosse mossa piu da intenti commerciali che di impegno
intellettuale, e puntasse su un romanzo “lacrimevole” e “pietistico” per far breccia nel
largo pubblico e vendere quante piu copie possibili.

Elsa Morante non intervenne esplicitamente nell’aspro dibattito apertosi nell’ambito
della critica marxista, preferendo tenere un basso profilo e lasciando libero sfogo a
coloro i quali si erano posti come “avversari ideologici” nei suoi confronti, talvolta
senza cogliere appieno le sue reali intenzioni. Nel 1976, a due anni dalla pubblicazione
del romanzo, Iautrice tuttavia scrisse un articolo apparso su «L’Unita», in cui
finalmente esprimeva la sua posizione e si concentrava sui motivi che I’avevano spinta a
concepire il progetto de La Storia. L’occasione le fu fornita dall’edizione spagnola del
romanzo, il cui risultato finale non I’aveva per niente soddisfatta: oggetto della sua
contrarieta erano state le censure operate dagli editori iberici, in un’epoca ancora
segnata dall’eredita del “fascismo” franchista, e volte a togliere significato “politico” al
romanzo, facilitandone cosi la commercializzazione a piu livelli. Ecco uno stralcio
significativo di quell’intervento, scritto originariamente per il seminario La cultura
spagnola fra ieri e domani, che fu organizzato in quell’anno dalla Federazione unitaria
dei poligrafici CGIL-CISL-UIL.
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Del resto, gia dalla presentazione esteriore, del tutto inadeguata e esclusivamente
«pubblicitaria» era evidente che essi [gli Editori Plaza e Janés di Barcellona]
miravano a una rozza speculazione commerciale, camuffando il mio romanzo sotto la
veste di un bravo «best seller» innocuo e insospettato.

Ora, per grazia di Dio, le ragioni del mio romanzo «La Storia» sono ben altre che
quelle del consumo! Attraverso la rievocazione documentaria della Seconda Guerra
Mondiale, io con questo libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri a
un’apertura della propria coscienza verso una reale (possibile?) trasformazione della
Storia umana quale fin qui si é svolta («uno scandalo che dura da diecimila anni»).
Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da questa
vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale nella quale il
destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un’opera di poesia (e questo, per
grazia di Dio, lo ) il mio romanzo «La Storia» vuol essere un atto d’accusa contro
tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che si rivolge
a tutti, per un possibile risveglio comune.

Per gquesto € naturale che io abbia desiderato che il mio libro arrivasse al maggior
numero possibile di lettori. Non certo a fini di successo! Fra I’altro, io sono oramai
troppo vecchia per nutrirmi di simili soddisfazioni. No, signori italiani e stranieri, i
miei fini erano altri, e del resto chiunque non sia cieco e sordo, questo dovrebbe
capirlo alla semplice lettura del libro. A me basta, a ogni modo, che una percentuale
anche piccola di lettori sappia riconoscere la mia vera voce.

Per questo, e solo per questo, io sono contenta della diffusione che il mio libro
«La Storia» ha avuto in Italia e attualmente, spero, potra avere negli altri paesi [...]%

Si puo partire da questa chiarificazione di prima mano per iniziare a vagliare i giudizi
registrati dall’opera in ambito critico nei due anni precedenti, e osservare quanto
nell’analisi ci si sia avvicinati o allontanati dallo spirito enunciato qui dall’autrice. Il
criterio adottato € cronologico, e mira a segnalare I’evolversi del dibattito letterario,

sviluppatosi per mesi su quotidiani e riviste nazionali, nelle sue tappe piu significative.

3.1 Le reazioni iniziali, tra aperto apprezzamento e qualche cautela

La diffusione del romanzo fu preceduta e seguita da un’ampia campagna
pubblicitaria sui giornali, che di li a poco sarebbe stata presa di mira da una certa parte
della critica. Tra gli slogan predisposti dalla casa editrice Einaudi, il piu ricorrente

recitava: «Un grande romanzo, una lettura per tutti. Prima edizione assoluta nella

! Elsa Morante, La censura in Spagna, in «L’Unita», 15 maggio 1976, p. 3.
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collana economica “Gli Struzzi”, pp. IV-665, Lire 2000»°. Da subito, in esso si
mettevano in evidenza due peculiarita dell’opera: elevata statura letteraria e, al
contempo, piena fruibilita da parte di qualsiasi tipo di lettore, senza differenze di status
culturale ed economico. Negli ambienti colti degli anni settanta, il rapporto tra impegno
intellettuale e recepimento popolare, tra opera d’arte di contenuto socio-politico e
mercato di massa, era un terreno di dibattito particolarmente infuocato; percio, quando il
meccanismo pubblicitario inizio a propagandare la facilita con cui una scrittrice come la
Morante intendeva attuare tale connubio mediante La Storia, si comincio a parlare di
“caso letterario”: ancor prima cio¢ che il libro, uscito il 27 giugno 1974, venisse letto e
assimilato con la dovuta attenzione.

Tra le primissime menzioni del lavoro morantiano, si registra un commento di Lietta
Tornabuoni, che gia il 20 giugno anticipa su «La Stampa» le potenzialita divisorie del
romanzo, e si pone preventivamente dalla parte dell’autrice, presentandone un ritratto

affatto particolare nella sua ironica incisivita:

Pronto a manifestarsi, il prevedibile e previsto «caso» letterario di stagione € un
grosso romanzo intitolato La Storia [...]. L’ha scritto Elsa Morante, un’autrice
sessantenne di cui si dice spesso «é il miglior scrittore italiano», e per la quale molti
altri scrittori italiani provano un rispetto denso di disagio. Elsa Morante ¢ infatti per
loro una sorta di vivente rimorso di coscienza, una «diversa» che li fa sentire
colpevoli e persino un po’ vergognosi, come bambini discoli rispetto a una grande
madre terribile. Loro si abbandonano al pettegolezzo letterario [...]; la Morante
ignora gli altri. Loro amano la notorieta; la Morante non concede interviste, non
aspira alla televisione, non partecipa a tavole rotonde, non presenta libri altrui e non
propaganda i propri, puo diventare furiosa all’idea che i giornali pubblichino una sua
fotografia. Loro amano stare sempre insieme, tenersi sotto controllo; la Morante vive
in solitudine sprezzante. Loro amano, chi pit chi meno e come tutti, i soldi, i diritti
d’autore: la Morante ha imposto che il suo nuovo libro venisse pubblicato in edizione
economica, venduto a duemila lire.

Molti di loro producono ogni anno opere smilze intervallate da troppe pagine
bianche; la Morante ha pubblicato dopo sei anni di silenzio un romanzo di 665
pagine [...]. Molti altri hanno vite conformi, composte, difese dalle violenze del
sentimento; la Morante non si protegge dalle avventure del dolore, dai disordini della
sofferenza.

Naturale allora che alla vigilia del «caso» serpeggi il disagio. Moravia, che con la
Morante & stato sposato, & partito: per il Canada, per il Messico, lontano®.

2 Annuncio che, per fare un esempio, & presente in maniera continuativa tra giugno e luglio del 1974 sulle
pagine de «L’Unita», un quotidiano della sinistra che, a differenza di altri, non partecipd accesamente al
dibattito sul romanzo.

® Lietta Tornabuoni, Poveri cari. La storia, in «La Stampa», 20 giugno 1974, p. 21.
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Le prime recensioni dedicate al romanzo, apparse su quotidiani a tiratura nazionale,
si datano ai due ultimi giorni di giugno. Sono due giornali milanesi ad ospitarle: il 29,
su «Il Giornale Nuovo», diretto da Indro Montanelli e in edicola da nemmeno una
settimana, appare un articolo a firma di Geno Pampaloni; il 30, invece, sul «Corriere
della Sera» sono accostate le prospettive critiche di Carlo Bo e Cesare Garboli, a cui va
ad aggiungersi una testimonianza veloce ma significativa di Natalia Ginzburg®. Tutti
questi contributi sembrano lodare incondizionatamente il romanzo: Pampaloni ne parla
in termini di «libro straordinario» e dalla «bellezza folgorante»°; per la Ginzburg & «il
romanzo piu bello di questo secolo» e ha addirittura rappresentato «una svolta nella sua
vita»®; Garboli scrive che «ora che il romanzo & tornato fra noi, ci accorgiamo che solo
una donna poteva guarirlo»’. Giudizi che devono essere letti nell’ambito di una
discussione sorta negli anni settanta circa lo stato di salute del genere romanzo,
considerato non piu capace di offrire significative letture del mondo. Cosi si esprime,
invece, Carlo Bo:

Ecco un libro che restera e avra un peso ben preciso non soltanto per chi lo ha scritto
e meditato in lunghi anni di preparazione e di costruzione, ma anche e — si vorrebbe
aggiungere, se non fosse presuntuoso — soprattutto per i suoi lettori che saranno molti
e non lettori scelti, lettori-addetti ai lavori ma lettori comuni, suscettibili di accettare
e sviluppare sentimenti e reazioni d’ordine politico in senso alto, meglio morali®.

In effetti la previsione sul largo numero di lettori era corretta, se si considera che
entro la fine dell’anno le copie stampate e vendute furono circa ottocentomila®, di cui
almeno centomila nel primo mese®; un successo debordante, che risultd piuttosto
inaspettato per lo stesso editore, e fini inevitabilmente per alimentare il dibattito.

Poco dopo Bo entra maggiormente nel dettaglio, volendo sottolineare gli elementi di
merito del romanzo. Il critico sostiene che la Morante & passata per almeno tre fasi

esistenziali, che si sono ampiamente riverberate nei suoi scritti; nell’ottica di tale

* Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. L’articolo & una recensione
del libro di Tonino Guerra | cento uccelli, ma i riferimenti a La Storia vi fanno capolino per due volte.

® Geno Pampaloni, L infanzia del mondo, in «ll Giornale Nuovo», 29 giugno 1974, p. 3.

® La scrittrice, inoltre, confessa che nell’ultimo periodo aveva perso la voglia di leggere altri libri,
sapendo che 1’uscita de La Storia era imminente e desiderando leggere soltanto il romanzo della Morante.
La Ginzburg tornera ad occuparsi in maniera piu estesa dell’argomento nelle settimane successive.

" Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.

8 Carlo Bo, | disarmati, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 13.

% [van Seidl, 1 caso Morante sei anni dopo, «Etudes romanes de Brno», XII, 3, 1981, p. 21.

G, B., «La storia» di Elsa Morante, in «<Democrazia Progressiva», I, 1, dicembre 1974, p. 129.
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percorso, La Storia non sarebbe altro che il frutto della terza, e piu matura, di queste
stagioni. Se in Menzogna e sortilegio (1948) e L’isola di Arturo (1957) I’autrice aveva
dispiegato la propria visione poetica del mondo ricorrendo al fascino della favola e
dell’immaginazione (prima fase, dominata dall’invenzione), con la pubblicazione de Il

mondo salvato dai ragazzini (1968) si era resa conto che non le era piu possibile

limitarsi a sovrapporre il mondo privato della fantasia allo spettacolo spietato e
crudele che intanto si rappresentava quotidianamente sulla terra.

Fu allora che trovo la soluzione dei «fanciulli», dell’innocenza che — alla fine —
avrebbe sopraffatto ed annullato lo spirito di prevaricazione e di ingiustizia [seconda
fase, intermedia tra fantasia e storia], ma era chiaro che con il passare del tempo non
sarebbe stata piu credibile questa suprema invocazione della verita naturale, e pero
avrebbe dovuto verificare nella carne del tempo la crudele catena di vergogne umane,
simbolo della forza e del potere che esercitiamo gli uni sugli altri, gli spiriti del male
contro quelli disarmati e avviliti del bene [terza fase, dominata dalla storia].

In parole semplici, la Morante senti che una storia qualunque avrebbe potuto
diventare paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia, e il romanzo che esce ora e
il frutto di questo scavo in profondita e di questo felice tentativo di rovesciare la
favola in realta, proprio il contrario di quanto non le era accaduto di fare prima come
narratrice'.

Di qui la rievocazione della storia tanto anonima quanto tragica di lda Ramundo,
sulla quale, di volta in volta, vanno ad innestarsi tante altre vicende umane altrettanto
disperate. Ida diviene il simbolo di un’enorme famiglia di vittime, le quali vivono sulla
propria pelle le conseguenze della Storia decisa da pochi altri “fortunati”, in grado di
imporre la propria volonta impunemente, esibendo la forza a ogni pié sospinto e
seminando il terrore su un “mucchio” in apparenza inerte ma sanguinante. Una
situazione talmente insostenibile che la morte viene a dare alla massa degli infelici
«quella liberazione che — invano — hanno sempre chiesto ai potenti della terra»*2. A
fendere la cappa funerea generata dal conflitto tra vittime e carnefici, pur non riuscendo
evidentemente a dissolverla, sta la figura di Useppe, indimenticabile emblema di una
felicita che per alcuni anni riesce a preservarsi dalla malvagita del mondo; il piccolo
ignorante ma incorrotto, contrapposto al circolo dei dotti e dei saggi, & un fugace segno
di speranza, un premio che a stento viene riconosciuto dagli uomini, i quali percio non
ne possono godere appieno. In realta essi sono calati in una lotta quotidiana che li vede

impegnati a preservarsi da fame, freddo, bombardamenti, persecuzioni, guerra civile; e

11 Carlo Bo, | disarmati, cit.
2 idem.
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Bo mostra di apprezzare il sentimento di dignita che li sostiene, come parimenti
I’atteggiamento di costante partecipazione della scrittrice nei loro confronti, sempre
attenta a cogliere il sottofondo delle reazioni psicologiche e a trasformarle in parola
densa di significato. Per questi motivi, Bo ritiene di concludere I’analisi sostenendo di
avere di fronte «un libro molto bello e — cio che vale assai di piu — un testo rivelatore,

3

pieno di luce»'®, nonostante tutto. Certo, egli non si pone il problema del tema di

possibili vie di uscita da una simile situazione storica, e anzi si limita a considerare il
piano della rappresentazione materiale e psicologica dei fatti, che gli risulta appropriata
per i motivi citati poc’anzi: I’oggetto rimane sempre la raffigurazione del dolore, non la
sua soluzione. In altre parole, da lui non arrivano critiche alla Morante perché non é
riuscita a concepire la possibilita di un cambiamento radicale ed effettivo della Storia; e
cio, evidentemente, lo distingue dai critici politicizzati di sinistra. Peraltro egli stesso si
scaglia contro I’approccio socialista nei confronti della realta, entrato in letteratura fin
dal naturalismo zoliano: parascientifico, aprioristico, tutto teso a insegnare la meta
liberatoria dall’alto di una certezza, piuttosto che ad accostarsi da vicino al mondo,
cogliendone la stratificata e contraddittoria complessita.

Dal canto suo, pure Cesare Garboli riprende I’argomento del rapporto tra romanzo e
rappresentazione della realta, nell’ottica filosofico-esistenziale sviluppata da Elsa
Morante attraverso il suo percorso letterario:

Ho gia scritto altrove che fra gli scrittori contemporanei, la Morante e caso quasi
unico di «romanziere», nel senso che i suoi universi narrativi e fantastici sono
equivalenti perfettamente alternativi della vita reale [...]. Tutti i personaggi della
«Storia» 0 vanno al manicomio o a morte. E senza che lo scrittore ce lo dica di
proposito, e chiaro che questa morte e un macello. Eppure la gioia e la meraviglia
[terreno fertile per la componente fantastica] abitano nel romanzo a pochi passi
dall’incubo [come spesso puo rivelarsi la realta]. In una luce trasfigurata, la vita e
celebrata dalla Morante, leopardianamente, come il massimo dei beni e il massimo
dei mali. Cosi la gioia irrompe liberatrice come un canto di uccelli, con una grazia
antica e aristofanesca, di quell’ Aristofane le cui commedie ricordavano, a Hegel, «un
albero meraviglioso dove si arrampicano le scimmie e cantano gli usignoli» [...]. La
«Storia» si sdoppia in due romanzi complementari che coesistono simultaneamente e
contemporaneamente. Un romanzo organico e «reale», e un altro frantumato e
attraversato dall’«irrealta» [e segue I’accostamento delle figure di Davide e Useppe,
che bene rappresentano le due tendenze evidenziate, I’una raziocinante e I’altra
favolistica, non senza significative contaminazioni reciproche]™.

B Ibidem.
14 Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, cit.
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Il risultato e un’opera ambivalente, posta al limite tra storia e favola, durezza e
delicatezza, virilita e femminilita, e che, secondo Garboli, spinge il genere romanzesco a
tornare a riflettere su se stesso, su potenzialita e limiti del suo ruolo, dopo anni di

smarrimento. Ecco parte del suo giudizio:

Per lunghi anni ci si é chiesto se il romanzo era in crisi, e si sono studiate le sue
malattie [...]. Nel nostro secolo, solo un grande ingegno femminile poteva
fronteggiare da pari a pari, con animosa emotivita, il punto inverosimile e misterioso
(«forse irraggiungibile di la dai luoghi»), dove tutte le contraddizioni si
aggrovigliano e si dissolvono, e dove tutte le domande si aprono e si richiudono.
Sulla cenere dei cosiddetti «valori» virili, la «Storia» nasce da un oscuro rimpianto di
maternita e di virilita. Nasce dalla disperazione che reclama misericordia, e da una
misericordia piu inesorabile della disperazione.

Ebbene, nel momento in cui gli inferni e i labirinti mentali a cui ci ha abituato la
letteratura contemporanea vengono sconfitti dalla capacita di creare, la Morante li
convalida e li giustifica. Il romanzo rinasce insieme alla torturata analisi ideologica
di se stesso, simile a un cerchio di ferro che fatichi a contenere la tensione che
minaccia d’infrangerlo. Non é il «tutto e stato gia detto» a paralizzare, nel nostro
secolo, la raccontabilita delle cose, ma, al contrario, e la sterminata, terribile,
incontenibile somma esplosiva delle cose ancora da dire: incontenibili dalla nostra
coscienza «borghese» incarnata nel giovane ebreo Piotr, alias Carlo Vivaldi, alias
Davide Segre, protagonista di una febbricitante malattia intellettuale che € insieme
delirio e visione [...]. E come se la Morante dicesse: «Ecco, vi ho scritto un
romanzo, come si scrivevano una volta. Ma vi dico anche che la realta che vi
racconto é troppo terribile per essere raccontata. Se ve la raccontassi per intero,
scendereste con me nell’inferno»™.

Del 5 luglio é la prima recensione apparsa su un giornale apertamente di sinistra,
anch’essa piuttosto favorevole nei confronti del romanzo, sebbene con qualche cautela.
Sul quotidiano comunista «Paese Sera», Piero Dallamano usa parole di un certo peso sin
dal sottotitolo: «lIl libro segna una data importante nella nostra narrativa: non si lascia
racchiudere dai consueti modelli della produzione corrente e fa pensare sommessamente
al capolavoro»'®. 1l critico mette da subito in evidenza I’intento dell’autrice: un
annuncio che, servendosi di un linguaggio diretto e incisivo, giunga a tutti; molto piu
comunicabile di quanto ritenga Garboli, e percio in aperta controtendenza rispetto a

tanti esiti della letteratura coeva. Un messaggio in cui Dallamano scorge un fondo di

15 R
Ibidem.
18 piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera — Supplemento Libri», 5 luglio 1974, p. 10.
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speranza, e non soltanto il ritratto della rassegnazione, qua e la risollevata dal tocco
poetico per non far sprofondare il lettore direttamente all’inferno.

Concepito e nato come un messaggio, come un evangelo diretto ai minimi della terra,
a coloro che non tengono alfabeto, a quelli che si aprono ancora alla speranza, il
romanzo della Morante e giusto che si presenti nella piu diretta accessibilita, quella
che & consentita nel nostro tempo. Nulla si concede all’avanguardismo, allo
sperimentalismo, proprio perché si interporrebbero come diaframmi: la strada tenuta
dal romanzo ¢ la piu piana [...]. Gia nel libro di poesia che precede questo romanzo,
«Il mondo salvato dai ragazzini», Elsa Morante mostrava di aver imboccato la strada
che conduce i letterati al salto qualitativo che trasforma la letteratura in un impegno
ideologico cui affidiamo la salvazione del mondo; se no, a che serve la letteratura?
[...] Si pud sempre districare in un impegno ideologico il debito che esso sottoscrive
con il proprio tempo: nel «Mondo salvato dai ragazzini» gli esperti nel gioco delle
ascendenze additavano i nodi della contestazione giovanile, la riscoperta
dell’anarchia, gli atteggiamenti e le speranze dei figli dei fiori, senza contare i fili piu
lontani che si allacciano, chissa con quanta attendibilita, a Rousseau, a Tolstoi,
all’Oriente, alla schopenhaueriana «volonta» di vivere in cui appunto la vita si
sospende e si capovolge nell’immobilita del nirvana. Puo darsi che sin da allora (se si
pensa che la Morante € scrittrice di lente e meditatissime stesure) questo romanzo
«La Storia» sia stato concepito e via via attuato come I’esemplificazione oggettiva, in
prosa, dell’intuizione che il libro di poesie aveva afferrato a caldo, a volo, con quel
tanto di violento, di soggettivo che queste operazioni comportano (ai poeti chi ci
crede? non certo il nostro tempo). Di qui il carattere di messaggio, di libro che va
oltre la letteratura, che «La Storia» assume in piena consapevolezza [...]. Il romanzo
si indirizza a tutti; vuol essere, come sognava Davide Segre, un altro dei personaggi-
chiave de «La Storia», nelle sue blande velleita di diventare scrittore, un libro dopo il
quale la vita degli uomini diventa effettivamente diversa. Fa compiere, insomma, una
lieve sterzata alla coscienza del mondo.
Ci riesce?"’

Nel tentativo di fornire una risposta al proprio quesito, anche Dallamano rileva
un’ambivalenza di fondo nel romanzo, a proposito del quale egli parla di “ombra
luminosa”, «rinchiudendo in questa antitesi impossibile [...] I’immagine di quell’aura
ineffabile che circonda, al dire dei veggenti, le persone straordinarie e predestinate,
come un bozzolo da cui nascera chissa quale angelica farfalla»*®, e pud essere applicata
anche a certi libri: quelli, s’intende, che non vengono facilmente inghiottiti dal mercato
e dimenticati, ma conservano un carisma nel tempo. Per il critico, La Storia € un
romanzo visionario, il quale si nutre di emozione e commozione — i detrattori direbbero

sentimentalismo e finanche populismo —, piu che di ideologia letteraria e analisi

7 1bidem.
8 |bidem.
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politica, per cercare di bilanciare il male storico-esistenziale. In cio consiste I’“ombra

luminosa” che rende I’opera grande e, al contempo, fragile agli occhi di molti critici.

[...] «La Storia» possiede una capacita di impatto che va ben oltre la letteratura, se
misuriamo questo salto qualitativo al metro dell’emozione, della commozione
persino. Si badi che vorremmo credere nell’universo ideologico, fideistico e
futuristico cui il romanzo si informa: niente, ci & impossibile, non riusciamo, pur
trovandoci indubitabilmente imbarcati sulla stessa nave. Ma nessuno sarebbe piu
contento di noi se I’avvenire ci convincera che siamo stati in torto nel non credere™.

Sempre il 5 luglio, su questi medesimi temi, interviene anche lo storico Giuseppe
Galasso; pur ammettendo la sua incompetenza nel poter avanzare un giudizio artistico
dell’opera, non le risparmia una critica piu generale, prendendo le mosse da
un’affermazione di Natalia Ginzburg di qualche giorno prima, secondo cui non
potevano essere scorte differenze rilevanti tra La Storia e un romanzo fondamentale
dell’Ottocento letterario come | fratelli Karamazov di Dostoevskij. Ecco in quali
termini si esprime Galasso, soffermandosi fra I’altro sul discorso della commozione che

permea il romanzo, nonché dei mezzi attraverso i quali essa viene generata:

Posso dire soltanto, e sempre a livello di impressione, che [il livello artistico de La
Storia] [...] mi appare spesso incerto e problematico, con non sempre felici forzature
di lingua, con semplificazioni che nella rappresentazione di caratteri e di situazioni
destano spesso il sospetto che il semplice e il popolare siano visti come I’infantile o
come una elementare poverta, e che fra la storia dei «grandi» e quella dei «piccoli»
non vi siano canali piu ampi e profondi di quelli della passivita e del dolore dei
secondi a fronte e a causa dei loro burattinai.

Vi sono, perd, anche pagine di una commozione schietta e immediata, con
personaggi, immagini e situazioni indimenticabili e — gia si vede — da antologia; vi €
lo sforzo appassionato e dolorante di costruzione e di ricostruzione di una scrittrice
che é insieme un’artista e una delicata e sottile moralista; vi ¢ il bisogno di affidare
alle sudate carte un messaggio che mi ha ricordato fra I’altro le parole di un antico
documento napoletano [...]: «la natura del povero & amica di novita e di speranzax.

Ma cio che mi da pensiero € che nella societa italiana di oggi sia potuto venir fuori
e possa incontrare un successo larghissimo e non immeritato un libro per il quale
I’innocenza, la saggezza e la felicita dei fanciulli e di quelli che sono fanciulli nello
spirito rappresentano I’alternativa allo spirito di sopraffazione e alle ingiustizie della
vita e del mondo [...]. Perché la nostra narrativa, in alcune tra le sue piu rilevanti
espressioni, sembra inclinare sempre piu a storie di pensieri e di anime «bianche»,
come dice la Ginzburg [...]? L’evasione fantastica, il rifugio nel semplice,

¥ 1vi, p. 10.
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nell’indifeso piu vero e piu umano non rappresenta forse il risvolto di una situazione
etico-politica sempre pill preoccupante??

Il giorno successivo appare una recensione nuovamente positiva, sul giornale di
sinistra che — fatto significativo — di Ii a poco avrebbe ospitato il primo dibattito
ferocemente critico sul romanzo: «lIl Manifesto» diretto da Luigi Pintor. Si puo dire che
proprio I’articolo del 6 luglio, a firma di Liana Cellerino, scatena il malcontento di una
parte di marxisti ortodossi, i quali replicheranno con tono piccato attraverso una lettera
pubblicata il giorno 18. Consideriamo, per il momento, la presentazione della Cellerino,
che torna ad insistere sul ruolo della dimensione immaginifica opposta dalla Morante
alla Storia, nonché sulla partecipazione emotiva dell’autrice, elementi gia in passato

oggetto di critiche:

Nell’ultimo romanzo di Elsa Morante La Storia, il mondo infantile, il tempo e i modi
favolosi delle esperienze dell’infanzia di fronte al mondo ¢ alla storia [...] hanno un
peso esorbitante. E un romanzo popolato di bambini, ragazzi, nonni, cani, gatti,
cavalli, canarini — senza contare adulti disadattati — e animato da sogni e favole [...].
Il punto di vista fantastico e favoloso di Useppe é privilegiato nella rappresentazione
delle cose e degli avvenimenti con una vistosa apparenza di contrapposizione, anche
tipografica, ma soprattutto di tempi narrativi, con la Storia. La separazione é
apparente, appunto: una connessione c’e; c’é un rapporto di devastazione di quel
mondo infantile.

Per i suoi precedenti romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; L’isola di Arturo,
1957) la Morante era gia stata inchiodata alla responsabilita della sua
contrapposizione tra mondo fantastico e mondo reale. Del «tempo di sogno», delle
«isole favolose», che la sua ricerca letteraria cercava di costruire si ¢ parlato non
troppo velatamente come di un universo di evasione. Elsa Morante é stata classificata
tra «gli autori per i quali il mondo della storia e della cronaca o non esiste affatto o &
appena un pretesto, mentre il vero fine € I’esaltazione dello splendore delle immagini
e della virttd delle parole» (Manacorda, 1967)*%. Una letteratura affascinante e
seducente, insomma, ma di poco peso?.

La Cellerino prova a liberarsi dai vincoli di questa lettura statica, affermatasi negli
ambienti culturali di sinistra da decenni, cogliendo I’evoluzione politica della poetica

morantiana, che ne La Storia trova una rappresentazione finalmente compiuta.

20 Giuseppe Galasso, Che dice allo storico un romanzo d’oggi, in «La Stampa», 5 luglio 1974, p. 8.

2! |n: Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea: 1940-1965, Editori Riuniti,
Roma 1967, p. 329.

%2 Liana Cellerino, “La Storia” di Elsa Morante, in «ll Manifesto», 6 luglio 1974, p. 3.
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Non ci interessa qui illustrare il valore anche teorico delle risposte, a volte
brucianti, che questo romanzo col suo titolo, con le sue soluzioni narrative, con le sue
allusioni letterarie innumerevoli, da agli interrogativi tradizionali del dibattito,
soprattutto di sinistra, sul romanzo e sul realismo.

La Storia va ben al di la di questo e la consapevolezza, gia presente nei romanzi
precedenti, dell’inimicizia tra i desideri del mondo fantastico interiore e la realta,
[...] arriva alla scoperta della soppressione che la Storia, la societa di classe, opera
sulle esigenze e sulla logica (non-vera del non-vero dell’utopia) del mondo infantile
[e del mondo degli umili in genere, di coloro cioé che non conoscono e non
esercitano il potere della forza, vivendo e pensando perlopiu in termini di anarchico
egualitarismo] [...]. Questo ¢ il mondo che entra in contraddizione con la Storia [...].
Sono poveracci: uomini e animali, gia destinati dalla storia alla distruzione, cavie.
Sfollati, sinistrati, giudii, reduci, sopravvissuti; ma comunque gia per se stessi
meridionali, declassati, proletari e sottoproletari. Braccati e impauriti dalla citta e
dalla storia, come Useppe, si segregano da sé.

S. Lorenzo, Pietralata, Testaccio, Porta Portese, Garbatella: luoghi gia visitati
dalla letteratura. Ma [...] il mondo degli esclusi non ¢ qui il pasoliniano «vuoto della
storia» (Le ceneri di Gramsci) col corollario di una «barbarica» pienezza di vita [che
mai viene intaccata]. La Storia, la societa classista, vi si abbatte come una bufera
[...]. Cosi, per la Morante, Useppe raggiunge i milioni di morti, dai dieci della prima
guerra mondiale, ai tredici dei Lager, a quelli del Vietnam e dell’Indonesia, che la
Storia registra e archivia®.

3.2 Aspra polemica attorno al romanzo. «ll Manifesto» e la critica

militante di sinistra

L articolo scritto da Liana Cellerino, sostanzialmente, promuove il libro al rango di
grande romanzo degli ultimi della terra. Come accennato in precedenza, pero, tale
giudizio non soddisfa una parte dei lettori de «ll Manifesto». Quattro di loro, Nanni
Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi e Umberto Silva®, di Ii a qualche giorno
inviano al giornale una vibrante missiva di protesta, che viene pubblicata il 18 luglio
con un titolo quanto mai eloguente: Contro il «romanzone» della Morante. In essa si
avanzano critiche pesanti all’operato del quotidiano, incolpato di accodarsi a gran parte
della stampa nazionale nell’assecondare, invece di condannare, un romanzo senz’altro
“reazionario”, e percio inservibile alla causa comunista della lotta di classe. | giudizi

che emergono su libro e autrice risultano alquanto trancianti e sbrigativi, rischiando di

% |bidem.

2% Si tratta di nomi ricorrenti nell’ambito dell’intellighenzia di sinistra degli anni settanta: Balestrini &
poeta neoavanguardista, romanziere e saggista politico; Rasy e Paolotti scrivono rispettivamente per
«Paese Sera» e «Rinascita»; Silva € commissario culturale del Partito Comunista Italiano.
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peccare di superficialita; alla critica ragionata si sostituisce un livore ideologico che nei
giorni successivi scatenera una lunga discussione sulle pagine del giornale. Considerata
I’importanza di tale intervento nell’ottica del dibattito sul romanzo, pare utile riportarlo

per intero.

Cari compagni del Manifesto, vi occupate di letteratura non piu di due o tre volte
I’anno. Nell’ultima occasione avete fervidamente elogiato il romanzo di Elsa
Morante «La Storia», concordemente con tutta la grande e piccola stampa italiana.
Non avendo dunque piu dubbi (perché prima ne avevamo), abbiamo anche noi preso
in mano il libro: chi ne ha letto dieci righe, chi dieci pagine, chi un po’ di piu.

Di grandi scrittori reazionari corre voce ce ne siano ancora, certo pero non
pensavamo ci fosse ancora spazio per bamboleggianti nipotini di De Amicis. Se la
storia & veramente storia della lotta di classe, come certo pensano quelli che non sono
uomini tristi o compagni illusi, la Morante proprio non vuole che ce ne si accorga.
Nel suo arcipelago di miserabilini (nazistini [il riferimento € al soldato Gunther],
bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicini ...) i poveri sono talmente poveri che
neppure hanno piu il bene dell’intelletto (per fortuna, dicono coloro che per questo li
considerano creature poetiche, dalla Ginzburg alla Pagliuca®).

A noi «La Storia» non sembra altro che una scontata elegia della rassegnazione,
un nuovo discorso delle beatitudini, che I’ideologia della classe sfruttatrice trova del
tutto funzionale al proprio attuale progetto economico. Come i discorsi di altri
scrittori vendutissimi che propugnano un’etica della rinuncia e del sacrificio, che
combacia perfettamente con le direttive Carli-Agnelli-Rumor-La Malfa® ...

In questo romanzo anche tutti gli altri meccanismi, linguistici e stilistici, ci
sembrano perfettamente adeguati, nella loro gratificante falsita e maniera, al
contenuto consolatorio e all’ostentata mistica della regressione che lo pervade. La
Morante ¢ oltre tutto una mediocre scrittrice, e la sua scrittura non riscatta per niente,
anzi conferma pesantemente la sua ideologia.

Allora, compagni: oltre che dai decretoni, cominciamo anche a difenderci dai
romanzoni?’.

L’attacco dei lettori va alla presunta ideologia piccolo-borghese che si celerebbe
dietro a questo romanzo dai toni elegiaci e consolatori, e a cui i redattori de «ll
Manifesto» offrirebbero in qualche modo una cassa di risonanza. Balestrini e gli altri
quasi si vantano di non aver letto per intero il libro, eppure lo bocciano categoricamente
sia nei contenuti che nella forma, riconducendo il tutto alla categoria di irredimibile

mediocrita. La loro provocazione non cade nel vuoto: gia il giorno successivo, il 19,

% Sulla figura di suor Diletta Pagliuca, sicuramente meno nota di Natalia Ginzburg, torneremo a breve.

% Gli estensori della lettera intendono dare una raffigurazione dei “poteri forti” dell’epoca, rievocando i
nomi di chi nel luglio 1974 era, rispettivamente, governatore della Banca d’ltalia, presidente di
Confindustria, Presidente del Consiglio ed ex Ministro del Tesoro.

27 Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi, Umberto Silva, Contro il «romanzone» della
Morante, in «Il Manifesto», 18 luglio 1974, p. 3.
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appare una prima risposta sdegnata a firma della lettrice Rina Gagliardi, dal titolo La
Morante non e marxista. E allora? Si tratta di una puntuale ricostruzione delle
affermazioni dei quattro, alle quali si controbatte con argomenti altrettanto polemici,
mettendo fin da subito il dito sulla piaga di certo marxismo ortodosso, che fino a
qualche anno prima sconsigliava di leggere libri non perfettamente allineati
all’ideologia ufficiale. Ecco I’esordio dell’intervento:

Sono forse cinque anni che «Quaderni piacentini» [rivista trimestrale di politica
culturale, fondata nel 1962 da giovani socialisti e comunisti] ha (saggiamente)
eliminato I’autoritaria rubrica dei libri da non leggere. Ma si vede che questo vezzo
ha lasciato tracce nella sinistra italiana, compresa quella ex-estremista: cosi, dopo
tanto tempo, quattro compagni, tutti noti «operatori culturali», ci scrivono su un libro
un giudizio di stroncatura, premettendo di non averlo letto.

Intendiamoci: la lettera dei compagni Balestrini, Rasy, Silva e Paolozzi [...]
contro il «romanzone» di Elsa Morante e sicuramente una lettera spiritosa e, a suo
modo, stimolante. Sicuramente, crediamo, i compagni si sono letti d’un fiato le 600
pagine de «La Storia». Sicuramente essi intendevano provocare un dibattito su
questo libro, sul «caso» letterario e commerciale che oggi costituisce, sulla politica
culturale della sinistra®.

Facendo leva anche sull’ironia, la Gagliardi coglie dunque I’occasione per portare
avanti questo dibattito quasi anacronistico. Il primo problema da lei affrontato e il
giudizio di merito su La Storia, un’opera che, secondo la sua visione personale, risulta
“eccezionale”, sconfessando apertamente 1’opinione allora corrente che il romanzo fosse
morto. Detto questo, la lettrice non pud non notare che la Morante ha poco da spartire
con il marxismo, in quanto la sua visione del mondo e anarchica e ha per protagonista
non una classe sociale particolare, ma tutti gli esseri privati di ricchezza e potere, dai
bambini ai sottoproletari, dagli animali ai disadattati; dal punto di vista stilistico,
I’autrice non si avvicina minimamente agli scrittori d’avanguardia, & lontana dai dibattiti
letterari, non mira alla costruzione di linguaggi inediti. Cio non significa, pero, che sia
una narratrice tradizionalista e di buoni sentimenti dispensati a piene mani, al punto da
meritare un accostamento con un autore come De Amicis, all’epoca emblema

stereotipato della letteratura populistica e pacificata:

[Elsa Morante] scrive con un «suo» linguaggio di assoluta semplicita e liricita,
perfettamente aderente al mondo e alla cultura dei suoi protagonisti: sofferenti e

%8 Rina Gagliardi, La Morante non & marxista. E allora?, in «Il Manifesto», 19 luglio 1974, p. 3.

97



sconfitti, € vero, fin dalla nascita, lontanissimi tuttavia da ogni tentazione di «buon
cuore» e di «sentimenti patrii». Avrebbe posto, nella «storia» morantiana, mi chiedo,
uno studente secchione e generoso come De Rossi, un vincitore della e nella storia
(perché tutto dentro la logica delle classi dominanti), 0 un povero (sempre generoso)
come Garrone, totalmente subalterno all’ideologia della scuola come «fucina di
vita»?

Elsa Morante, dunque, non ha una visione «corretta» della lotta di classe, ma, a
parte la validita di questa critica, non predica certo una qualche ideologia della
«rassegnazione». Non e dominata dalla contemplazione del progresso, delle
«magnifiche sorti e progressive» di questo mondo e di questa societa. Il «buono, il
valore che essa esalta, & la disperata proiezione d’infinito dei suoi personaggi soli e
isolati, incapace di concretizzarsi, di incanalarsi, di prendere forma storica, perché
schiacciata, talora, come nel caso dello studente anarchico Davide, prima di tutto in
se stessi. Non vede essa I’orizzonte del sole dell’avvenire, non predica fiducia: mette
a nudo la sofferenza impotente con una spietatezza che farebbe rabbrividire De
Amicis e anche Pascoli®’. Ma mette a nudo anche — se vogliamo esprimerci in
termini impropri — I’«alternativa»: la ricchezza di umanita, non certo colta fuori da
un contesto storico molto preciso [...]. E un peccato «mortale» questa grossa
imprecisione ideologica?*®

E qui si apre una riflessione su un secondo problema di una certa importanza: e lecito
chiedere ad uno scrittore la “discriminante della correttezza marxista”, come la definisce
la Gagliardi? Per la scrivente, cio € ormai inammissibile: sono tramontati i tempi in cui
le dimensioni della letteratura e della politica si confondevano, con esiti non sempre
memorabili, secondo i dettami del realismo socialista e del suo patrocinatore Andrej
Aleksandrovi¢ Zdanov (e la lettrice spera che Balestrini non ne sia un nostalgico); ma,
ancor piu, e la stessa prospettiva marxista che deve essere posta in discussione nella sua

pretesa di “scienza” totalizzante, a cui rimettersi incondizionatamente:

2 sul rapporto Morante-Pascoli, di opinione opposta & Luigi Baldacci, nel suo articolo Il
romanzo "pascoliano”di una nuova Elsa Morante, in «Epoca», XXV, 1241, 20 luglio 1974, p. 77. Ne
riporto alcuni stralci significativi: «Sembrava, fino a pochi anni fa [...], che non si potesse scrivere un
romanzo (si fa per dire) se non, al massimo, per venti lettori di forte vocazione neo-avanguardistica; e la
Morante ha scritto, negli ultimi tre anni, un romanzo fiume che, senza mai venir meno alla piu rigorosa
tenuta letteraria, puo esser letto da tutti: dico da tutti, con ammirazione e commozione. [...] dopo Pascoli
la nostra letteratura € stata educata a diffidare della verita e della bonta dei sentimenti; ma ecco la
Morante che, sullo scandalo della Storia, c’insegna a riconoscere, quasi relitti galleggianti, quei
sentimenti di bonta: quelle lacrimae rerum che vanno al di la di ogni ideologia; e ci ricorda un’altra cosa
che ci avevano insegnato a disconoscere:la verita e la bonta della natura, sia da identificare, questa natura,
nella gatta del capannone dei rifugiati o nella cagna pastora che si investe del ruolo di seconda madre nei
confronti del piccolo Useppe o negli uccelli che parlano cantando come quelli delle fiabe. [...] un modo
di esistere in cui i sentimenti e le cose elementari contano piu dell’angolazione critica e del pensiero [...].
Non so se alla Morante dia fastidio sentir dire che il suo & un romanzo «pascoliano». o comunque lo dico
a titolo di grande lode».

% Rina Gagliardi, La Morante non & marxista. E allora?, cit.
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[...] la scienza marxiana non esaurisce, nell’attuale epoca storica, i problemi
dell’uomo e del suo destino. Ne da la chiave decisiva, certo, [la Gagliardi rimane pur
sempre comunista], ma i suoi strumenti non sono e non possono costituire una
totalita, capace di spiegarci e di risolverci, ad esempio, i problemi della morte, del
dolore e, perché no, della bellezza. Neppure la societa comunista, la societa
pienamente umana e liberata, la fine della storia, ci dara, di per sé, pienamente conto
di queste dimensioni [...]. Per questo ritengo, per quanto questa espressione possa
apparire scandalosa, che I’arte e la letteratura debbano essere «liberi», che nella
«liberta» non dai condizionamenti ideologici, ma dalla precostituzione di schemi
«giusti» di interpretazione del mondo, realizzino meglio il loro scopo. Che e quello
di offrire una testimonianza individuale, dentro la dimensione dei tempi in cui
viviamo: la bellezza di questa testimonianza e data dalla sua verita umana, e dalla
espressione che questa si sceglie. Cosi, il libro di Elsa Morante ci arricchisce di piu,
anche forse da un punto di vista marxista, di qualche clamoroso esperimento
letterario, o cinematografico, che pensa di essere «piu marxista» e «piu
rivoluzionario» assumendo come protagonista un qualche fittizio operaio-massa®".

Critica tutta “interna” al marxismo ortodosso quest’ultima, evidentemente non bene
recepita dal poeta Renzo Paris, che due giorni dopo (il 21) scrive una lettera per ribadire
che la Morante € e rimane un’espressione della piccola borghesia, di cui diffidare in
modo convinto®. La rubrica «Lettere e opinioni» della terza pagina de «Il Manifesto»
torna ad ospitare altri due interventi sul “caso Morante” il giorno 24 luglio; nello spazio
di due colonne appaiono due scritti di orientamento diverso: I’uno volto a ribadire
nuovamente le accuse marxiste contro La Storia, a partire dalla confutazione dell’analisi
della Gagliardi apparsa la settimana precedente; I’altro, firmato dal direttore Luigi
Pintor, inteso a porgere le scuse del giornale per la pubblicazione della lettera di
Balestrini e compagni. Quest’ultima censura, invero, non attiene molto ai contenuti anti-
morantiani della missiva dei quattro intellettuali, quanto piuttosto all’accostamento del
nome di suor Diletta Pagliuca a quello di Natalia Ginzburg; difatti le due erano state
indicate, con un certo disprezzo, come sostenitrici della “fortuna” occorsa alle creature
che, perduto il bene della ragione, avrebbero acquisito di contro maggiore poeticita.
Forse € opportuno ricordare che la religiosa, nel marzo precedente, era stata condannata
a quattro anni di carcere per maltrattamenti verso i pazienti psichiatrici ospitati nella sua

clinica romana. Percio tale atto viene considerato ignobile dal direttore, «una

31 i
Ibidem.

%2 Renzo Paris, La Morante un’espressione della piccola borghesia, in «Il Manifesto», 21 luglio 1974, p.

3.
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mascalzonata o un segno di fascismo intellettuale [...] non un particolare, ma uno stile o
un veleno che inquina tutto il resto»™.

L’altra lettera, scritta da Franco Rella, amplia invece la prospettiva negativa sul
romanzo inaugurata da quel primo contributo; eloquente, in tal senso, il lungo titolo:
«La storia»: un mediocre romanzo borghese, da criticare da un punto di vista marxista
e proletario. Come accennato, suo bersaglio dichiarato fin dall’inizio, piu che il
romanzo in se stesso, sono le categorie critiche utilizzate da Rina Gagliardi, che
vengono sminuite attraverso una controanalisi piuttosto articolata e documentata. Ecco

I’esordio di tale intervento:

E certo che la lettera divertente e divertita di Balestrini, Rasy, Silva, Paolozzi, si
limita ad aprire polemicamente un discorso senza apportarvi grandi contributi, ma
d’altra parte colpisce, nella risposta di Rina Gagliardi [...], I’'impiego di una serie di
categorie critiche scolastiche, a dir poco usurate e imprecise.

A questo proposito importa poco entrare nel merito del romanzo di Elsa Morante,
ma proprio, semmai, nel merito di queste categorie e di questa problematica che
affiora ormai spesso nelle pagine del manifesto [...1%.

La prima critica colpisce la definizione data dalla Gagliardi circa lo stile di scrittura
de La Storia. La lettrice aveva sostenuto che Elsa Morante si serve di un linguaggio
estremamente semplice e lirico, del tutto aderente al mondo e alla cultura dei suoi
personaggi. Rella risponde che appunto in tale affermazione consiste la mediocrita del

romanzo e I’ambiguita della lettura della Gagliardi, in quanto

E I’ideale borghese del naturalismo: la perfetta aderenza fra rappresentazione e realta
in quanto gia data, la rimozione del processo di produzione artistica in quanto
lavoro, la rimozione infine della complessita contraddittoria e dialettica del reale
[...]. La teoria marxiana ci insegna che ogni processo di rappresentazione non ¢ mai
semplice, lascia sempre qualche reato, qualche traccia, ed € in questo spazio che si
deve esercitare la critica. Ogni volta che viene affermata una «perfetta aderenza» tra
linguaggio e realta vuol dire che i e stata espulsa la pluralita contraddittoria del reale
e delle sue istanze®.

Rella prosegue affermando di non considerare un “peccato mortale” il fatto che la

Morante rimanga una scrittrice borghese, sebbene non contempli “le magnifiche sorti e

% Luigi Pintor, Una lettera da non pubblicare, in «Il Manifesto», 24 luglio 1974, p. 3.

% Franco Rella, «La storia»: un mediocre romanzo borghese, da criticare da un punto di vista marxista,
in «Il Manifesto», 24 luglio 1974, p. 3.

% lbidem.
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progressive” del mondo in cui vive; la sua debolezza, piuttosto, sarebbe quella di non
essere neanche una grande e significativa esponente letteraria di quella classe sociale, e
cioé di «non esprimere le contraddizioni proprie della borghesia, la tensione che nel
nostro secolo si e espressa in tutta la grande arte borghese tra la mistificazione
ideologica e le contraddizioni della realtd (magari vissuta [...] come tensione negativa
interna al soggetto)»°. Su quali basi concrete Rella possa poggiare queste dichiarazioni,
non e dato sapere, in quanto egli si ostina a non voler entrare nel merito del romanzo;
basterebbe comunque considerare la figura complessa e contraddittoria del borghese
Davide Segre, indagata dalla Morante senza lesinare sforzi, per mettere in difficolta
questo suo giudizio. Rella si mostra invece interessato a chiudere la propria
controanalisi (contro la prospettiva della Gagliardi, s’intende), rimanendo su un terreno
tutto ideologico. Egli sostiene che, se non si puo ricondurre I’artista borghese all’interno
dell’orizzonte marxista, non per questo la critica deve uscire da quest’ultimo, facendo
leva sul fatto che esso non puo costituirsi come totalita interpretativa. Il marxismo nasce
come critica dell’economia politica ma, occupandosi dei rapporti sociali oltre che di
produzione, deve ampliare il proprio campo d’indagine, servendosi di discipline
specifiche (Rella cita come esempi la psicanalisi e la teoria della letteratura) che
illustrino meglio altre sfaccettature della realta, rimanendo pur sempre nel suo orizzonte
teorico. La chiusa dell’intervento torna a mettere in primo piano la valenza della critica
“marxista e proletaria”, attraverso cui fronteggiare i contemporanei, e viepiu scadenti,

prodotti della cultura borghese, tra cui figurerebbe il nostro romanzo.

In una societa borghese non possiamo chiedere un’arte proletaria (si dovrebbe
supporre una realta fuori della realta in cui viviamo) ma possiamo e dobbiamo
fondare una critica proletaria, una critica che assuma il punto di vista proletario e
quindi marxista. Perché se la morte, il dolore, la bellezza sono «eterni» (ovvero
obbediscono ad una temporalita diversa da quella dei rapporti sociali e storici) &
altrettanto vero che la lotta di classe da una dimensione diversa a questi problemi: il
«lato oscuro» acquista un perimetro diverso, diventa anch’esso storia. Questo non
significa distruggere I’arte o la cultura borghese (ma nemmeno delegare la Morante
ad illuminarci sul nostro dentro, mentre noi lottiamo fuori). Quando Marx affermava
che il proletariato & I’erede della filosofia classica tedesca, affermava che il
proletariato doveva far propri questi «beni». Ma per ereditare dobbiamo far morire
questa filosofia (e questa cultura), dobbiamo farla morire appunto anche con le «armi
della critica»®.

% Ibidem.
3" Ibidem.
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Del 27 luglio e una lettera affatto diversa rispetto alle precedenti. Essa € lontana dalla
critica militante e puo dirci qualcosa di significativo su come il dibattito fosse percepito
da un lettore generico del quotidiano, privo di competenze letterarie, ma anche di
interesse verso un dibattito avviatosi sulla strada di un astrattismo teorico piuttosto fine
a se stesso e distante dai problemi concreti dell’esistenza. Scrive Giuseppe Premoli in E
bastata una lettera per passare da una parte all ‘altra:

[...] Io purtroppo il libro non ho il tempo di leggerlo perché dalla fine di maggio
sono disoccupato e sono in altre faccende affaccendato; poi un libro mi piace
leggerlo lentamente, immedesimandomi, analizzando le sensazioni che suscita in me
[...]. Scrivo perché, leggendo certe analisi letterarie, apparse sul giornale, mi sembra
di essere all’esame di maturita, dove la differenza tra una poesia ed un’altra e vista
con la stessa ottica, e magari le stesse frasi, della differenza tra una coordinata
Cartesiana e una Lorentziana. Il proletariato [su cui fa leva la lotta di classe
comunista] e assente, mentre il sottoproletariato no, si dice. A me e bastata una
lettera di licenziamento per passare da una parte all’altra.

Un fatto letterario visto come una pizza; una dose di Manzoni, un pizzico di
(niente Rossanda, se no rovina tutto), una rimescolata ed ecco «La Storia». | fatti
umani, sia pure in un romanzo, visti alla stessa maniera dei fatti che capitano ad un
elettrone in una valvola termoionica [.. .]38.

Il lettore, in buona sostanza, sente di rimproverare le posizioni critiche espresse fino
a quel momento, soprattutto da coloro i quali si definiscono “marxisti” puri, e quasi non
si accorgono di sezionare la realta in compartimenti stagni mentali. Ancora piu dura
verso costoro era stata Grazia Gaspari, in un intervento pubblicato immediatamente

prima della lettera di Premoli e intitolato | geometri del marxismo:

[...] A me sembra che la tesi che sostiene Rina Gagliardi sia sensata e intelligente se
non altro perché si pone davanti ai fatti in maniera problematica e ricettiva
collocandoli nella loro dialettica, nella loro dimensione senza schematismi. Ma
quello che mi ha colpito e mi ha spinto a scrivere questa lettera € la critica che al
libro viene mossa. Da una parte ci sono i «geometri» del marxismo [...] che armati di
squadra e righello misurano tutto: due proletari, nessun operaio, niente lotta, nessuna
indicazione, mancanza dell’alternativa proletaria, poveri, animali, non ¢’é marxismo
e quindi da demolire.

Dallaltra ci sono i «Verdurin»® del marxismo, quelli cui un libro per il semplice
fatto di essere scritto in maniera semplice fa schifo. E fa loro schifo perche, in questo

% Giuseppe Premoli, E bastata una lettera per passare da una parte all’altra, in «Il Manifesto», 27 luglio
1974, p. 4.

%11 riferimento & alla famiglia descritta da Marcel Proust nel romanzo Alla ricerca del tempo perduto;
qui simboleggia un circolo ristretto ed elitario, che interpreta il marxismo in chiave meramente
intellettualistica.
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caso, diventa una lettura di massa, non piu elitaria, come si addice ad ogni opera
d’arte, che in quanto tale solo pochi possono apprezzare e recepire. Un’umanita
povera, di bambini, di animaletti fantastici come puo esser compresa da uno che e
all’avanguardia, e che scrive di «operaio massa»? Anche perché I’operaio massa,
come e noto a tutti noi marxisti, non ha fanciullezza, amore, fantasie, dolore, é solo
«lavoro salariato» [...]. 1 personaggi della Morante non esprimono solo il
sottoproletariato o la piccola borghesia o gli emarginati, ma un mondo di sensazioni
nelle quali spesso ci si ritrova, una quantita di problemi, incertezze, angosce che tutti
vivono, e ai quali non riusciamo a dar risposta [...]. C’& infine un’ultima cosa che
vorrei dire, a proposito del pessimismo, della drammaticita o negativismo che dir si
voglia: spesso di un libro o di un film si dice «non da soluzioni positive, &
reazionario, stimola alla rassegnazione». A parte il fatto che sarebbe bene
considerare il libro per quello che &, e cioé un libro, anziché un documento di partito,
queste considerazioni mi lasciano alquanto sconcertata: viviamo in una societa [...]
ricca solo di bombe, stragi, guerre, violenze, cannibalismi individuali e sociali, di
mostri di ogni tipo che se la dovessimo rappresentare non sarebbe sufficiente Bosch,
ma guai ad avere dubbi sulla salvezza o ostentare un qualche scetticismo™.

E cosi, gia a partire dal dibattito su La Storia, nell’ambito del giornalismo di sinistra

si delinea una pesante frattura tra intellighenzia politica e una parte consistente di lettori,

in anni che gia contengono in nuce il disincanto rispetto ai miti rivoluzionari post-

sessantottini e anticipano il progressivo ripiegamento nella sfera privata noto come

“riflusso”. A tal proposito Goffredo Fofi afferma, un decennio piu tardi:

Sono convinto che se La Storia fosse uscita tre anni prima, quando nei movimenti
non serpeggiava ancora la crisi che & esplosa proprio un anno dopo la pubblicazione
del libro di Elsa Morante, non ci sarebbe stato certo quel successo che c’é stato. La
Storia € del ‘74, nel ‘75 per Lotta continua, Avanguardia operaia, Il Manifesto
comincia il disastro. Credo che il tipo di messaggio contenuto nel romanzo, tutto
sommato di grossa sfiducia nei confronti della storia e della politica, della storia in
quanto politica, in realta fosse gia abbastanza dentro nei sentimenti, nelle sensazioni,
nel fiuto che la gente aveva in quegli anni. Non a caso La Storia € stata letta
massicciamente dai giovani lettori del movimento, anche se i politici allora — la
Rossanda come Sofri — ne parlavano male, perché era un libro disfattista*".

Il dibattito su «ll Manifesto», tuttavia, conosce almeno altre due tappe significative

prima della sua conclusione, che e segnata da un articolo di Rossana Rossanda,

giornalista-politica di punta del quotidiano, citata sia nella lettera di Premoli che

nell’intervista rilasciata da Fofi. Il primo di questi contributi si intitola E. Morante,

“0 Grazia Gaspari, | geometri del marxismo, in «Il Manifesto», 27 luglio 1974, p. 4.
*! Intervista a Goffredo Fofi, in Alberto Cadioli e Giovanni Peresson, 1l super libro: conversazioni sul
romanzo di successo, Il Lavoro Editoriale, Ancona 1984, p. 59.
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| 'utopia che contamina e non redime, e appare il 31 luglio, a firma di Cosimo Ortesta.
Si tratta di un articolo che, sulla scia di quello della Gagliardi, interpreta positivamente
il romanzo, soppesando punti di forza e limiti del testo a partire dal testo medesimo,
senza usare come filtro vecchie e nuove logiche di parte, ma anzi con I’intenzione di
andare oltre gli steccati ideologici e rendere cosi piena giustizia al valore dell’opera.

L’incipit si colloca appunto su questa strada:

Il dibattito su «La Storia» della Morante € la riprova di quello che € sempre stato ed e
I’atteggiamento di alcuni nostri intellettuali (la maggior parte) di fronte ad un’opera
che & e vuol essere eteronoma: non lettura del testo ma sopraffazione e
misconoscimento del testo stesso dettati, in molti fervidi elogi o nella piu spiccia e
cieca denigrazione, da confortevole e un po’ ottuso attaccamento alla tradizione o da
altrettanto ottusa irritazione che ben si guarda dal fare i conti con i propri
meccanismi nevrotici e con il libro che li chiama in causa. Il risultato é I’inevitabile,
coatto esercizio di «sistemazione» o di espulsione dell’opera dentro o fuori
I’ideologia piu «rivoluzionaria» 0 piu reazionaria, dentro o fuori schemi letterari
prefissati. Cosi si adoperano parametri del tutto esterni al testo: la lotta di classe,
Marx oppure Manzoni, De Amicis, Verga, Pascoli, Moravia, Pasolini e chi piu ne ha
pil ne metta.

Del testo si dice soltanto quello che avrebbe dovuto essere o quello che non
avrebbe dovuto essere®.

Alle accuse di Balestrini, secondo cui il romanzo celebra i buoni sentimenti di marca
deamicisiana, ancorandosi al passato e disconoscendo il valore della lotta di classe,
Ortesta risponde che la Morante sa rinnovare splendidamente il genere letterario a
partire dal suo interno, mediante una riflessione partecipata sul mondo che si colloca
ben lungi dalle aride razionalizzazioni (secondo il recensore) cui & giunta la produzione
di Balestrini stesso dopo il Tristano. Il romanzo morantiano, infatti, € un coraggioso
confronto tra la vita e la storia, una tremenda operazione di disvelamento del Male che
permea la vicenda umana, alla cui brutalita e violenza I’autrice oppone «la lucida forza
e il rigore della grande Utopia anarchica che contamina (e non redime
francescanamente) tutto cio che tocca o che riesce a toccarla qui ed ora, nel mondo e
nella storia»*®. Secondo Ortesta, tale & la funzione di Useppe, che non incarna
semplicemente la joie de vivre o i valori piu puri dell’esistenza, bensi la vita stessa nella

sua totalita, «nel suo movimento degerarchizzato che preme per affermarsi, magma

42 Cosimo Ortesta, E. Morante, ["utopia che contamina e non redime, in «ll Manifesto», 31 luglio 1974, p.
4.
3 1bidem.
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puro, “presenza assoluta”, contro le costrizioni della storia»**. Useppe & I’utopia, si
diceva, che contamina e non redime: difatti, tutti i personaggi incontrati nei vari
microcosmi che compongono il romanzo vengono certamente influenzati dalla sua
presenza, ne rimangono quasi tutti estasiati, ma il vero potere su di loro continua ad
essere esercitato dalla violenza della Storia, che alla fine si afferma pure su Useppe,
decretandone la morte. Detto questo,

Che senso ha parlare, allora, dell’autonomia psicologica e della credibilita dei singoli
personaggi de «La Storia»? Alla Morante non interessa «sistemare» i suoi personaggi
in una Logica prestabilita, nemmeno nella logica della lotta di classe (sara il suo
limite ma € un limite estremamente ricco e produttivo nel testo) e tanto meno le
interessano i canoni del romanzo naturalista. Questo € quanto non ha capito Pasolini
(Tempo settimanale 26-7-1974)* che, tra stizze e rimbrotti, distingue poesia e non
poesia in un romanzo che lui avrebbe voluto obbediente alla rassicurante chiarezza e
verosimiglianza del romanzo naturalista*®.

Niente di tutto cio, secondo Ortesta, si pud rinvenire nell’opera morantiana. Con i
mezzi retorici I’autrice coltiva un rapporto per nulla sterilizzato, o misurato sulla base di
una presunta ragione oggettiva, figlia della tradizione ottocentesca; invece «il suo
linguaggio e un agglomerato di pezzi lucenti e di opachi detriti, di lezioso e di tragico.
[...] ha la forza di essere lucida Utopia e miseria, dalle quali la scrittrice non prende piu
le distanze come invece fa chi si assoggetta agli splendidi esercizi (e castighi)
dell’intelligenza»*’. Il suo linguaggio ha raggiunto la consapevolezza dell’irriducibilita
del reale a rassicurante unita, ed & percio segnato da vuoti e da pieni esagerati, dalla
coesistenza di un opprimente non-detto e di una martellante ricchezza del detto. E
Ortesta si chiede se sia questo nuovo approccio di scrittura a dare panico a Balestrini e
agli altri critici tendenzialmente monolitici come lui; I’invito finale € a considerare il
romanzo come se si guardasse all’esplosione di nuove radici, attorno alle quali la terra si
presenta sconnessa e compatta al tempo stesso, come spesso € la realta per chi non ha
paura di guardarla senza pregiudizi.

Il penultimo contributo alla discussione su La Storia appare su «ll Manifesto» di

martedi 6 agosto 1974, con il titolo Vuoto delle piazze e purezza dei cuori; a firmarlo ¢

44 1L
Ibidem.
** |1 riferimento & a Pier Paolo Pasolini, La gioia della vita, la violenza della storia, in «Tempo», XXXVI,
31, 19 [ma 26] luglio 1974, p. 77.
46 Cosimo Ortesta, E. Morante, ['utopia che contamina e non redime, Cit.
" Ibidem.
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la redazione de «ll piccolo Hans — Rivista di analisi materialistica», composta da
Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi ed Ermanno Krumm. Tra tutti gli
interventi, quest’ultimo e il piu vicino all’attualita politica di quei mesi, a cui si
riallaccia con spirito polemico, tanto intransigente quanto esagerato, ma comprensibile a
patto di riportare il discorso alle contrapposizioni che animavano I’ltalia di meta anni
settanta. L’obbiettivo degli scriventi sono, senza troppi giri di parole, i “comunisti
buoni” — nel senso di tiepidi o in malafede — che, all’indomani della vittoria del no al
referendum per I’abrogazione della legge sul divorzio (maggio 1974), non avevano

3

salutato tale risultato come vittoria ideologica della loro parte, ma come “vittoria

dell’uomo” in genere. E ci0 farebbe pensare ad un tentativo postumo di attenuare il
sentore che si fosse consumato uno scontro di classe, da loro aborrito: «la
riconciliazione “nazionale” si faceva cosi attraverso una categoria, quella di uomo, che
non ¢ nemmeno di mediazione, ma interamente borghese: I’orrore della lotta era
coronato dalla delega alla borghesia della gestione del successo infine riportato»”®,

E qui entra in scena La Storia, e il tono del discorso si fa ancora piu sprezzante.
Dopo essersi guadagnato la nomea di opera borghese, di volta in volta reazionaria,
rassegnata, consolatoria sul piano storico-esistenziale, ora invece il romanzo merita
I’aggettivo di conciliante sul piano della contingenza politica, rispetto cioe alla frattura

post-referendaria generatasi nel Paese, in vista di una pacificazione generale.

Un romanzo profondo e semplice che «vorrebbe parlare a tutti» e si vende al modico
prezzo di lire 2.000 perché «La Storia» si legga sulle spiagge e non si faccia in
piazza, viene provvidenzialmente a lenire la ferita del referendum: la letteratura,
almeno, e di tutto il popolo. Profondo e semplice. Dove il profondo cancella Freud e
il semplice cancella Marx. All’inconscio si sostituisce il cuore, I’uomo stenterello
che parla ai cani (e, vittoria del senso, la cagna Bella parla all’uomo) tra San
Francesco e Demetrio Pianelli. Alla lotta di classe si sostituisce la totale trascendenza
dell’accadimento storico sull’accorato lamento degli umili. [...] All’accadere
determinato dei fatti si affianca un Senso metafisico e trans-storico. Se nel divenire
della storia non é questione di lotta di classe, la commedia umana si riduce a risposta
parafilosofica agli interrogativi adolescenziali sul significato e i valori «autentici»
della vita [...]. Libri cosi raccontano compiaciuti il vuoto delle piazze [simbolo della
non-azione politica, del ritiro in se stessi, in quanto non ci pPoSsONO essere
cambiamenti buoni] che € purezza dei cuori, perché «la storia» contamina con la
truce brama di potere I’innocenza dei semplici [...]. Che gli alfieri della «Storia»
siano stati Bo, Garboli e Ginzburg, e significativo: I’ideologia quietistica manzoniana

*8 Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Vuoto delle piazze e purezza
dei cuori, in «ll Manifesto», 6 agosto 1974, p. 3.
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riceve I’avallo dei nomi istituzionalizzati della mediazione interclassista [la quale si
ravvisa in azione dopo il referendum], quelli che dal luogo di una pretesa apoliticita
mascherano con la sanzione del bello I’aggressione ideologica della classe
dominante®.

Una classe reazionaria che si servirebbe di questo tipo di letteratura per riproporre
miti e figure d’antica data, spesso traditi nella sostanza ma ancora in grado di
cementificare le sue varie anime nel segno della tradizione, non esclusa I’anima
cattolica, uscita palesemente sconfitta dal referendum; miti e figure peraltro enfatizzati
sul piano spirituale da alcuni critici comunisti che, secondo gli scriventi, finiscono cosi
per sottrarsi alla necessita della rivoluzione materiale contro ogni tipo di tradizione

idealistica e religiosa.

Il bastardello Useppe ¢ la ventilazione della figura di Cristo, nasce in una greppia,
scaldato dall’alito di un cane, e muore con le braccia spalancate: la ricomposizione
post-referendum dell’Ecclesia si fa ancora una volta sotto il cupolone di San Pietro.
E con i pargoli vengono alla Morante anche i critici del Pci che annuncia con
Spinazzola, nella sua recensione alla «Storia» (L’Unita, 21.7.74)% «Il regno
dell’uomo che fu preconizzato duemila anni fa dal Cristo, incarnazione suprema dei
valori di libera, solidale festevolezza terrena» (festevolezza da cui ovviamente deve
essere escluso «il piu empio peccato, la cupidigia di beni mondani».). L’operazione
ideologicamente mistificante rivela il suo risvolto politico. La categoria borghese di
uomo diventa soldo spirituale del rivoluzionario che, per essere pagato in anticipo
(dal libro della Morante, per esempio), la rivoluzione non la fa>*.

L’intervento riserva un’ultima critica alla chiusa dell’opera, 1a dove si scrive che «...
la Storia continua ...» e facilmente si interpreta che continuera sempre allo stesso modo;
e tuttavia non viene risparmiato neppure I’estremo messaggio di speranza che, pure, la
Morante allega all’ultima pagina del romanzo, treandola da uno scritto della matricola
7074 della Casa Penale di Turi, quell’Antonio Gramsci che da decenni era un grande
emblema degli ideali di sinistra: «Tutti i semi sono falliti, eccettuato uno, che non so
cosa sia, ma che probabilmente & un fiore e non un’erbaccia»>?. A tal proposito, i

quattro redattori della lettera hanno modo di chiudere in tono sarcastico:

“* Ibidem.

%011 riferimento & a Vittorio Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, in «L’Unita», 21 luglio 1974, p. 3.

5! Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Vuoto delle piazze e purezza
dei cuori, cit.

°2 Elsa Morante, La Storia, cit., p. 657.
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C’¢ speranza? Si, risponde Morante [...] Finché anche la lettura gramsciana, anziché
I’invito a salire sul tetto con i compagni di tutta Italia, rientra in un’operazione di una
politica dei 100 fiorellini in cui le parole tattica e strategia sono completamente
ignote agli intellettuali cosi come Machiavelli e Clausewitz; «... e la Storia continua
...», per fortuna, se la storia fosse finita che tragedia per I’umanita™.

Il dibattito ospitato da «Il Manifesto» e chiuso da un ampio articolo-bilancio di
Rossana Rossanda, apparso il 7 agosto con il titolo Una storia d’altri tempi®*. La
giornalista esordisce mettendo in evidenza come, sulle pagine del quotidiano per cui
scrive fin dalle origini, le discussioni di letteratura e cinematografia si caratterizzino per
un’asprezza sconosciuta ai dibattiti piu propriamente politici, aventi per oggetto il
riformismo, il ruolo del Partito comunista o la rivoluzione. Nella “rissa” generata dal
caso specifico de La Storia, la Rossanda individua la netta divaricazione dei lettori in
due gruppi contendenti: da un lato chi legge il romanzo e si lascia ammaliare «dalla
leggibilita, dalla commozione, da Bakunin rivisitato nel bambinello Useppe»®>;
dall*altro chi, invece, toglie all’opera la sua aura lirica e fuori dal tempo, per riportarla
nella realta della storia e discuterne in rapporto ad essa. La Rossanda, convinta che «per
leggere la Morante non sia prima obbligatorio togliersi le idee, come i musulmani le
scarpe per entrare nella moschea»®, si schiera senza indugi dalla parte di Balestrini e
compagni, con un tono meno provocatorio ma altrettanto deciso. Consideriamo un

passaggio importante della sua analisi:

Confesso che questo [...] esplodere nel seno del sessantottismo di un bisogno di
liricita e immediatezza, che ogni soffio di ragione stecchirebbe come la bora, mi ha
lasciato secca. Non penso che La Storia sia il piu grande romanzo del secolo e mi
credevo vaccinata fin dal liceo (borghese) dalla stupidita delle graduatorie. Non mi
riesce di palpitare perché il romanzo, gia in stato agonico, ne risusciterebbe arzillo
[sono le opinioni, come si ricordera, di Natalia Ginzburg] [...]. La Storia non solo
non mi pare un libro felice, ma quello che piu tradisce il limite della Morante. Che é
appunto indicato da Balestrini: il non riuscir a concepire nient’altro che un mondo di

> Contardo Calligaris, Sergio Finzi, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Vuoto delle piazze e purezza
dei cuori, cit.
> In realta tra il 10 e I’11 agosto su «Il Manifesto» sono pubblicate anche le lettere di Lidia Menapace,
Arte, non arte, arte nascitura, e di Umberto Silva, Ancora sulla Morante, che comungue non aggiungono
elementi significativi all’evoluzione del dibattito (soprattutto il primo, che si limita a sfiorare il tema).
Ricordiamo, di passaggio, anche i titoli di altri due contributi di argomento piu generale, influenzati dal
“caso Morante” e apparsi qualche giorno prima dell’articolo della Rossanda: il primo di agosto Perché
tanto chiasso, oggi, attorno a Morante, Pasolini e Pannella di Rita di Giovacchino; il giorno 2 Disprezzo
del festival pop e critiche acide alla Morante. Un unico atteggiamento della sinistra di Matteo Vitale.
ZZ Rossana Rossanda, Una storia d’altri tempi, in «Il Manifesto», 7 agosto 1974, p. 3.

Ibidem.

108



umiliati e offesi, che la poverta, o complesse condizioni di emarginazione o
devianza, o tracolli generazionali o, stavolta, la guerra e la condizione dell’ebraismo,
condannano ad essere ineluttabilmente vittime. Ma non solo vittime. Sono, per lei, i
soli portatori di valori; valori «di natura», non a caso sconfinanti in un orizzonte
magico, o0 «semplici», come la fedelta, un vago vitalismo, quella virtu che i francesi
chiamano «endurance», il saper patire ostinatamente i rovesci dell’esistenza, in nome
della propria sigla di vita [...]. Fin che Elsa Morante non ha detto che «questa é la
storia», benissimo. Erano, le sue, «storie»; frammenti dell’esistente affini alle sue
corde, e dai quali essa sa trarre una risonanza. Stavolta no. Come nei ricami a piccolo
punto, essa ha fittamente affiancato molte di queste vicende [...]; tutte le ha legate
col segno comune dell’inconsapevolezza o (Davide) dell’impotenza, destini
inoperanti, oggetto di crudeli ed esterne manipolazioni, e ci ha detto: «Questa e la
storia». Il momento, ciog, in cui al massimo appare I’inerme fragilita dell’individuo,
in balia a forze lontane e malefiche, che a loro volta costituiscono una seconda storia,
ma astratta e irraggiungibile: quella che la Morante mette in testa di capitolo [...].
Fra questi due livelli non esiste interazione possibile, se non unilaterale: c’e chi fa la
storia, e coloro che la subiscono. I quali ultimi non hanno né possibilita né velleita —
che non siano il sogno del nonno anarchico o del comunista che morira accanto al
diversamente sognante Nino, qualitativamente non diversi dal dolce vaneggiamento
di Useppe — di intervenire a cambiarla, piu che non ne abbia io di impedire che a
Roma faccia 36 gradi all’ombra. Non la hanno, perché si tratta di due livelli paralleli
e ugualmente dominati da meccanismi irrazionali. Ogni «senso» della storia, inteso
come continuita o tentativo di rapporto fra vita individuale e corso generale degli
eventi [...] ¢ negato in una morbida caduta nella totale divaricazione fra I’uomo e il
mondo, patita come dolore ma anche caparbiamente affermata. Noi puri e buoni
saremo oppressi sempre: Natalia Ginzburg ha scritto, sul Corriere, che «finalmente»
la Morante restituisce la storia nella sua «dimensione immensa e confusa, dove non
ci sono piu tracce di rozze speranze. La voce che racconta La Storia ha attraversato i
deserti della disperazione. E la voce di chi sa che le guerre non hanno mai fine e che
saranno sempre deportati gli ebrei, o altri per loro»*’. [...] E noi, rivoluzionari di
professione o presunti tali, ad applaudire: «Ma bene, proprio cosi, € quel che andava
finalmente detto»?°®

E questa, appunto, la tendenza che la Rossanda coglie in diversi “rivoluzionari”, i
quali si sono variamente cimentati nell’interpretazione del romanzo: tra di loro pare
esserci chi ha vissuto I’accelerazione del 1968 e, sconfitto nelle aspettative, ha bisogno
di giustificare la caduta e di consolarsi vivendola come elegia; chi sottolinea che la
Morante é il tipico esempio di intellettuale che fa un’incursione nel campo politico,
sostiene posizioni shagliate, ma e discolpata dal fatto di essere un’artista; chi, infine, da
sapiente politico crede di poter utilizzare i suoi contenuti in maniera indiretta, come si

usava fare per i romanzieri ottocenteschi (da Balzac a Tolstoj). In tutti i casi, comunque,

>’ Natalia Ginzburg, | personaggi di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12.
*® Rossana Rossanda, Una storia d’altri tempi, Cit.
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non si scenderebbe nel campo della discussione con I’autrice, ma ci si limiterebbe a
salvaguardare il primato formale dell’artista e quello sostanziale del politico, che
continuerebbe a parlare seriamente solo con se stesso. La Rossanda, da parte sua,
afferma di non concepire una visione marxista totalizzante, in grado di spiegare
scientificamente tutti i processi della realta, finanche quelli biologici, e nemmeno di
fornire una concezione del mondo sistematica e metastorica; tuttavia ravvisa in tale
prospettiva qualche insegnamento sui meccanismi che regolano la societa, e a partire da
questo dato scende sul piano della discussione con I’autrice del romanzo. Per la
giornalista, il marxismo offrirebbe una chiave di lettura della storia meno schematica di
quella addossata da lei e da altri alla Morante, secondo cui invece il povero rimarrebbe
sempre povero, a tutto vantaggio del potente; inoltre fornirebbe una rappresentazione
piu appropriata («moderna e progressiva») della realta novecentesca, i cui
sommovimenti socio-politici smentirebbero I’idea che nulla possa cambiare, o che agli
uomini non rimanga altro se non il pianto. Per questi motivi, la Rossanda chiude il suo
intervento invocando una riscossa intellettuale che lasci indietro atteggiamenti fatalistici
e rassegnati, e nel far cio non risparmia punte di sarcasmo nei confronti della Morante

“venditrice di disperazione”.

Battersi € possibile. E vien un po’ da ridere che, in capo a un dibattito sul Manifesto
nell’anno del signore 1974, sembri il grido di Battista nel deserto, Puskin prima
dell’alba, Marx nel 1848. Profeta e rompiscatole. Buon dio, ma che cosa vediamo
intorno se non gente che si batte? Ha ragione Balestrini, questa e la sigla del secolo
nostro, la sola chiave per capire quel che succede. Se ¢’é un segno attuale della storia
e la fine della rozzezza della rassegnazione, che non € meno ma piu inarticolata,
balbettante e ripetitiva che la speranza. Il che non vuol dire che stiamo passando di
vittoria in vittoria, ma che altre sono le sconfitte. Quelle, per capirci, di Aureliano
Buendia [protagonista di Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez],
piuttosto che quella di Ida Ramundo. Ida viene da tempi antichi, c’é stata sempre, ¢ il
personaggio toccante delle medievali complaintes, rivissuto ieri nel quartiere di San
Lorenzo. Aureliano Buendia, benché Macondo non esista e le sue guerre non stiano
in nessun annale di storia, appartiene al secolo nostro [...]. Sono sconfitti tutti e due,
ma lda non sa e non vuol sapere perché, il suo nemico imbattibile € il Male;
Aureliano lo sa, che il suo nemico battibile & un altro uomo. Tiene la testa, insomma,
fuori dal mare della storia, anche se € un mare di sangue. E non perché sia piu bravo;
ma perché questo é il portato del nostro tempo, questa la qualita della sua sofferenza,
concreta e contestabile, non astratta e inoppugnabile.

Insomma, siamo pieni di ferite e forse moriremo senza aver vinto. E molto
probabile. Non per questo veniamo «dai deserti della disperazione». [...] Vender
patate € meglio che vender disperazione; non solo perche e piu utile, oltre che
coerente con i semplici valori cari alla Morante, ma perché é piu lineare. Giacché un
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intellettuale che vende disperazione, dispera di tutto fuorché di sé e dell’opera sua; il
che — come Sartre una volta ci ha detto — basta a render dubitosi della radicalita del
suo messaggio®’.

% Ibidem.
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4. Altri punti di vista su La Storia (estate-autunno 1974)

4.1 Voci della critica meno radicale

Analizzare i contributi su La Storia, prodotti tra I’estate e I’autunno del 1974
perlopiu nell’ambito della critica di sinistra meno ideologizzata, significa addentrarsi in
un arcipelago di voci dalle posizioni variegate: alcune apertamente favorevoli al
romanzo morantiano; altre non del tutto soddisfatte, e di conseguenza attente a
sottolineare i limiti dell’opera; altre ancora collocate su posizioni mediane, che
rifuggono I’elogio ma nemmeno cedono alla disapprovazione esibita. Il primo
approccio, tendenzialmente, si pud cogliere nelle settimane subito successive alla
pubblicazione del romanzo, mentre gli altri due maturano nel tempo, certamente
influenzati dalle perplessita della critica politica militante, ma ben lontani dall’emularne

asprezza di toni e radicalita di giudizio.

4.1.1 Rassegna dei giudizi favorevoli al romanzo

Abbiamo visto che il primo articolo benevolo apparso su un quotidiano di sinistra
porta la firma di Piero Dallamano' e risale ai primi giorni di luglio. Non ancora toccato
dall’eco della polemica anti-morantiana €, ancora, il giudizio espresso da Paolo Milano
sulle pagine del settimanale «L’Espresso» del 14 luglio: egli confessa tutto il piacere del
recensore nel trovarsi «di fronte a un libro bellissimo», al punto che per la prima volta
pud unirsi ai lettori per nutrirsi «del godimento che gliene viene», con «sorpresa e
gratitudine»?; gli fa coro, nello stesso numero del settimanale, Iarticolo di Valerio Riva
intitolato laconicamente A un tratto nel cimitero dei libri s’affaccio un best-seller, nel
quale si mette in evidenza I’aspetto forse piu significativo dell’avvenimento letterario
costituito da La Storia, a soli pochi giorni dalla pubblicazione: il fatto che, quasi
inaspettatamente, nell’ambito della narrativa italiana sia apparso un romanzo di facile
lettura, ma non per questo di facili contenuti, nel momento storico in cui pareva che si

potessero scrivere solo opere di neoavanguardia fruibili da poche centinaia di lettori.

! piero Dallamano, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera — Supplemento Libri», 5 luglio 1974, pp. 9-
10.
2 Paolo Milano, Mi fa male la storia, in «L'Espresso», XX, 28, 14 luglio 1974.
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Cio, inizialmente, é salutato perlopitu con favore: coniugare densita di significato e
accessibilita della forma in maniera cosi naturale induce molti critici a parlare di
“capolavoro”: Natalia Ginzburg, come ricordato altrove, afferma che La Storia € «il
romanzo piu bello di questo secolo»; Oreste del Buono sostiene che «la letteratura
italiana di questo secolo ne La Storia conosce il suo capolavoro assoluto»; Carlo
Salinari si mostra meno radicale, ma ritiene comunque di avere di fronte «uno dei piu
bei romanzi del dopoguerrax®.

Si colloca in questa prospettiva il critico Lorenzo Mondo nel suo articolo Una saga
moderna della povera gente, apparso su «La Stampa» del 19 luglio, come ben dimostra
I’esordio:

Al di qua dell’avanguardia e delle febbri linguistiche, delle frantumazioni della
coscienza e delle infatuazioni psicanalitiche, Elsa Morante costruisce quello che
negli ultimi vent’anni si e detestato come il fumo negli occhi si & affermato come
improponibile e cheap: un grosso romanzo, pieno di personaggi e vicende ben
definiti e conchiusi, una sorta di saga della povera gente che riesce a compendiare
nello stesso tempo, tra passione e intelletto, I’esperienza vitale dell’autrice. [...] La
Morante giunge addirittura a restaurare la figura del narratore onnisciente, che
interviene a commentare certi passi della vicenda, a rettificare gli errori dei
persorlaggi, a mischiarsi e intenerirsi con loro, chiamandoli per nome con voce
velata™.

Elementi che, nella loro tendenza didascalica, a meta degli anni settanta risultano
sorprendenti agli occhi di una critica abituata a ben altro panorama letterario, e che voci
pitu radicali invece bollano come meramente reazionari. Lorenzo Mondo, invece,
prosegue la sua analisi traendo un bilancio ammirato dell’opera, pur non lesinando
qualche dubbio, che tutto sommato & perd di entita marginale. Ecco il suo giudizio,
riportato in maniera estesa, sul rapporto tra umili e Storia e sulle figure principali del

romanzo, con un’attenzione particolare rivolta ad Useppe:

La Storia é titolo polemico e, come vedremo, anche un poco abusivo. Allude alla
storia «grande», che corre parallela, s’interseca con i casi degli umili, se ne allontana,
ma finisce sempre con lo stritolarli, vanificando le loro speranze. La medicina
assurda del potere e della violenza, il suo moto incessante, trovano esemplificazione
nella congerie di notizie che precedono ogni capitolo-annata del libro: si che
I’attenzione al mondo infimo, pulviscolare della finzione romanzesca puo assumere,

® Tutti questi giudizi sintetici sono ricordati in Ivan Seidl, Il caso Morante sei anni dopo, «Etudes
romanes de Brno», XII, 3, 1981, p. 22.
* Lorenzo Mondo, Una saga moderna della povera gente, in «La Stampa», 19 luglio 1974, p. 8.
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a fronte, il valore di un pietoso risarcimento. Ma si tratta d’un espediente, dettato da
quella tal voglia didascalica [in precedenza Mondo aveva sostenuto che, sin
dall’esordio, «la disarmata fiducia nella necessita ed esemplarita del narrare trapassa
a poco a poco in una disposizione didascalica che ha del provocatorio»]. Meglio
abbandonarsi, senza esteriori puntelli, alla storia piccola di Giuseppe detto Useppe
[...]. Assistiamo alla sua crescita con un senso di stupore, davvero nella nostra
letteratura non si ricorda tanto intensa e partecipe attenzione rivolta a un bambino.
Useppe che battezza le cose con un balbettio musicale che € a sua volta la riduzione
di un dialetto romanesco tenero e vivo. Useppe che, uscendo di reclusione come il
giovane Budda, scopre la miseria e il dolore, ma non si lascia intorbidare la sorgiva
gioia di vivere e tutta la sua esperienza trasforma in favola.

Impossibile dimenticare la grazia del suo corpicino magro dove certo le scapole
sporgenti tendono alla piumosita dell’ala, il ciuffo di capelli diritti e restii, gli occhi
stellanti [...]. Ecco, a questa figura straordinaria che passa per la vita benedicendola,
esaltandone il piu occasionale e perfino immondo lucore, s’accompagnano profili
nitidissimi di animali, sorpresi nei loro momenti piu fugaci, assunti naturalmente alla
dignita dell’'uomo senza per questo asservirli a cadenze antropomorfiche. [...] Dalla
storia di Useppe e di Ida, ossessionata dal marchio razziale che potrebbe ulcerarle il
figlio, farne preda ai malvagi, molte altre rameggiano: ubbidendo, piu che
all’ambizione di esaudire lo spessore e il senso di un’epoca, al piacere di concedersi
mondi inesplorati, di veder maturare un personaggio che un semplice moto di
disamore potrebbe annullare. Certo non tutto persuade allo stesso modo. La festosita
del fratello maggiore di Useppe, un ragazzo di vita, finisce con I’essere, piu che
ripetitiva, leziosa. Le elucubrazioni ideologiche dell’ebreo Davide e la sua volonta di
annientamento appaiono in parte libresche. | capitoli di vita partigiana sono piu abili
che autenticamente rivissuti. Molte volte sembra di imbattersi in una serie di
«citazioni» da certo neorealismo o substrato neorealistico che interessa i nomi di
Vittorini, Calvino, Pasolini.

In verita, I’accanimento di Elsa Morante sul reale vale soprattutto quando riesce a
restituircene la dimensione favolosa, sia pure tragica. Si leggano le pagine bellissime,
mosse da una diastole-sistole di ebbrezza vitale e mortuaria disperazione, in cui
Useppe viene aggredito dall’epilessia: il «grande male» & una specie di Orco che si
abbatte su di lui a tradimento, lo terrorizza e lo soffoca lasciandolo stremato ai
margini della vita. Questo il significato di quegli occhi esageratamente grandi, di
quella precocita subito bloccata per un oscuro desiderio di non crescere, di non
maturare al male e alla morte.

Qui va ricercata I’incorrotta poesia del romanzo, qui dove la protesta della
Morante travalica gli accidenti della storia e diventa cosmica [.. .]5

Un romanzo dalla caratura poetica, dunque, che si spinge oltre I’orizzonte della
negativita della storia umana e sottolinea interrogativi esistenziali di portata ancora piu
immane, che difficilmente potranno mai ricevere risposte soddisfacenti, ma non per
questo perdono la loro legittimita e urgenza. Urgenza che, in un secolo caotico,

convulso e distratto come il Novecento, deve trovare un modo per essere comunicata

% Ibidem.
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quanto piu diffusamente possibile. Da tale presupposto parte I’analisi di Natalia
Ginzburg, allorquando il 21 luglio, dalle pagine del «Corriere della Sera», la scrittrice
torna nuovamente sul romanzo morantiano, dedicandogli un articolo di ben piu ampio
respiro rispetto all’Elzeviro con cui, di riflesso, I’aveva accolto trionfalmente circa un
mese prima’. In | personaggi di Elsa, la Ginzburg afferma di non voler parlare in qualita
di critico, né di comune lettore, bensi di romanziere, categoria non ancora entrata nel
dibattito; e da tale posizione dichiara che La Storia ¢ un romanzo scritto, appunto, “per
gli altri”. Scelta coraggiosa a suo parere, in quanto da decenni il concetto stesso di
“altri” generava angoscia presso poeti e prosatori: i destinatari parevano lontani o
perfino irraggiungibili, e percio gli scrittori avevano iniziato a comporre opere
esclusivamente per sé, per tentare ossessivamente di liberarsi dalla paura di non riuscire
ad esprimere piu nulla; una sorta di circolo vizioso, che li induceva a sprofondare
ulteriormente nella tristezza di una solitudine senza uscita. Non cosi, invece, Elsa

Morante:

Come romanziere, ho trovato straordinaria, nella «Storia», I’assoluta assenza di
quelli che sono oggi, nei romanzieri, i vizi dello spirito. Assente il ribrezzo, assente
la vanagloria, assente la preoccupazione della propria miseria, dell’angustia dei
propri confini. Assente ogni cadenza nelle frasi, essendo le parole spese a profusione,
per gli altri, con immensa generosita e umilta. Come romanziere e come comune
lettore, il sentimento piu forte e profondo che provo, nei confronti della «Storia», €
un sentimento di infinita gratitudine. [...] Per un romanziere, «La Storia» € una
esperienza nuova e meravigliosa, perché egli vede che € stato creato, nei giorni
presenti, un mondo nel quale tutti possono riconoscersi, creato per tutti e destinato a
tutti. [...] Percid ha la sensazione che si siano capovolte le montagne o che abbia
cambiato di colore il mare’.

La Ginzburg sottolinea come La Storia sia narrata in terza persona, andando contro
le paure diffuse tra i romanzieri dell’epoca, i quali preferivano di gran lunga I’uso della
prima, in modo che eventuali limiti di prospettiva si autodenunciassero da subito. Cio
non significa che nel romanzo sia assente un io narrante: per quanto poco intervenga
nella narrazione, ne € anzi una componente fondamentale, in quanto non denuncia
limiti, ma costituisce «il punto da cui viene contemplato il mondo [...], [un punto]

assieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede I’infinita estensione

® Ci si riferisce a Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3.
" Natalia Ginzburg, | personaggi di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12.
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degli orizzonti e le infime e minime crepe del suolo»®. Questo sguardo sceglie di
osservare alcune fra le piu recondite creature della terra e di seguirne il destino,
illuminandone con luce diversa felicita e sventure, vita e morte; perché, secondo la
Ginzburg, anche le sventure e la morte di questi personaggi risplendono di luce, mentre
le tenebre appartengono soltanto ai poteri occulti che determinano la Storia e le sue
violenze. In realta resta difficile capire come sia possibile che le avversita non risultino

tenebrose al pari di chi ne &, spesso, la fonte diretta:

La sventura non rappresenta, nei confronti della felicita, un crollo nella notte, ma
piuttosto un’esplosione di luce ancora piu abbagliante, cosi abbagliante che non
riescono a reggerla né lo sguardo, né il cuore. La morte del cane Blitz, la partenza dei
Mille dallo stanzone, la morte di Ninnuzzu, le parole ingiuriose di Davide al bambino
Useppe [...] hanno gli accordi strazianti della sventura, ma non annientano gli
accordi melodiosi della felicita, non ne spengono la gloria indistruttibile e immortale.
La sventura, la malattia, la pazzia, la morte, sono offese orrende contro la felicita,
I’infanzia e la vita, e tuttavia sono, nei confronti della felicita, dell’infanzia e della
vita, in condizione di parita. [...] Se ripensiamo ai personaggi della «Storia»,
ripensiamo agli animali e agli uomini, alla cagna Bella, o a Davide Segre, o al cane
Blitz, o a Eppetondo, o alla gatta Rossella, e alla loro sparizione 0 morte, con eguale
misura di dolore e amore. Questo ci sembra del tutto naturale, e solo dopo un poco ci
accorgiamo che in passato non ci era accaduto nulla di simile mai®.

Un’esperienza di lettura inedita, dunque, che va a smentire chiungue abbia segnalato
vicinanze con altri autori 0 esperienze letterarie precedenti. Per questo motivo, la
Ginzburg ritiene in errore chi ha individuato parentele del romanzo con il neorealismo,
perché i fenomeni storici legati alla guerra — la vita sotto le bombe, le deportazioni, la
borsa nera — ne La Storia non sono visti da vicino, delimitati da contorni duri e precisi, e
suggellati da «rozze speranze» di cambiamento (quelle riprese, in chiave polemica,
dall’articolo della Rossanda), ma piuttosto appaiono attraverso «una dimensione
immensa e confusa», da una lontananza sterminata, raccontati da una voce che ha
attraversato «i deserti della disperazione», e sa che non sono possibili speranze di
palingenesi rispetto alla guerra e alle altre forme di violenza. Posizione di un certo peso
che viene addossata alla Morante forse con eccessiva sicurezza. Per I’autrice di Lessico
famigliare, neppure i personaggi possono essere assimilati a quelli di autori come

Moravia o Pasolini, in quanto le rassomiglianze, riguardanti al piu I’identita di ambiente

8 Ibidem.
® Ibidem.
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e di costume, risultano meramente superficiali. Le figure che popolano La Storia non
erano mai esistite prima del romanzo: mai, infatti, era successo che fossero egualmente
essenziali dalla prima all’ultima, sia perché dotate di un’unica vita poetica che le rende
inseparabili, ma ancor piu perché pensate in condizione di parita; cio significa che tutti i
personaggi del romanzo (dal soldato Giovannino, alla signora Di Segni, ai protagonisti
veri e propri) lasciano «dentro di noi echi e solchi e vastita di spazi ben diversamente
profondi, e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li
pensiamo tutti con eguale misura di lagrime»™®. La Ginzburg conclude la sua lunga
analisi sostenendo che pure il luogo di ambientazione de La Storia non era mai stato
raccontato prima, e che la sua descrizione trova affinita profonde con Dostoevskij,
piuttosto che con romanzieri italiani contemporanei. L’Italia della Morante € nuova
perché “tragica”: un posto dove pare siano passate le ombre inquiete di Rogozin o di
Dimitri Karamazov, lasciando indietro gli echi delle loro voci alla ricerca della verita;
un luogo che il caso ha destinato ad ospitare sventure di ogni genere, dallo svuotamento
dei ghetti, ai rastrellamenti, alla fame, alle attese fiduciose di soldati morti. In questo
panorama fa la sua comparsa Useppe, il bambino-prodigio, ma non sara certo I’unico a
fare capolino tra le pagine di questa tragedia — si pensi a Scimo Pietro, verso la fine del
romanzo — quale germinazione di una speranza estranea al mondo, che é vinta fin

dall’inizio, eppure torna a tentare di esprimere la sua vitalita nonostante il terreno ostile.

Il fatto che uno dei protagonisti della «Storia» sia Useppe, ovvero un bambino, ci
sembra del tutto naturale, e solo dopo un poco ci accorgiamo di essere penetrati, con
Useppe, in una dimensione nuova e ignota. Generato dall’orrore e dal caso, insidiato
dal Grande Male, Useppe € nella «Storia» I’innocenza festosa e ignara, e insieme
I’onniveggenza a cui non sfugge alcuna anche lontana sventura. Il destino e il
pensiero di Useppe sono contemplati sia dall’amore della madre, sia dallo sguardo
alto e lontano che ne insegue con eguale amore le orme leggere, ed egli & per noi
nello stesso tempo un essere domestico e famigliare di cui sappiamo i lineamenti e i
giochi e le frasi e le passeggiate, e anche il pit segreto e misterioso fa gli esseri che si
incontrano nella «Storia».

Al termine della «Storia», quando tutto sembra finito e concluso, e tutto é
irrimediabile, sopraggiunge ancora Scimo, ragazzo libero e severo, padrone d’una
sveglia e d’una medaglia, evaso dal riformatorio, imprendibile benché ricercato e poi
catturato, e la sua breve e rapida apparizione € ancora felicita, e un ultimo dono della
sorte per Useppe e per noi. Scimo porta con sé la felicita senza sorriso dei ragazzi
maturati in liberta e per liberta, felicita indifferente e beffarda nei confronti del

2 Ibidem.
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potere, e che guizza fuori da ogni imposizione o prigione. Cosi all’ultimo sembra
alzarsi, da questo romanzo disperato, una sorta di strana speranza**.

Abbandonando il campo dei romanzieri in cui si colloca la Ginzburg, e tornando in
quello dei critici di professione, una prospettiva piu fiduciosa circa il possibile
messaggio di riscatto offerto dal romanzo viene illustrata da Vittorio Spinazzola
nell’articolo Lo scandalo della storia, apparso su «L’Unita» sempre il 21 luglio. Lo
studioso fa parte della schiera — non troppo nutrita — di intellettuali influenzati dal
marxismo che accolgono favorevolmente il romanzo; con lui si puo citare fin d’ora
anche il nome di Gian Carlo Ferretti, collaboratore di «Rinascita». Spinazzola considera
pregna di significato e attuale la condanna dell’ideologia della violenza da parte della
Morante, che si sarebbe assunta un compito assai alto: fornire «una rappresentazione
totale della presenza umana nel mondo, riaffermando la possibilita di intervenire sulla
vita collettiva attraverso la letteratura»*?. Intervenire per scuotere le coscienze, dare
fiducia circa la possibilita che la violenza della Storia sia limitabile nel futuro,
trasmettere questo messaggio ad un pubblico eccezionalmente vasto, nonostante la sua
arditezza. L’analisi del critico si dipana a partire dalla rievocazione dell’episodio del
soldato tedesco che, sulla via del patibolo, scorge un fiore, ne ammira la sconvolgente
bellezza, € sul punto di redimere la propria anima, ma alla fine torna ad essere dominato

dallo spirito di distruzione che tanta parte aveva avuto nel corso della sua vita.

Anche il piu abbietto degli uomini reca dunque in sé un istinto che lo spinge a
identificarsi con umilta in ogni altra forma di esistenza, sino ad aderire estaticamente
alle pulsazioni vitali del Tutto, di qua e di la dalla soglia della morte individuale. Ma
un altro istinto si contrappone a questo, con forza invincibile: la volonta di
sopraffazione violenta, che trae piacere dal diffondere la sofferenza, il lutto, la strage
fra i nostri simili. Ai tempi odierni, questa parte oscura della coscienza ha preso
corpo in un fenomeno storico determinato, il fascismo, essenza primaria del regime
borghese. Tutto e tutti ne sono stati contaminati, perché il fascismo ¢ in noi [...].
Nondimeno, proprio I’estremo punto di negativita cui & giunto il mondo, con gli
orrori dell’ultima guerra, fa balenare la luce del prossimo, non piu rimandabile
avvento di un’era nuova: il regno dell’uomo, quale fu preconizzato duemila anni fa
dal Cristo, incarnazione suprema dei valori di libera, solidale festevolezza terrena.
Per intanto, a testimoniare I’urgenza del riscatto futuro e la miseria infinita del
presente, sono le masse sterminate degli umili, degli oppressi; e meglio fra loro i piu

11 -
Ibidem.
12 vittorio Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, in «L’Unita», 21 luglio 1974, p. 3.
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semplici di spirito; e piu struggentemente quanti patiscono con maggiore candore,
inermi, I’ingiuria altrui, cioé i bambini®®.

Secondo Spinazzola, I’incessante perdurare nel tempo della violenza, anche ben oltre
la fine della guerra, induce la Morante a ripensarne il significato in una visione
universale dell’esistenza; pur narrando le vicende a partire da un luogo e un momento
precisi (Roma nel 1941, secondo anno del secondo conflitto mondiale), I’autrice fa in
modo che gli elementi contingenti del divenire storico, e la loro dialettica, siano
interiorizzati e proiettati su un orizzonte atemporale. E cosi il fascismo che genera la
guerra, 0 comunque da il suo contributo al suo scoppio, diventa sinonimo del Male che
da sempre abita troppe coscienze, e le spinge verso forme di desiderio egoistico di beni
mondani, arrecanti ansia di conquista e di mantenimento del potere. Il fatto di
privilegiare la dimensione etico-psicologica a quella politico-sociale € salutato
positivamente da Spinazzola, che rintraccia in questo passaggio ascendenze e legami
con autori quali Vittorini, Verga, Manzoni e soprattutto Dostoevskij, tutti cimentatisi
nella riflessione su vincitori e vinti dell’umanita; I’influenza del grande romanziere
russo, in particolare, sarebbe palpabile nell’acuta esplorazione dei motivi della pena e
della follia, nell’esaltazione dell’innocenza ingenua, nell’«ardore messianico delle
proposte di fede». Anche sulla scorta di tali esperienze letterarie, I’autrice riesce a dare
una rappresentazione ‘“totale” della presenza umana nella storia, ricorrendo alla
dialettica tra terrore e pieta, principi che Spinazzola definisce “formativi” dell’estetica

classica; eppure lo fa da una prospettiva ripensata:

[...] la vera difficolta che la Morante ha dovuto affrontare ¢ consistita nello sforzo di
rivitalizzare i moduli del romanzo storico, come componimento misto di storia e di
invenzione. La soluzione adottata ha una coerenza polemicamente drastica:
respingere dall’ambito narrativo le figure dei grandi protagonisti, i dominatori della
storia, per lasciar campeggiare la brulicante folla anonima destinata a non lasciar
traccia di sé nei registri storiografici*.

I grandi della storia sono relegati, ciog, nelle pagine d’impianto cronologico che
aprono i singoli capitoli; la si mescolano sia i carnefici nazi-fascisti che provocano
stragi e massacri, sia la causa “ufficiale” del socialismo impersonata da Stalin, fonte di

speranza per milioni di umili impegnati nello sfruttamento lavorativo o bellico, eppure

B Ibidem.
% Ibidem.
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anch’essa calata nella Storia e percio non immune dall’essere contaminata dal veleno
del Potere. Poiché nulla, in fondo, sfugge all’influenza perversa di quest’ultimo, e non
basta certo collocarne i detentori in un altrove lontano, separato, perché i suoi effetti sul

mondo vengano meno.

Gli scontri e i rivolgimenti da cui é insanguinata la scena terrestre appaiono decisi in
una sfera inattingibile all’umanita quotidiana, che pure ne sconta le conseguenze piu
atroci: e che, peggio ancora, non puo non assorbire nell’intimo i veleni dell’odio,
dell’inganno, della brutalita distillati dai potenti. Una concezione simile puo, anzi
vuole essere discussa, sul piano della conoscenza critica: ma rappresenta la
condizione perché si intensifichi al massimo il coinvolgimento emotivo nella sorte
dei derelitti.

Il romanzo si configura quindi come uno straordinario compianto sulle vittime,
provviste soltanto di una fiducia nativa nell’esistenza come letizia d’amore. |
personaggi appartengono pressoché tutti ai ceti popolari: non certo alla classe
operaia, pero, ma alla piccola 0 minima borghesia meridionale, d’origine contadina,
di recente inurbata a Roma. Nei loro confronti la scrittrice si colloca su un piano di
parita fraterna, intervenendo piu volte nel racconto per garantirne la veridicita
testimoniale. Analogo valore di richiamo alla concretezza cronistica hanno gli
accenti dialettali del dialogato; ma questo e altri espedienti d’origine neorealista sono
sollevati al livello di una scrittura che nella sua affabilita intrepida vuol restituire
nettezza di contorni a ogni evento perché ne risalti intattamente la valenza morale.

Per questo aspetto, il punto di vista narrativo ha una trascendenza assoluta,
rispetto all’ottica dei modesti eroi di cui la scrittrice espone le vicende. In effetti, tutti
i materiali di racconto ostentano di derivare dalla realta; ma a disporli nella tela
romanzesca & una fantasia estrosissima, volta a usufruirli come simboli lirici*.

Nel proseguimento della sua analisi, Spinazzola aggiunge alcune considerazioni sulle
tre parti in cui ritiene di dividere il libro, per poi riprendere il discorso sui personaggi. Il
critico sostiene di preferire la sezione centrale, in cui le vicissitudini di lda e Useppe,
sfollati a Pietralata, si mescolano in modo dinamico agli affanni collettivi, in una citta
che percepisce I’incombere di una catastrofe nazionale. In questo frangente, la Morante
scrive capitoli davvero corali; inoltre ha modo di mostrare la sua capacita di ritrattista,
in grado di creare una serie di figure e figurine memorabili, nonché di fissare scene della
tragedia collettiva mediante un’energia visionaria di rara intensita (si pensi, a titolo di
esempio, all’episodio degli ebrei stipati sui carri bestiame, in attesa di partire per i
campi di sterminio). La prima e I'ultima parte del romanzo, invece, si flettono in

direzione dell’intimismo, sebbene I’ombra lunga della Storia non cessi mai di

5 Ibidem.
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sovrastarlo, e qui il critico ravvisa una dose eccessiva di patetismo, che rende
inevitabilmente pesante il ritmo della pagina; il dettato romanzesco si risolleva, pero,
quando vengono introdotti gli episodi di morte dei personaggi, che si svolgono in un
clima tanto angoscioso quanto limpido e terso: «la feralita incombe su tutti loro; la
scrittrice li accompagna uno ad uno verso la fine e, prendendo congedo da loro, fissa
contemplativamente I’ultimo approdo cui la loro esistenza dimidiata & giunta»'®. Accade
per Nora, che affoga dolcemente dopo avere errato senza piu coscienza; a Giovannino,
che muore colto dal delirio dell’assideramento al tempo della ritirata di Russia; a
Davide, morto dopo aver assunto una iper-dose di quegli stupefacenti presso cui cercava
conforto per I’inettitudine a realizzare concretamente il suo messaggio utopico. Si tratta
di personaggi che, come accennato prima, assurgono a simboli lirici; ma la poesia
morantiana si nutre anche di gioia, oltre che di dolore e malinconica perdita. Nel
romanzo, per Spinazzola, la felicita & espressione di un desiderio istintivo di godimento
vitale, piuttosto che una condizione derivata dall’acquisizione di una sicura serenita
esistenziale; essa appartiene soprattutto agli animali, che raggiungono la pace interiore
attraverso la dedizione totale agli altri, mentre gli uomini difficilmente riescono ad
uscire del tutto dalla spirale egocentrica che li porta a cercare piaceri esclusivi (€ il caso
di Nino), oppure non tramutano la loro intuizione vitale in realtd (come accade a Ida,
che la vive piuttosto nel sogno, ma inficiata da paure ancestrali e premonizioni terribili).

Spinazzola conclude il suo intervento sottolineando come la Morante assicuri una
comprensione pietosa verso tutti i suoi personaggi, in modo assiduo e vibrante,
giungendo ad affidare ad uno di loro, Davide, il suo messaggio contro I’insensatezza
della storia, e finanche contro la spregiudicatezza dell’esistenza, pur riconoscendo che
ogni protesta della ragione in tal senso é destinata ad infrangersi. Al netto di cio, per il

critico comunque

Rimane I’ansia di un risorgimento [se non altro] morale, che ponga fine al caos dei
sentimenti in cui la civilta capitalistica affonda. La Storia nasce da un rifiuto
intransigente dell’indifferentismo etico, dei compromessi filistei e delle ostentazioni
di cinismo, che hanno tanta parte nei rapporti umani in una societa sbagliata. Di qui
la Morante attinge i valori di «scandalo» della rappresentazione romanzesca e trae lo
stimolo ad aprire un colloguio eccezionalmente vasto con i lettori.

Si capisce percio che la decisione di offrire il proprio libro in edizione
semieconomica, a prezzo assai ridotto, non sia un fatto esterno, rispetto

% Ibidem.
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all’ispirazione che I’ha guidata. Si tratta di un doppio atto di fiducia, nella letteratura
e nel pubblico: quel pubblico che tanta parte della narrativa contemporanea rinunzia
a raggiungere, abbandonandolo alle sollecitazioni commerciali del mercato, o che
tenta di provocare con i mezzi di un tecnicismo esasperato. Certo, si discutera a
lungo di La Storia, su tutti i piani: i motivi di dibattito non mancano davvero. Un
titolo di merito gli andra in ogni caso riconosciuto: I’aver indicato con forza che il
disagio, I’angustia di cui soffre la nostra attivita letteraria discende anzitutto dalla
profonda separazione fra autore e lettori. Solo recuperando un rapporto attivo con i
destinatari di massa, la fantasia artistica pud ritrovare la piena vitalita delle sue
funzioni. Ovviamente, perché ci0 avvenga, occorre investire le grandi
preoccupazioni che appassionano e muovono la coscienza collettiva del nostro
tempo. Per farlo, con la consapevolezza dei rischi che I’impresa comporta, occorre
del coraggio: e questa & una risorsa d’ordine non soltanto letterario®’.

Per concludere la rassegna delle recensioni favorevoli al romanzo presso la critica di
sinistra, pare opportuno riservare qualche attenzione anche ai contributi di Ferdinando
Virdia, Gioia di vivere destino di morte, e di Gian Carlo Ferretti, Dentro e fuori la
storia, apparsi su rivista (e non su quotidiano, come invece quelli visti finora) a distanza
di quasi un mese I’uno dall’altro, rispettivamente su «La Fiera Letteraria» il 14 luglio, e
su «Rinascita» il 9 agosto. In particolare, Virdia pare anticipare di qualche giorno la
prospettiva disincantata di Natalia Ginzburg, vista nell’articolo | personaggi di Elsa,
piuttosto che Iottica speranzosa di Spinazzola®, come dimostrano le seguenti

osservazioni:

Tutti, o quasi tutti, i personaggi centrali del nuovo romanzo di Elsa Morante [...]
muoiono travolti da un meccanismo impersonale e spietato, € non soltanto perché
I’entita culturale, sociologica e filosofica che la scrittrice ha posto a insegna di questa
sua nuova impresa narrativa, esige che le generazioni si scavalchino, si annullino, nel
suo incessante procedere [...], ma forse perché essi sono segnati in partenza da un
destino di morte, perché la loro esistenza non puo superare un certo nodo vitale, direi
che la loro stessa condizione umana ne € strettamente determinata; in altre parole,
Elsa Morante rifiuta I’ottimistica consolazione crociana della «storia come storia
della liberta», dietro la quale molti di noi si nascondono come dietro un dito per
ignorare o per fingere di ignorare quella che é la loro responsabilita nel dramma
collettivo, per sottrarsi, in certo senso, al dramma medesimo [...].

Ma penso anche che se la scrittrice rifiuta ogni interpretazione mitica e
provvidenziale della storia, ella rifiuta altresi ogni idea romantica della morte, cioé
della morte come fuga dalla Storia, come negazione della medesima. Penso invece
che in questa sua folta narrazione, forse al di la di ogni ideologia, la scrittrice,
proprio in questo destino di morte dei suoi umili personaggi schiacciati dal

17 H

Ibidem.
'8 Si ricorda che le recensioni di Vittorio Spinazzola e di Natalia Ginzburg appaiono entrambe il giorno
21 luglio.
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meccanismo inesorabile della Storia, abbia voluto affermare il loro diritto alla vita, e
forse piu che un astratto diritto, una volonta di vivere e di sopravvivere. Sarei per
dire la gioia di vivere di cui é certo espressione il piccolo Useppe, felice «pischello»
di borgata, felice di esser nato quasi per caso e di scoprire il mondo, la vita.

Ma forse in questo, come in ogni altro vero romanzo, assai piu che un messaggio
va cercata una ragione umana, anzi una passione umana, che e anche passione
intellettuale e morale, e la stessa vastita e complessita della sua struttura, il confluire
in essa di un mondo straordinariamente ricco e pullulante, di umanita subalterna,
confinata ai margini della societa, indifesa non soltanto dai soprusi e dalla violenza
della Storia, ma anche e soprattutto dall’assurdo della Storia, ne accentua la
testimonianza, che é quella appunto di un dramma corale che si rinnova [nel tempo].

[...] Elsa Morante rivela in questo suo Guerra e pace [...] una sua straordinaria
capacita di immedesimare le varie vicende le une nelle altre, in un continuum
narrativo intensissimo, che vorrei identificare in una appassionata e a volte ansiosa
partecipazione alla vita dei suoi personaggi, ed anche in un suo rifiuto di guardarli
con la lente dell’illusione, o di filtrarli attraverso una pietas consolatrice [...].

La pieta di Elsa Morante & invece in una consapevolezza dell’assurdo, di una
impossibilita di riscatto esistenziale: i suoi personaggi camminano nella Storia con
passo lieve e inconsapevole verso una meta che e la loro cancellazione dalla vita
[...]. Al fondo del romanzo, come dicevo, c’e qualcosa di piu che non un messaggio
sia pure «civile», e se si vuole libertario (anzi senza dubbio libertario), ed &,
soprattutto, in una sorta di respiro solidale, in una «cognizione del dolore» che a
volte si vela di ironia, una consanguineita della scrittrice con gli umili sempre
sconfitti dall’orrore della Storia™.

Quasi un mese piu tardi, a dibattito ormai aperto e in parte consumatosi, nell’articolo
Fuori e dentro la storia, il critico di formazione marxista Gian Carlo Ferretti si riaccosta
sia alla Ginzburg che a Spinazzola, sottolineando la rilevanza dell’approccio
romanzesco scelto dalla Morante, volto alla riscoperta della comunicazione tradizionale
dopo anni di sperimentalismo d’avanguardia, al recupero del rapporto diretto con il
lettore, alla possibilita di instaurare un colloquio quanto piu esteso ma nient’affatto
consumistico con le “masse”, smentendo la conclamata irreversibilita della crisi
dell’istituto letterario quale veicolo di significati; in questo fatto Ferretti individua il
fulcro cha ha animato la discussione fino a quel momento, e su di esso tornera in un
articolo del maggio dell’anno successivo, intitolato Perché tante storie dopo la
neoavanguardia, apparso sempre su «Rinascita». Qui il discorso si allarga anche ad altri
due romanzi di Paolo Volponi e Stefano D’Arrigo, usciti tra il febbraio 1974 e il

febbraio 1975, che confermano la tendenza segnalata per La Storia.

!9 Ferdinando Virdia, Gioia di vivere destino di morte, in «La Fiera Letteraria», L, 28, 19 luglio 1974, p.
20.
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Corporale, La Storia e Horcynus Orca: tre opere diversissime, che contribuiscono
tuttavia alla configurazione di uno stesso fenomeno, non soltanto letterario [...]
Dopo tante analisi e interventi sulla crisi irreversibile del «romanzo», come genere
chiuso tra eredita culturali esaurite e tentazioni consumistiche, ecco al contrario tre
«grandi» romanzi, con tutte le relative ambizioni cui I’attributo allude: vasta vicenda,
interiore o di fatti o di situazioni; coinvolgimento di una ricca gamma problematica o
espressiva; complessa struttura narrativa; rapporto articolato con tradizioni letterarie
illustri [...]. Ambizioni che — in qualunque modo siano risolte concretamente —
portano sempre a risultati di un alto livello intellettuale e letterario.

Ancora: Volponi e la Morante e D’Arrigo, con le loro opere, rimettono
decisamente in piedi quella figura dello scrittore «demiurgo» e del «narratore nato»
(come scrive Cesare Cases a proposito della Morante: Quaderni piacentini, nn. 53-
54), o comungue dell’individualita «creatrice» in senso tradizionale, che tutto lo
schieramento neosperimentale degli anni sessanta — da Vittorini al Gruppo ‘63 —
aveva battuto in breccia. Cui si ricollega poi, a livello istituzionale e a livello
pubblico, una forte personalizzazione dell’opera e una tendenziale ricomposizione di
quell’unita tra scrittore e opera stessa che era entrata in crisi in quegli stessi anni.

Una struttura vasta e complessa, e una riaffermazione dell’individualita
«creatrice» dunque, che significano anche (in modo piu o meno implicito o
dichiarato) fiducia piena, totale, incondizionata nella letteratura e nello scrittore
tradizionalmente intesi (rispetto al «laboratorio» e al «progetto», al lavoro di équipe e
all’opera «aperta» e «congetturale» della nuova avanguardia): letteratura e scrittore
come momenti autonomi e conclusi in se stessi, ciog, che sarebbero in grado di farsi
carico di problemi reali e messaggi universali, o addirittura (nel caso della Morante)
in grado di emancipare le coscienze di migliaia di lettori, attraverso un recupero
programmatico di quell’istanza comunicativa che il Gruppo ‘63 aveva duramente
liquidato®.

Individuato il contesto entro cui il critico colloca I’opera, &€ opportuno tornare alla
sua recensione dell’agosto 1974 e rendere conto nel dettaglio della sua impressione sul
lavoro morantiano. Ferretti, innanzitutto, osserva che I’autrice riprende il filone italiano
degli umili, inaugurato nell’Ottocento e rivitalizzato dal neorealismo, in una prospettiva
che risulta perd nuova: quella dei «dannati della terra»®* di ogni luogo ed epoca. Un
mondo sconfinato, popolato al suo interno da personaggi “diversi”, devianti dalla
norma, contrastati e contrastanti, ma accomunati dal medesimo destino. Ed ecco allora
Ida, donna precocemente invecchiata, preda di attrazioni e paure tanto ancestrali quanto
inconfessabili (rispettivamente il ghetto e le persecuzioni razziali), spinta ad agire da un
amore viscerale e straziato, ma irrigidita da una visione stravolta dei rapporti umani e

sociali; Nino, voglioso di vita e di piaceri, insofferente a qualsiasi regola limitante la

0 Gian Carlo Ferretti, Perché tante storie dopo la neoavanguardia, in «Rinascita», XXXII, 19, 9 maggio
1975, p. 23.
2! Gian Carlo Ferretti, Fuori e dentro la storia, in «Rinascita», XXXI, 32, 9 agosto 1974, p. 19.

125



sua azione prorompente e chiassosa sulla scena del mondo; Useppe, tanto incolto
(“idiota” per usare un termine derivato dall’immaginario di Dostoevskij) e sprovveduto
nella sua condizione di fanciullo, quanto dotato di una immaginazione fervida e di
un’affettivita interiore ipersensibile, che lo portano a vivere un’infanzia inevitabilmente
sfasata rispetto alla realta circostante; Davide, tutto teso a rifiutare la propria classe e
natura borghese, diviso tra esibito anarchismo ateo e tormentata ricerca di Dio,
sommerso da rimorsi e sensi di colpa, eppure legato agli altri personaggi — umani e

animali — dall’amore per la felicita che dovrebbe pervadere il mondo.

La Morante apre dunque il mondo traumatizzato, tragico, offeso, della «diversita»
(tipico di un filone letterario tra i piu vitali dell’ultimo Novecento), a prospettive
nuove: é I’utopia fresca, ariosa, fiabesca, dolce, dei «Felici Pochi», che era stata gia
delineata (con momenti attivi e anche limiti) nel Mondo salvato dai ragazzini [...], e
che viene qui misurata al fuoco della «Storia». Quella «Storia» finira per
distruggerla, per fare ancora e soltanto delle vittime (i «diversi» piu «diversi» e
inermi, anzitutto: bambini e animali). Ma prima di cedere, quell’ideale utopistico di
felice convivenza, di fantasia e di amore, riesce a sprigionare tutta la sua carica
critica nei confronti della «Storiay» stessa [...].

Ma in generale € nel personaggio del piccolo «bastardo», che si emblematizza
tutto il processo. Il microcosmo di Useppe, infatti, e dei suoi animali quasi parlanti (e
di Nino, e di qualche altro personaggio minore), smaschera e condanna
irrevocabilmente la «Storia» proprio grazie a quella condizione di sfasatura costante;
la smaschera e condanna, ciog, nel momento stesso in cui i suoi piccoli
rappresentanti ricavano paradossalmente una ininterrotta occasione di liberta e
meravigliata scoperta e gioia e intatta freschezza di sentimenti e di pensieri, anche
dalla realta piu tremenda e repulsiva (perché la leggono a rovescio, con una capacita
di potente astrazione e di illimitata fantasia, oggettivamente critiche [...])

Di qui nascono le piu alte pagine del romanzo, e in generale un contrasto
drammatico e pregnante [...] tra falsa «Storia» dei repressori e vera «storia» dei
subalterni oppressi, insomma®?.

Ferretti sostiene che, se I’impianto narrativo del romanzo € volutamente tradizionale
— s1 pensi ad elementi come la “saga” familiare circoscritta nello spazio e nel tempo; il
carattere positivo dei personaggi principali; la funzione primaria del narratore
onnisciente, sebbene piu vicino ad un testimone discreto che ad un “demiurgo”
autoritario; i fatti supposti come reali; la programmaticita sottesa alla narrazione —, la
novita profonda «si manifesta [...] in una fittissima rete di invenzioni tra realta e sogno,

intessuta con un linguaggio colto, nel quale il popolaresco e dialettale e gergale [...] si

2 |pidem.
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risolvono armoniosamente»®®, in un equilibrio tra libera invenzione, tenera e fiabesca, e
lucido discorso, mirato e polemico.

Certo, soprattutto nella seconda parte, il romanzo sconta la ripetitivita di situazioni e
motivi, talune ridondanze, prolissita ed eccessi didascalici o enfatici — e, tra questi, la
verbosita dell’allocuzione finale di Davide —, cadute nel patetismo per I’abuso di
diminutivi e vezzeggiativi, rifugio in una positivita talvolta troppo “corretta” ed

edificante. Forme di esagerato “straniamento”, che pero per Ferretti sono anche

[...] «spie» di qualcosa di piu sottile: I’affiorare cioé — tra la «Storia» repressiva e la

«storia» subalterna — di una «sopra-storia» troppo innocente che indebolisce
quell’attiva utopia [dei «Felici Pochi» come Useppe], o meglio ne riporta in luce un
certo fondo di anarchismo intellettualistico, moralistico, letterario (non piu risolto
nel ricco contesto critico di cui si diceva).

Laddove infatti quel contrasto tra «Storia» e vittime si manifesta come «scandalo»
eterno e immutabile attraverso i1 secoli e i millenni, come contrapposizione |[...] tra
«potere» e «servitu», tra «Potenze» e «popoli», tra mondo industriale e preindustriale
(o preistorico), in un orizzonte che non viene trasformato neppure dalle rivoluzioni;
laddove insomma la «Storia» repressiva e la «storia» subalterna perdono ogni vera
connotazione storica, ebbene Ii prende forma una mitologia della purezza e
dell’allegro disordine e del gioco, contrapposta alla criminalita organizzata e alla
tetraggine e alla «<mancanza d’immaginazione» di ogni sistema sociale moderno che
abbia superato la sua fase di rivoluzione in atto. Puo risultare significativo, per
esempio, che siano essenzialmente I’«allegria», lo spirito di «avventura» e di felice
«disordine», a qualificare la Resistenza in questo romanzo.

Ecco allora che il microcosmo di Useppe e dei suoi amici, dopo avere esercitato
cosi attivamente quella sua lettura a rovescio della realta e presenza critica
nell’occhio calmo del tifone, sembra talora volgere quasi a un idoleggiamento di sé
medesimo, in quanto microcosmo incorruttibile e separato. Certo, alla fine anch’esso
viene investito tragicamente dalla «Storia»: cadono Nino e Useppe, cadono i loro
amici partigiani, ma il destino dei due ragazzi, soprattutto, sembra portare con sé
qualcosa di insondato (e di insondabile) [entrambi in fondo muoiono in circostanze
non trasparenti e quasi fatali, I’uno in un incidente dalle circostanze oscure, I’altro
colpito dal “grande male”, le cui cause rimangono ignote]24.

A tal proposito, Ferretti sottolinea come Useppe, in particolare, attraversi la nube
nera della Storia senza esserne sfiorato, anzi condannandola ripetutamente mediante il
suo sguardo “sfasato” e pieno d’amore, eppure venga stroncato da un mistero segreto e
inconoscibile, che gia negli ultimi mesi di vita lo getta in una realta indecifrabile a lui

medesimo, imprigionandolo tra precocita e ritardi, e addirittura spronandolo

2 Ivi, p. 20.
% |bidem.
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all’autoesclusione dal consorzio infantile di cui & emblema incorrotto. La Morante,
programmaticamente, cataloga la sua morte come I’ennesimo «assassinio della Storia»,
allegando peraltro le privazioni materiali e affettive come motivazione preponderante.
Per il critico, tuttavia, non & da escludere la possibilita che alla fine del romanzo si
sacrifichi il piccolo, gli si impedisca di crescere, per preservare il mondo incantato che
lo aveva visto agire, e lo si faccia attraverso vie mistiche, recondite, non spiegabili
razionalmente. Cio, secondo Ferretti, non toglie comunque nulla al potente messaggio

di fondo dell’opera:

[...] la sua figura di fanciullo semplice e puro, morto prima di conoscere i mali
terreni («sei troppo carino per questo mondo», gli viene detto a un certo punto), la
sua vita di relazione ristretta fino all’ultimo a una sfera (gli animali e la natura) non
corruttibile dalla «Storia» e inattingibile dagli altri; le sue poesie che «parlano tutte di
DIO» [...]; tutti questi tratti, che affiorano verso I’epilogo, che cosa possono
significare? Non rischiano forse di dare una coloritura religioso-consolatoria e
mistico-evasiva a quella mitologia intellettualistica, e di trasformare quindi
I’immaginoso e tenero, eppure agguerrito microcosmo di Useppe, in un sopramondo
miracolosamente indenne e gelosamente chiuso in una sua privilegiata
autosufficienza?

Ma non c’e dubbio che, al punto in cui si manifestano questi pericoli, La Storia
abbia ormai largamente vinto la sua prova, e che il suo alto messaggio abbia gia
inciso durabilmente nella coscienza del lettore. Un sentimento profondo di amore e
solidarieta per le vittime, e di ferma condanna della falsa «Storia», si leva dalle sue
pagine; e alla fine il gran romanzo si staglia sull’orizzonte della letteratura
contem%g)ranea come una moderna, possente Maternita, al tempo stesso pietosa e
terribile®.

4.1.2 Rassegna dei giudizi scettici o tiepidi sul romanzo

Nella sezione dei critici che intervennero nel dibattito su La Storia per mostrare il
loro disappunto o una certa tiepidezza circa il messaggio del romanzo, occorre fare una
distinzione preliminare: da un lato i partecipi dell’ideologia marxista, che scrivono su
giornali e riviste politicizzati, ma non raggiungono il grado di militanza radicale di
coloro che intervengono, ad esempio, sulle pagine de «Il Manifesto» (in questa sezione
vedremo il caso di Bruno Schacherl); dall’altro critici che pubblicano i loro scritti su
periodici dall’orientamento meno definito, mostrandosi in minor grado condizionati da

presupposti strettamente politici.

% |pidem.
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A quest’ultimo gruppo appartiene Enzo Siciliano, che pubblica la sua recensione su
«Il Mondo» dell’11 luglio 1974, con il titolo La «storia» decadente; la sua posizione
avversa all’opera, tra le prime ad emergere in un panorama altrimenti benevolo, é chiara
fin dal sottotitolo: «La Morante avrebbe dovuto custodire il sistema di armoniose
risonanze simboliste della sua immaginazione e non sacrificarlo alla scrittura
d’intervento»?. E I’esordio, piuttosto duro, non lascia spazio ad ulteriori dubbi circa la

stroncatura dell’ultima fatica morantiana:

Divaricato, spaccato da un contrasto che si sana in modo fittizio, e talvolta
pretestuoso, tale mi & apparso «La Storia» di Elsa Morante [...]. A scanso di
qualunque equivoco, voglio dire pero che pochi scrittori mostrano, al pari della
Morante, possibilita visive e capacita risolutive quali sono pure in queste pagine. La
Morante € sempre lo scrittore di «Menzogna e sortilegio», uno dei romanzi da
mettere nel catalogo dei pochi e pochissimi del secolo, per quel che riguarda la
narrativa italiana. Cio che I’ha qui tradita € stato un proposito dichiarativo, un
bisogno di esplicitezza, o la necessitd a scrivere un romanzo prepotentemente
ideologico e del tutto svelato, quando invece la sua natura la muoverebbe sulla via
opposta, come gia ve la spinse e in «kMenzogna e sortilegio» e ne «L’isola di Arturo.

Elsa Morante é uno scrittore — se mai un codice puo esser prescritto a un poeta —
che dovrebbe custodire invece che dissanguare. Dal custodire gelosamente i propri
segreti, dal bruciarli fino a ridurli trance carbonizzate, ricava lamine d’oro, e insieme
una profonda, crudele e perspicua visione della vita. Narratore di inganno e
delusione, di «menzogna»: nel farsi narratore di verita diretta puo soffrire di un
depauperamento emotivo, o di una riduzione tematica che induce il lettore a
esitazioni, a dubbi?’.

Secondo Enzo Siciliano, la Morante non avrebbe dovuto esporre in modo cosi
esplicito e brutale la propria idea del mondo reale, perché cid prosciugherebbe la vena
immaginifica che & la cifra del suo particolarissimo stile personale: con La Storia,
invece, I’autrice non solo intende trasmettere, per bocca dell’anarchico Davide Segre, la
sua idea di «teologia della storia», secondo cui Dio nascera dall’uomo (forse) e non
I’uomo nacque da Dio, ma vuole pure affermare che la Storia e bruttura, perenne
manifestazione del potere, e quindi scandaloso fascismo che si perpetua nel tempo. Per
il critico, tale esito € senza dubbio frutto di una lunga meditazione, che trova le sue
radici ne Il mondo salvato dai ragazzini; ma se la il messaggio era vivificato da

vibrazioni poetiche dirompenti, nel vasto affresco de La Storia rimane nudo e scarno.

%% Enzo Siciliano, La «storia» decadente, in «Il Mondo», XX1V, 28, 11 luglio 1974, p. 18.
27 H
Ibidem.
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Nemmeno gli espedienti retorici pensati dalla Morante, nell’ottica di Siciliano,

riuscirebbero a sollevarlo dalla sua aridita:

La storia e bruttura, ci fa malati, distrugge il nostro cervello, lo rende rachitico,
catatonico, epilettico; ci muove a cercare consolazione nei paradisi artificiali: tutti gli
alibi che possiamo divinare, non fanno che accompagnarci alla morte; ebbene, le
vicende di cui queste idee si vestono paiono ad esse male incollate. O vi sono
incollate con immagini insidiosamente, liricamente populistiche, e di un neorealismo
che ha perso credibilita espressiva [da notare, su questo punto, la distanza di giudizio
rispetto alla Ginzburg] (I modelli dei «ragazzi di vita» pasoliniani, o de «La ciociara»
di Moravia, per niente ignoti ne «La Storia», hanno tuttora una superiore incisivita)
[...] E la rappresentazione dell 'innocenza, per essere vera nella totalita, € compiuta
in termini gergali, dialettali, o col sussidio di un’aggettivazione vezzeggiativa che ne
riduce la sostanza a melanconico fiore di carta®®,

Resta, invece, chiara e limpida la rappresentazione della morte: ogniqualvolta la
Morante conduce il lettore di fronte ad un lutto, ci si sente trasportati nelle zone piu
elevate della poesia; i momenti in cui si compiono le sciagure — non solo le numerose
dipartite, ma pure gli accessi del male di Useppe, o il declino di Davide, o la pazzia di
Ida — possiedono una vibrazione di rara intensita in fatto di lirismo. Eppure, secondo
Siciliano, questa mole di episodi si rifiuta ad ogni esplicazione, € destinata a rimanere

lamento sconsolato e senza risposte:

In quelle morti c’e il disperato sentimento della catastrofe che ha animato il
simbolismo europeo [...]. Schopenhauer si chiedeva in quali modi avremmo potuto
trasumanare, e partorire percio Dio. Elsa Morante tuttora se lo chiede, ma al di la
della domanda restano gli esclamativi, e cio che le si stende davanti agli occhi, di
un’incoercibile evidenza plastica, & il lutto e il suo straziato accento. Senza che
I’aggettivo si colori d’alcuna condanna, «La Storia» resta il repertorio narrativo d’un
grande scrittore decadente. Elsa Morante ha dedicato le sue pagine [...] ad un
«analfabeto». Costui la seguira nella sua esplorazione agli Inferi, ma il messaggio
che lei avra voluto lanciargli rimarra muto®.

In parallelo a Natalia Ginzburg, ma sul fronte opposto del dibattito, tra luglio e
agosto del 1974 un altro rinomato romanziere contemporaneo interviene su La Storia:
Pier Paolo Pasolini. Lo scrittore affida alla rivista culturale «Tempo», edita da
Mondadori, una lunga recensione bipartita, che esce nei numeri 30 e 31. Il primo

contributo si intitola La gioia della vita, la violenza della storia, i cui contenuti sono

2 |pidem.
2 |pidem.
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felicemente sintetizzati dal sottotitolo: «L’ultimo romanzo di Elsa Morante € un grande
affresco che si divide in tre parti. Solo la prima é bellissima. Un’opera ambiziosa ma
imperfetta: la complessita della materia appare mortificata dai limiti del linguaggio»*°.

Eccone I’esordio:

L’ultimo romanzo di Elsa Morante & un poderoso volume di 661 pagine, e il suo
“soggetto” & proprio quello che dice il titolo, cio¢ la Storia. E difficile concepire un
progetto piu ambizioso di questo: ma si tratta di un’ambizione evidentemente
giustificata, se la sola ambizione ingiustificata € quella di scrivere opere limitate e
perfette. Illimitatezza e imperfezione sono caratteri della necessita. Illimitato il
romanzo della Morante lo €, perché esso indubbiamente trasborda oltre il confine
delle 661 pagine, verso immensita di temi, motivi e superfici non verbali. Imperfetto
anche lo e. La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora un anno o due. Infatti
non c’e dubbio che il grosso libro si divide almeno in tre libri magmaticamente fusi
tra loro: il primo di questi libri e bellissimo — € straordinariamente bello — basti dire
che mi ¢ capitato di leggerlo nel bel mezzo di una rilettura dei “Fratelli Karamazov”
e che reggeva mirabilmente il confronto. Il secondo libro invece e completamente
mancato, non ¢ altro che un ammasso di informazioni sovrapposte disordinatamente,
quasi, si direbbe, senza pensarci sopra; il terzo libro € bello, benché molto
discongilnuo e con molte ricadute nella confusione un po’ presuntuosa del libro di
mezzo™.

Il primo libro individuato da Pasolini narra la storia degli “antenati” di Ida e Useppe.
E il preferito dal critico, in quanto i personaggi sono collocati in una dimensione spazio-
temporale altra rispetto al racconto principale, completamente elaborata e cristallizzata
dalla morte. Qui gli avi, le loro azioni e le circostanze che vivono, appaiono essenziali e
al contempo poetizzati per il solo fatto di appartenere ad un passato finito, impermeabile
ad evoluzioni; cadono sotto il completo dominio dell’autrice, che li pud esprimere
totalmente, facendo loro occupare spazi e tempi perfetti fino alla dipartita, la quale non
risulta ideologica, ma al piu sconfina nel mito. Il secondo libro, invece, viene inaugurato
dalla nascita di Useppe e prosegue fino al termine della guerra, con tutto il formicolio
“vivente” di personaggi e vicende che contraddistinguono questo lungo periodo corale,
reso esteriormente con tecnica neorealistica. Il terzo segmento, infine, viene ribattezzato
“Libro delle morti” da Pasolini e vede 1’addio alla vita di tutti i protagonisti principali, a
cominciare dal trionfante e “vivo” per definizione Nino, per arrivare alla “povera di

spirito” Ida.

% pier Paolo Pasolini, La gioia della vita, la violenza della storia, in «Tempo», XXXVI, 30, 19 [ma 26]
luglio 1974, p. 77.
L Ihidem.
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Precisata questa divisione, il critico osserva che:

L’insieme del romanzo si configura come un confronto tra la vita e la Storia [...].
Nel “primo libro” questa ¢ una trovata, diciamo “strutturale”, straordinaria [...].
Perché la vita che si oppone alla storia € una vita di morti, e quindi una vita non
esaltata e strumentalizzata in quanto tale. C’é una reale incompatibilita tra essa e la
Storia. L’opposizione non puo essere dialettica: e quindi non rischia di essere
ideologica e velleitaria. Le cose stanno cosi e basta: il confronto tra la vita dei morti e
la Storia produce stupendi effetti allucinatori (come il grande “adagio” della morte
della madre di Ida).

Poi questo “effetto” della contrapposizione della vita alla Storia, di colpo si perde
e scade. Tale degradazione del testo coincide con la nascita del piccolo Useppe
[inizio del secondo libro individuato da Pasolini]: cioe col formarsi di una vita
“esaltata e strumentalizzata in quanto tale”. Perché ¢ con Useppe che comincia la
lunga celebrazione morantiana della vitalita, dell’innocenza, della joie de vivre dei
poveri di spirito. Useppe ne ¢ il simbolo: ma anche tutti gli altri personaggi che in
questo periodo (della vita e del romanzo) lo circondano, ne sono forme e varianti.
Prima di tutti, il fratello maggiore Nino (di cui Useppe si innamorera perdutamente).
Anzi Nino si presenta come il vessillo della vita vissuta — come dall’eroe di un
melodramma — in tutte le sue pieghe, in tutta la sua totalita, in tutta la sua
inconsapevolezza, in tutte le sue tentazioni, in tutte le sue miserie (immediatamente e
sistematicamente ‘“perdonate” dall’Autrice: che anzi si premura di glorificarle
attraverso una certa ironia evangelica, per cui, delle miserie, anche piu miserabili,
non c’e che da sorridere). Anche Davide Segre, nella sua torva e ingenua rabbia e
degradazione, ¢ un simbolo di questa “vita vivente”. E non parliamo poi del
carrozzone dei personaggi minori (napoletani o sottoproletari romani, figurarsi; per
non parlare, inoltre, degli animali)®.

Pasolini trova che in questo lungo capitolo del romanzo i personaggi subiscano
I’influsso di un manierismo narrativo che finisce per offuscarli, rendendoli troppo
enfatici, e dunque irreali, 0 quanto meno improbabili: accade cosi per I’infanzia di
Useppe, per la giovinezza di Nino, per la grinta di Davide. L’accusa alla Morante &
quella di aver sacrificato la rappresentazione della vita alla sua celebrazione, senza
un’approfondita meditazione su tale ideologizzazione, e percio sul proprio progetto
narrativo. Inoltre il critico individua alcune spie che, a suo giudizio, testimonierebbero
I’approssimazione rappresentativa e stilistica dell’autrice; tra queste, spicca il ricorso
massiccio agli excursus, che soltanto raramente sono resi autosufficienti e funzionali in
sé (sul modello di Gadda), rimanendo di norma allo stadio di “diligenti referti”, con la

funzione di far trascorrere il tempo del meccanismo narrativo.

32 pidem.

132



[...] un referto riguardante Useppe fa “trascorrere il tempo” concernente Nino, un
referto riguardante la famiglia napoletana fa “trascorrere il tempo” riguardante
Useppe, e cosi di seguito. La lunghezza del tempo (necessaria a un romanzo come
questo) € sentita come un cumulo di informazioni: e un elementare gioco
combinatorio tra varie sottostorie € sentito come capace di sostituire la successivita
naturalistica: ossia I’unilinearita della storia (privata o pubblica). Questo equivoco fa
si che in realta permangano e incombano minacciose nel romanzo sia la successivita
naturalistica che I’unilinearita storica®.

Tale fatto troverebbe un’aggravante nella mancata scelta di un personaggio che, in
questa lunga parte del libro, metta a disposizione della Morante il proprio punto di vista,
in modo tale da leggere tutti gli eventi attraverso il suo sguardo. Invece I’autrice
amministra sempre dall’alto i personaggi, gestendoli separatamente, e ad ogni nuovo

accadimento sente la necessita di riportare le reazioni di tutti i presenti.

E lo fa con una diligenza che rasenta I’ossessione. Talvolta la meticolosita di tali
informazioni & puro arbitrio: non c’é personaggio, casualmente nominato — e quindi
totalmente fuori dalla storia — che non sia gratificato di un’intera “relazione” che lo
riguarda [e, tra gli altri, porta I’esempio di Giovannino, soldato impegnato nelle
steppe della Russia, che nel romanzo viene nominato soltanto poche volte, in quanto
proprietario di una camera presa in affitto da Ida; alla sua morte lontana e solitaria,
pero, la Morante dedica una lunga e circostanziata descrizione, piuttosto avulsa dal
contesto narrativo secondo Pasolini]**.

Secondo Pasolini, un altro aspetto debole dello stile morantiano (o approssimativo,
per seguire la sua categoria di giudizio) e il linguaggio utilizzato per descrivere le
imprese dei personaggi-eroi del romanzo; a detta del critico, la Morante sarebbe
ideologicamente certa che, per fare cio, non esista altro mezzo linguistico se non un
certo umorismo, ma alla prova dei fatti questo linguaggio risulta fin troppo elementare e
disarmante: consiste, infatti, quasi esclusivamente nell’uso ossessivo dei due avverbi
«“presentemente e “attualmente” (per indicare un avvenimento vissuto con grande [...]
affettivita da parte dei personaggi in una situazione, per contro, molto umile e misera),
le allocuzioni “a quanto pare” e [...] “che io sappia”, e gli aggettivi “futile” e
“grandioso” (per prendere in giro gli oggetti del suo amore, 1 suoi eroi)»35. Corollario a
questa poverta di espressione umoristica, sarebbe la goffa approssimazione mimetica

del linguaggio di questi personaggi-eroi: se il romano parlato da Nino ricorda a Pasolini

% |bidem.
 Ivi, pp. 77-78.
% Ivi, p. 78.
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addirittura certi trafiletti di costume del «Messaggero» (e si scusa con la Morante per la
durezza del paragone), il parlato “alto-italiano” di Davide gli pare non abbia riscontro
reale in nulla; a conforto della propria impressione porta il termine «cader», usato dalla
Morante in luogo di «cascare», forma che da tempo immemorabile si € imposta
pressoché ovunque nell’ltalia settentrionale, e accusa I’autrice di negligenza offensiva

nei confronti del personaggio medesimo:

Che Davide dica “cader” ¢ offensivo per il lettore: ma ¢ soprattutto offensivo per lui.
Dov’é il cosi grande amore della Morante per lui, se essa & poi cosi pigra da non fare
il minimo sforzo per ascoltare come parla? Vuol dire che in questo amore c’e
qualcosa di precostituito, che impedisce il particolare e il concreto, come fatti
irrilevanti, di fronte alle “grandiose” Leggi dell’Amore. D’altra parte il fatto stesso di
demolire o almeno sminuire e ridicolizzare, sia pure affettuosamente, tutto cio che i
suoi eroi fanno, significa che essi sono amati in base a cio che sono, cioe per
induzione aprioristica, non in base a cio che fanno: che é visto, appunto, come
irrisorio e vano.

Cosa questa che li rende di colpo miserevoli automi di una realta incompatibile
con le loro illusioni. Anche negli apogei della vita e dell’azione, in cui la vita si
oppone alla storia proprio in quanto vita — meraviglioso fenomeno da viversi
estremisticamente, come fanno appunto gli eroi della Morante, che per questo li ama
— tale opposizione € surrettizia. La mortuarietd della vita non pud opporsi che
nominalmente a una Storia vista per definizione come mortuaria®®.

L’ultimo appunto del contributo, sulle approssimazioni e manchevolezze morantiane,
e di natura tecnica: si rimprovera all’autrice il fatto che, nei capitoli di questa lunga
seconda parte del libro, abbia ripetuto quasi meccanicamente quanto aveva esposto nelle
informazioni cronologiche tra un capitolo e I’altro, dacché invece «I’incomunicabilita
tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere radicale»®’.

La seconda parte della recensione pasoliniana appare nel numero successivo della
rivista «Tempo», con il titolo Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia,
accompagnato dal sottotitolo: «[...] Accanto alla verita del ricordo autobiografico e
all’immaginazione vitale, ricchissima, I’ideologia che é insieme presuntuosa e fragile
diventa un pretesto che mortifica, alla fine, tutto il grande progetto»>. Pasolini riparte
qui dall’analisi del terzo ed ultimo libro individuato nell’ambito del romanzo della
Morante: il “Libro delle morti”.

% Ibidem.

%" Ibidem.

3 pier Paolo Pasolini, Unidea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, , in «Tempo», XXXVI, 31,
2 agosto 1974, p. 75.
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Nell’ultima parte del romanzo, nel «Libro delle morti», di colpo, con la morte di
Ninnarieddo, la vita si libera della sua mortuarieta: protagonista diviene la morte,
cosa che da di nuovo una grande vitalita al libro. L’estrema bellezza delle prime 150
pagine non € piu raggiunta, perché la la contrapposizione della morte alla Storia
(produttrice peraltro di morte) e enigmatica, irrelata e pura. Qui invece tale
contrapposizione resta ideologica e polemica. E per colpa della Storia (nella
fattispecie I’ultima guerra) che i personaggi muoiono: dunque il loro morire ha una
funzione preordinata. Ciononostante qui si si pud dire che le pagine hanno una
funzione anche di per se, al di fuori del loro contesto logico e ideologico. La morte di
Ninnarieddo (e soprattutto il ricordo di lui morto nella madre inebetita), la morte di
Davide (a parte il delirio in osteria, poco prima), il presagio della morte del piccolo
Useppe (I’apparire del «grande male») sono cose molto alte. Qui la Morante — senza
che nulla cambi, ma continuando imperturbabile il diligente e geniale ron ron della
sua scrittura di Manierista Onnisciente — & profondamente ispirata. Si direbbe che
anche lei € come il suo Hitler: raggiunge il «climax» solo quando tutti sono morti

[...T%.

Secondo Pasolini, La Storia € il prodotto inevitabilmente immane e complesso di
un’ansia espressiva senza proporzioni, alla cui base possono essere individuate almeno
tre fonti d’ispirazione: I’esperienza autobiografica e le ideologie che il critico definisce,
rispettivamente, “reale” e “decisa”. Il primo elemento e rinvenibile essenzialmente nella
prima parte del romanzo, e si puo leggere nel terrore che I’ebrea Nora e la mezza ebrea
Ida provano nei confronti della persecuzione razziale, esperienza vissuta anche dalla
madre della Morante in quanto ebrea, e in modo indiretto dalla stessa autrice in quanto
mezza ebrea; Pasolini trova assai poetica I’idea di spartire tale paura tra madre e figlia,
I’una destinata a presagire quasi miticamente la prima parte della tragedia ebraica (la
preparazione delle leggi razziali), I’altra a vedere da vicino la seconda (le deportazioni).
Nessuna delle due figure femminili, peraltro considerate le piu vicine alle persone
viventi tra i personaggi del romanzo, € in tutto e per tutto autobiografica rispetto alla
Morante, ma Pasolini trova comunque che I’intuizione di Ida debba molto all’esperienza
di vita della scrittrice: in fondo la maestra Ramundo & per lui I’'unico personaggio
raffigurato con grazia non manieristica, nonché il meno preso (affettuosamente) in giro,
essendo il solo a non coltivare illusioni ma terrori, di cui evidentemente non si puo

sorridere.

E sara proprio Ida il personaggio «altro» che vivra le piu recenti e sempre atroci
esperienze autobiografiche della Morante. Anche tali esperienze vissute in realta

% Ibidem.
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(come le ricerche filologiche informano) in un’unica persona, nel romanzo sono
distribuite fra tre persone: la morte con le sue riapparizioni tocca in sorte a
Ninnarieddo; I’epilessia, o «grande male» a Useppe e infine la droga a Davide.

E specialmente Ninnarieddo che lucra di tale attribuzione. Fino a quel punto egli
era stato un personaggio falso, tutto costruito aprioristicamente e arbitrariamente.
Nulla di cio che egli dice o fa é attendibile. Come abbiamo visto, I’Autrice e
informata di tutto: ci da notizie dei personaggi minori o minimi [...] ebbene, la
Morante ci dice sempre che Ninnarieddo [...] fugge, dispare, sta altrove, non si fa piu
vivo ecc. Dove vada e cosa faccia non si sa.

Ma qual ¢ la logica che lega I’abbondanza di informazioni, inutili e irrichieste, su
un qualsiasi personaggio appena nominato e puramente parentetico e la totale
mancanza di informazione su un personaggio come Ninnarieddo che ci sta, invece,
molto a cuore? E la liberta dell’artista, si dira: il suo diritto a infrangere la sua propria
logica. Ebbene si. Ma cio non toglie che tali infrazioni siano estremamente goffe, e
che quindi Ninnarieddo risulti un personaggio «scollato» (come Moravia dice per
Madame Bovary). Ma ecco che, dal momento in cui muore e diviene un ricordo,
Ninnarieddo & stupendamente reale [proprio come Nora e Ida]*.

La seconda influenza riscontrata da Pasolini e I’“ideologia reale” di Elsa Morante. Il
critico sostiene che una simile ideologia & sempre dedotta, e la sua corretta
individuazione e interpretazione dipende dall’intelligenza di colui che la deve dedurre;
trattandosi di un terreno difficilmente riducibile ad oggettivita, e potenzialmente
illimitato e indefinibile, si puo al pit coglierne qualche carattere e svilupparlo. Proprio
nell’illimitatezza dell’ideologia della scrittrice, «che corrisponde a quella totalita che
la persona di Elsa Morante: totalita che si pone in un rapporto interpretativo completo
col mondo»*, Pasolini crede di ravvisare un elemento fondamentale: da essa deriva
«I’illimitatezza reale del libro, il suo sfumare verso superfici “altre”, non verbali»*?. Ma

ecco la sua analisi approfondita:

Ed e questa illimitatezza che vanifica la convenzione della «favola» (dalla Morante
ostinatamente adottata e applicata): infatti la «favola» € per sua costituzione
«chiusa», e non si pud «chiudere» in nessun modo un’ideologia illimitata. Tale
ideologia e quella che per conto suo produce le parti sincere e «belle» del libro (la
prima parte, il personaggio di Ida, la parte finale, anche se non tutta). Non solo: ma
essa presiede anche alle due o trecento pagine manierate e «brutte» del libro: infatti
non c’e una sola di tali pagine che, estrapolata, non abbia qualcosa di reale, sempre.
Per esempio, ognuno dei «referti» inseriti per pura volonta d’autrice, quasi come
zeppe, nel racconto, e che nel contesto appaiono insopportabili, in se stessi, invece,
risultano quasi sempre forniti di vitalita e realta.

“0 |bidem.
4 Ibidem.
2 Ibidem.
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Il nucleo parlabile dell’«ideologia reale» della Morante consiste nella morte vista
come fenomeno che riduce a scherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo,
struggente, degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture. Cio e
accaduto agli avi, che sono gia morti, e accade a coloro che muoiono fisicamente.
Una stupenda, funeraria musica mozartiana accompagna gli atti della vita di costoro.
Il fatto che muoiano non riaccende in chi resta I’atroce sentimento della
sopravvivenza; al contrario, riaccende in lui la pieta, o, meglio, il vero e proprio
amore per i morti, sentiti come i veri fratelli. L autrice (che, appunto, sopravvive)
non prova il piacere del tiranno (Hitler) che si realizza solo attraverso la serie infinita
delle morti altrui; ma prova la serena pena di chi vede confermato cio che
impietosamente sa |.. .]43.

A questo punto entra in gioco il terzo ed ultimo elemento che influenza il romanzo
morantiano, ossia I’“ideologia decisa”, la quale restringe 1’immenso panorama di quella
“reale” e, volgarizzandola, produce la struttura del libro: cid comporta i due schemi

«dell’abnorme ma canonica dilatazione narrativa e della contrapposizione tra vita e

4

Storia»™. E quest’ultima ideologia quindi a rendere dicibile I’indicibile, sebbene

rimanga necessario passare attraverso pazienti giri di parole. Di seguito sono riportate le
ultime riflessioni dell’intervento di Pasolini, in cui emerge la dura critica nei confronti
di una filosofia come quella morantiana, che a suo dire sarebbe insostenibile, sia sul
piano logico che su quello della comunicazione popolare, a cui invece il romanzo

ambirebbe.

Veniamo cosi esplicitamente a sapere, nel corso della lunga lettura, che la vita,
proprio la vita — come vitalita prorompente, ingenuita, dedizione totale all’illusione,
corporeita — & il «Bene», mentre la Storia, in quanto produttrice di morte, & il Male. E
un’idea come un’altra. Giusta, fin troppo giusta.

La Morante, per0, correda quest’idea elementare, e evidentemente insostenibile
(come si puo separare la Storia del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di
tale Potere, oppure se ne estranea?), di un supporto filosofico-politico. La filosofia &
quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura
induistica; la politica & quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non
coincide pero con nessuna ideologia storica: nessun mistico vi si riconoscerebbe, ma
neanche nessun anarchico. Il «pastiche» & unicamente morantiano. Tale affascinante
ideologia personale rivela pero un’estrema debolezza e fragilita nel momento in cui
viene tradotta in termini di romanzo popolare, applicata, volgarizzata. Benché
mascherata con un certo umorismo, essa stride puerilmente nel testo narrativo;
mentre «messa nella bocca» dei personaggi diviene totalmente afasica. E chiaro che
essa, per valere — come realmente vale — ha bisogno di un’assoluta aristocraticita, di
un’assoluta illeggibilita. E infatti non per nulla il suo alto valore si manifesta in pieno

* Ivi, pp. 75-76.
* Ivi, p. 76.
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nel precedente libro della Morante («Il mondo salvato dai ragazzini»), che e un libro
di versi, cui invano il registro gnomico, e, ancora, favolistico, tentano di attribuire
leggibilita. Nel momento in cui tale ideologia viene trasformata in un «tema» di
romanzo popolare — per definizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile,
rotondo e chiuso — essa perde ogni credibilita: diviene un fragile pretesto che finisce
col dfsrealizzare la sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di mettere in
moto™.

Un’analisi meno scettica di quella pasoliniana, ma comunque tiepida nei confronti
del romanzo, é quella firmata da Luigi Anderlini per la rivista «L’Astrolabio», apparsa
nel numero doppio di luglio-agosto 1974, con il titolo L aquilone non prende il vento
della speranza. L’esordio & riservato all’indubbio successo riscontrato dal romanzo
poco dopo la sua pubblicazione: si rammentano non solo le duecentomila copie vendute
in poche settimane, ma anche gli straordinari elogi della critica, che ha accolto I’opera
chiamando in causa nomi eminenti come quello di Dostoevskij, salutandola come il
primo grande esempio di romanzo nazional-popolare di gramsciana memoria, 0
guantomeno sottolineando come essa sarebbe rimasta uno dei punti di riferimento piu
significativi della letteratura italiana degli ultimi decenni. Al netto di ripensamenti e
distinzioni da parte di critici professionisti, collocati fuori dal coro delle lodi
incondizionate®®, e comunque gia attivi nei giorni in cui Anderlini scrive, quest’ultimo
si dichiara mosso a intervenire non da questioni che attengono alla critica militante, ma
piuttosto dalla volonta di esprimere alcune osservazioni di carattere generale, che si
pongono al punto di connessione tra politica e cultura; professandosi apertamente
estraneo alle specializzazioni troppo definite, Anderlini mira comunque a coinvolgere
specialisti e non specialisti in una riflessione di piu ampio respiro. La prima
osservazione riguarda il successo editoriale e la categoria di “popolare”, che nel

frattempo é stata accostata al romanzo.

Duecentomila copie sono molte, un record. Siccome la cifra puo salire ancora
sensibilmente e tenuto conto dell’area di lettura reale, si puod calcolare che un italiano
su cento e forse ogni cinquanta finira con I’aver dato almeno una scorsa al libro della
Morante. Siamo dungue al romanzo «popolare nazionale» di cui parlo a suo tempo il
«prigioniero della casa penale di Turi» [Gramsci]? Francamente non lo credo. Sono
convinto invece che I’alta qualita intrinseca del lavoro, la giusta calibratura del

“* Ibidem.

* Anderlini li vedrebbe impegnati soprattutto a segnalare i punti di caduta della tensione narrativa e
dell’inventiva lirica, che inevitabilmente dovevano lasciare traccia di sé in un’opera impostata in un arco
di tempo cosi prolungato ed estenuante.
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prezzo (duemila lire), I’attesa per quello che I'autrice dell’«lsola di Arturo» veniva
preparando senza troppo lasciarsi attirare o distrarre dal gusto del romanzo da
sfornare piu 0 meno ad ogni stagione letteraria, abbiano colto una giusta misura e si
siano positivamente incontrati con la crescita di uno strato di fruitori, di destinatari di
opere narrative che certamente negli ultimi anni si € venuto sensibilmente dilatando
in Italia, segno ulteriore, insieme ad altri, della crescita civile del paese.

Difficilmente pero il romanzo della Morante diventera «popolare» tra noi, almeno
nel senso che Gramsci attribuiva al termine popolare e cio anche se, di questa «La
Storia», dovessimo avere [...] una versione cinematografica o televisiva.

Non diventera popolare (anche se avra un’area assai significativa di diffusione)
perché la Morante ha escluso accuratamente tutti gli ingredienti popolareschi dal suo
armamentario narrativo: non c¢’e ombra di romanzesco, nel suo romanzo, non ci sono
eroi né in positivo né in negativo ma solamente anti-eroi; la stessa connessione con
gli avvenimenti storici (per cui un popolo puo sentire riflessa in un’opera narrativa la
propria storia) e realizzata attraverso una tecnica di giustapposizione quasi polemica
tra il corpo otto in cui e stampata la cronaca scheletrica dei grandi avvenimenti della
Storia e il corpo dieci in cui torna ogni volta a modularsi la voce accorata della
narratrice, attratta piu che dal vortice dei grandi fatti che si disegnano nel cielo della
Storia, dai gorghi lirici o patetici o onirici o infantili, misteriosi e soffici, teneri anche
quando sono lancinanti, che si muovono nell’animo dei suoi personaggi. Si dira che &
proprio questo quello che la Morante voleva gettare in faccia al lettore: da una parte
la ricchezza di sentimenti, di angosce esistenziali, di gioie animali e dell’anima che
sono tanta parte del mondo degli emarginati, e dall’altro il freddo essenziale disegno
del potere che muove la storia del mondo. Ma appunto un obiettivo di questo genere
presupponeva un diverso rapporto fra i due momenti narrativi, un minimo di inter-
azione reciproca: il «romanzo storico» [...] ha indicato almeno una dozzina di
soluzioni diverse, sul piano stilistico, a questa sorta di problemi. Qui si ha invece la
sensazione che I’enorme aquilone palpitante di tenerezza e di pieta di cui é fatto il
tessuto narrativo del corpo dieci non trova nel corpo otto se non un esile e comunque
incongruo filo che gli permetta di sollevarsi®’.

La messa a fuoco di tale problematica, che per Anderlini € la questione centrale del
romanzo, e percio dovrebbe raccogliere attorno a sé piu attenzioni e riflessioni, avviene
a partire da un breve esame di situazioni e personaggi specifici. Per il critico, questi
ultimi, a partire da Ida Ramundo, sono spinti dalla Morante verso una
“sottoproletarizzazione” forzata, al punto che nessuno di essi ha la piena coscienza del
proprio rapporto con gli accadimenti in cui & coinvolto, pur presentando innegabilmente
gradazioni diverse di consapevolezza. Viene portato ad esempio perfino I’oste Remo,
personaggio certamente di terz’ordine nell’economia del romanzo, ma unico comunista
militante: nonostante la sua esperienza politica e la visione del mondo “aperta” che lo

contraddistingue, egli raggiunge solo il livello di cognizione derivatogli dagli

" Luigi Anderlini, L aquilone non prende il vento della speranza, in «L’Astrolabio», XII, 7-8, 31 luglio-
31 agosto 1974, p. 41.
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schematismi su cui fanno perno le parole d’ordine del partito; lo stesso Davide sviluppa,
anche attraverso la droga, una sua consapevolezza del divenire storico, ponendosi in
bilico tra anarchia e cristianesimo, ma non sa quasi nulla di quanto avviene in Italia e
nel mondo negli anni contemporanei e successivi alla guerra, «se non come un’aquila
“lacerata dai cicloni” puo avere consapevolezza della consistenza di una delle infinite
pieghe di una sterminata superficie desertica che € poi per la Morante quella della storia

millenaria»*.

Il fatto e che la natura di fondo della Morante, il suo dono piu vero e la sua
straordinaria capacita di rendere in termini lirici le infinite variazioni, i labirinti
insondabili, dell’animo umano. In queste 650 pagine preferisce farlo avvicinandosi
addirittura ai limiti dell’animale (i due cani e gli uccelli del romanzo), dell’onirico (le
ultime cento pagine sono come coperte da un velo che sta tra il sogno, la demenza, e
la droga). E non v’é dubbio che essa contribuisca per questa via ad arricchire per noi
una delle dimensioni del reale, a farci scoprire o riscoprire cio che del reale non
avevamo visto o potevamo aver dimenticato: il che ¢ [...] il dono piu prezioso che
solo i grandi scrittori possono recare alla crescita della consapevolezza che di sé ha
I’uomo. Ma I’unidirezionalita della spinta, quella sua fionda lirica insistentemente
protesa a scendere nel profondo del cuore, al limite della sua stessa autodistruzione o
svaporamento, questa apparente molteplicita di voci che vengono dai personaggi,
dagli animali, dagli alberi, dalle case, dal fiume, dall’erba, dalle cose e che pur ci
giungono sempre lungo un’unica linea di comunicazione (lirica se non patetica) di
rapporto tra sé e I’infinito e mai tra sé e la storia, € anche il limite cui si urta la
narrativa di Elsa Morante®.

L’universo densamente lirico e quasi senza tempo, tipico delle opere morantiane
precedenti, ne La Storia ha voluto mettersi a dura prova mediante un confronto puntuale
con una realta storica ben definita, tra secondo conflitto mondiale, Resistenza e primo
dopoguerra. Al di la delle buone intenzioni dell’autrice, la sua natura prevalentemente
lirica ha finito per scindere il rapporto tra personaggi e Storia coeva in un aspro scontro
polemico, sospingendo le sue capacita di penetrazione poetica verso il mondo degli
emarginati, dell’infanzia gioiosa e demente insieme, finanche del sub-umano; e finendo
per avere come unico filo conduttore, in questa trama intricata, I’*“anarchismo cristiano”
di Davide, definito da Anderlini come esistenziale, nullificante, nichilista e senza tritolo.

Ovvero del tutto impotente, oltre che fuorviante.

8 |vi, p. 42.
9 Ibidem.
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Manca perfino la speranza di una lotta possibile. 1l fatto € che a voler scrivere «La
storia» 0 una storia, senza correre rischi di squilibri non recuperabili, bisognera
tenere conto che appunto la storia, 0 una storia, non e fatta solo di Stalin e di
atomiche, di guerre e alchimie politiche, di scontri di potere da una parte e di
emarginati, drogati, dementi, candori, pudori, morte, sangue e distruzioni, albori di
coscienza dall’altra. Tra gli uni e gli altri fortunatamente non c’é quel grande deserto
ai margini del quale sembrano vivere e morire tutti i personaggi della Morante, ma
appunto molte centinaia di milioni di uomini che con diversi gradi di
consapevolezza, a un livello assai lontano da quello sub-umano, non si sentono, né
sono né potrebbero in alcun modo essere emarginati. Possono essere vinti, sconfitti
come é capitato tante volte nella cronaca anche recente, come lo sono ad esempio i
personaggi del Verga maggiore. Puo anche darsi (ed io non lo credo) che finora vinti
lo siano sempre stati: quello che non credo si possa in nessun caso ipotizzare e che
continueranno ad esserlo, per sempre. Il riscatto & possibile. La speranza non ¢ solo
una virtl teologale, & un dato permanente del nostro essere uomini*’.

Un altro intervento che segue la falsariga dei precedenti, rientrando cioé nella
categoria dei giudizi non benevoli nei confronti del romanzo, ci riporta in ambito
marxista, e piu precisamente alla rivista ufficiale del Partito Comunista Italiano,
«Rinascita». Nel paragrafo precedente si e visto che il numero 32 (9 agosto 1974) aveva
ospitato una recensione piuttosto favorevole al romanzo, a firma di Gian Carlo Ferretti;
nel numero successivo (23 agosto), Bruno Schacherl risponde al collega con un
approfondimento dal titolo Il mito di Useppe e il romanzo popolare, in cui mostra di
avere maturato una prospettiva alquanto divergente. Il critico sostiene la necessita di
tornare sul romanzo perché «la discussione [...] ¢ andata [...] troppo oltre il caso
letterario e si € polemicamente esacerbata sino a perdere il senso del proprio oggetto e
del proprio limite»™*: occorre, percid, ricostruire un dibattito che non esasperi
ulteriormente le posizioni di gruppo, e non favorisca faziositd settarie®’, o
strumentalizzazioni da parte dell’industria culturale, bensi ricerchi in modo paziente e

collettivo la portata dei problemi sollevati dal caso e la loro estensione reale.

| punti da approfondire a mio parere sono tre: il lavoro letterario, ossia lo spessore
concreto e i limiti strutturali del vasto romanzo; I’operazione culturale, ovvero la
risonanza del libro sia a livello del lettore medio che a livello delle tendenze ideali
presenti nella societa italiana di oggi; e infine I’operazione editoriale. Sono tre aspetti

50 i

Ibidem.
5! Bruno Schacherl, Il mito di Useppe e il romanzo popolare, in «Rinascita», XXXI, 33, 23 agosto 1974,
p. 19.
*2 11 critico difende la linea editoriale della sua rivista, lontana dall’alimentare questa tendenza, tipica
invece del «Manifesto»; le posizioni di tale quotidiano, non a caso, vengono severamente riprese nel
corso dell’articolo.
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strettamente intrecciati, certo piu di quanto appaia, e reciprocamente condizionantisi

[..]%2

Il primo aspetto considerato e quello editoriale. 1l critico afferma che, in un mercato
da anni caratterizzato da tirature consistenti per quanto riguarda i romanzi di successo,
le centomila copie de La Storia esaurite nel primo mese sono un grande risultato, ma
non eccezionale; potra diventarlo (e, a posteriori, possiamo dire che lo diventerd) a patto
che questa ondata di vendite si mantenga costante, e dunque si consolidi il vastissimo
interesse suscitato dal romanzo nella fase iniziale. L’elemento di novita, piuttosto,
risiede nei modi apparentemente semplici di questo successo: la scelta dell’edizione
economica per un libro di quasi settecento pagine; il massiccio, ma tutto sommato
breve, investimento pubblicitario sui giornali; il lancio all’inizio dell’estate, stagione da
sempre dedicata alle “letture-fiume”; la scelta di rimanere fuori — o addirittura contro — i
canali tradizionali dei premi ¢ delle zuffe tra “clan editoriali”. Il successo derivato e
segno che probabilmente era giunto il momento di mandare in crisi certe sovrastrutture
fossilizzate, che avevano provocato la crisi del genere romanzo, costringendolo in «un
meccanismo chiuso, autoriproducentesi e come tale autolimitatore del proprio

pubblico»>*.

La Storia come operazione editoriale cerca invece la saldatura con la parte nuova del
pubblico [puntando, ad esempio, sui lettori che, a partire dagli anni sessanta, hanno
supportato il boom della saggistica e il pluralismo dell’editoria italiana], pur avendo
tutte le carte in regola per conservare quella tradizionale, a cominciare dal lontano
premio Viareggio 1948 a Menzogna e sortilegio; e la cerca per cosi dire
polemicamente, in nome della «leggibilita» e della «popolarita», contrapposte —
volontariamente o no — agli sperimentalismi da un lato e dall’altro alle pur pacifiche
e pacificate tradizioni letterarie novecentesche. E significativo che i critici pil
entusiasti abbiano fatto i nomi di Dostoevskij, di Manzoni, di Ippolito Nievo, di
Verga, e via via esagerando, in ogni caso a situazioni emblematicamente
ottocentesche, oppure hanno salutato la riscoperta della «commozione» e della
«pieta» al di qua e prima di ogni letteratura; piu correttamente Ferretti parla di
romanzo «a tesi» e ne mette in luce le strutture narrative da feuilleton, entro le quali
d’altra parte Pasolini [...] non stenta a cogliere parecchi stridori funzionali®.

Si entra in tal modo nel secondo aspetto oggetto dell’analisi di Schacherl, ossia

I’ideologia culturale del romanzo. A tal proposito, il critico sente il dovere di essere piu

5% Ibidem.
% Ibidem.
% Ibidem.
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esplicito di quanto non fosse stato il piu ampio dibattito sul libro apparso fino ad allora,
ossia quello ospitato dalle colonne de «IlI Manifesto», il quale sarebbe rimasto
imprigionato tra approssimazioni primitive, provocazioni goliardiche e principi elevati,
senza pervenire alla sostanza del discorso. Per Schacherl non si tratta di legittimare o
delegittimare I’ideologia presunta del romanzo, o di distinguere pasolinianamente tra
“ideologia reale” e “ideologia decisa”, ossia tra la dichiarata esaltazione degli umili
rispetto ai delitti del Potere, e il gusto della morte come anelito di purezza e di assoluto
che informa le parti piu riuscite del romanzo. Ogni proposta comunicativa di uno
scrittore & in sé una battaglia legittima, e ha diritto di essere discussa in quanto tale;
illegittime pero possono risultare le «distorsioni — in positivo o in negativo — che essa
subisce cadendo su un terreno “altro”, gia di per sé del resto spesso abbastanza distorto
da tutto I’insieme dei condizionamenti culturali ed esistenziali di una societa cosi [...]

dilacerata come I’attuale»°®.

E questo appunto il caso del romanzo della Morante. Questa saga di innocenza, di
persecuzioni e di morte sullo sfondo dell’ultima guerra e dell’incerto dopoguerra va
giudicata non per la visione del mondo e della storia che la permea, contrapponendo
0 sovrapponendo o contemperando con essa la nostra, ma in base alle sue
motivazioni profonde, da un lato, e al tipo di rapporto che riesce a instaurare col
lettore, dall’altro. Per questo non mi convince la tendenza a confinare il dibattito
sulla «disperazione» del libro. Troppo facile. Uno pu0 essere e scrivere disperazione;
puo persino pubblicare e vendere disperazione, senza dover trovare sempre sulla sua
strada qualcuno che gli oppone il potenziale di lotta e di mutamento insito nella
realta che lo circonda. Sono discorsi vecchi e che credevamo superati da un pezzo [il
riferimento polemico & alle posizioni obsolete di molti interventi apparsi su «lI
Manifesto»]. Se ritornano a proposito della Morante, la colpa perd non e forse
soltanto dell’arretratezza o della superficialita di certe nostre discussioni, ma anche
del libro stesso, e precisamente della qualita della sua disperazione®”.

Secondo Schacherl, la “sfasatura” colta da Ferretti in Useppe e in altri personaggi
non e tale rispetto alla Storia, ma rispetto alla vita stessa; la divinita degli umili che si
esprime nel bambinello non pud neppure essere offesa 0 massacrata, in quanto fin
dall’inizio é lontana da questo mondo, & morta alla vita terrena. E, a proposito della fine
di questi poveri di spirito, «non € la Storia a fare strame di queste umili creature,
nonostante che su questa tesi si basi tutto I’assunto del libro e che le sue pagine piu

felici rechino [...] le tracce [...] delle infelicita reali, storiche; ma ¢ la loro stessa

% Ibidem.
" Ibidem.
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incapacita di vivere e non d’essere soltanto vissuti»>®. 1l mondo salvato dai ragazzini
rimarrebbe cosi un mero mito letterario, piu vicino a Pascoli che a Dostoevskij. La
natura dell’ottica morantiana, secondo Schacherl, emerge per contrasto laddove si
consideri quella di un altro scrittore russo, Anton Cechov: egli afferma che anche i
personaggi di quest’ultimo fanno perno sulla loro incapacita di vivere, si lasciano
morire a lato della Storia senza saper reagire, autocompatendosi ed abbandonandosi
all’elegia dei propri sentimenti, ma lo scrittore non e mai totalmente dalla loro parte; la
pieta dovuta al destino avverso non e mai disgiunta da una critica a tratti feroce, e da un
senso di vergogna per gli altri e per sé. L’impotenza storica, in sostanza, viene intesa
come un male finanche irredimibile nelle circostanze date, ma pur sempre un male
concreto, giammai metafisico. Per il critico, invece, il male raffigurato dalla Morante ¢
tutto esterno ai personaggi, e la loro fragile impotenza tende a serrarsi in un recinto
incantato dalle tinte infantili; e rimane colpito del fatto che una scrittrice come Natalia
Ginzburg, per certi versi simile a Cechov, non abbia potuto accorgersene.

E qui scoppia, a mio giudizio, la contraddizione piu grossa. Il romanzo, che si
presentava come un «classico popolare» si rivela a una lettura piu attenta invischiato
negli stessi vizi di quella letteratura media italiana contro la quale — dichiaratamente
0 meno — vuol operare una rottura. Il ricorso a certi canoni del romanzo ottocentesco
non soltanto maschera male la vera problematica della prosa morantiana, ma al limite
rischia spesso di compromettere la stessa efficacia della sua espressione. Si puo
partire da Eugéne Sue e arrivare all’ldiota e ai Fratelli Karamazov; non si puo invece
partire da Alain-Fournier e «recuperare» il «tempo» narrativo — ossia la tecnica di
comunicazione romanzesca — del feuilleton ottocentesco. Piu senso e motivazioni
aveva, in definitiva, nell’immediato dopoguerra I’operazione tentata da Pratolini tra
Cronache di poveri amanti e il Metello, libri travolti piu di quanto meritassero
dall’infelice dibattito sul realismo. Come fu sbagliato allora appoggiare su quelle
spalle una difficile e forse vana battaglia culturale, sarebbe follia oggi appoggiare su
La Storia una opinabilissima lettura di certe pagine gramsciane sul «nazional-
popolare» [...]. Ma il ritorno di vecchie polemiche non ¢ casuale. Il romanzo della
Morante € — mutati ovviamente i contenuti ideologici — il grande romanzo che tutti i
neorealisti avrebbero voluto scrivere. La maniera del neorealismo vi & cosi
puntualmente recuperata che lo si potrebbe leggere tenendo in filigrana tanto pagine
dell’epoca, quanto — e piu ancora — fotogrammi di Rossellini, De Sica e minori. Tutto
questo non serve solo a fare colore d’epoca; € la sostanza dell’operazione letteraria.
La distanza di un quarto di secolo dalle esperienze di cui si tenta il recupero e per
cosi dire la sistemazione organica giova appena a stendere su questa prosa i veli della
nostalgia, I’emblematica elegia della citazione; non a giustificarne la maniera. Se

%8 Ibidem.
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vent’anni fa su questa strada tanti finirono in un vicolo cieco, meno che mai
crediamo che oggi essa possa all’ improvviso aprirsi a soluzioni valide®

Il pensiero finale della recensione é riservato alla questione che, secondo il critico,
sta al fondo del dibattito nato attorno a La Storia, ossia quella del romanzo popolare;
nella fattispecie ci si domanda se I’opera morantiana possa rappresentarne un esempio
valido, e chiudere una questione che si protrae da piu di un secolo: date le premesse

ampiamente considerate sinora, la conclusione non potra essere che di segno negativo.

[E una] questione che pesa sulla nostra letteratura da Manzoni in poi, come ognuno
sa; ma che le vicende culturali di questo dopoguerra hanno ulteriormente aggravato.
Questa ultima esperienza, al di la dei fumi della polemica, a me pare che continui a
riproporla in termini sostanzialmente immutati, persino nell’ancoramento a ideologie
di stampo populista (uso la parola senza alcun senso spregiativo, ma proprio nella
sua accezione storica). E allora, dopo aver apprezzato le buone intenzioni e quel
tanto di nuovo e pulito che La Storia pur porta nello stanco panorama complessivo
della Iestgeratura italiana di oggi, diciamoci francamente che il discorso e ancora tutto
da fare™.

Prima di concludere questa sezione del dibattito, pare opportuno dare conto anche del
giudizio di un altro scrittore professionista che, al pari di Natalia Ginzburg, Pier Paolo
Pasolini e Mario Soldati®, si & cimentato in una recensione de La Storia: Italo Calvino.
Il suo contributo appare nel numero 35 de «L’Espresso», agli inizi di settembre del

1974, con il titolo Allora Hugo disse alla Morante .52

Ecco di seguito alcune
riflessioni sul concetto di “romanzo popolare”, con cui si interrompeva la recensione di

Schacherl di qualche giorno prima:

% Ivi, p. 20.

* Ibidem.

61 Mario Soldati, Historia e Storia, in «La Stampa», 11 agosto 1974, p. 3. L’autore conferma tutto il suo
favore nei confronti del romanzo, riprendendo alla lettera i concetti espressi da Natalia Ginzburg
nell’articolo | personaggi di Elsa, cit., dei cui esiti rimane entusiasta; interessante, per quanto riguarda la
parte rimanente del contributo, ’intuizione di accostare La Storia alla Historia che apre | promessi sposi
manzoniani, dacché entrambe le opere si propongono di rievocare fatti di vita di uomini e donne ignoti,
perché poveri e umili; esistenze percorse da contrasti insanabili tra bene e male, da alternanze liriche e
drammatiche. Cosi si esprime Soldati: « [...] ora meraviglie di felicita, verdi paradisi dell’infanzia,
fascinose delizie innocenti, la gloria del creato; e ora brutture, torture, atrocita, 1’infamia dell’esistere
[...]. Proprio in queste alternanze; in tutti questi successivi incontri col male; in questo fatale, periodico
svanire della felicita e delle bellezze all’apparire del male; in questa solenne, eroica parita con cui Elsa
Morante riesce a contemplare, a scrutare fino in fondo, 1’uno e I’altro vero, ¢ forse il valore ultimo e
massimo de La Storia».

82 |talo Calvino, Allora Hugo disse alla Morante ..., in «L’Espresso», XX, 35, 1 settembre 1974, pp. 37-
38.
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[...] € necessario distinguere il romanzo popolare (quale si & sviluppato nel
Settecento e Ottocento fino alle sue specializzazioni odierne) dal romanzo di
successo, nell’accezione che ha assunto oggi il best-seller, il libro di moda di una
stagione o di un’annata. Mentre il romanzo popolare ¢ basato sul funzionamento
oggettivo della macchina narrativa, e ha anche nei suoi esempi piu illustri un
carattere quasi di produzione anonima che lo apparenta alle mitologie [...], il best
seller come lo si intende oggi sia in America che in Europa € tutto il contrario:
anziché sull’oggettivita e impersonalita si basa sulla pretenziosa e vaga soggettivita
dell’autore che trabocca nella pretenziosa e vaga soggettivita dei lettori, su una
melassa di “umanita”. Esso si basa su un errore di metodo che confina con la
ruffianeria morale: credere che entita non ben definite come I’“umanita”, la “vita”, le
“passioni”, 1 “sentimenti” possano passare direttamente nella carta scritta. Il romanzo
di successo cosi concepito puo interessare soprattutto il sociologo per il suo
rilevamento in negativo della cattiva coscienza sociale.

Questa distinzione tra romanzo popolare e romanzo di successo va fatta, perché e
un romanzo “popolare” che Elsa (dato che ¢ di lei che si continua a discutere) ha
voluto scrivere, un romanzo che abbia come primi lettori proprio i non lettori, quelli
che non leggono nemmeno i romanzi di successo, gli esclusi dalla lettura. La
possibilita di scrivere un romanzo popolare di questo tipo & un’ipotesi di grande
stimolo intellettuale e tecnico, a cui molti e forse tutti gli scrittori hanno pensato per
un momento e I’hanno scartata, perché subito vengono alla mente dieci o venti buone
ragioni storico-sociologiche o esistenziali per non farne niente. Il primo punto da
discutere sul libro della Morante e se esso costituisce veramente una proposta di
romanzo popolare d’oggi. Cio che in questo libro piu m’interessa é il ricorso al
“romanzesco” che vorrei avesse molto piu sviluppo. [...] Mi basti dire che secondo
me il vero termine di confronto € | miserabili (altra operazione volutamente “fuori
tempo”’) come modello di summa del romanzesco popolare e di rapsodia dell’epos
storico-sociale. La commozione € un ingrediente necessario di un’operazione di
questo tipo, ma in Victor Hugo I’accettiamo proprio perché € espressa in termini
apertamente melodrammatici.

Cio che ¢ in discussione ¢ la presunzione che il pathos narrativo rappresenti la
“vita”, o I’“umanita”, o i “sentimenti”, o il “dolore”, o la “verita”. Oggi sentiamo che
far ridere il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari onesti; farlo piangere,
no. Perché nel far piangere ci sono pretese che il far ridere o il far paura non hanno.
Cosa fare allora? Guardarsi bene dall’essere “umani” nello scrivere? Siamo in molto
ormai a pensarla cosi; ma non e che aggirare I’ostacolo. La vera riuscita sarebbe
quella di chi sapesse affrontare I’insieme di procedimenti e di effetti di tecnica
letteraria della commozione e cercare di capire cosa sono, cosa significano, come
funzionano, perché comunicano qualcosa che molti lettori credono di riconoscere. A
una chiara coscienza tecnica di questi procedimenti letterari forse potrebbe
corrispondere un nuovo uso del pathos come pedagogia morale non mistificante. I
nodo di una futura possibile letteratura popolare € Ii: ma siamo lontani dal saperlo
risolvere®,

% Ibidem.
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4.2 La Storia e un capolavoro? Giudizi ravvicinati pro e contro il romanzo

Oltre al dibattito sorto su «ll Manifesto», tra I’estate e I’autunno del 1974 ne
apparvero altri all’interno delle riviste politico-culturali italiane; se il capostipite nacque
spontaneo e non previsto, e si sviluppo sulle colonne del quotidiano comunista per
settimane, ospitando soltanto uno o due contributi per volta, i confronti successivi — piu
0 meno allargati — furono organizzati dai redattori di altri periodici, i quali pensarono di
accoglierli nell’ambito di un medesimo numero della propria rivista, in modo tale da
garantire un risultato pit organico. In questa sede, pare opportuno ricordare almeno tre
esperimenti di questo tipo: il primo compare su «L’Espresso» dell’11 agosto, quando
due articoli di Cesare Garboli (critico favorevole) e Vittorio Saltini (critico scettico)
vengono congiunti a formare il contributo Pro e contro, anticipato da un intervento
riassuntivo delle vicende pregresse, a firma di Valerio Riva e intitolato Ma che «Storia»
e questa?; il secondo — e piu notevole dei tre — appare ad inizio ottobre sulla rivista «La
Fiera Letteraria» con il titolo «La Storia» € 0 non & un capolavoro?, € curato da Angelo
R. Pupino, e raccoglie interventi di Alberto Asor Rosa, Renato Barilli, Gaetano Mariani,
Giorgio Petrocchi, del medesimo Pupino, di Carlo Salinari, Giacinto Spagnoletti,
Ferruccio Ulivi; il terzo, infine, € una recensione collettiva dei lettori della rivista
«Linus», coordinata da Oreste del Buono e apparsa anch’essa nel mese di ottobre.

Consideriamo anzitutto gli esiti dell’esperimento piu datato, quello de «L’Espresso»,

partendo dalle osservazioni di Vittorio Saltini, contrarie al romanzo:

[...] io non trovo cosi salutare la visione del mondo che La Storia comunica: non
comunica, ad esempio, un’ideologia di non-violenza, ma piuttosto un’apologia della
vitalita naturale e “popolare”, contrapposta apoditticamente alla Storia e alla
borghesia. L’apologia della vitalita popolare ricorreva gia nel neorealismo del
dopoguerra, dal Cielo e rosso [di Giuseppe Berto] ad alcuni romanzi di Pratolini.
D’altra parte, la vitalita popolare italiana e meridionale & tema del decadentismo
europeo; si pensi all’hippy “ante litteram” D. H. Lawrence: “decadente” ¢ appunto
I’illusione dell’artista borghese di trovare la salvezza fuori delle complicazioni della
cultura, in un vitalita naturale.

E nel romanzo della Morante non c’é solo la mitezza delle vittime della storia,
non ci sono solo Iduzza e Useppe: I’ammirazione che non solo i personaggi ma la
narratrice manifestano, ad esempio, per il prepotente bullo di quartiere Ninnuzzu mi
pare sintomatico. Il libro stesso mostra che la violenza non é solo di chi fa la storia,
ma anche di chi la subisce: ma allora come liquidare le mediazioni della storia, quasi
che, ad esempio, il fascismo e le istituzioni liberal-democratiche fossero lo stesso?
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Anche dal racconto si puo dedurre che, senza le mediazioni della “storia”, il mondo
sarebbe quello vitalissimo e naturalissimo dell’*homo homini lupus™: uno stato di
natura (o di deperita civilta) romanesco dove i vitali Ninnuzzu, che ora approfittano
delle Iduzze, allora forse userebbero anche in tempo di pace, come Salvatori
Giuliano di quartiere, il fucile che hanno usato in guerra con “innocente” e brutale
vitalita. [...] Il personaggio che nel romanzo ragiona, Davide Segre, mi sembra del
tutto imporsi alla pretesa di ridurre le contraddizioni della storia “borghese” al livello
dei propri pensieri: € invece sintomatico che quest’unico ragionamento sia
raffigurato come autodistruttivo, e che guest’anarchia non violenta si scateni in una
sorprendente violenza su un soldato moribondo. La coscienza non vale; la natura e
tutto.

Ora, i0 credo che al romanzo di significato “storico” si possa arrivare Solo
sottraendosi al mito della vitalita naturale: questo fece ad esempio Tolstoi passando
dai giovanili Cosacchi a Guerra e pace. Lo scrittore che onestamente si sa
“borghese” non chiude gli occhi alla borghese complessita per evadere nel semplice.
[...] Ma la Morante, scrittrice di fondo naturalista, svaluta la coscienza, la maturita, il
progetto spirituale: anche i suoi adulti vivono nell’infernale paradiso dell’infanzia, e
lei li assolve tutti come la Grande Madre del mito: in odio al padre, alla Storia®.

La risposta alle critiche negative di Saltini e affidata al critico Cesare Garboli, che
torna ad occuparsi del romanzo dopo aver firmato una delle primissime recensioni al
romanzo, nel giugno precedente, e qui ha modo di ribadire e approfondire il suo punto

di vista compiacente su opera e autrice.

[...] non mi pare affatto che La Storia sia un romanzo “contro la Storia”. Il romanzo
della Morante si chiude con una frase che Antonio Gramsci, in un giorno della sua
detenzione, scrisse di certi semi che gli erano stati inviati in carcere: «Tutti i semi
sono falliti, eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente € un fiore e
non un’erbaccia». Quale sia il significato metaforico da attribuire a questa frase mi
sembra chiarissimo. La Morante ci sta dicendo, anzi ci sta ricordando, che “anche”
Gramsci € storia: un fiore e non un’erbaccia. Non vedo nulla di decadente in questo
appello, sia pure disperato (“tutti i semi sono falliti”), a un’ultima spiaggia (storica)
di salute e di gioia dell’uomo.

Fedele al senso di questa epigrafe (La Storia € un romanzo nazional-popolare in
senso gramsciano)®®, la Morante non fa altro che ripeterci, in ogni pagina del
romanzo, che “non tutta la storia ¢ storia”. [...] Il vero bersaglio polemico della
Morante non e la storia, e I’“irrealta”, cioé una dimensione, una frazione della storia,
quell’immensa frazione di “non realta” in cui la storia si e svolta e si & espressa
finora. [...] Che cos’¢ Iirrealtd? E tante cose, naturalmente, ma & soprattutto
fascismo. Il fascismo di oggi: un potere senza volto, un potere che € insieme politico
e intellettuale. Si, possiamo chiamare I’irrealta col nome che le da Pasolini: fascismo
indiscriminato, puerilita gonfiata da cultura degradata e deteriorata, borghesizzazione

% Vittorio Saltini, Pro e contro, in «L’Espresso», XX, 32, 11 agosto 1974, pp. 36-37.
% Si rammenta che Bruno Schacherl, in Il mito di Useppe e il romanzo popolare, cit., aveva ritenuto
forzata la lettura qui suffragata da Garboli.

148



assoluta, omologazione culturale nel senso di una totale adesione al consumo e alle
idee di paglia del consumo. E questo il vero irrazionalismo, il vero decadentismo di
0ggi, ed e questo il nemico della Morante. Solo che La Storia € superiore perfino a
questa bega e a questo pettegolezzo. La Morante cerca e riconosce I’irrealta non dove
essa e storicamente vincente, e dove sarebbe facile identificarla. La cerca, la sfida
dove essa potrebbe, forse, essere ancora sconfitta, nelle classi popolari, dove
I’irrealta non ¢ originaria, ma “indotta”. Allo stesso modo, Davide Segre, il
personaggio-chiave della Storia (altro che svalutazione della coscienza [come invece
aveva detto Saltini]) sfida coi suoi torturati discorsi da eroe drogato i poveri inebetiti
radioascoltatori (tutti proletari) di una partita di calcio. Il romanzo diventa un
richiamo disperato, un’azione “politica”. Il punto di confusione venale, “politica”, tra
realta e irrealta: ecco il bersaglio della Morante. E non c’e affatto da meravigliarsi se
I’establishment intellettuale, sempre in vena di funeree adulazioni e di funerei
epitaffi sulla nostra sorte di vivi, reagisce con irritazione e dispetto. E proprio la
coscienza della Morante, la razionalita del suo messaggio, che nessuno puo
perdonarle®®.

Un tentativo di confronto decisamente slegato dagli ambienti della critica
tradizionale & quello ospitato dalla rivista «Linus» e curato da Oreste del Buono. La
sollecitazione proveniente dai lettori pare riportarci alle pagine de «Il Manifesto», ma se
Ia pubblico e specialisti della letteratura si erano incontrati senza comprendersi, e anzi
polemizzando aspramente gli uni contro gli altri, qui I’atmosfera & piu pacata, e c’e
spazio per prospettive anche molto diverse, senza tema che il mosaico di impressioni,
alla fine, venga oscurato da una prospettiva che si vorrebbe dominante. Di seguito si e
scelto di riportare due testimonianze di segno diverso; la prima é firmata dal lettore
Antonio Benetello, da Padova, che rimprovera al romanzo una scarsa attenzione verso le

masse, concetto caro alla sinistra tradizionale.

[...] Anche questo libro, che si intitola La Storia con la “esse” maiuscola, vede come
grandi assenti le masse. Di questi non abbiamo che pallidi surrogati. Del loro spirito
rivoluzionario, addirittura, non abbiamo che descrizioni sfuggenti, interpretabili in
mille modi, molti dei quali recuperabili nell’ambito del disegno borghese. Secondo il
mio parere, probabilmente rozzo, si & persa un’altra occasione, tanto che si potrebbe
dire, parafrasando facilmente il sottotitolo del libro, che lo “scandalo che dura da
diecimila anni” e quello del tradimento organico che larghissimi strati intellettuali
hanno operato sulla pelle di quegli oppressi che tanto fanno piangere la Morante.
Questi oppressi hanno una storia loro propria che non e affatto scandalo, €
liberazione. [...] Si deve sfuggire allo schematismo, ma come si puo osare scrivere
una storia, facendo finta di non vedere gli oppressi, meglio, operai e contadini e altri
strati alleati, da un punto di vista di classe, ovvero con una logica, con degli obiettivi,
con il “passo avanti e i due indietro”, con cio che unisce e cio che divide a ogni

% Cesare Garboli, Pro e contro, in «L’Espresso», XX, 32, 11 agosto 1974, p. 37.
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livello? [...] ci vuole ben altro. E la forza, la violenza, la crudeltd, sissignori, anche la
crudelta delle masse, chiamare al redde rationem chi ciondola fra se stesso e la
proiezione di se stesso®”.

La seconda testimonianza € portata dal lettore Gianfranco Bettin di Marghera, che
invece trova diversi motivi di elogio nel romanzo, a riprova della vivacita conosciuta
dall’analisi critica anche presso un contesto di lettori non specialisti, 0 comungue non
addetti ai lavori. Al di la delle polemiche e di qualche limite individuato nel libro (su
tutto una certa dose di fatalismo, a scapito di un preferibile pessimismo), alla Morante
viene riconosciuto il merito di avere spazzato via la coltre di silenzio che da tempo
aveva ricoperto le situazioni disagiate delle fasce piu deboli della societa, e di aver
trasmesso un messaggio coraggioso di protesta impegnata. Ecco il lungo intervento,

presentato in forma estesa:

La Storia € un grande romanzo, probabilmente il piu grande romanzo italiano di
questo secolo. Esso é stato giustamente collegato e paragonato al filone del romanzo
russo al quale lo accomuna la stessa trascrizione “epica” di un certo periodo (in
questo caso il 1941-°47) e dei suoi protagonisti, colti come particolari illuminanti di
tutto I’insieme del grandioso affresco storico. Nel corso del dibattito sviluppatosi
dopo Iuscita del libro, assieme ai vastissimi consensi, sono emerse anche alcune
critiche; si é detto, ad esempio, che La Storia & un libro senza speranza e non c’é
dubbio che tale impressione ¢ per molta parte vera, anche conoscendo il ritiro, il
riserbo, la scontrosita, 1’isolamento di cui si circonda nella vita privata 1’autrice;
atteggiamenti che sembrano figli di una stanchezza del mondo e dello scorrere degli
eventi. La visione morantiana della vita affonda le sue radici in una delusione antica
(Pimmagine dello “scandalo” che dura da diecimila anni), una delusione che nel
romanzo pervade tutti i personaggi principali. La vive Iduzza Mancuso che non
riesce a salvare né se stessa né i propri figli dal naufragio e dalla morte, dopo aver
lottato tutta una disperata e tremebonda esistenza contro un destino di paure e
sofferenze. La vive I’anarchico Davide Segre, autentico ideologo del libro,
prigioniero delle sue teorie che lo negano a qualsiasi inserimento nella societa, dalla
quale si allontana sempre piu, anche per mezzo delle droghe che poi lo finiranno; la
vive pure, inconsapevole, il grande minuscolo bambino Useppe, personaggio
immenso, sempre colmo di vita e di speranza in apparenza, ma in realta segnato da
un Male tramandato, “storico” anch’esso, che arriva dal passato irrompendo in un
giorno qualunque nella vita selvaggia e felice del bambinello, imponendone una
svolta. Allora Useppe torna solo; come nel grembo di sua madre violentata e
spaurita, egli gode solo di quel che passa la natura: un cane fedele, 1’aria, la buona
stagione, un’ansa nascosta del Tevere, gli incontri e le “Straordinarie avventure”
occasionali. Poi anch’egli riceve dal destino la delusione finale, il Grande Male,
contro cui non pud combattere perché ormai € in lui, lo possiede.

%7 Antonio Benetello, lettera da Padova a Oreste del Buono, in Ma che storie, questa storia!, in «Linus»,
X, 10, ottobre 1974, pp. 12-13.
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Ed é tutta I’'umanita descritta dalla Morante a esserne, con Useppe, posseduta,
perché e definitivamente sconfitta e schiavizzata dal Potere e dalla Storia dei grandi,
dei forti, dei ricchi: lo sono i soldatini tedeschi, quelli italiani, gli ebrei, gli abitanti
della Roma sottoproletaria, gli stessi comunisti illusi sul mito della Russia di Stalin
(“San Giuseppe Stalin”) e della Rivoluzione imminente. Solo Ninnuzzu, figlio di Ida
e fratellastro di Useppe, diventa per un po’ “eroe” ma quando sta per vincere, anzi
pare abbia gia vinto, la condanna alla poverta e alla sofferenza, dietro una curva e in
agguato la Morte che lo annienta. Cosi la Storia continua, mentre sulle spalle di un
popolo disperato e povero, prospera e consuma i suoi lussuosi riti il Potere e i suoi
rari partecipi. In realta, a mio avviso, non possiamo accettare un finale come questo
poiché esso deriva da una concezione, per cosi dire, supina e fatalista della storia. Il
pessimismo, armandoci contro le infide illusioni, e anche utile nella lettura e
nell’ipotesi dei fatti, ma il fatalismo € un’arma che regaliamo al nemico, al Potere,
alla Storia che appaiono intoccabili e immutabili. In questo modo, il romanzo toglie
alla ribellione dei poveri, pur affermandone I’esistenza, il valore di una lunga lotta di
classe, utile e sacra perché legittima e da ultimo vittoriosa. La Morante, cioe, pur
definendo marxisticamente le condizioni dei poveri emarginati dai ricchi, dal Potere
che e sempre borghese, corrotto, crudele, non ne risolve allo stesso modo la
questione storica: la liberazione, che, per lei, non pud avvenire [...]. Sotto questa
luce, secondo me, i personaggi de La Storia appaiono non “poveri”, tanto sono ricchi
di umanita per quanto prostrata e avvilita, bensi “sterili”, perché offrono a chi gli sta
intorno, e a chi verra dopo di loro, nient’altro che la stessa angoscia, lo stesso
disarmo, gli stessi problemi irrisolti che gia hanno. La mancanza di una “fede”,
quindi, rappresenta il “limite” maggiore del romanzo, anche se e una mancanza che
trova riscontro nella realta, nell’organizzazione della societa e del lavoro, nella
distribuzione della ricchezza prodotta, che ogni giorno usano violenza a chi nasce
povero o lo diventa. Questo “limite”, pero, paradossalmente, & una componente
ulteriore e non trascurabile della sua grandezza, dato che nella descrizione di quella
gente diseredata e sola vi e un atto di accusa lucido e spietato verso gli interpreti
maggiori delle ideologie e delle fedi di cui si coglie, nel libro, la mancanza. E una
realtd, infatti, che le forze della sinistra storica e la Chiesa hanno trascurato a lungo la
questione sottoproletaria e degli emarginati, che rappresentano la trascrizione
sociologica dell’etica e della filosofia che ispirano La Storia. Instaurando, con questa
frangia sociale, un rapporto di tipo paternalista o clientelare, ne e stato favorito
I’assopimento, rotto solo a volte con I’esplosione disperata e irrazionale, spesso
facilmente strumentalizzabile [...]. Finora, e solo di recente, soltanto i gruppi della
sinistra extraparlamentare i cristiani del dissenso, in certa misura, hanno iniziato un
lavoro di recupero a una iniziativa politica attiva di questa parte di popolo sulla quale
pero, specie a livello di cultura nazionale, complessiva, di dibattito, gravava una
specie di coltre di silenzio. La Morante, col suo romanzo, ha rotto questo silenzio:
rivelandoci con parole semplici e profonde una umanita lacerata e isolata, fa
emergere in noi un senso di colpa per essercene dimenticati. Penetrando nella mente
e nel cuore dei suoi personaggi, I’autrice penetra in noi cercando con violenza le
corde della commozione e del consenso, ma toccando piu di altre quelle della
riflessione, depositandovi nuova ricchezza, nuovo materiale di lotta quotidiana. E per
questo dobbiamo ringraziarla [...]%.

% Gianfranco Bettin, lettera da Marghera a O. del Buono, in Ma che storie, questa storial, cit., pp. 17-18.
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II terzo ed ultimo dibattito che prendiamo in considerazione ¢ 1’insieme di interventi
critici raccolti da Angelo R. Pupino sotto il titolo «La Storia» € 0 non € un capolavoro?,
nel numero del 6 ottobre 1974 de «La Fiera Letteraria». L’intento dichiarato del
curatore era quello di rivolgersi ad alcuni critici qualificati, perlopit provenienti
dall’ambito accademico, pregandoli di rispondere ad una serie di domande sul romanzo.

Cosi Pupino giustifica tale scelta nell’ Introduzione:

[...] Pinchiesta che segue [¢ nata] non dal desiderio di soffiare su di un «caso» di
attualita, [...] ma dal bisogno di dare ormai al dibattito una profondita critica che
spetta comunque alla Morante e alla Storia, per i molti problemi che ha sollevato il
romanzo. Ho percio parlato con un numero notevole di lettori, preferendovi i critici
universitari col preciso intento di favorire la prospettiva storica. Non poche sono
state le reticenze: in alcuni si andava diffondendo come il desiderio di non parlare
pit della cosa; altri invece sono stati invece chiari, pur sottraendosi all’intervento
pubblico: uno scrittore-critico tra i massimi mi ha confidato: «Lasciamo perdere, per
carita: non vorrei suscitare i risentimenti di Elsa, di cui sono amico da tanti anni».
Edoardo Sanguineti, invece, mi dice che non ha ancora finito il libro [...] [e che] «ha
trovato La Storia un libro faticoso da leggere, anche se altri lo trovano facile».

Ma infine posso rivolgere per esteso le mie domande ad Alberto Asor Rosa,
Renato Barilli, Gaetano Mariani, Giorgio Petrocchi, Carlo Salinari, Giacinto
Spagnoletti, Ferruccio Ulivi. Si tratta di alcuni tra i piu autorevoli specialisti: diversi
per base ideologica, per orientamento metodico, per interessi, generazioni,
rappresentano varie posizioni nella critica letteraria contemporanea. | loro interventi,
che sia sul versante positivo che su quello negativo sono sempre improntati al
massimo rigore e presentano una grande ricchezza di spunti, forniranno non pochi
elementi utili alla compilazione di una scheda attendibile della Storia®.

Le domande poste da Pupino agli studiosi sono cinque. Noi vedremo di considerarne
una per volta, indicando cosi le risposte per blocchi, in modo da garantire un agevole
criterio d’ordine all’esposizione. Il primo quesito nasce dalla constatazione che nella
maggioranza dei contributi sull’opera morantiana, finanche in quelli piu precisi e
persuasivi dal loro punto di vista, tendenzialmente si privilegia 1’analisi degli aspetti
ideologici rispetto a quelli formali, quasi si avesse di fronte un saggio e non un
romanzo: per colmare questa lacuna ci si chiede cosa sia La Storia dal punto di vista

delle istituzioni narrative e delle soluzioni stilistiche.

% Angelo R. Pupino, Introduzione, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & 0 non & un
capolavoro?, in «La Fiera Letteraria», L, 40, 6 ottobre 1974, p. 6. La rimanente parte del contributo
ricostruisce il «caso Morante» per come lo abbiamo visto finora, attraverso un’analisi che comunque non
e priva di impressioni personali e spunti critici originali.
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Alberto Asor Rosa, pur sostenendo che un romanzo cosi intenzionalmente carico di
messaggio — per lui riassumibile nel passaggio evangelico di Luca, X, 21 — puo essere
giudicato anche soltanto dal punto di vista ideologico, afferma che il significato
letterario (o stilistico) de La Storia risiede nel tentativo di tradurre tale messaggio in «un

linguaggio comune e accessibile a tutti».

A mio giudizio, [...] [questa formula] significa essenzialmente due cose: 1)
descrivere ogni aspetto della realta, sia esterna sia psichica, in modo cosi completo,
anzi totale, da non lasciare al lettore nessun margine per una propria autonoma
reinvenzione ed estensione della parola ¢ dell’immagine, 0ssia per un rapporto
problematico e «aperto» con il testo; 2) deformare al tempo stesso I’«immagine della
realta» quel tanto che basta per suscitare nel lettore un effetto di pronta e pressoché
irresistibile reazione emotiva. Il lettore si trova percio stretto costantemente fra una
rappresentazione della realta, che non puo né discutere né integrare né
problematizzare, ma soltanto accettare, ¢ 1’obbligatorieta, ’'unidirezionalita di certe
reazioni psichiche, che muovono ad ottenere, e possono ottenere, un unico, o almeno
fondamentale scopo, quello di commuoverlo™.

E porta ad esempio la descrizione di un avventore del bar in cui Davide Segre tiene il
suo ultimo discorso pubblico, evidenziando appunto il binomio stilistico formato dalla
martellante minuziosita descrittiva, che quasi paralizza e svuota il lettore rendendolo
inerme, e 1’offensiva emotiva e affettiva, raggiunta anche grazie al frequente ricorso a
vezzeggiativi e diminutivi, che invece va a riempire il vuoto provocato dal primo
elemento. Secondo Asor Rosa queste tecniche hanno origine piu filmica che letteraria, e
probabilmente discendono dall’esperienza cinematografica neorealista (come sostenuto
altrove da Schacherl), ma hanno stretti legami anche con i piu recenti kolossals
d’oltreoceano, nonché con certi accorgimenti rinvenibili nei filmati pubblicitari. «La
tecnica degli uni e degli altri», accomunati dalla medesima ideologia del linguaggio
comune e accessibile a tutti, «consiste nel fare il deserto nella mente dello spettatore con
[...] un’irreversibile [...] rappresentazione della realta ([...] non un solo particolare ¢
dimenticato), per far passare poi senza alcuna resistenza le divisioni potentemente
armate dei buoni sentimenti o [...] degli ottimi acquisti»'".

Renato Barilli, dal canto suo, sostiene che La Storia non segna alcun avanzamento

nel campo delle istituzioni narrative invocate da Pupino, bensi un sorprendente passo

"0 Alberto Asor Rosa, Il linguaggio della pubblicita, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & 0 non
€ un capolavoro?, cit., p. 7.
" Ivi, p. 8.
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indietro di piu di un secolo, in quanto vi riemergono prepotenti i caratteri del romanzo
naturalista: vale a dire la presenza di un narratore onnisciente che sta in alto, disponendo
di una cultura e di una condizione sociale vantaggiose, e di personaggi perennemente
inferiori, pensati per «strappare calde lacrime». Rispondendo anche alla seconda
domanda, in merito a quale posizione potrebbe occupare il romanzo nel moderno
patrimonio letterario — colto, ma pure popolare — e a quali strade sarebbe in grado di

aprire, Barilli afferma in modo categorico:

[...] considerato [...] il mare di lacrime sollecitato dai tristi casi dei personaggi della
Storia, si deve dire che la regressione va anche oltre il miglior romanzo naturalista o
verista — asciutto e spietato, con Zola e Verga — per raggiungere piuttosto i livelli di
un patetismo facile e impudico rappresentati da un Victor Hugo o da un Dickens.
L’unica via di salvezza sarebbe quella di supporre, da parte della scrittrice, un intento
parodistico, un omaggio al gusto dei revivals, oggi cosi forte: il proposito, cioe, di
risuscitare ad arte vecchie formule ormai museificate; ma cio implicherebbe un
atteggiamento ironico e autocritico, di cui invece in questo romanzo non appare
neppure I’ombra’.

Gaetano Mariani, invece, concorda con Pupino sul fatto che gli interventi precedenti
abbiano perlopiu tralasciato di considerare lo stile dell’opera, il quale meriterebbe piu
attenzione per i suoi caratteri peculiari. Egli mette in evidenza la capacita della Morante
di intrecciare magistralmente una serie di storie attorno alla narrazione principale, senza
mai correre il rischio di soffocarla, ma piuttosto rendendola piu vivace e talvolta
condizionandola con esiti felici. L’incontro di queste storie, il confondersi delle
esistenze di personaggi maggiori e minori, le apparizioni prolungate e quelle fugaci,
creano le basi per la costruzione di una sinfonia vitale, in cui le creature piu umili e
inconsapevoli — umane o animali — si esprimono in un linguaggio che a tratti ha del
“miracoloso”, e diventa simbolo del mistero che permea il mondo, al di la delle violenze
apportate dalla Storia. Inoltre, il critico rivolge la sua attenzione all’efficace soluzione
stilistica costituita dal rapporto lingua-dialetto, il cui punto di forza non consiste tanto
nel recupero letterario del gergo, come aveva fatto Pasolini in passato, bensi nella
riscoperta della dialettalita, attraverso la quale si riescono a delineare climi e figure che
richiamano i romanzieri ottocenteschi; da ricordare, infine, le inconsuete soluzioni

stilistiche legate al rapporto sogno-realta, rinvenibili in «quel pullulare di sogni che

"2 Renato Barilli, Lacrime in superficie, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & o non & un
capolavoro?, cit., p. 9.
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oscillano da scorci alla Grosz a dimensioni felliniane, con lo sforzo costante di
pervenire a quel lirismo che [...] salva dal naturalismo, dalla tranche de vie anche le
rappresentazioni pitl crude»’®,

Si dimostra, tutto sommato, concorde con Mariani 1’analisi di Giorgio Petrocchi:

Non mi pare che si possa muovere appunto alla Storia della Morante di poverta o
gracilita d’invenzione stilistico-linguistica. L autrice ha inteso creare un complesso
meccanismo espressivo che potesse soddisfare alle richieste del romanzo social-
popolare che aveva progettato sin nei minimi particolari di struttura linguistica, ad
essa rimanendo sempre coerente nel lessico. Sia sufficiente la ragguardevole
possibilita che ha il dialogato, e siano da considerare, a suo sostegno, le varie tonalita
colloquiali istintivamente esperite, 1’equilibrio tra i gerghi e la parola letteraria. In
quest’ultima direzione, tuttavia, si registrano durezze e involuzioni sintattiche,
«zeppe» auliche (quell’insistente «invero»!), stanchezze di ritmo’*.

A detta di Carlo Salinari, il romanzo sul piano del linguaggio raggiunge, mediante un
elaborato e sorvegliato impasto di lingua, dialetto e gergo (a sua volta un abile pastiche
tra gli altri due elementi), una nuova e originale naturalezza espressiva, dacché i tre
registri si fondono senza cadute di tono o dispersioni; certamente la Morante poteva
avvalersi delle esperienze precedenti, da Pasolini agli scrittori neorealisti, ma per il
critico non si ha mai la sensazione che il suo lavoro linguistico sia un esito costruito in
laboratorio. Per quanto riguarda le istituzioni narrative, Salinari sostiene che La Storia &
la ripresa moderna del romanzo autentico tradizionale: il romanzo, cioe, che racconta
una storia fondandosi su un intreccio, e presenta una folla di personaggi, vicende e
passioni che vanno ben oltre ’orizzonte dell’io-narrante. Nell’opera vi ¢ dunque il
recupero del’usanza romanzesca colta, ma anche — senza tuttavia rinunciare alla nobilta
artistica — di certi canoni del romanzo popolare d’appendice; il tutto rielaborato in
chiave attuale, tenendo a mente «gli acquisti del romanzo introspettivo, del romanzo di
crisi, del non-racconto, affermatisi nel Novecento» .

Giacinto Spagnoletti, nell’intervento Scrivere «alla Morante», preferisce rimanere
nel campo dell’ideologia piuttosto che concentrarsi sullo stile, e offre una pregevole

disanima sull’accoglienza “frettolosa” ricevuta dal romanzo:

" Gaetano Mariani, Un libro problematico, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & 0 non & un
capolavoro?, cit., p. 10.
" Giorgio Petrocchi, Aspettiamo dieci anni, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & 0 non & un
capolavoro?, cit., p. 11.
" Carlo Salinari, 1l Barolo e la Coca-Cola, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & 0 non & un
capolavoro?, cit., p. 12.
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E chiaro, il romanzo della Morante si prestava a «privilegiare» i propri assunti
ideologici. Mai forse un’operazione cosi convinta era stata tentata dall’epoca del
Neorealismo. Da ci0 una serie di conseguenze piuttosto gravi nell’ambito della
carriera della scrittrice (di cui a stento é stato ricordato il precedente volume di
poesie) e per la collocazione del suo romanzo nel quadro della letteratura attuale. Si
veda, ad esempio, I’inondazione delle lettere di giovani raccolte da «Il Manifesto»,
provenienti dai vari settori dell’ideologia politica a sinistra del P. C. Lettere del tutto
incapaci di cogliere I’esistenza medesima del libro in quanto messaggio e risultato
letterari. Un gran parlare a vanvera [...]. D’altra parte, collocare «La Storia» sul
piano delle istituzioni letterarie imponeva almeno qualche momento di meditazione
[...]. Ai giorni nostri il giudizio si offre due giorni dopo [la pubblicazione di
un’opera], ¢ di solito corrisponde alle attese degli uffici-stampa degli editori. Certo,
nel caso della Morante, hanno prevalso ragioni umane e la stima consolidata dalla
scrittrice. Ma cio non ha nulla a che vedere con il lavoro della critica, che ha favorito
unilateralmente e preventivamente I’accoglimento del libro, ponendo il pubblico di
fronte a una specie di ricatto: questo capolavoro va letto subito, altrimenti ... A
questo punto tutta I’operazione diventa para-pubblicitaria, la lettura precostituita e la
parola medesima della scrittrice si risolvono in un’unica cosa: al posto del giudizio, il
contagio’®.

Infine, tornando allo stile, Ferruccio Ulivi si esprime in questi termini:

La Morante ha previsto e si ¢ prefisso con I’intelligenza che la distingue il
comportamento narrativo, linguistico e stilistico da impartire alla “Storia”, e ho
motivo di credere che non devii neppure accidentalmente, anche se certe soluzioni (si
vedano le frequenti parentesi, si vedano certi “raccourcis” storici) abbiano 1’aria di
curiose saldature, e scoprano forse un po’ il gioco. Non mi pare poi legittimo
neppure il (diciamo cosi) bollettino di guerra storico che chiude le varie parti. Il
discorso dovrebbe trovare spontaneamente il dislivello anonimo dei «dati di fatto».
Anche la linea ideologica che si coglie nel racconto, specie negli enunciati finali,
sembra votata a un effetto di dissolvimento contestatario, ancorato a una certa
perplessita. Da questo punto di vista il risultato migliore mi sembra la stretta
coerenza della scrittrice alla sua cifra stilistica, da capo a fondo””.

La seconda questione posta da Pupino ai critici interpellati riguarda, come si €
accennato in precedenza a proposito di Barilli, la posizione che La Storia potrebbe
occupare nel moderno patrimonio letterario, anche popolare, e le eventuali nuove strade
che potrebbe inaugurare. Asor Rosa sceglie di rispondere a tale domanda

congiuntamente alla terza, riguardante il senso del successo riportato dal romanzo: di

’® Giacinto Spagnoletti, Scrivere «alla Morante», in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & o non &
un capolavoro?, cit., p. 12.

" Ferruccio Ulivi, Connotati insoliti, in Angelo R. Pupino (a cura di), «La Storia» & 0 non & un
capolavoro?, cit., p. 13.
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che tipo di consenso si tratta; quali sono e che atteggiamento hanno gli strati di pubblico
che lo determinano, e in quale rapporto essi stanno tra di loro; il significato del “caso
Morante” nell’ambito della sociologia del gusto letterario.

Asor Rosa, si diceva, dichiara che il significato “storico” dell’opera consiste
nell’avere trasferito nel romanzo le tecniche della persuasione pubblicitaria e le
dimensioni dei kolossals cinematografici. Ritenendo non ancora maturi i tempi per
giudicare il successo di questo tentativo, egli osserva comunque che il lancio
promozionale e il frutto di una «congruenza fra gli orientamenti della produzione e
I’intervento dei persuasori (non) occulti sul mercato — congruenza che in genere é
garanzia di un buon successo commerciale»’®. Il critico non si dimostra preoccupato per
le eventuali conseguenze negative sui lettori-consumatori, nutrendo la convinzione che
il pubblico di massa sia capace di cambiare opinione con una certa frequenza, e non si
riesca a imprigionarlo con certi schemi; I’effetto peggiore che susciterebbe il libro,
sarebbe quello di riabituare il pubblico, dopo anni di astinenza, a considerare la capacita
di commuovere, e commuoversi, una componente elevata della lettura e del lettore: una
riscoperta tutto sommato innocua perché, terminata la lettura e chiuso il libro, tutto e
destinato a continuare come prima.

Mariani risponde al secondo quesito — la posizione/funzione del romanzo nel
patrimonio culturale moderno e le prospettive che apre — ribadendo un concetto da lui
espresso a proposito di un’opera di Natalia Ginzburg in un libro del 1962, nell’ambito di

una riflessione piu generale sulla giovane narrativa italiana tra documento e poesia:

[La dicevo] che, a mio parere, soltanto nel coraggioso rifiuto di ogni cerebralismo e
dando ai propri sentimenti la limpida voce di un mondo scavato sino ai limiti del
patetico, distruggendo il mostro a tre teste del sentimentalismo per far sorgere dalle
sue ceneri non il nebbioso regno del sofisma introspettivo e del linguaggio
sofisticheggiante, ma il trasparente mondo del sentimento, i giovani narratori
avrebbero potuto ritrovare la voce della poesia. La Morante ha saputo, a mio parere,
porsi su questa difficile strada, riscoprire la realta drammatica degli umani
sentimenti, rischiare coraggiosamente il patetico non senza cadervi talvolta, ritrovare
insomma la voce dell’'uomo in un mondo — come ha scritto la Ginzburg — «nel quale
tutti possono riconoscersi, creato per tutti e destinato a tutti». E ridando voce e vita a
sentimenti elementari (il dolore, I’amore, la pieta: quest’ultima ¢ forse la componente
fondamentale del volume), creando I’epopea di coloro che la Storia dimentica o
trascina via, la Morante torna alla tradizione (questo € stato ripetuto non a sua lode)
ma vi torna con una dimensione rivoluzionaria riprendendo quella polemica con la

"8 Alberto Asor Rosa, Il linguaggio della pubblicita, cit., p. 8.
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Storia che si drammatizza negli epigoni manzoniani e che [...] trova nel Nievo il
momento di maggiore frizione, allorché I’autore delle Confessioni tenta di vivere, a
dispetto della Storia con la maiuscola, la sua storia d’ogni giorno: un mondo
quotidiano, aurorale, vagheggiato nella memoria dopo che la realta ne ha infranto la
magica consistenza. Cosi, come ogni forte scrittore, la Morante si pone nella
tradizione innovandola e la sua polemica con la Storia & una polemica antica e nuova,
che nasce dal passato ma affonda le sue radici nel presente, il tragico e amaro
presente degli anni 1941-47, simbolo anch’essi di una tragedia che, limitata nel
tempo, non ha in realta confini temporali™.

Per Petrocchi, invece, «il tentativo di costruire “storia” nella Storia si deve
francamente riconoscere non riuscito. Mancano troppi elementi e problemi e conflitti
d’idee perché 1’opera possa definirsi definitoria o chiarificatoria di un cosi complesso
processo storico»®; in compenso, la “storia” romanzesca & ben presente e viva: essa
brilla per la ricchezza dell’invenzione e della variazione narrativa (per usare canoni
classici); per I’intenso discorso sui sentimenti, solo in parte adombrato da eccessi
emotivi ¢ tendenze mitizzanti; per 1’autenticita degli inserti cronachistici — piu fresco
quello sulle persecuzioni ebraiche, rispetto al resoconto partigiano — e per le soluzioni
stilistiche enunciate dal critico in precedenza.

Secondo Salinari, per uscire da riflessioni meramente intellettualistiche e ritrovare la
dimensione umana, occorre tornare alla storia, nei suoi problemi esistenziali e nella sua
collocazione sociale; il modo scelto dalla Morante € uno dei piu riusciti tra i tanti,
nonché il piu popolare, e cio non deve essere affatto letto come una nota di demerito, o
visto con sospetto. La strada aperta dall’opera, invece, ¢ quella della grande narrativa in
grado di proporre un nuovo e attuale romanzo realistico.

Spagnoletti, dal canto suo, osserva che:

La posizione [del romanzo] viene messa in netta evidenza, osservando la condotta
della narrazione, la sua struttura di romanzo social-popolare. Temo che molti
colleghi della prima ora non abbiano riflettuto abbastanza sulla funzione delle
«didascalie» poste in apertura di ogni capitolo. Quale ingenuo paradosso: senza tutte
quelle spiegazioni, il pubblico avrebbe avuto difficolta a «capire» la differenza
morantiana fra la Grande Storia e la Piccola Storia! Eppure tale differenza traspira da
tutti i pori del romanzo: dei crimini dei potenti (Hitler, Stalin, Mussolini ecc.) si parla
a iosa, e nelle pagine piu convulse la voce narrante tende a cronologizzare i fatti,
quasi che anche a lei fosse necessario per aiutarsi a procedere. Diciamo allora che il
principale errore di impostazione del libro sta in questo personaggio [parlante e

’® Gaetano Mariani, Un libro problematico, cit., pp. 10-11.
% Giorgio Petrocchi, Aspettiamo dieci anni, cit., p. 11.
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narrante], diviso fra I’onniscienza del narratore ottocentesco e la donna del Testaccio,
senza volto, senza nome (ma neanche identificabile nell’autore). Dal suo narrare «ore
rotundo» apprendiamo i fatti dei personaggi di cui & a conoscenza e molte altre cose.
Quelle, ad esempio, che la scrittrice indirettamente le impresta: le sue epifanie
funebri e oniriche, che alla fine formano il tessuto connettivo del romanzo. A voler
essere piu chiari, esso, nelle sue parti «migliori», non & che una sequenza di stati
d’animo abnormi, di regressioni all’infanzia, di appuntamenti con la morte. Mi pare
che Siciliano abbia messo bene in rilievo in un articolo su «Il Mondo» il distacco fra
I’elemento simbolico-decadente e la ruota ossessiva e monotona della cronaca®’.

Ulivi ritiene che il romanzo della Morante sia quello che meglio di altri ha infilato il
dito sulla staticita della situazione letteraria coeva, e ha saputo riproporre il motivo e la
ragion d’essere del romanzo dopo anni di discussioni. Il suo pud essere interpretato
come un invito agli scrittori affinché si liberino dagli orpelli della moda, del costume,
dell’opportunismo, tutte distrazioni che permettono di aggirare I’impresa a cui ogni
intellettuale dovrebbe ambire: tornare a dire qualcosa di significativo sulla realta,
comunicare un’idea mediante la letteratura. A proposito del percorso personale

dell’autrice, il critico afferma:

lo credo che la Morante si sia prima lasciata attrarre dal fascino dell’impianto
ideologico, la crudelta e la definitiva inutilita della “Storia”, in un clima di rendiconti
totali e di spietata dissacrazione dei miti, un impianto su cui si e saputo fare invece
tanta elegante dottrina e cosi poca e infrequente valutazione di fondo; si sia lasciata,
dico, attrarre, prima di veder chiaro il romanzo che poteva trarne. La formula del
romanzo storico in questo caso non serviva: serviva meno (facciamo il caso) di
guanto non avesse servito a Manzoni, che pure ebbe la gentilezza di dichiararsene
debitore. La grande imputata del romanzo della Morante € la Storia, anche se alla
fine gli elementi che servono a dissacrarla e lacerarla sono proprio degli elementi
storici: situazioni, personaggi, ambienti. Ora, in questi casi di capovolgimento
radicale, non si tratta di portare il genere letterario fino a un certo, decoroso livello
per salvarsi la faccia: si tratta di far centro o meno. Si tratta di corrispondere con
un’opera adeguata all’inquietudine che si ¢ messa in giro, al grande problema sul
tappeto. Da parte mia, non direi che allo splendido coraggio, alla radicale
intelligenza, alla straordinaria onesta della Morante abbia risposto 1’opera a cui essa
si votava: un capolavoro. Il vero risultato & che questo libro sfata il genere-romanzo
storico che pitl 0 meno serpeggiava perfino nei romanzi di memoria e di sensibilita. E
come se qualcuno ci dicesse che ¢ il momento di finirla di tergiversare e d’inventare
pretesti pit 0 meno ingegnosi. Verrebbe da dire che i romanzi non si fanno senza
idee (non ci dovrebbe essere bisogno che i critici lo ricordassero agli scrittori). La
Morante ’ha capito e ha creduto di richiamarcisi. Questo mi pare il suo punto
d’arrivo, il risultato che ci invita ad inserire il suo libro (diciamolo da screanzati

8 Giacinto Spagnoletti, Scrivere «alla Morante, cit., pp. 12-13.
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professionisti che credono nella storia letteraria) nella serie progrediente del
romanzo®.

Il terzo quesito di Pupino riguarda i motivi del successo e la composizione del
pubblico che lo ha decretato. Per lo scettico Barilli, il consenso € dovuto in prima
istanza al perenne ritardo e sfasamento del lettore medio, che tendenzialmente accetta di
rapportarsi con le forme culturali meno coraggiose e innovative, giacché «il prodotto gia
consacrato fa sempre premio su quello di ricerca»®®; a cid va aggiunto il peso della
pubblicita su quotidiani e settimanali, che sempre piu da sola contribuisce a questo tipo
di “successi”, nonché le recensioni dei “titolari di rubrica” sulle pagine piu lette, in quel
momento quasi tutti allineati su posizioni, a detta del critico, moderate e conservatrici.

Secondo il benevolo Mariani il successo nasce soprattutto perché il lettore puo
finalmente ritrovare il romanzo tradizionale, dopo anni di vacanza, e con esso i grandi
temi dell’amore, della delusione e della disperazione. Altre ragioni sono di tipo esterno
e si riassumono nella particolare operazione editoriale a prezzo agevolato (per non dire
irrisorio se rapportato al numero di pagine del romanzo), in grado di penetrare in
contesti preclusi al mercato del libro tradizionale; la particolare accoglienza della
critica, che ha salutato nell’opera una “rivelazione” e un “capolavoro”, parlandone con
toni elogiativi, da anni assenti nelle cronache letterarie; la presenza di recensioni non
solo su riviste culturali, ma pure su rotocalchi e giornali; in un secondo momento la
formazione di un caso letterario contrastato, con una spaccatura netta tra chi continuava
a difendere il romanzo e chi lo denigrava, o interveniva per ridimensionare i suoi
entusiasmi iniziali: Mariani sottolinea come i casi attirino ulteriormente 1’attenzione del
pubblico, con la conseguenza positiva che alla fine quest’ultimo ha letto di pit.

Per Petrocchi esiste successo e successo; il consenso che dura una stagione, spesso
legato ad un’operazione letteraria pianificata, non lo interessa personalmente, ma deve
rendersi conto che tutti gli elementi piu caratteristici di tale tipo di consenso, sia in
positivo che in negativo, sono apparsi nei due mesi che lo distanziano dalla
pubblicazione trionfale de La Storia. Altro & il successo che si protrae per una
generazione culturale, segnando effetti durevoli sulla progressione di un genere

letterario 0 su una determinata poetica: questo conta molto di piu ma, nel caso del

8 Ferruccio Ulivi, Connotati insoliti, cit., p. 13.
8 Renato Barilli, Lacrime in superficie, cit., p. 9.
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romanzo morantiano, € ancora troppo presto per esprimersi (siamo appena nell’ottobre
del 1974), nonostante diversi indizi significativi in tal senso. Petrocchi propone di
aspettare almeno dieci anni, lo stesso tempo intercorso tra 1’apparizione a puntate del

Pasticciaccio di Gadda sulla rivista «Letteratura» e il successo dell’edizione del 1957.

Quanto agli strati raggiunti dalla “Storia”, essi sono eccezionalmente vari, numerosi
e profondi, ma costituiscono pur sempre un pubblico borghese: non credo che il libro
abbia toccato il pubblico precipuamente popolare; e cio per diversi motivi: il fatto
che il romanzo sia ambientato in un’epoca storica attuale ma non attualissima, la
struttura, come hanno detto, «russa» del romanzo, il minuzioso frastaglio
psicologico, 1’apparato ideologico: cose non sempre di presa immediata. Il lettore di
professione ha integralmente consumato il libro. Il lettore occasionale é stato
quantitativamente numeroso, ma pur sempre nell’ambito del consumismo borgheses4.

Salinari obbietta che per conoscere appieno il pubblico del romanzo occorrerebbe
svolgere un’indagine sociologica, ma ammette che gli difettano le competenze per
realizzarla; se poco si puo dedurre dal dibattito polemico sull’opera, in quanto svoltosi
tra specialisti, a suo giudizio non é da sottovalutare il peso del libro stesso che, se
interrogato, fornisce comunque qualche risposta. La Morante mostra esplicitamente di
voler rivolgersi ad un pubblico vasto e popolare, a quello “ideale” dei tanti umili e
semplici che popolano la Terra, e sono ben descritti dalla frase incipitaria tratta dal
Vangelo di Luca. E suo intento, percio, raccontare una vicenda accessibile dal punto di
vista formale e contenutistico, ambientata in anni vissuti da piu di una generazione,
intessuta di sentimenti interessanti e narrati con abilita scrittoria. Su tutto le interessa
“raccontare”, “narrare”, “trasmettere” una storia, € ¢id0 non puo non rivelarsi un fattore
di successo in un panorama letterario popolato da romanzi in cui non accade nulla, e che
alla lunga hanno tolto ai lettori il gusto per la lettura. Anche per questo motivo La
Storia, per Salinari, deve essere annoverato tra i migliori prodotti romanzeschi del
secondo dopoguerra.

Un giudizio molto piu duro viene da Spagnoletti, che condanna la tendenza del
pubblico italiano a rifugiarsi in opere ricalcate su modelli ottocenteschi, sequendo quella
che pare essere uno stiramento dettato da conformismo, ignoranza e scarsa attitudine

alla progressione mentale:

8 Giorgio Petrocchi, Aspettiamo dieci anni, cit., p. 11.
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lo credo di indovinare quali strati di lettori abbiano recepito le intenzioni della
Morante, determinando il successo del suo romanzo: tutti coloro che aspettavano dai
tempi del «Gattopardo» 1’accessibilita estrema della funzione narrativa, quale alibi a
quanto di diverso non saprebbero accettare da uno scrittore attuale. So di pronunciare
parole un po’ dure, ma a volte mi paiono inevitabili. Si ¢ fatta altrettanto festa ai libri
di Malerba e di VVolponi? Si supera un certo livello di sopportazione per Manganelli?
La sociologia letteraria spiegherebbe meglio questa fuga verso il passato, che non si
verifica solo in Italia, ma in molte altre parti del mondo. Perfino in America, Mailer e
Roth devono cercarsi il pubblico con mezzi piuttosto anomali, se vogliono continuare
a scrivere. Ma la le cose procedono a raggio vastissimo. Qui da noi il fenomeno dello
snobismo, parallelo a quello dell’ignoranza, ¢ la sola costante, I’unico livello da cui
guardare le cose: le giuste o le storte. Ecco perché non e difficile prevedere
un’ondata di romanzi fabbricati con gli ingredienti de «La Storia». Finché la moda
non avra spazzato via anche questo «ritornox all’Ottocento®.

Ulivi, infine, ribadisce quanto riferito da Petrocchi, individuando la platea dei lettori
nell’ambito del solito pubblico borghese, che pero potrebbe aver trovato un motivo di
stupore nella differenziazione del libro; puo altresi darsi che esso sia finito in mano a
lettori popolari, e che questi ultimi I’abbiano gradito: per il critico, infatti, nel romanzo
sono maneggiati con cura gli ingredienti di quel “nichilismo popolare” (o forse
fatalismo) che contribui alla fortuna generalizzata dei Promessi Sposi: per fare un solo
esempio, «si pensi [...] alla figura della protagonista, che ¢ una quintessenza congegnata
di tutti i nostri dolori, le nostre amarezze, ebraiche e cristiane, piccolo borghesi e
proletarie, locali e universali [.. S

Il quarto quesito delineato da Pupino — I’ultimo che considereremo attentamente® — &
volto a individuare piu in dettaglio le ragioni palesi e nascoste delle polemiche sorte sul
libro. Asor Rosa concentra la sua attenzione sull’ambito editoriale, da lui inteso come
manovratore pit 0 meno occulto del successo del romanzo, e percio visto con un certo
sospetto. Dopo aver parlato delle conseguenze, tutto sommato non troppo pericolose,
della produzione editoriale sul lettore medio, egli si pone nella prospettiva di tale

produzione, e ragiona sull’opportunita che essa prosegua sulla strada intrapresa.

8 Giacinto Spagnoletti, Scrivere «alla Morante», cit., p. 13.

8 Ferruccio Ulivi, Connotati insoliti, cit., p. 13.

811 quinto ed ultimo quesito esula dall’analisi del romanzo, in quanto & la richiesta di un parere tecnico
sull’opportunita o meno che Elsa Morante, dopo La Storia, venga introdotta in un’eventuale nuova
edizione dell’antologia Letteratura dell Italia unita, curata da Gianfranco Contini, da cui I’autrice era fino
ad allora rimasta esclusa. A titolo di curiosita, ricordiamo che solo Mariani e Salinari si mostrano
favorevoli.
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Il pericolo e che la produzione ci inondi di romanzi riempiti di questi linguaggi spuri
e inverecondi (nel senso, esattamente, che non hanno vergogna di usare qualsiasi
mezzo pur di raggiungere I’effetto). Speriamo che gli scrittori resistano alla
tentazione di seguire questo successo — e soprattutto speriamo che le resistano gli
editori. [...] [Infatti] siamo veramente sicuri che la «gente» voglia leggere libri come
La storia? E che comunque la prova della qualita dell’iniziativa stia nell’alto livello
delle vendite? Di fronte a fenomeni come quelli dell’industria culturale bisogna stare
bene attenti ad usare termini come popolare e popolarita. 1o per esempio sarei
curioso di conoscere quali siano, per i teorici e i propagandisti del «linguaggio
comune e accessibile a tutti», gli elementi che discriminano un «pubblico popolare»
dal pubblico di massa, che alimenta 1’industria culturale. Cosi, su due piedi, direi che
da un punto di vista ideologico questo pubblico «popolare» rischia d’essere un’araba
fenice, destinata a non risorgere dalle ceneri del pubblico di massa, che appare
sempre piu I’unica entita reale con cui fare i conti [...]. Se mai qualche distinzione si
potrebbe fare per cio che riguarda, anche in questo caso, la produzione e i produttori:
fra le opere e le tendenze che si pongono un fine ipnotico-suggestivo e quelle che in
un modo o nell’altro chiamano ad un confronto o a uno scontro, cio¢ ad una risposta
critica. Di un romanzo come Corporale di Volponi, ad esempio, si puo dire tutto, ma
non certo che riduca il rapporto con il lettore ad una specie d’incantagione, ottenuta
attraverso un’effettistica prodigiosa: al contrario, esso chiede (drammaticamente,
persino pateticamente) al lettore di essere giudicato, — e dunque lo promuove
intellettualmente proprio per il fatto di non presentarsi come facile ed accessibile.
Questo non vuol dire affatto contrapporre meccanicamente un pubblico di élite al
pubblico di massa, e privilegiare il primo rispetto al secondo: vuol dire porsi nei
confronti del pubblico di massa nell’unico modo che noi possiamo ritenere giusto,
cioé in atteggiamento critico o addirittura antagonistico, se non vogliamo scrivere
anche noi la nostra Love Story®.

Barilli sostiene fermamente di conoscere soltanto le ragioni evidenti e, a suo
giudizio, del tutto giustificabili, di coloro che si sono opposti al romanzo,
denunciandone gli aspetti regressivi, primo fra tutti la cancellazione della speranza di
poter modificare il corso dei fatti socio-politici, e la conseguente condanna per i poveri
a rimanere vittime della violenza in eterno. Per il critico, nel 1974 non e piu credibile un
narratore che avanzi I’alibi di osservare la realta da una posizione neutra e distaccata;
anch’egli ha una parte di responsabilita su cio che accade nell’ambito delle pagine che
scrive. E chiude in questi termini lapidari: «Se i suoi personaggi vanno a finir male,
questo significa che a livello profondo egli stesso ha voluto cosi. Le lacrime versate in
superficie non possono nascondere un accanimento sottostante, un compiacimento

addirittura sadico a far soffrire le proprie creature»®.

8 Alberto Asor Rosa, Il linguaggio della pubblicita, cit., p. 8.
8 Renato Barilli, Lacrime in superficie, cit., p. 10.

163



Mariani individua tre direzioni diverse nella polemica “visibile” seguita al grande
successo del romanzo: essa si € mossa «resuscitando la querelle sulla crisi del romanzo;
verificando I’impegno stilistico, sopraffatto secondo alcuni dall’impegno ideologico
dell’opera; tentando infine di denunciare la portata e 1 limiti di tale impegno
ideologico»®. Rispetto a quest’ultimo aspetto, si ricordano le prevedibili obiezioni di
Ispirazione marxista, avanzate per la prima volta da Piero Dallamano, e poi
intensificatesi in senso radicale su «Il Manifesto», fino all’intervento “chiarificatore” di
Rossana Rossanda; seguendo tali accese polemiche — e per Mariani € necessario farlo,
perché coinvolgono un vasto schieramento di quei lettori che la Morante intendeva
raggiungere, ¢ inoltre aiutano a penetrare meglio nell’opera —, i si rende conto che la

reale natura de La Storia si viene a delineare quasi da subito:

[Un libro] che non sopporta forzature di alcun genere, che si rifiuta a ogni
strumentalizzazione ideologica e ad ogni formula, legato com’¢ a una strenua volonta
di narrare la piccola storia delle «creature», che ogni giorno attraversano la terra
pagando un immane contributo di dolore e di solitudine che la Storia non registra,
come non registra i «pecché» del piccolo Useppe. E sono proprio le «creature» [...] a
registrare invece, ¢ spietatamente, 1’eterna sopravvivenza del male e del dolore,
contro i quali sembra infrangersi ogni ideologia, mentre, da parte degli uomini,
continua, muta e tenace, la corsa alla vita, la disperata e inutile ricerca della felicita®’.

Petrocchi afferma di non avere abbastanza informazioni circa le ragioni “nascoste”
della polemica, se non quella per cui il libro poteva essere inteso come a sua volta
polemico nei confronti delle motivazioni di un certo establishment intellettuale, che
dungue lo avrebbe respinto con esibita asprezza. Le ragioni palesi della polemica invece
vanno legate alla lettura ideologica dell’opera, prassi consolidata di quegli anni: tutti 1
credenti o i partecipi di un’ideologia, particolarmente allora, si sentivano chiamati in
causa ogniqualvolta potevano esercitare un diritto di critica sulle ideologie (o presunte
tali) altrui. Lo stesso Petrocchi avanza riserve al romanzo a partire dalla propria, di
matrice cristiana, chiedendosi il motivo per cui non vi e la benché minima presenza di
Dio (inteso tradizionalmente) in alcun personaggio morantiano; anche se non vorrebbe
insistere troppo sulla confessionalita, il critico ritiene che in un cosi vasto e ricco
affresco, comprendente anche le immani sofferenze degli Ebrei, la presenza di Dio

avrebbe portato ulteriore valore all’insieme.

% Gaetano Mariani, Un libro problematico, cit., p. 11.
L Ihidem.
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Anche Salinari sostiene di non conoscere le ragioni ‘“nascoste”, anche perché
dichiara di tenersi lontano dalle macchinazioni e dalle chiacchiere maligne della societa
letteraria; le ragioni palesi, molto banalmente, risiedono nel fatto che i critici letterari
sono abituati da cosi gran tempo a troppi libri mediocri, che ormai provano fastidio per
quelli di alta qualita.

Spagnoletti ritiene di per sé evidenti le ragioni palesi, e riconduce a quelle “nascoste”
un affresco di motivazioni di difficile decifrazione: «[...] di una cosa non si puod non
tener conto: scrivere alla Morante e sembrato a qualcuno una provocazione, ad altri un
momento di ingenuita, in altri ancora ha fatto scattare la molla dell’invidia. Chi puo dire
da quali ragioni sia stata mossa la lettera di Balestrini ¢ C. al “Manifesto”?»*.

Ulivi, infine, chiude la quarta questione in questi termini:

Le ragioni delle polemiche sul libro dipende proprio dai suoi connotati insoliti, che
vengono a turbare delle previsioni, a turbare degli schemi. Le polemiche che si fanno
su un libro sono raramente qualcosa di significativo e d’importante: il piu delle volte
il documento che esse formano e un documento inerte. Si deve pero aggiungere che
la divergenza di opinioni & qualcosa di diverso dalla polemica. Per esempio, tanto per
restare in campo nostrano, e per fare un omaggio, doveroso, agli antecedenti realisti,
ci furono un tempo delle enormi polemiche sul verismo; ma non ci fu nessuno che si
accorgesse allora dello straordinario valore di un narratore siciliano, Giovanni Verga.
Ebbene, a noi quelle polemiche interessano: ma ci interessa infinitamente di piu
Mastro don Gesualdo o | Malavoglia®,

Giudizio parecchio interessante quest’ultimo, volto a sottolineare il rispetto di fondo
che ogni analisi critica dovrebbe mostrare verso un’opera d’arte, di cui sarebbe bene
fornisse un’interpretazione, e non gia un giudizio di vita o di morte, in grado di
sottometterla con asprezza, facendole in fondo violenza; anche perché spesso capita che
I giudizi critici passino in fretta dalla memoria, o vi rimangano allo stadio di echi
lontani, perdendo nel tempo la loro pregnanza; un’opera d’arte invece puod continuare a
comunicare nel presente, provocare ripensamenti, tessere un dialogo con le nuove
generazioni, porre domande diverse.

Molti altri interventi e contributi, taluni ancora segnati da una certa ferocita, tal altri
pill moderati, apparvero a commento de La Storia, soprattutto sulle riviste culturali

italiane, nel periodo successivo a quello trattato da questa tesi, ossia tra la fine

% Giacinto Spagnoletti, Scrivere «alla Morante», cit., p. 13.
% Ferruccio Ulivi, Connotati insoliti, cit., p. 13.
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dell’autunno del 1974 e I’inverno del 1975, quando 1'urgenza del dibattito sul «caso
Morante» aveva gia trovato ampio sfogo; «segno evidente che La Storia & un libro
davvero problematico»™, per citare le parole di Gaetano Mariani, al punto da continuare
a scuotere le coscienze molti mesi dopo la sua pubblicazione. Tra le altre, pare
opportuno almeno citare le voci di Michel David (che amplia con un proprio scritto il
dibattito organizzato da «La Fiera Letteraria», portando I’esperienza di un italianista
francese)®®, Romano Luperini®, Luigina Stefani®’, Cesare Cases®, Giovanni Raboni® e
Goffredo Fofi*®. Personalmente, trovo significativo chiudere questa rassegna critica e la
tesi su La Storia riportando parte del giudizio di uno dei critici menzionati poc’anzi:
Giovanni Raboni, infatti, offre una lettura dell’opera che, a mio parere, rimane alquanto
acuta anche al giorno d’oggi, e mi pare colga con termini semplici e immediati almeno
parte di cio che Elsa Morante intendeva realmente dire attraverso il suo romanzo piu

sofferto e frainteso.

[...] le due principali accuse ideologiche rivolte dalla critica al libro — quella di
essere un libro “consolatorio” e quella, apparentemente opposta e apparentemente
meno rozza, di essere un libro “disperato” — si intrecciano, Si sovrappongono,
finendo con il coincidere in un unico fraintendimento della realta poetica (della realta
fisica) del libro. La Storia non e un libro consolatorio, non € un libro disperato: & un
libro sull'atroce non presenza di una felicita possibile.

Questa non presenza €, nel libro, una presenza infinitamente costitutiva. Non ¢
qualcosa che sta dentro il libro: & il libro, la sostanza della sua immaginazione, della
sua scrittura; se si vuole della sua “ideologia”. Solo la formicolante attivita corporea
di questa assenza (la felicita che non c’¢, la felicita che dovrebbe esserci, che ci sara
perché naturalmente appartiene agli uomini) spiega I'enorme, silenziosa ilarita che
anima tante pagine della Storia, facendo di questo libro “disperato”, di questa
cronaca di macelli, una sorta di grandioso inno alla gioia. E qui, ancora, bisogna
capire una cosa: che non si tratta della gioia concessa oltre la vita, e in cambio della
vita, alle vittime, ai martiri; ma esattamente dell’opposto, cioe della gioia che € loro
negata, sempre, dalla macchina disumana della Storia (della Storia intesa come

% Gaetano Mariani, Un libro problematico, cit., p. 11.

% Michel David, E o non & un capolavoro?, in «La Fiera Letteraria», L, 41, 13 ottobre 1974, p. 9.

% Romano Luperini, «La Storia» della Morante, la critica della «nuova sinistra» e alcuni problemi di
metodo, in: Sociologia della letteratura, Atti del | Convegno nazionale (Gaeta 2-4 ottobre 1974), a cura
di Fernando Ferrara [et al.], Bulzoni, Roma, 1978, pp. 279-289.

% Luigina Stefani, Elsa Morante, La Storia, in «Belfagor», XX1X, 6, 30 novembre 1974, pp. 290-308.

% Cesare Cases, «La Storia». Un confronto con «Menzogna e sortilegio», in «Quaderni Piacentini», XIII,
53-54, dicembre 1974, pp. 177-191.

% Giovanni Raboni, 1l libro di Elsa Morante, in «Quaderni Piacentini», XIll, 53-54, dicembre 1974, pp.
173-177.

190 Goffredo Fofi, Alcuni appunti sul romanzo «La Storia», in «Ombre rosse», n. s., 7, dicembre 1974, pp.
89-98.
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preistoria, contenitore dell’ingiustizia, burocrazia della sopraffazione) e che proprio a
causa di questa negazione, e nel momento in cui questa negazione avviene, esplode
nell'unico modo in cui un'assenza pu0 manifestarsi: come tensione espressiva,
risonanza “altra” delle parole, musica. [...] Il fatto € che La Storia — come, del resto,
i precedenti romanzi di Elsa Morante — ¢ il romanzo di un poeta che ha immaginato,
o forse addirittura sognato, un romanzo, e in questa immaginazione o sogno ha
assunto (come si fa nei sogni con i frammenti della realta “normale” vissuta durante
il giorno) le parti, i frammenti di “tradizionale” tecnica narrativa necessari a
sostenere e connettere, a materializzare, il flusso immensamente specifico della sua
musica [...]"%%

191 Giovanni Raboni, Il libro di Elsa Morante, cit., pp. 174-176.
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