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INTRODUCCIÓN 

 

La traducción de un texto literario puede ser considerada como un viaje al 

interior de la selva de los significados y como una selva, enredada y rica de 

trampas. Esta tesis ha sido escrita con el objetivo de probar la dificultad que se 

esconde detrás del ejercicio de traducción, en primer lugar, por el esfuerzo de 

interpretación que implica cualquier intento de llevar a otra lengua un texto 

literario y en segundo lugar, por la necesidad de comparar las decisiones tomadas 

con una traducción ya existente que, sin embargo, me ha permitido, en ciertos 

casos, perfeccionar algunos aspectos de la versión italiana de una obra maestra del 

autor español Miguel Delibes, El camino. 

La decisión de elegir precisamente esta novela es debida a la importancia que 

los críticos otorgan a la presente obra considerada como el primer ejemplo del 

nuevo estilo del autor, limpiado de los excesos retóricos de los textos anteriores y 

donde recrea un lenguaje vivo, caracterizado por términos y expresiones populares 

y rurales que usa de manera consciente para dar vida a sus personajes. 

Aunque este autor goza de una considerable fama en su país de origen, en 

Italia es poco conocido y estudiado, a diferencia de otros novelistas españoles, 

quizás por su peculiar manera de narrar que en traducción no siempre es posible 

reproducir. Este trabajo, por lo tanto, se configura no solamente como un ejercicio 

traductor de ocho capítulos de la novela, intentando trasladar el contenido, así 

como el estilo, del texto de partida en una traducción lo más posible fiel al original, 

sino también como un análisis contrastivo con los capítulos correspondientes de la 

versión italiana realizada por el profesor Lucio Basalisco y publicada en 1983. La 

comparación con las posibles versiones anteriores es una actividad indispensable 

para comprender hasta que punto una traducción puede progresar y mejorar. 

Además, ha sido posible demostrar las diferencias de interpretación que siempre 

existen entre dos traductores y que llevan el texto final a ser un reflejo, aunque 

involuntario, de la personalidad del traductor. 

Con el objetivo de presentar el trabajo, en las siguientes páginas se resume 

su contenido, mencionando los puntos principales y deteniéndome con particular 



6 
 

atención en la descripción del tercer capítulo, parte central de esta tesis, dedicado 

al análisis comparativo de las dos traducciones, mientras que los dos capítulos 

precedentes pueden considerarse respectivamente un estudio de la actividad 

traductora y una presentación del autor y de su obra. 

El primer capítulo ha sido pensado como una introducción a la traducción 

bajo diferentes perspectivas. Cada traductor, en efecto, necesita una formación 

teórica como práctica para poder enfrentar el trabajo de la mejor manera posible, 

siendo consciente de los puntos críticos que pueden plantearse y como superarlos. 

El primer apartado, titulado 'Definir la traducción', presenta inicialmente algunas 

definiciones de traducción dadas por autores y estudiosos que se han ocupado de 

este campo de investigación, como Peter Newmark y Eugene Nida, las cuales 

coinciden en que esta actividad representa un proceso a través del cual se intenta 

llegar a una equivalencia semántica así como de estilo. El mensaje construido y 

expresado en una lengua tiene que ser trasladado a otro idioma a través de una obra 

de interpretación por parte del traductor que se convierte en el mediador entre el 

autor del texto original y el lector de la versión traducida, llegando a ser 

considerando como el centro de este proceso. Se ha prestado particular atención a 

la traducción literaria, dada la naturaleza del presente trabajo, la cual tiene 

características, problemas y métodos aplicativos diferentes de traducciones 

técnicas que usan un lenguaje especializado. Si por un lado se puede opinar que la 

traducción literaria esté más libre de vínculos terminológicos, por otro lado es 

necesario tener en cuenta que siempre existe una obra original a la cual el traductor 

debe atenerse y respetar, siendo consciente que nunca alcanzará su comprensión 

total. Se sigue subrayando la importancia de llegar a una equivalencia entre el texto 

meta y el texto fuente obrada por el traductor, el cual aporta, inevitablemente, 

rasgos personales a través de sus elecciones y cambios, a veces esenciales para una 

mejor eficacia estilística, y que junto con la dificultad de encontrar equivalencias 

totales y obviamente, el aspecto más evidente concerniente a la diferencia de 

idioma, lleva a autores como Ortega y Gasset a considerar la traducción como un 

género literario distinto. Se ha evidenciado, además, como uno de los objetivos del 

traductor es reproducir el mismo efecto pragmático que el texto fuente producía en 
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los lectores originales, sin embargo, no siempre fácil de detectar y a veces sujeto a 

cambios a lo largo de una misma obra literaria. Por lo tanto, se pone atención en 

las tareas del traductor que, después de una atenta lectura y análisis del texto, tiene 

que proceder con la elección de un método traductor, una decisión que depende 

del traductor, del texto y de los elementos lingüísticos que aparecen al interior de 

ello como los culturemas, las frases hechas, los modismos y todas aquellas 

expresiones que pueden no tener una traducción a otro idioma y que por 

consiguiente exigen la aplicación de una estrategia traductora que permita recrear 

el mismo efecto pragmático. Se han mencionado, luego, las sugerencias de algunos 

autores con respecto a la práctica traductora partiendo de Newmark, pasando por 

Carr y García Yebra. Carr habla de dos tipos de estrategia opuestas, la 

domesticación y la extranjerización que corresponden también a las usadas 

respectivamente por Lucio Basalisco, autor de la versión italiana de la obra 

delibiana, y por mí en este trabajo y que serán ampliamente analizadas en el tercer 

capítulo de esta tesis. Sin embargo, es práctica común entre los traductores usar 

más de una estrategia en fase de traducción en función de los casos enfrentados 

que pueden tender, una vez, al mantenimiento de términos o expresiones culturales 

y otra vez, a la explicitación que lleva a una mayor compresión por parte de los 

lectores de la traducción.  El apartado termina tomando en consideración la real 

posibilidad del proceso de traducción mencionando las visiones utópicas que de 

este tema tienen Ortega y Gasset y Schleiermacher, así como la respuesta que a 

estas dudas da García Yebra. No obstante, no cabe duda de que la traducción sea 

una actividad de suma importancia para la circulación del saber, sobre todo para 

las lenguas minoritarias que cuentan pocos hablantes. De estas premisas se pasa al 

segundo apartado, el cual analiza las varias competencias que debe poseer un 

traductor para realizar una obra que pueda considerarse equivalente al original. 

Aunque no exista una única teoría de la traducción, las varias reglas traductoras 

pueden ser vistas como una guía y ayudar el traductor que, sin embargo, debe 

demostrar una sólida preparación e ingenio para encontrar soluciones adecuadas. 

Se presentan luego, las varias habilidades consideradas necesarias para desarrollar 

esta actividad a partir de la competencia lingüística, o sea, el profundo 
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conocimiento de los dos idiomas usados en la traducción, indispensable para la 

interpretación del texto. Junto a ésta, se añade la competencia textual, que consiste 

en la capacidad de construir textos coherentes y organizados, y la competencia 

literaria que se forma a través de la lectura y análisis de textos literarios, usada 

después como base para estructurar una buena traducción. La competencia 

pragmática, en cambio, sirve al traductor para lograr en el texto traducido los 

mismos efectos pragmáticos que se encuentran en la obra original, así las 

soluciones además de alcanzar la equivalencia semántica y de estilo tienen que 

flanquear también la equivalencia pragmática. Se aclara, después, que todas estas 

competencias sirven para poner en práctica los procesos de comprensión, análisis 

e interpretación del texto fuente que llevan a la elaboración de un satisfactorio 

texto-traducción. Por último, se añade la competencia documental, considerara 

igualmente importante para permitir al traductor un fácil acceso a las 

informaciones, el cual admite la disminución de los tiempos de trabajo, en un 

presente donde la traducción es cada vez menos una actividad amena hecha por 

deleite personal, como en el pasado y se convierte en un trabajo cuyos requisitos 

están dictados por las editoriales. 

El capítulo pasa, después, a analizar algunos problemas generales de la 

traducción literaria. El primero que se enfrenta es la búsqueda de la equivalencia, 

no siempre fácil de encontrar, como en el caso de las expresiones idiomáticas pero 

también para las palabras comunes, las cuales pueden tener diferentes matices de 

significado de idioma a idioma. Los sinónimos ofrecidos por los diccionarios 

bilingües no siempre pueden ser usados como equivalentes y se tienen que invocar 

otros métodos como el análisis componencial, sugerido por Newmark, además de 

una siempre viva dote interpretativa y creativa indispensable para un buen 

traductor. Se subraya el hecho de que las dificultades pueden aumentar en caso de 

las lenguas afines como lo son la italiana y la española, sobre todo en el nivel 

semántico y como bien ejemplifican los falsos amigos que representan una trampa, 

especialmente para los traductores menos expertos. Igualmente arduo es entender 

cuando una palabra tiene que ser traducida literalmente, debido a la que Newmark 

llama función estética que desarrolla en el contexto en el cual se encuentra y 
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cuando, en cambio, puede traducirse con su contenido. También la elección del 

tipo de lector al cual destinar la traducción, sobre la cual se basan después las 

estrategias traductoras, es fuente de atención y aspecto analizado en este apartado, 

junto con las dos técnicas de la domesticación y de la extranjerización, 

mencionadas anteriormente, cuyo uso depende del tipo de producto final que se 

quiere presentar al lector considerando sus conocimientos y características. El 

apartado termina hablando de la posible existencia de más traducciones de una 

misma obra, las cuales forman parte del sistema cultural de la lengua término y 

constituyen una fuente de documentación así como una base para mejoras y en 

caso de versiones antiguas, actualizaciones.  

Al final de este capítulo, se consideran brevemente algunas características de 

la traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras, título éste del último 

apartado. El papel de la traducción como método de enseñanza de las lenguas, en 

efecto, ha cambiado a lo largo de la historia, antes privilegiado como técnica 

predominante para aprender las lenguas clásicas y después abandonado en favor 

del método directo, para entrar nuevamente en las clases en tiempos recientes 

aunque no como herramienta principal. Serán descritos los aspectos positivos del 

uso de la traducción como método de aprendizaje de los idiomas, además de las 

sugerencias de varios expertos sobre su mejor aplicación, considerando el nivel de 

los estudiantes, por lo tanto la fase en la cual poderla introducir y las actividades 

previas y siguientes que el docente puede practicar para un ejercicio completo y 

satisfactorio, todo con el objetivo de formar estudiantes capaces de usar en sus 

vidas cotidianas una actividad cada vez más fundamental en nuestro mundo 

globalizado.  

El segundo capítulo, 'El autor y su obra', intenta presentar el novelista Miguel 

Delibes, ofreciendo los datos esenciales acerca de su vida, obras y estilo. 

El primer apartado es un atento resumen de las etapas fundamentales de la 

vida del autor, que nos permite entender su personalidad y los hechos que han 

condicionado su trayectoria artística. Es posible, en efecto, hallar en sus obras y 

también en la en cuestión, varios acontecimientos personales que, con maestría, ha 

logrado novelar; su vida ha sido dedicada al don de la escritura y paralelamente a 
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la profesión de caricaturista y periodista en El Norte de Castilla, actividad esta 

última que le ha permitido incrementar su sensibilidad hacia diferentes cuestiones 

de actualidad afrontadas también en sus obras como, por ejemplo, el siempre 

menor apego del hombre moderno a la naturaleza y el rol del progreso en 

determinar cambios en nuestras vidas. Delibes quiere dar espacio en sus novelas 

al hombre medio, a la gente que aún siente un vínculo con su tierra y lo refleja 

también en el aspecto más fascinante para Delibes, o sea, la lengua. El lenguaje 

coloquial, las expresiones populares y rurales, son todos elementos recurrentes en 

la obra del autor, el cual manifiesta todo su interés para captar el habla viva usada 

para representar a los personajes de sus novelas que él mismo describe "de carne 

y hueso". 

El segundo apartado de este capítulo está dedicado, por lo tanto, al lenguaje 

y al estilo de Delibes que caracterizan a este novelista. Premisa necesaria es la 

definición del significado de estilo que se trata de explicar al comienzo, para pasar, 

después, al análisis más exhaustiva del peculiar estilo delibiano. Una de las 

mayores preocupaciones del escritor es la búsqueda de una auténtica 

caracterización para la creación de nuevos personajes considerados, bajo la visión 

unamuniana, como un desdoblamiento del autor, llevando algunos de sus rasgos 

autobiográficos. Sin embargo, el aspecto fundamental que se debe subrayar es la 

elevación a protagonistas de tipos comunes, generalmente campesinos castellanos 

descritos en las varias obras con características similares. Además de los 

personajes, los otros elementos considerados esenciales por Delibes para la 

construcción de una novela son la historia y el tono, entendido como el estilo de la 

narración. Come se ha dicho, el autor privilegia un leguaje rico de palabras 

coloquiales y rurales que bien se adaptan al ambiente y al estrato social al cual 

pertenecen la mayoría de los protagonistas. Se pone atención sobre una de las 

características principales del lenguaje usado por Delibes, o sea, el hecho de llamar 

las cosas por su nombre, de usar una verdadera precisión terminológica en relación 

con palabras populares-rurales que es fruto de su habilidad para representar los 

diferentes matices de significado que oye en el habla popular. Es exactamente con 

El camino que Delibes encuentra su estilo con las características descritas, privo 
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de los excesos retóricos de las anteriores novelas, y que mantendrá también para 

las siguientes obras. Por esta razón y no sólo, El camino es considerado una obra 

maestra de Delibes, en la cual ya toman cuerpo los rasgos peculiares del estilo del 

autor, como por ejemplo la tendencia a llamar a los personajes con un mote o sus 

largas y minuciosas descripciones en las cuales abundan las comparaciones con 

los objetos de la naturaleza. Por último se menciona la particular estructura de los 

enunciados que adquieren casi un ritmo musical, como ha sido descrito, por su 

riqueza de repeticiones, a veces según una organización bimembres o trimembres.  

El último apartado del segundo capítulo, se ocupa de ofrecer un marco 

general sobre la recepción de Miguel Delibes en Italia, autor aún poco conocido 

en este país. Se dará una lista de las obras traducidas, los nombres de los 

traductores y de las editoriales que han publicado las versiones italianas.  

El tercer capítulo representa el punto focal de esta tesis y se configura como 

un análisis contrastivo entre mi trabajo de traducción y la versión del profesor 

Lucio Basalisco publicada en 1983 por la editorial Edas de Padua. Antes de 

enfrentar el análisis me he dedicado a la traducción de ocho capítulos de la obra El 

camino de Delibes, a saber, el número I, II, IV, V, VI, VII, XII, XIX. He elegido 

exactamente estos capítulos porque, de una lectura exhaustiva del libro, he podido 

localizar en estas partes diferentes aspectos interesantes de analizar. La 

elaboración del trabajo me ha permitido experimentar un verdadero proceso de 

traducción convirtiéndome en una investigadora, con el objetivo de reunir las más 

precisas y completas informaciones. Los materiales usados para la traducción han 

sido los diccionarios de papel bilingüe español-italiano y monolingüe, además de 

los diccionarios bilingües en línea donde he encontrado los términos que no 

aparecían en los otros. Un soporte esencial, obviamente, ha sido el Diccionario de 

la Real Academia Española indispensable herramienta para todos los que se 

ocupan de trabajar con la lengua española. En algunos casos he consultado el 

Diccionario de voces y expresiones populares y rurales en la obra de Miguel 

Delibes de Jorge Urdiales Yuste, uno de los mayores expertos y estudiosos de las 

obras de este autor, para solucionar dudas sobre términos que no he podido 

encontrar en otro lugar. La actividad de búsqueda de la expresión correcta me ha 
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llevado a consultar no solamente diccionarios o páginas web, sino también 

individuos, como el propietario de una armería de Padua el cual, amablemente, ha 

logrado darme el término correcto que he usado, luego, para mi trabajo. Terminado 

el proceso de traducción, he empezado a dedicarme al análisis contrastivo 

comparando las dos traducciones en los aspectos que he considerado más 

significativos. 

El primer apartado del tercer capítulo proporciona algunas informaciones 

sobre la organización de la obra narrativa y su contenido, además, se precisan los 

motivos de la elección de los capítulos traducidos, mientras que el segundo 

apartado se presenta como una breve descripción de los datos que aparecen sobre 

la traducción italiana de la obra, y por lo tanto de la versión de Basalisco, como he 

conseguido la copia y su relación con el mercado editorial; en efecto, el texto no 

está presente en catálogo y es recuperable únicamente a través de la red 

bibliotecaria, lo que ha hecho suponer que, probablemente, se trató de una empresa 

individual en ámbito académico.  

El verdadero análisis empieza con el tercer apartado que se centra sobre uno 

de los elementos más importantes de una obra narrativa, o sea, su título, cuyo 

objetivo es describir e identificar el texto, como demuestra su inclusión al interior 

de la categoría gramatical del Nombre Propio. Después de algunas reflexiones 

generales sobre el título con la aportación de las tesis de algunos autores 

profundizo el análisis de los significados que lleva el título original de la obra y 

discuto la mejor manera para trasladarlo al italiano subrayando ya en este caso la 

diferencia de elección entre las dos traducciones. 

Se pasa, después, en el cuarto capítulo al análisis de los nombres propios, 

donde resulta evidente que Basalisco privilegia la técnica traductora de la 

domesticación, mientras que en mi traducción he optado por la extranjerización 

utilizando el método de la transcripción para reproducir los nombres. Sin embargo, 

la parte más elaborada e interesante es la representada por el análisis de los apodos 

que, como había anticipado en el capítulo II, es uno de los rasgos que Delibes usa 

para recrear en sus novelas el habla popular. Todos los personajes de El camino 

tienen un apodo que se considera más importante que el nombre de pila, como 
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explica el mismo protagonista en uno de los capítulos de la novela; por esta razón, 

la traducción de los varios motes ha sido estudiada con particular atención y las 

soluciones encontradas analizadas detalladamente en este apartado, subrayando las 

diferencias  con el trabajo de Basalisco. 

Los apartados siguientes analizan algunos argumentos menores que para una 

mayor claridad y exhaustividad, he separado y organizado por temáticas. Así se 

pasa a exponer la traducción de tratamientos y títulos honoríficos, del dinero, los 

topónimos y los trenes. 

El quinto apartado es el análisis del léxico de la naturaleza y de los oficios, 

bastante rico en esta novela dada su ambientación. Se pasa de palabras 

concernientes frutos y plantas y especies animales hasta términos relacionados con 

la actividad de quesero desempeñada por el padre del niño protagonista. También 

en este caso se ha recogido, en algunos apartados, la terminología conectada a 

ámbitos específicos, en particular: el léxico cinegético, la arquitectura tradicional, 

las expresiones y ritos religiosos. El léxico venatorio está presente en un gran 

número de obras de Delibes, siendo la caza una de sus grandes pasiones y a la cual 

ha dedicado enteros libros.    

Otro aspecto investigado ha sido la presencia de culturemas, descrita en el 

sexto apartado, después de una breve introducción que define y categoriza estas 

palabras o expresiones y las varias soluciones traductoras. Cada traducción de un 

culturema consta de una búsqueda al interior no solamente de la lengua de origen, 

sino también de la cultura; por esta razón, me ha sido útil, durante el trabajo, 

consultar diferentes fuentes, sobre todo, en Internet con el objetivo de entender las 

relaciones entre la cultura española y la italiana y encontrar las mejores 

equivalencias, además de explicar, donde no ha sido posible, los motivos y las 

discrepancias de significado. Algunos culturemas ya se habían visto en los 

apartados precedentes como, por ejemplo, las formas de tratamiento, el dinero o 

los trenes; aquí se toman en consideración otras expresiones culturales que se han 

cruzado a lo largo del trabajo de traducción como el juego de los bolos o los 

personajes del folclore ibérico llamados 'Coco', 'Hombre del Saco' y 'Tío 

Camuñas', entre otras.  
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Sin embrago, probablemente donde el autor ha dado la mayor muestra de 

lenguaje popular es a través de las expresiones coloquiales, refranes, frases hechas 

y modismos analizadas en el séptimo apartado. Al principio, he pensado presentar 

estas expresiones subrayando las diferencias que existen entre ellas para una mejor 

categorización y comprensión al momento del análisis. Se mencionan, después, las 

varias expresiones idiomáticas procediendo en orden de capítulo y explicando las 

decisiones traductoras. 

A lo largo del trabajo ha sido posible enfrentarse con algunas palabras sin 

equivalencia en italiano, las cuales constituyen el sujeto del octavo apartado y cuya 

traducción ha exigido la búsqueda de expresiones que pudieran recrear los 

significados de la palabra original.  

Además de términos y expresiones populares y rurales, el particular estilo de 

Delibes pasa también a través del uso de la puntuación, de las pausas y de los 

numerosos casos de polisíndeton hallados en la obra. El noveno apartado se ocupa 

de describir este aspecto, mencionando algunos ejemplos y las maneras en las 

cuales el estilo ha sido reproducido en las traducciones.  

El apartado diez recoge algunos problemas de traducción y diferencias 

traductoras entre mi trabajo y los capítulos de la versión italiana de la novela 

considerados, mientras que en el apartado siguiente cierta atención ha sido dada a 

los diálogos presentes en la obra y como he tratado, en algunos casos, de reproducir 

el lenguaje infantil de los niños protagonistas, además de confrontar mis decisiones 

con las del traductor Basalisco.  

Finalmente en el último apartado de este largo capítulo, el once, se han 

recogido todas las palabras coloquiales encontradas a lo largo de los ocho capítulos 

analizados y como han sido traducidas. La exposición procede en orden de capítulo 

y consiste en una última interesante mirada al lenguaje coloquial usado por el autor 

para crear personajes "de carne y hueso", come le gusta describirlos. 
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CAPÍTULO I 

La traducción literaria 

 

1.1 Definir la traducción  

 

En la historia de la traducción muchos autores han intentado definir tal 

disciplina, así como las habilidades necesarias para quien se enfrenta a esta 

actividad  y las técnicas traductoras desarrolladas en el tiempo. Con la intención 

de trazar un marco general, a lo largo de este capítulo, se tratarán algunas temáticas 

relacionadas con la traducción, empezando con la definición de lo que es la 

traducción literaria y como enfrentarse a ella, se seguirá después con los problemas 

que pueden surgir en fase de trabajo, especialmente aquellos concernientes a las 

dos lenguas en examen, el italiano y el español, para concluir con la descripción 

del papel de la traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras.     

Uno de los autores que se ha ocupado de la teoría y práctica de la traducción 

es Peter Newmark, el cual nos ofrece una primera definición de lo que comprende 

este proceso (1988b: 24):   

 

Con traduzione si intende il tentativo di sostituire un messaggio e/o un enunciato 

scritto in una lingua con lo stesso enunciato e/o messaggio in un'altra lingua. Ogni 

traduzione comporta una certa perdita di significato, per una serie di fattori. Provoca 

infatti una continua tensione, una dialettica, un contrasto basato sulle limitazioni 

imposte da ciascuna lingua e la perdita fondamentale si ha in un continuo oscillare 

fra «ipertraduzione» (overtranslation, aumento dei dettagli) e «ipotraduzione» 

(undertranslation, aumento della generalizzazione).  

 

La actividad traductora, según el autor, se basa sobre un mecanismo de 

reemplazo de un mensaje y/o enunciado de una lengua a otra y es precisamente en 

esta habilidad de sustitución donde un traductor demuestra toda su sensibilidad y 

agudeza para recrear un texto en otra lengua con las mismas características del 

original.  
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Otra definición que merece ser mencionada es la de Nida y Taber, citada 

también por García Yebra (1982: 31-32), en la cual destacan los conceptos de 

equivalencia semántica y del estilo: "La traducción consiste en reproducir en la 

lengua receptora [...] el mensaje de la lengua fuente [...] por medio del equivalente 

más próximo y más natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo 

que atañe al estilo".   

El centro de todo el proceso lo representa la figura del traductor que se sitúa 

entre el autor y el lector y que se convierte en el mayor responsable del éxito de la 

obra traducida.    

Si se toma en consideración la traducción literaria Albaladejo (en Gonzalo 

García y García Yebra, 2005: 45-46) explica que el proceso de comunicación 

literaria puede no acabarse en el hecho literario sino que se prolonga cuando los 

receptores actúan una interpretación transitiva para transmitir la obra a otras 

personas. A este propósito se afirma que (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 

46): "La interpretación transitiva es una forma de mediación textual; el intérprete 

se transforma en productor textual y construye un texto con el cual actúa como 

mediador entre el texto original y quienes reciben el texto construido a partir de 

aquél". En esta concepción el traductor se convierte en un intérprete que comunica 

con un público de lectores para los cuales está pensada la traducción. Sin embargo, 

las herramientas interpretativas pueden diferenciarse de individuo a individuo, lo 

que lleva después a divergencias traductoras de una misma obra, hecho 

considerado también por García Yebra, el cual subraya como la mayor o menor 

intensidad de lectura de un texto en fase de comprensión (a la cual sigue la 

expresión, fase que consiste en la traducción auténtica) pueda resultar en cambios 

en el producto final dado que "nunca hay dos traducciones del mismo libro 

coincidentes en todo" (García Yebra, 1982: 33) porque nunca el traductor podrá 

alcanzar la comprensión total del libro.       

El producto de esta interpretación, o sea, el texto traducido es una obra cuyas 

características tienen que basarse sobre un texto que ya existe, el texto original, y 

por lo tanto, tratar de reproducir las equivalencias semánticas y del estilo, vistas 

antes, de esta manera, respetando las funciones y los efectos buscados por el autor 
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original. No obstante, el texto traducido será una obra necesariamente diferente 

donde en algunos puntos transluce la personalidad y la sensibilidad del traductor. 

Algunos autores como Ortega y Gasset, cuyas palabras cita Albaladejo (en 

Gonzalo García y García Yebra, 2005: 49), llega a considerar la traducción como 

género literario distinto con respecto también al género de lo traducido, conforme 

la aserción de que el texto traducido es una obra artística construida sobre un 

original. Por lo tanto, texto de partida y texto de llegada no se pueden considerar 

idénticos, y no solamente por la diferencia de idioma, sino también por  la 

dificultad de encontrar equivalencias totales que puedan reproducir los mismos 

matices de significado en el texto de llegada. De ahí que, no es la identidad el 

objetivo el traductor sino la equivalencia, es decir, la mejor manera posible para 

llevar a otra lengua todo lo que contribuye a crear el texto original y para 

comunicar a un público de diferente idioma lo que el autor quería comunicar a su 

público. La traducción, por lo tanto, se convierte en un poderoso medio de 

comunicación gracias a la cual los contenidos de una obra se hacen conocer en 

otras partes del mundo y se amplía el conocimiento de todos los individuos que no 

pueden acceder a textos en lengua extranjera. 

Como se ha dicho anteriormente, el texto de llegada necesita poseer todas las 

características del texto de partida y por lo tanto, lo que tendría que buscar el 

traductor es producir una obra que pueda crear en los lectores los mismos efectos 

que el original, lo que Albaladejo llama (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 

54) el "efecto pragmático" del texto literario, no siempre claro e inmediatamente 

percibible, necesita ser individuado después de una atenta y escrupulosa lectura 

del traductor. Al mismo tiempo, los efectos pueden ser más de uno y variar a lo 

largo de la obra según los cambios de intensidad de la narración, de puntos de vista 

o la alternancia entre el registro coloquial de los diálogos y la formalidad de la 

narración.  

Además de entender el texto y analizarlo, el paso sucesivo para el traductor 

es la elección de un método traductor. Según Newmark (1988b: 47-48) la decisión 

puede recaer entre reproducir la misma carga persuasiva y emotiva del original, 

comunicar la dimensión cultural no traduciendo términos regionales o explicitar 
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todas las palabras culturales para un público de lectores no informados. Carr 

(2013) presenta dos métodos opuestos, la domesticación y la extranjerización, 

explicados más adelante, y que en parte reflejan las ideas de Schleiermacher. Sin 

embargo, más allá de las posturas teóricas, un traductor nunca usará solamente un 

método y decidirá optar por uno u otro según los casos con una clase de transacción 

(García Yebra, 1982: 43). García Yebra, por fin, nos da una "regla de oro" de la 

traducción (1982: 45): "La regla de oro para toda traducción es, a mí juicio, decir 

todo lo que dice el original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo 

con la corrección y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce".         

La traducción literaria se aleja de las traducciones técnicas porque reserva al 

traductor una mayor libertad expresiva, la posibilidad de encontrar soluciones 

creativas a los problemas que plantea el texto aunque las dificultades llevan el 

traductor a pasar de la hipertraducción a la hipotraducción, como Newmark 

subraya en su definición precedentemente citada. Sin embargo, es necesario tener 

en consideración que existe una obra original y que el traductor tiene el deber de 

no alejarse demasiado de ella hasta crear una obra completamente diferente que ya 

no es una traducción sino un texto que se inspira en aquella obra. Por lo tanto, el 

traductor de una obra literaria si por un lado tiene mayor libertad creativa, por otro 

lado sus cambios tienen que estar bien justificados y no alejarse de las intenciones 

del autor. En efecto, si en las traducciones técnicas, como por ejemplo en el ámbito 

de la medicina, uno de los objetivos es crear un texto que sea lo más claro posible 

para los lectores, evitando ambigüedad y puntos oscuros, en los textos literarios 

muy frecuentemente es necesario mantener también algunas características 

relacionadas con el estilo y el lenguaje del autor, para producir en los lectores de 

la traducción el mismo efecto pragmático del original con la condición de que no 

se vea comprometida la comprensión del texto. En este último caso Albaladejo cita 

las palabras de Helena Beristáin (2005: 56) según la cual el traductor "puede elegir, 

en cada texto, aquello que es menos grave traicionar". Por consiguiente, el texto 

que resulta de este trabajo es una obra que, como se añade, tiene el mismo "estatuto 

lingüístico-artístico y comunicativo" (2005: 55) del original.  



19 
 

Un punto fundamental concierne a la posibilidad de la traducción. Existen 

estudiosos que han reflexionado sobre el estatuto de la traducción, entre los cuales, 

algunos han dudado sobre la real posibilidad del acto traductor. Uno de ellos es el 

filósofo Ortega y Gasset autor de la obra Miseria y esplendor de la traducción en 

la cual se puede leer una pregunta significativa a este respecto (García Yebra, 

1982: 35): "¿No es traducir, sin remedio, un afán utópico?". Para él, la traducción, 

se sitúa al interior de un horizonte utópico, como una obra nunca delimitada y 

terminada sino siempre sujeta a perfeccionamiento y mejoras (José Martín, 1995: 

249-250). Del mismo modo Schleiermacher pregunta (García Yebra, 1982: 35): 

"¿no parece la traducción [...] una empresa descabellada?". Sin embargo, en estas 

dudas interviene García Yebra que aclara (1982: 36): 

 

Si la traducción tuviera que reproducir todos los detalles de la estructura formal 

léxica, morfológica y sintáctica del texto, sería, en efecto, imposible. Pero la 

traducción no consiste en reproducir exactamente las estructuras formales de un texto 

- eso sería copiar el texto [...] - sino reproducir su contenido (y, en lo posible, su 

estilo)         

 

Además de las varias posiciones que los filósofos, literatos y traductores 

adoptan con respecto a este ámbito, es claro que la traducción cubre una suma 

importancia en la difusión del saber y del conocimiento, no solamente en las 

lenguas mayoritarias sino también y sobre todo en las lenguas minoritarias, poco 

estudiadas y habladas en el mundo y cuya literatura no podría circular si no 

existiesen expertos traductores, hecho afirmado por Albaladejo (Gonzalo García y 

García Yebra, 2005: 56-57). Catenaro (2008) subraya también otro aspecto 

relevante de la traducción, o sea, su ser un medio a través del cual se puede acceder 

a un polisistema que diversamente no se habría podido alcanzar y aún más 

importante este polisistema podría favorecer cambios sociales en varios campos 

como el político, económico y cultural.  Por lo tanto, la traducción representa un 

instrumento no solamente cultural sino también social, posiblemente responsable 

de la difusión de nuevas corrientes de pensamiento que afectarán los campos 

sociales precedentemente citados y en el ámbito estrictamente literario, la difusión 
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de nuevos estilos poéticos, dando a conocer escritores con sus varias y peculiares 

técnicas narrativas. En efecto, una manera particular de narrar los hechos puede 

convertirse para un escritor en una marca distintiva que será su intención conservar 

y reproducir en otras lenguas, y si no todos los autores tienen la habilidad y los 

conocimientos necesarios para producir autotraducciones de sus propias obras será 

deber del traductor coger el alma del autor y reproducirla en otra lengua o por lo 

menos intentar hacerlo.  

 

1.2 La competencia del traductor 

 

Tratando de definir la traducción se han visto algunos de los rasgos 

principales que un traductor tiene que estudiar y analizar antes de adentrarse en 

esta complicada pero satisfactoria actividad. Antes de todo, es necesario decir algo 

sobre las teorías traductoras que a lo largo de los años se han sucedido y que tienen 

como objetivo el de identificar los métodos traductores que los expertos pueden 

usar a la ora de traducir. En efecto, Newmark (1988b: 199) afirma que no existe 

una verdadera ley sobre la traducción y tampoco una teoría que pueda rendir 

cuentas de todos los aspectos y problemas con los cuales se enfrenta un traductor: 

"Una teoria della traduzione unica ed esaustiva non è immaginabile, così come è 

impossibile giungere ad un assoluto consenso su problemi come l'invarianza, 

l'unità traduttiva ideale, il grado di traducibilità e sui concetti di effetto equivalente 

e congruenza nella traduzione […]" (Newmark, 1988b: 199).  Por lo tanto, lo que 

tiene que hacer un traductor es basarse sobre algunas reglas traductoras que se han 

desarrollado a lo largo del tiempo, y que el mismo Newmark ha establecido, pero 

que deben ser vistas como una guía que se puede decidir seguir o no, evaluando en 

cada caso si la regla traductora puede ayudar solucionar el problema que se plantea 

o si el ingenio del traductor supera la teoría. Claramente, el traductor tiene que 

poseer diferentes competencias, primariamente un profundo y amplio 

conocimiento de las dos lenguas en las cuales se realiza la traducción, la que 

Albaladejo llama competencia lingüística (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 

53). Solamente quien conoce perfectamente las dos lenguas puede interpretar el 
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texto original de manera adecuada evaluando, como afirma Newmark (1988b: 42), 

"fino a che punto il testo si discosti dalla norma linguistica solitamente adottata 

per quell'argomento in quella situazione", además tiene que detectar el grado de 

singularidad gramatical y semántica del texto y necesita creatividad para encontrar 

hipótesis realistas para pasajes ininteligibles. Sin embargo, la comprensión y el 

dominio de los idiomas, aunque juzgados requisitos deseables, no constituyen la 

habilidad fundamental para un traductor, al cual, junto a la competencia lingüística, 

Albaladejo (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 53) añade la necesaria 

presencia de una competencia textual y una competencia literaria consideradas 

ambas necesarias e interdependientes. La competencia textual forma parte de la 

competencia discursiva que los hablantes de una lengua necesitan y concierne la 

capacidad de producir textos coherentes y bien estructurados en la organización de 

las varias partes. Por lo tanto, es esencial el conocimiento de las reglas de buena 

formación del texto para los traductores que desempeñan un verdadero trabajo de 

reescritura, el cual, una vez terminado, da a la luz una obra artística con un estatuto 

diferente del de la obra original y con una vida propia. Conectada a la competencia 

textual está la competencia literaria la cual se aprende y se desarrolla a través de 

una asidua actividad de lectura y análisis de obras literarias. A lo largo de estos 

procesos los traductores literarios aprenden diversas habilidades que resultarán 

útiles para el sucesivo paso de producción del texto-traducción dado que les 

permiten interpretar la obra original bajo diferentes aspectos, del estilo narrativo 

usado, que puede ser peculiar de un autor o reflejar un determinado movimiento 

artístico, al contexto sociocultural en el cual se sitúa la novela. Albaladejo sin 

embargo subraya que (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 53): 

 

La competencia literaria del traductor [...] tiene diferencias con respecto a la 

competencia literaria del autor, puesto que el texto original le viene dado al traductor 

ya construido en la lengua de partida. De este modo, el traductor aplica su 

competencia literaria creativa sobre un texto ya existente, pero su finalidad no es la 

misma del autor, pues trata de producir (re-producir) la obra en otra lengua [...], 

aunque con el mayor número posible de rasgos que la obra tiene en su configuración 

original [...].   
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Además de estas dos capacidades se exige al traductor también la 

competencia pragmática para alcanzar en el texto-traducción los mismos efectos 

pragmáticos del texto original. El traductor, por consiguiente, no tiene solamente 

que encontrar palabras equivalentes sino también aquellas palabras que a través de 

sus competencias pragmáticas según él desempeñan en los lectores del texto de 

llegada los mismos efectos del texto de partida. En una definición del Centro 

Virtual Cervantes (en línea) la competencia pragmática es definida de esta manera: 

 

Atañe a la capacidad de realizar un uso comunicativo de la lengua en el que se tengan 

presentes no solo las relaciones que se dan entre los signos lingüísticos y sus 

referentes, sino también las relaciones pragmáticas, es decir, aquellas que se dan 

entre el sistema de la lengua, por un lado, y los interlocutores y el contexto de 

comunicación por otro[1].  

 

Sobre todo esta última capacidad tiene más relaciones con la competencia 

lingüística que resulta necesaria y debidamente amplia para un traductor porque es 

el conocimiento de los dos sistemas de la lengua de partida y de llegada que le 

permiten encontrar las soluciones adecuadas para comunicar un mensaje con la 

misma sensibilidad, gusto y precisión.    

Las competencias mencionadas son útiles al traductor cuando empieza su 

trabajo interpretativo de la obra original. Es en este momento que sus dotes se 

emplean para analizar cuidadosamente el texto y luego encontrar las soluciones 

traductoras mejores. Esta actividad ha sido comparada en las palabras de Claudio 

Guillén y citadas por Albaladejo (en Gonzalo García y García Yebra, 2005: 50) a 

aquella que hace un buen crítico literario que "aclara y nos ayuda a entender mejor 

las palabras distantes". La interpretación del texto de partida es una de las 

principales operaciones del proceso traductor, porque a través de la explotación de 

diferentes recursos adquiridos por el traductor se logran identificar las 

características que luego se tienen que reproducir en el texto de llegada como 

estrategia poiética usada por el autor, la cual comprende: "La intención estética del 

autor; su opción de género; sus previsiones en cuanto a la recepción de la obra; su 

                                              
1http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/competenciapragmatica.htm 



23 
 

receptor modelo; etc." (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 50). Gracias a este 

análisis el traductor podrá producir un texto equivalente respetando la estrategia 

original del autor.  

Otra autora que destaca la importancia del proceso de comprensión y sobre 

todo de interpretación es Mercedes Tricás (Catenaro, 2008) la cual afirma que si 

para la comprensión de un texto el traductor usa principalmente su competencia 

lingüística, para su interpretación se exigen otras capacidades que son la 

'competencia semántica' concerniente la dimensión del significado en el léxico, la 

'competencia pragmático-argumentativa' ya mencionada precedentemente y la 

'competencia socio-cultural' que individua las componentes históricas y socio-

culturales insertadas en el marco de la obra original.  

Los procesos de comprensión, interpretación y producción son analizados 

también por María Pinto Molina (en Gonzalo García y García Yebra, 2005), la cual 

a las ya mencionadas añade la competencia documental. Según la autora, el primer 

paso para el traductor literario es leer y comprender la obra sujeta a traducción. La 

comprensión del texto se basa sobre la sensibilidad demostrada por el traductor 

que necesita encontrar un punto de contacto entre la suya y la del autor del texto 

para extraer los esquemas que transmiten las informaciones útiles para entender la 

obra: "El traductor debe tratar de comprender y aproximar los esquemas del autor 

del texto original y del lector destino, favoreciendo ese ideal de sintonía 

esquemática que nos conducirá a una traducción de calidad" (Gonzalo García y 

García Yebra, 2005: 120). El paso sucesivo es la interpretación del texto, una 

operación que varía porque el autor y el traductor son individuos con diferentes 

esquemas y competencias, pero que siempre tiene como objetivo la producción de 

un texto de llegada equivalente al texto de partida aunque algo necesariamente se 

va perdiendo en el proceso de reescritura. En la última fase, la producción textual, 

se realiza el fruto de la interpretación cuya cualidad depende del traductor y de las 

dotes precedentemente descritas. Pinto Molina, como anticipado antes, añade a 

estas últimas la competencia documental considerada necesaria en el proceso de 

producción textual y que no siempre es poseída por el traductor que, sin embargo, 

la necesitaría "no solo para mejorar la organización de los datos disponibles, 
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obteniendo un mayor abanico de posibles soluciones para cada traducción, sino 

también para reducir el tiempo de acceso a la información" (Gonzalo García y 

García Yebra, 2005: 121).  

Hoy en día, a diferencia del pasado, en la mayoría de los casos, los 

traductores literarios no desempeñan esta tarea para el simple deleite personal sino 

que trabajan para una editorial la cual dicta directrices y tiempos de redacción 

(Catenaro, 2008). Los vínculos temporales son los que no permiten al traductor 

documentarse de manera profundizada y a veces los obligan a encontrar soluciones 

rápidas, pero imprecisas, a varios problemas traductores. La actividad de búsqueda 

de estas soluciones acerca el traductor a la figura del detective según la visión de 

Carlos Fortea (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 267). La real destreza del 

traductor se compone de todas las competencias precedentemente analizadas pero 

también de la habilidad en reconocer los problemas de traducción y como un 

investigador encontrar la solución perfecta. Una mente abierta, creatividad, 

curiosidad y sensibilidad son algunas de las características para convertirse en un 

buen traductor.  

 

1.3 Algunos problemas de traducción 

 

Diversos problemas traductores particulares encontrados a lo largo del 

análisis de esta novela serán descritos y profundizados en el tercer capítulo, ahora 

se concentrará la atención sobre problemas de carácter más general que un 

traductor literario puede encontrar en su trabajo. En efecto, una traducción, como 

se ha ampliamente explicado precedentemente, es el resultado de un proceso de 

continua búsqueda por la equivalencia pero que no siempre es fácil de encontrar. 

Por ejemplo, si se toman en consideración las estructuras idiomáticas como frases 

hechas y modismos o expresiones coloquiales y dialectales, a veces, las 

equivalencias se encuentran solamente a través de un complicado trabajo primero 

de individuación, después de comprensión, gracias a soportes como diccionarios o 

el Internet, hoy cada vez más útil para los traductores, y por fin de sustitución de 

la expresión original con una equivalente en la lengua de llegada si existe, o de 
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creación si no está presente una equivalencia reconocida. Sin embargo, no es 

solamente la traducción de estas expresiones que plantea problemas al traductor, 

sino también la de las palabras de uso común en la lengua de partida, las cuales 

pueden tener diferentes sentidos que a su vez pueden ser descompuestos en otros 

sentidos como afirma Newmark (1988b: 59): "la maggior parte delle parole della 

LP presentano una serie di sensi indipendenti, contigui, sovrapposti, inclusivi e 

complementari [...] ciascuno dei quali è scomponibile a sua volta in componenti 

semantici". Por lo tanto, no siempre la traducción de un término puede ser llevada 

a cabo recurriendo al equivalente dado por el diccionario y Newmark sugiere el 

uso del análisis componencial para descomponer el significado en rasgos 

semánticos llegando de esta manera a trasladar el significado, sobre todo de 

muchos verbos y adjetivos, que con la sinonimia difícilmente pueden ser 

transmitidos a la otra lengua (Newmark, 1988b: 60). Uno de los problemas que 

puede tener el traductor, por consiguiente, es encontrar el término o los términos 

que puedan realmente traducir la palabra original, yendo más allá de la pura 

sinonimia y serán las dotes lingüísticas e interpretativas del traductor a marcar la 

diferencia entre una buena y una mala traducción porque son las que le permiten 

interpretar el significado original de la palabra que el autor quería comunicar y 

encontrar una solución adecuada para su traslado.  

Deber del traductor es también el de traducir el texto de una manera lo más 

natural posible prestando atención a las colocaciones y a los falsos amigos que 

sobre todo en lenguas afines y a los traductores menos expertos pueden escapar. 

En efecto, la afinidad de lenguas y culturas como la que existe entre la española y 

la italiana no siempre representa una ventaja, como afirman Romeros Frías y Espa 

(2005: 3), los cuales precisan que más que dificultades gramaticales, sobre todo en 

los aspectos que presentan algunas diferencias como tiempos verbales, las 

construcciones subordinadas con subjuntivo, perífrasis y sistema preposicional 

superadas con un buen conocimientos de las reglas gramaticales, es el nivel 

semántico que plantea los mayores problemas. Un buen ejemplo de lo que se acaba 

de decir son los falsos amigos que crean más dificultades en lenguas pertenecientes 

a la misma familia como el italiano y el español que en lenguas distantes como el 
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inglés porque, como subrayan Romeros Frías y Espa, citando las palabras de Carla 

Marello (2005: 3-4): "maggiore è la somiglianza fra due lingue, tanto più risulta 

difficile e tanto più è arduo per lo studente, o aspirante traduttore, cogliere tali 

sfumature". Otra vez se habla de la dificultad de traducción de adjetivos y 

adverbios porque son elementos lexicales que presentan una "gran cantidad de 

matices" y no siempre dos lenguas seleccionan el mismo elemento para expresar 

la misma idea, por lo tanto aunque la traducción de un término aparezca simple en 

realidad no es así, por esta razón un traductor tiene que dominar muy bien las dos 

lenguas con las cuales está trabajando. Los autores afirman que los falsos amigos 

se colocan al interior del marco de la ambigüedad concerniente la posibilidad que 

un texto o parte de él pueda ser interpretado de dos o más maneras (Romeros Frías 

y Espa, 2005: 4). A propósito de la ambigüedad Newmark (1988b: 214) distingue 

entre ambigüedad referencial y lingüística pero mientras que la primera tiene que 

ser mantenida y destacada si no puede ser explicada, la segunda,  afirma el 

estudioso,  a veces enriquece el texto porque puede contener más de un significado 

y tarea del traductor es reproducir esta ambigüedad, sin embargo, si no logra este 

objetivo puede decidir traducir solo uno de los significados.  

El traductor puede encontrarse, a veces, ante la decisión de si traducir una 

palabra literalmente o el concepto al cual está conectada. Newmark (1988b: 235) 

sugiere el segundo método cuando con una traducción literal el sentido queda 

obscuro. En este caso el texto no podría desempeñar su papel, o sea, el de producir 

en los lectores el mismo efecto que produce el texto en lengua original. Sin 

embargo, sigue Newmark (1988b: 235), es también posible que el contexto en el 

cual la palabra está insertada ocasione restricciones lexicales (debidas a las 

colocaciones), gramaticales (por la sintaxis), entonacionales (por la construcción 

de la frase), y fonéticas (causadas por asonancias, aliteraciones, onomatopeya). En 

consecuencia, no siempre es posible traducir el concepto, sobre todo en 

traducciones literarias o poéticas en las cuales el contexto es un importante factor 

que se tiene que considerar, dado que las palabras no se pueden traducir 

aisladamente. Newmark llama 'función estética' (1988b: 244-245) la que se basa 

sobre el efecto sonoro del lenguaje y que en traducción prevalece sobre el sentido. 
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A veces, el traductor, teniendo a disposición una serie de palabras parcialmente o 

totalmente equivalentes para traducir un término puede preferir la palabra que más 

se acerca foneticamente a la original, como en este ejemplo citado por Newmark 

(1988b: 244): "nell'esempio di Jakobson [...] relativo a l'affreux Alfred, di cui 

fightful Alfred sarebbe una traduzione migliore rispetto a odious Alfred 

esclusivamente per ragioni di effetto sonoro equivalente". En este ejemplo hay una 

traducción del francés, una lengua latina, al inglés, una lengua germánica, mientras 

que en una traducción del español al italiano, ambas lenguas latinas, este 

procedimiento dará más resultados. Sin embargo, este método no está desprovisto 

de obstáculos, tampoco si se trata de dos lenguas latinas porque, come se ha visto 

precedentemente, los falsos amigos pueden plantear problemas traductores. Por 

esta razón y para evitar otros errores también Newmark (1988b: 245) considera 

necesaria para el traductor un profundo conocimiento del propio idioma, así como 

el argumento de traducción y la segunda lengua.  

Otra dificultad que el traductor tiene que afrontar es la elección del tipo de 

lector al cual será destinada la traducción porque sobre esta selección se basarán 

las estrategias traductoras que se deciden usar. Newmark propone algunas 

preguntas que el traductor, antes de empezar a escribir, puede ponerse para facilitar 

la redacción del texto (1988b: 48): "chi è il lettore? Quali sono la sua educazione, 

classe, età, sesso? È informato o no? Profano o esperto? Dove si potrebbe 

incontrare questo testo […]?". Estas constituyen las preguntas básicas para 

preparar el trabajo de traducción. Por lo que atañe a las obras literarias el 

conocimiento del tipo de lector pude ayudar a dar una dirección a las estrategias 

traductoras, por ejemplo decidiendo si explicitar elementos históricos-culturales 

que para un determinado lector podrían ser pocos claros o no conocidos o en 

cambio, si dejar las referencias originales sin la necesidad de ulteriores 

modificaciones. Carr (2013), a este propósito, en el ámbito concerniente los 

términos culturales, analiza dos técnicas traductoras, la domesticación y la 

extranjerización que vienen consideradas como opuestas. En las palabras de 

Schleiermacher el traductor, en efecto, puede optar solamente entre dos 

alternativas "(…) O bien [...] deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que 
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el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace 

que se vaya a su encuentro el escritor" (Carr, 2013: 6-7). La primera de estas dos 

opciones puede ser conectada con la extranjerización, mientras que la segunda con 

la domesticación. Las opiniones de los estudiosos se dividen sobre el método más 

oportuno, especialmente para los obras literarias. Schleiermacher (Carr, 2013: 7) 

considera mejor "poner énfasis en el TO para lograr un texto exótico para los 

lectores y hacer más visible la cultura y la LO", pero García Yebra subraya el hecho 

de que los traductores de textos literarios usan muy frecuentemente el otro método 

para permitir que el lector se enfrente a la obra de manera natural y no como un 

producto extraño a su lengua y a su cultura. Una descripción de las dos técnicas de 

traducción mencionadas son presentadas por Viezzi y explicadas por Carr (2013: 

7) el cual define la domesticación como "un método de traducción que pone énfasis 

en  la cultura de la LM, con el fin de minimizar la extrañeza de la cultura del TO, 

y hacer más comprensible el texto traducido para los lectores de la CM", de esta 

manera el lector no tendrá que esforzarse para entender el texto que leerá con la 

misma soltura del lector original. Por otro lado, la extranjerización es descrita 

(Carr, 2013: 7) como:   

 

un método que pone énfasis en la cultura de la LO, que se esfuerza por mantener la 

mayor cantidad posible del tono local de la cultura original [...]. Este método respeta 

el extranjerismo de la lengua y cultura de origen, e intenta mantener las formas 

lingüísticas y las diferencias culturales en el texto traducido y trae consigo un 

enriquecimiento de la cultura meta [...] y de la LM       

 

Por consiguiente, es importante para el traductor elegir una técnica de 

traducción que se adapte al tipo de lector seleccionado, teniendo en consideración 

el hecho de que usando la domesticación el lector se acercará a la obra de manera 

más fácil pero perdiendo algunos matices que, en cambio, aparecen en una obra 

traducida con la extranjerización.  

En general, la tarea del traductor es la de ayudar al lector acceder al texto y 

disfrutar de su lectura, aunque el autor original no tuviese ningún tipo de lector en 

mente, como afirma Newmark (1988b: 222), el cual añade, a veces, la necesidad 
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para el traductor de explicar o trasladar alusiones, dar motivaciones y destacar las 

oposiciones. Es necesaria, por lo tanto, una perfecta comprensión del texto por 

parte del traductor así como una buena capacidad de interpretar y explicar el texto 

sin desnaturalizarlo.  

Por último, hay la posibilidad de que existan más traducciones de un texto 

literario, especialmente si se trata de una obra no reciente. Como explica 

Albaladejo (en Gonzalo García y García Yebra, 2005: 57) estas versiones forman 

parte del sistema cultural de la lengua de llegada y el traductor podrá analizar las 

relaciones existentes entre ellas como base para su trabajo porque: "En las nuevas 

traducciones desempeñan un papel importante las traducciones existentes de la 

misma obra, de otras obras del mismo autor y de otras obras de la lengua de 

partida". Albaladejo sigue subrayando la importancia de la documentación que da 

el acceso a las traducciones existentes y que el traductor podrá tener en 

consideración para seguirlas o en cambio, encontrar soluciones mejores que se 

adapten a un nuevo contexto temporal y social. En efecto, con el pasar del tiempo, 

también la lengua puede cambiar en ciertos aspectos, por ejemplo, algunas 

palabras entran en desuso y una traducción que tiene diversos años puede resultar 

anticuada en épocas más recientes. Naturalmente también este aspecto depende del 

traductor el cual tiene que decidir que tipo de lenguaje usar, si atenerse al original 

o a una traducción que usa un lenguaje del pasado o si actualizarlo. Escobar 

Moreno (en Gonzalo García y García Yebra, 2005: 288) analizando su experiencia 

traductora afirma que, no obstante esté a favor por un tipo de traducción que lleve 

el autor al lector más que el contrario, considera necesario traducir con palabras 

actuales, sobre todo las obras de épocas anteriores. La autora hace hincapié en la 

importancia de recordar que los traductores trasladan los textos por un público de 

lectores que no son expertos lingüistas o que ya conocen la lengua original, por lo 

tanto, la traducción se tiene que adecuar a sus necesidades. Sin embargo, en la 

traducción siempre se transparenta, aunque de manera involuntaria, el idiolecto del 

traductor (Newmark, 1988b: 240) el cual tiene características que hacen cada 

traducción única pero también moderna.  
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1.4 La traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras  

 

Para concluir este capítulo, a continuación, me fijaré sobre el papel de la 

traducción en la enseñanza de las lenguas extranjeras añadiendo algunas 

consideraciones con respecto a las lenguas afines como el español y el italiano. En 

primer lugar, se necesita subrayar que el uso de la traducción en los diferentes 

cursos de enseñanza de lenguas extranjeras ha sufrido a lo largo del tiempo 

numerosos cambios los cuales se conectan con las diversas posturas que los 

estudiosos de este ámbito asumían con respecto a esta técnica. En el pasado, sobre 

todo para el aprendizaje de las lenguas clásicas, el  método empleado 

principalmente era el de gramática y traducción de textos literarios (Romanelli, 

2009: 54), el cual permitía al alumno aprender las reglas de uso de la lengua 

extranjera  a través de la lengua materna, memorizando listas de palabras así como  

las reglas gramaticales. Este método ha sido muy criticado por diversos estudiosos 

y considerado inapropiado para la enseñanza de las lenguas extranjeras por una 

serie de razones entre las cuales Caballero Rodríguez (2009: 339-340) enumera la 

artificialidad de esta actividad; la imposibilidad de solucionar algunos problemas 

que llevan, por consiguiente, a la frustración del estudiante; el valor práctico muy 

limitado porque no se une a las cuatro destrezas básicas; la construcción de una 

falsa creencia que siempre sea posible encontrar equivalentes y el prerrequisito de 

tener un conocimiento de las dos lenguas de traducción a nivel muy alto. 

Las crecientes críticas a esta técnica de aprendizaje de las lenguas extranjeras 

paralelamente al mayor interés hacia el lenguaje oral (Caballero Rodríguez 2009: 

340) han llevado a un abandono de la traducción en favor del método directo el 

cual prevé que la enseñanza de las lenguas pase exclusivamente a través del idioma 

extranjero arrinconando la lengua materna, cuyo contacto en fase de aprendizaje 

puede causar interferencias que dificultan este proceso. Sucesivamente, gracias a 

nuevos estudios en el ámbito de la psicología cognitiva, se recupera el uso de la 

traducción (Calvi, 2001: 329-328) apoyando lo que es también una inclinación 

natural del alumno a traducir en su propia lengua, como afirma Romanelli (2009: 

56-57) citando las palabras de Harbord: "[..] gli studenti tenteranno 
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inevitabilmente (e spesso inconsciamente) di riportare una struttura della lingua 

d'arrivo o un argomento lessicale a quello più vicino o più comune nella lingua di 

partenza". Por lo tanto, la traducción vuelve en las clases de lenguas, aunque no 

como único método pedagógico y los profesores, tanto de escuela secundaria como 

de universidad, estructuran cursos mirados al uso consciente de la traducción 

considerada ahora no como un obstáculo al aprendizaje sino como posibilidad de 

ayudo en este. El alumno ya no será forzado a excluir su propia lengua materna 

sino que podrá practicar la traducción de manera abierta y además con la 

supervisión de un profesional. Calvi (2001: 328-329) subraya la necesidad de 

distinguir los objetivos de la traducción profesional de los de la traducción 

pedagógica. Mientras que la primera es practicada por profesionales que han 

recibido una instrucción adecuada en los cursos universitarios para traductores y 

ponen atención al producto final, la segunda tiene como objetivo el de sacar 

provecho del entero proceso de traducción que sirve como medio para sensibilizar 

al estudiante sobre diferentes aspectos lingüísticos. En efecto, si para muchos 

profesores que siguen el método directo la traducción tiene que quedarse fuera de 

las clases, para otros, esta técnica permite concienciar al alumno no solamente 

sobre la lengua extranjera objeto de estudio sino también sobre su lengua materna. 

Los aspectos positivos no se limitan a esto y existen numerosas sugerencias 

prácticas sobre como implementar ejercicios de traducción paralelamente a las 

actividades que miran a mejorar los conocimientos básicos de lectura, escritura, 

comprensión oral y escrita. Hoy en día, la traducción ya no es usada como único 

método de enseñanza de las lenguas extranjeras pero se dedica tiempo a esta 

actividad cuya importancia es reconocida también por Newmark (1988b: 310-311) 

el cual sugiere, para cursos de nivel inicial, pequeñas traducciones conectadas al 

contexto y a la situación para consolidar y verificar los conocimientos, sobre todo 

gramaticales y léxicos. Sin embargo, la prerrogativa de estas actividades es la 

presencia de material conocido al estudiante porque el uso continuo del diccionario 

en esta fase corre el riesgo de ser contraproducente. Sucesivamente, el estudiante, 

adquirido un nivel avanzado, puede pasar a traducciones que le permiten ejercitar 

las capacidades lingüísticas en ambas las direcciones. En esta visión, la traducción 
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de textos solo se produce cuando el estudiante puede confiar en una sólida base 

para enfrentar problemas lingüísticos y culturales que cada traducción de nivel 

elevado plantea. De esta manera, el ejercicio se convierte en aprendizaje activo y 

estimulante y no en complicado y frustrante como habría podido ser inicialmente. 

También Caballero Rodríguez (2009: 342) destina el uso de la traducción en las 

clases de ELE a método didáctico para estudiantes que ya poseen nociones básicas 

de la lengua, dado que se necesitan conocimientos lingüísticos y gramaticales, sin 

embargo, considera que un uso moderado en las fases iniciales del aprendizaje 

pueda ser útil. Por lo tanto, las traducciones propuestas por los profesores tienen 

que adecuarse al nivel y a los conocimientos de los estudiantes para que tengan los 

mejores resultados posibles. Además de la extensión del texto el docente pude 

decidir si la traducción puede desarrollarse escrita u oral y comentar junto con los 

estudiantes los pasajes más difíciles. En efecto, una vez establecido el tipo de 

traducción y su nivel de dificultad el paso sucesivo será el de ayudar al estudiante 

comprender el texto. El aspecto de la comprensión es analizado por Calvi (2001) 

cuyo interés se concentra sobre todo en los problemas que plantea la traducción en 

lenguas afines. La traducción en lenguas afines como el español y el italiano 

esconde trampas que el docente puede poner en evidencia ya en las primeras fases 

del trabajo, antes de la lectura y de la traducción. El enseñante inicialmente tiene 

que incrementar la comprensión lectora (Calvi, 2001: 330) en los alumnos, o sea, 

el minucioso análisis del texto que se debe traducir con el fin de resaltar las 

características del tipo de texto, los puntos obscuros, las ambigüedades, el léxico 

y las estructuras gramaticales que pueden causar transferencias negativas. Otros 

problemas surgirán en fase de comento a la traducción, así que los estudiantes 

puedan aprender de sus errores. Por esta razón la traducción puede considerarse un 

método eficaz para concienciar a los alumnos sobre el riesgo de establecer falsas 

equivalencias entre la L1 y la L2 y como explica Calvi (2001: 332), es muy útil en 

cursos de ELE especialmente donde hay lenguas afines porque en estos casos, dada 

la supuesta facilidad de aprendizaje, los alumnos no se dan cuenta de las 

interferencias que se producen. El comentario a la traducción con el docente se 

convierte en una ocasión de comparación interlingüística, un análisis contrastivo 
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de las dos lenguas que profundiza algunas temáticas de estudio de la lengua 

extranjera que de otra manera no habrían salido, como por ejemplo en la gramática, 

la morfología, la sintaxis y la semántica, así como una mayor conciencia sobre el 

uso de la lengua materna. Las interferencias principales en caso de contacto de 

lenguas afines están relacionadas con los falsos amigos, como subraya también 

Calvi (2001: 335), particularmente problemáticos en traducciones de L1 a L2, pero 

también en este caso los estudiantes pueden ser llamados a participar activamente 

en la búsqueda y compilación de esquemas de equivalencias. Algunos ejemplos de 

falsos amigos verbales se pueden encontrar en Contrastiva. Grammatica della 

lingua spagnola (2010: 296) y se refieren a diferencias de perspectivas entre los 

interlocutores que existen en español pero no en italiano, o a matices semánticas y 

similitudes formales que pueden llevar a errores por parte del estudiante que se 

equivoca. Entre estas hay la diferencia entre ir y venir que no corresponde a la 

misma distinción italiana entre andare y venire, llevar y traer quieren decir ambos 

portare, inexistente en italiano es también la diferencia entre preguntar y pedir, 

mientras que el verbo español meter que significa 'poner dentro, introducir' no 

equivale al italiano mettere y por último el verbo salir que, no obstante su similitud 

formal con el verbo italiano, no corresponde a salire sino a uscire. La traducción 

puede ayudar a explicar todas estas diferencias de manera más clara que una serie 

de ejercicios gramaticales y por lo tanto, se convierte en una herramienta 

pedagógica muy fuerte en apoyo del docente porque reflexionando sobre los retos 

que plantea, los estudiantes aprenden a diferenciar las dos lenguas, sobre todo si 

se trata de lenguas afines y a evitar las interferencias, así que se puede aprender 

una lengua extranjera también a través de una comparación con la lengua materna 

(Calvi, 2001: 338).     

Los beneficios de la traducción en clase son diversos y concretos. En efecto, 

los estudiantes que pronto se convertirán en trabajadores tendrán que usar la 

traducción en la vida cotidiana siempre más globalizada (Caballero Rodíguez, 

2009; Romanelli, 2009), por lo tanto, es precavido prepararlos en esta actividad y 

la lección no será fin en sí misma sino que adquirirá valor práctico para un futuro. 

A través del uso de la traducción los estudiantes, advierte Caballero Rodríguez 



34 
 

(2009: 342), aprenden que no se trata de una sustitución palabra por palabra y que 

es muy importante tener en cuenta el contexto en el cual se insertan los términos, 

la cultura y los conocimientos de los lectores del texto de partida y del texto de 

llegada. Así se darán cuenta que existen también palabras como los culturemas que 

en muchos casos necesitan una labor de lógica para ser traducidos, en efecto, como 

afirma Newmark (1988b: 313): "[...] la traduzione [è] un esercizio estremamente 

difficile e stimolante che richiede un'infinita curiosità sulle cose e sulle parole e la 

consultazione di persone oltre che di libri". Entre los libros que los estudiantes 

tienen que consultar hay precisamente los diccionarios que, sin embargo, tienen 

algunos límites porque no siempre son útiles para resolver las dudas, de esta 

manera el estudiante aprenderá que la traducción no es "un proceso mecánico de 

equivalencia y se da cuenta del elemento creativo y cultural que conlleva el uso 

del lenguaje" (Caballero Rodríguez, 2009: 343).   

Con la traducción los retos y las dificultades que los estudiantes encuentran 

no se pueden evitar y esto se revela una ventaja, como afirma Romanelli en las 

palabras de Atkinson (2009: 62), porque es una manera para estimularlos a 

encontrar una solución usando solamente sus competencias, aguzando la 

creatividad e implementando los conocimientos interculturales. 
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CAPÍTULO II 

El autor y su obra 

 

2.1 La vida 

 

Miguel Delibes nace el 17 de octubre de 1920 en Valladolid. Es el tercero de 

ocho hermanos y su familia pertenece a la clase media. De hecho su padre, Adolfo 

Delibes, es catedrático de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de 

Valladolid, mientras que su abuelo paterno fue el primer Delibes a mudarse a 

España de Francia para participar en la realización del túnel de Molledo Portolín, 

donde el escritor de niño transcurre numerosos veranos y donde ambienta la novela 

El camino.   

De niño se forma en el aula de las Hermanas Carmelitas de Valladolid y luego 

sigue el bachillerato en el Colegio de Lourdes regido por los Hermanos de la Salle. 

El mismo Delibes describe en una entrevista[ 2 ] su infancia como muy alegre 

excepto algunos accesos de melancolía los cuales llevan a un fraile, su profesor, a 

afirmar que: "Miguel tiene la mirada lánguida y un poco tristona y sin embargo es 

el más alegre y juguetón del grupo". Este matiz de su carácter es debido a la que 

se convertirá más tarde en una obsesión por el escritor, o sea, el problema del 

desasimiento que se expresa en ambas las direcciones, dejar o ser dejado y que 

aparece también en sus obras. Desde muy joven se aficiona a los deportes como el 

fútbol, la bicicleta y sobre todo la caza junto a su padre, este último, tema de 

numerosos libros. 

Al comienzo de la Guerra Civil española en 1936 empieza la carrera de 

Comercio que termina durante la posguerra y luego sigue con la de Derecho. 

Paralelamente a su formación, se dedica a estudios de modelado y dibujo en la 

Escuela de Artes y Oficios de Valladolid. Durante la guerra en 1938, se alista como 

voluntario en la Marina donde es destinado al crucero Canarias hasta el final de la 

guerra.    

                                              
2Entrevista registrada en vídeo, Serie Autores españoles contemporáneos, Centro de las Letras Españolas, 
Ministerio de Cultura, 1987 (Centro Virtual Cervantes).   
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En 1941 gracias a su habilidad artística obtiene la posibilidad de entrar como 

caricaturista en el periódico El Norte de Castilla y el año siguiente publica su 

primer artículo titulado El deporte de la caza mayor. Después de un curso intensivo 

de periodismo en Madrid en 1943 recibe su carné de periodista y se convierte en 

redactor del diario donde inicialmente se dedica a la redacción de críticas de cine.  

En 1945 obtiene la Cátedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio 

de Valladolid, de esta manera, puede alternar la enseñanza y la práctica 

periodística. Esta estabilidad le permite casarse el 23 de abril de 1946 con Ángeles 

Castro con la cual tendrá siete hijos.  

La lectura de un texto de  Joaquín Garrigues que le sirvió para obtener la 

Cátedra ha sido de ayuda para iluminar su vocación literaria y en 1947 termina de 

escribir su primera novela La sombra del ciprés es alargada con la cual gana el 

Premio Nadal el año siguiente. En 1949 publica su segunda novela Aún es de día 

aunque con abundantes recortes debidos a la censura. Con su tercera novela, El 

camino, publicada en diciembre de 1950, Delibes llega a la consagración literaria, 

reconocida por la crítica como una obra maestra del escritor. En 1953 se publica 

la cuarta novela Mi idolatrado hijo Sisí, dos años más tarde es el turno de Diario 

de un cazador con el cual recibe el Premio Nacional de Literatura y cuya 

continuación es Diario de un emigrante del 1958, año en el cual Delibes es también 

nombrado director de El Norte de Castilla, mientras que en 1959 publica su 

séptima novela La hoja roja con una beca de la Fundación March. Su obra empieza 

a difundirse en el mundo en este periodo gracias a las traducciones en las lenguas 

más importantes en el mundo pero también en lenguas minoritarias; la primera 

novela traducida es El camino al portugués.  

La década de los sesenta empieza en 1962 con la publicación de la octava 

novela, Las ratas, con la cual consigue el Premio de la Crítica y que se presenta 

como una ampliación narrativa de crítica social sobre la pobreza y abandono de 

Castilla, no posible en las páginas del periódico sometido a censura. Sin embargo, 

a causa de diferentes enfrentamientos con las autoridades en 1963 Delibes se 

dimite de su encargo de director de El Norte de Castilla aunque seguirá ligado al 

periódico desde el Consejo de Redacción y a través de la inauguración de una Aula 
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de Cultura. El 1966 es el año de publicación de uno de los títulos más significativos 

del autor Cinco horas con Mario donde usa de manera excelente la técnica del 

monólogo interior recitado por la protagonista Carmen frente al cadáver de su 

marido durante cinco horas. Fruto de su viaje por Checoslovaquia, pocos meses 

antes de la invasión rusa, es La primavera de Praga donde el escritor recoge las 

crónicas de su visita y el año siguiente en 1969 publica su décima novela Parábola 

del náufrago donde condena los regímenes totalitarios y realiza una sátira de la 

deconstrucción. En el 1973 es elegido miembro de la Real Academia Española y 

publica la novela El príncipe destronado, sin embargo, el año siguiente, fallece 

prematuramente su esposa definida por el autor como «su equilibrio», pérdida que 

marcará para siempre su vida y con la cual vuelve a obsesionarlo el problema del 

desasimiento. Las novelas publicadas en los años siguientes son Las guerras de 

nuestros antepasados (1975),  y El disputado voto del señor Cayo (1978). Los años 

ochenta ven la luz Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso (1983), El tesoro (1985), y Madera de héroe (1987), además de 

numerosos reconocimientos como el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 

1982 y el Premio de las Letras concedido por la Junta de Castilla en 1984. En 1991, 

tras recibir el Premio Nacional de las Letras Españolas, publica la novela Señora 

de rojo sobre fondo gris homenaje a su esposa Ángeles, a la cual siguen Diario de 

un jubilado (1995) y su última novela El hereje (1998). El 1 de diciembre de 1993 

Delibes recibe el más prestigioso reconocimiento de las letras españolas, el Premio 

de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes".  

Además de su producción narrativa Delibes escribe, a lo largo de los años, 

veintidós cuentos recogidos en diferentes volúmenes La partida (1954), Siestas 

con viento Sur (1957), La mortaja (1970) y numerosos libros de caza, su gran 

afición. Sus viajes han llevado a la redacción de crónicas donde se describen sus 

experiencias y la importancia de saber mirar, mientras que su tendencia a la 

autobiografía nos regala diversos libros de memorias como Un año de mi vida 

(1972) diario literario escrito por el autor durante el año precedente donde trasluce 
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toda su personalidad y Mi vida al aire libre (1989) evocación de acontecimientos 

autobiográficos principalmente ligados a su infancia.[3][4][5] 

 

2.2 Lenguaje y estilo  

 

Si García Yebra (1982) define el estilo de una lengua como el orden normal 

en el cual se encuentran los elementos, en cambio, el estilo de un escritor se 

construye en la "selección y ordenación de los elementos cuyo uso y orden no 

están, en un empleo determinado, prescritos por la lengua" (García Yebra, 1982: 

426). Sin embargo, por lo que atañe a Delibes, no solamente el orden de los 

elementos concurren a convertirlo en uno de los grandes autores españoles del 

siglo XX, sino también su uso de un lenguaje natural, rico de palabras coloquiales 

y rurales que transforman sus personajes narrativos en «tipos vivos, de carne y 

hueso» como los define el mismo escritor (Sotelo, 2010: 28). Esta última es, según 

el pensamiento de Delibes, una acción muy importante para el novelista, el cual 

tiene la oportunidad de crear personajes que los lectores pueden reconocer por las 

calles de sus ciudades, en los campos y en las aldeas, y no individuos lejanos y 

ficticios que no tienen nada que ver con ellos.   

Es necesario brevemente señalar la importancia que Delibes otorga 

precisamente a la construcción de sus personajes. Para él, los personajes de sus 

novelas, se presentan inevitablemente con algunos de sus rasgos autobiográficos 

como si en ellos viviera también parte del autor, por esta razón, afirma Delibes, es 

fundamental un análisis interior (Sotelo, 2010: 29) el cual lleva luego a una especie 

de desdoblamiento del autor, central también en la obra de Unamuno. Sin embargo, 

la originalidad del escritor reside "en el intento de elevar a categoría estética la 

psicología y la vida del hombre medio" (Sotelo, 2010: 31). Sus protagonistas son 

principalmente gente del campo, castellanos puros caracterizados, en las 

minuciosas descripciones, por la delgadez, la piel arruinada por el sol y el frío, 

fatalistas y con una firme creencia en Dios.   

                                              
3 http://www.fundacionmigueldelibes.es/1920-1929/ 
4 http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/cronologia/default.htm 
5 Sotelo, M. (2010): «Introducción», en El camino. Destino, Barcelona. 
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Además de los personajes para construir una novela Delibes considera 

necesaria la historia que el novelista contará, sin la cual los personajes son nada y 

no pueden desarrollarse. La novela no puede ser vacía de contenido, un mero 

ejercicio de estilo, para Delibes se tiene que contar algo y con el menor número de 

palabras posibles, como afirma él mismo (Medina-Bocos, 2005).  

Una vez decidida la historia y los personajes el escritor tiene que elegir el 

tono como lo llama Delibes, o sea, el estilo en el cual la narración se desarrollará.     

De aquí la búsqueda de un lenguaje vivo que Delibes escucha con atención y 

reproduce en sus novelas y cuentos. Él oye los discursos de la gente, las palabras 

coloquiales, las interjecciones y locuciones típicas del lenguaje oral y con 

magistral habilidad las reproduce en las páginas de sus obras, como se puede 

aprender de sus palabras: "Me gusta mucho, me fascina oír. Prestar el oído cuando 

la gente está hablando en el autobús o en el metro me divierte mucho" (Sotelo, 

2010: 58). La lección que ha aprendido Delibes es la de escribir como se habla, 

con sencillez y eliminando lo superfluo, así cada personaje habla respetando el 

registro lingüístico de su propia clase social (un buen ejemplo del cambio de 

registro conectado al nivel social de los personajes se encuentra en El príncipe 

destronado). Una de las características principales del estilo de Delibes es 

exactamente la precisión con la cual elige las palabras y la voluntad de "llamar a 

las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas" (Sotelo, 2010: 58). La 

continua búsqueda del nombre correcto con el cual la gente del campo llama los 

objetos de la naturaleza oculta la preocupación por la pérdida de este tipo de 

lenguaje. Así como la naturaleza con los años se destruye para dejar sitio a la 

modernidad, tanto el lenguaje puede perderse junto con ella. Sin embargo, no se 

debe considerar a Delibes como contrario al progreso sino que está en contra del 

tipo de progreso y de tecnología que deshumaniza y hace perder la autenticidad 

(Urdiales Yuste, 2012: 54), preocupación esta que el escritor expone también en 

su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua en 1975 titulado El 

sentido del progreso desde mi obra. El escritor a través de la palabra novelesca 

quiere salvar la lengua que va desapareciendo, con su precisión y matices y así 

como en la vida de los personajes se incorporan elementos autobiográficos del 
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escritor tanto en el lenguaje se encuentran términos y expresiones que a lo largo 

de su vida él mismo ha oído y aprendido por distintas vías. Por ejemplo, de su 

afición por la caza, que desde niño practicaba con su padre, desarrolla un rico 

léxico cinegético empleado en sus numerosos libros de caza y que selecciona de 

manera precisa distinguiendo entre los mamíferos, las aves y sus cantos, las 

acciones de la caza, los tiempos cinegéticos, las personas, los perros de caza, las 

armas y los instrumentos (Fernández Martínez, 2008). Particularidad del léxico de 

Delibes, y no solamente del cinegético, es el hecho de ser tan detallado y atinente 

a la lengua viva que muchos de sus términos no están recogido por el Diccionario 

de la Real Academia Española.  

Otro léxico presente en las obras de Delibes es el marinero, aprendido 

probablemente durante la Guerra Civil, el año transcurrido como voluntario en el 

crucero Canarias. Por último, no faltan los americanismos los cuales aparecen 

después de su viaje a Hispanoamérica y los francesismos que derivan de su 

conocimiento del idioma francés que Delibes aprende ambos en casa,  dado que su 

abuelo paterno era de procedencia francesa, y al Colegio de Lourdes donde estudia 

el bachillerato (Urdiales Yuste, 2006: 39-40).  

Sin embargo, es el vocabulario popular-rural el que abunda en sus obras. Un 

lenguaje hecho de dichos populares, refranes, imágenes que se refieren al mundo 

natural y también en este caso muchas de estas palabras no se encuentran en el 

DRAE. Se tiene que mencionar un aporte útil hecho a este respecto por uno de los 

mayores expertos de Miguel Delibes, Jorge Urdiales Yuste, el cual ha recogido 

todas las voces y expresiones populares y rurales en la obra del escritor y con estas 

ha creado un diccionario en línea consultable en la página Web de la Cátedra 

Miguel Delibes.  

Son numerosas las novelas y cuentos de Delibes en los cuales se puede 

encontrar este tipo de lenguaje que el escritor construye desde sus dos primeras 

obras (La sombra del ciprés es alargada y Aún es de día) pero que perfecciona 

solamente en El camino como afirma él mismo: "En El camino me despojé por vez 

primera de lo postizo y salí a cuerpo limpio" (Alvar, 1983). En su tercera novela 

aprende un estilo más sencillo que prevé la eliminación de excesos retóricos y el 
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uso de una lengua viva, de la cual se hablaba antes. Los personajes muestran un 

vocabulario rico de palabras coloquiales, familiares, incluso vulgarismos pero que 

refleja la realidad en el habla cotidiana castellana, fruto de la habilidad del escritor 

para captar los diferentes matices del lenguaje popular-rural. Los rasgos que 

caracterizan este tipo de lenguaje y que lo distinguen de uno innatural, rico de los 

citados excesos retóricos, son por ejemplo las palabras de la naturaleza que el 

escritor usa con extrema precisión y sabiduría, resultado de una voluntad para 

narrar el real vínculo existente entre la gente del campo y su tierra, como cita 

Sotelo (2010: 59-60) en las palabras de Delbes:  

 

Cuando yo escribo en mis libros aquel cabezo, aquel cotarro no significan la misma 

cosa. Esto es lo que saben los hombres del pueblo, pero no lo suelen saber los 

hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo. El cabezo es 

sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte 

de encina. Esto puede parecer preciosismo pero es exactitud     

 

En esta cita se puede notar un ejemplo de la precisión con la cual Delibes 

emplea los términos de la naturaleza, quedando fiel al principio de "llamar las 

cosas por su nombre".  

El discurso popular-rural, por lo tanto, se caracteriza por elementos culturales 

que los personajes toman de la vida cotidiana, así en las novelas los motes que 

identifican a los protagonistas adquieren más importancia que los nombres 

propios, en las descripciones del aspecto físico abundan comparaciones con los 

objetos de la naturaleza y la sabiduría se transmite también a través de los 

numerosos refranes y modismos que se subsiguen en las obras (un caso 

emblemático se encuentra en el largo monólogo de la protagonista de Cinco horas 

con Mario). Este tipo de lenguaje se puede reconocer también en la novela El 

camino, donde cada personaje, además del nombre de pila, tiene también un apodo 

con el cual toda la pequeña aldea lo identifica, o las comparaciones entre el aspecto 

físico y la naturaleza que subrayan la atenta mirada al mundo que rodea a los 

personajes, como en el caso de Paco, el herrero cuyos antebrazos son "gruesos 

como troncos de árboles" (Delibes, 1950: 5). También los modismos y frases 
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hechas presentes dan al discurso aquel matiz popular típico del lenguaje delibiano. 

Otro rasgo peculiar del escritor y presente en El camino es la riqueza del léxico no 

solamente popular o rural sino también culto. En efecto, palabras cultas se 

encuentran a lo largo de toda la novela, a veces consideradas poco apropiadas si 

pronunciadas por los niños como "híspido" o "hercúleo" (Cuevas García et. al., 

1992: 194). La riqueza del léxico se manifiesta en esta novela incluso en la 

presencia de adjetivos que completan la descripción de los personajes y nos dan 

un ejemplo de la gran habilidad lingüística del escritor, como se puede ver de esta 

cita: "Germán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido" (Delibes, 

1950: 43).  

La prosa de Delibes ha sido descrita como casi musical (Medina-Bocos, 

2005) y, en efecto, además del léxico también los recursos sintácticos y 

fonológicos ayudan a alcanzar un estilo sencillo y ligero (Cuevas García et. al., 

1992: 195). Se puede notar en sus novelas, incluso en El camino, la tendencia a la 

repetición la cual crea un particular efecto como explica Medina-Bocos (2005): 

"La repetición literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas palabras 

de manera intermitente crea efectos característicos de la poesía". Se repiten 

palabras de la misma categoría gramatical según estructuras bimembres o 

trimembres, como se puede notar en la precedente descripción de Germán, el 

Tiñoso y recurre a enumeraciones (también polisindéticas), anáforas, paralelismos 

sintácticos y de contenido (Medina-Bocos, 2005).  

Por último, otro rasgo del estilo delibiano es la presencia de las sensaciones 

olfativas, visivas y auditivas expresadas a través de las palabras también 

onomatopéyicas.  

Todo esto concurre a crear el lenguaje único de Delibes, uno de los escritores 

españoles más importantes del siglo XX, que con su particular manera de narrar 

ha logrado contar la vida de la gente del campo, del hombre medio como nadie 

había hecho antes.  
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2.3 La recepción de Miguel Delibes en Italia 

 

La fama de Miguel Delibes en Italia no alcanza la misma grandeza que tiene 

en su país de origen. No obstante los temas tratados en sus novelas no sean lejanos 

de la historia y cultura italiana, este escritor nunca ha obtenido la misma notoriedad 

que otros novelistas españoles gozan en este país.  

Come se ha dicho precedentemente, las primeras traducciones de las obras 

de Delibes empiezan en el año 1957 y desde entonces sus libros y cuentos se 

traducen no solamente en las mayores lenguas del mundo sino también en los 

idiomas minoritarios signo del éxito de su estilo poético y temas siempre actuales.  

En cambio, en Italia, la obra de Delibes llega indudablemente varios años 

después y solamente gracias a la voluntad de algunos hispanistas de llamar la 

atención sobre este autor, galardonado en España y todavía desconocido en Italia. 

La primera obra de Delibes traducida al italiano es Siesta con vento sud en 1959 

por Giuseppe Bellidi y publicada por Nuova Accademia, Milán. Se tienen que 

esperar veintitrés años para una nueva traducción que llega en 1982 con Per chi 

voterà il signor Caio? de Giuliano Soria y editado por SEI de Turín. De este año 

se suceden diferentes otras traducciones a partir de la que se puede considerar una 

obra maestra de Delibes, o sea, Cinque ore con Mario traducida en 1983 por Olivo 

Bin y publicada por Città Armoniosa, Bolonia. El mismo año se traduce El camino 

otra novela de indiscutido éxito, con el título La strada de Lucio Basalisco, editada 

por Edas, Padua. Los años noventa ven la publicación de numerosas traducciones 

de las obras de Delibes empezando por I santi innocenti en 1994 por obra de 

Giuliano Soria editada por Piemme, Casale Monferrato, y las tres traducciones de 

Rosa Rita D'Acquarica, Lettere d'amore di un sessantene voluttuoso (1995), 

Signora in rosso su fondo grigio (1996), Diario di un cacciatore (1998) todas 

imprimidas en Florencia por Passigli (Cattaneo, 2013: 177).  

Otras obras de Delibes, traducidas por ejemplo al inglés, al francés y al 

alemán, sin embargo, no han sido tomadas en consideración en Italia como Mi 

idolatrado hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1972), El hereje (1998) 

y  Madera de héroe (1987) entre otras.  
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CAPÍTULO III 

Análisis de la traducción  

 

3.1 Organización de la obra  

 

Antes de enfrentar el análisis de la traducción de los ocho capítulos de El 

camino, considero necesario presentar una breve explicación de la organización de 

la obra y del contenido de los capítulos elegidos.  

La novela publicada en 1950 está dividida en veintiún capítulos y relatan la 

historia de un niño de once años llamado Daniel, el Mochuelo, el cual, atormentado 

por dudas y temores, nos viene presentado la noche antes de partir para la ciudad 

para progresar como quiere su padre. Los veintiún capítulos de la novela son un 

'flashback' de su vida en el pueblo que Daniel no querría dejar. Se habla de todos 

los personajes que pueblan esta pequeña aldea, de los amigos de Daniel y de sus 

padres todo enriquecido con el inconfundible estilo de Delibes. Es exactamente 

este estilo el que en el momento de la traducción es necesario tener en cuenta y 

que será debidamente analizado en el siguiente capítulo.  

Por lo que atañe a la elección de los capítulos traducidos (o sea el I, II, IV, 

V, VI, VII, XII, XIX), he intentado detenerme en los que según mi opinión son los 

más interesantes, que presentan los mayores problemas de traducción, y además 

que mejor representan los rasgos típicos de la poética de Delibes. Haya pesar de 

haber elegido capítulos no siempre consecutivos esto no obstaculiza la 

comprensión de la historia para los lectores que quieran leer la traducción, hecho 

que es importante tener en cuenta. En efecto, cada capítulo relata una historia que 

empieza y se concluye en el capítulo mismo y que se conecta solamente en parte y 

no siempre al resto de la historia.  

En lo que sigue presentaré los principales problemas traductores enfrentados 

durante el trabajo y analizaré las soluciones encontradas a través de las diferentes 

estrategias traductoras.   
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3.2 La traducción italiana  

 

En el análisis de los ocho capítulos se tiene necesariamente en consideración 

la traducción italiana hecha en 1983 por el profesor Lucio Basalisco. En la página 

web de la Fundación Miguel Delibes consta la presencia de dos traducciones 

editadas por dos editoriales: Edizioni d'Arte Surian (EDAS) y Marcos y Marcos, 

sin embargo en las páginas web de ambas editoriales el libro traducido en italiano, 

no está presente en los catálogos. Me he puesto en contacto,  con las editoriales: la 

sección comercial de la Marcos y Marcos me ha señalado que en el registro el libro 

resulta no distribuido, y la EDAS de Messina tampoco encontraba el libro en su 

catálogo, además ésta no tenía alguna información o conocimiento sobre la 

existencia de las dos sedes de Bérgamo y Padua cuyos contactos había encontrado 

en internet pero resultaban inexistentes. Así que me he puesto en contacto con la 

Fundación Miguel Delibes para conseguir informaciones sobre estas copias. 

Mientras tanto en el catálogo OPAC (Catalogo del Servizio Bibliotecario 

Nazionale) de la Biblioteca Nacional de Florencia he encontrado la traducción 

publicada por la editorial EDAS de Padova en 1983 titulada La strada de Lucio 

Basalisco. En el correo de respuesta de la Fundación Miguel Delibes me han 

confirmado la existencia de la copia de La strada de Lucio Basalisco pero no tenían 

información alguna sobre la real existencia de la versión publicada por Marcos y 

Marcos. Finalmente, a través de la red bibliotecaria he conseguido una copia del 

libro. En el catálogo OPAC las copias presentes en las bibliotecas italianas son 

siete: dos en Padua en las bibliotecas de la Universidad (Biblioteca Universitaria 

y Biblioteca di Scienze dell'educazione); dos en Roma, en la biblioteca "Angelo 

Monteverdi" de la Universidad La Sapienza y en la Biblioteca Nacional Central; 

tres en Venecia, en la biblioteca de la Fundación Querini Stampali Onlus, en la 

biblioteca de la Universidad Ca' Foscari y en la biblioteca del Ateneo Veneto. Se 

trata, por tanto de una traducción solo disponible en las bibliotecas mencionadas, 

fuera del catálogo de la editorial y rodeada de una buena dosis de imprecisión en 

lo que a su distribución editorial se refiere, por lo que podemos imaginar que se 
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trató de una empresa individual, probablemente relacionada con coyunturas 

académicas específicas. 

El traductor de La Strada, Lucio Basalisco, al momento de la traducción en 

1983 era profesor de letras en la escuela media y profesor de lengua española en 

la Facultad de Economia de la Universidad de Verona. En la introducción al libro 

el autor explica la razón que lo ha llevado a traducir esta obra. En efecto, como 

profesor de escuela, deseaba que sus alumnos pudieran gozar de una lectura que 

satisficiera el espíritu de aventura y que estimulara la fantasía, características que 

según el autor esta obra encarna perfectamente.  

En el análisis de la traducción, por lo tanto, se tendrá en consideración 

también el público de adolescentes al cual está dirigida la obra porque es probable 

que las estrategias traductoras elegidas por el autor estén  motivadas por el nivel 

cultural o por los conocimientos que se les supone a los lectores.         

 

3.3 La traducción del título   

 

El título es una parte esencial de la obra literaria, es la primera información 

que nos permite entrar en contacto con el contenido. Como sugiere Newmark 

(1988b: 256) sería preferible traducir el título al final del trabajo de traducción, 

cuando resultan claras las asociaciones entre este (especialmente si figurativo en 

el texto original) y el contenido global. En efecto existen diferentes tipos de títulos 

literarios (particularmente analizados en los estudios traductológicos han sido 

aquellos que contienen nombres propios) que pueden distinguirse, como explica 

Newmark (1988a: 57) en 'descriptivos' si se limitan a describir el argumento del 

libro y 'alusivos' si realizan un relación figurativa con el contenido. Como se 

entiende, la primera operación que se tiene que efectuar en traducción es detectar 

la función que tiene el título original y comprender si en un proceso traductor se 

puede mantener aquella función. Es preferible, en efecto, siempre conservar la 

intención del autor para transmitir también a la cultura de llegada los procesos 

asociativos deseados por el escritor. Sin embargo, esto no siempre es posible, sobre 

todo cuando en el título se encuentran referencias a la cultura de origen que no 
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pueden ser conocidas por el público de lectores de la cultura de llegada, como por 

ejemplo topónimos o nombres propios típicos de la lengua de partida con 

significados connotativos, los cuales explican algunas características del personaje 

y que en fase de traducción se tiene que  adecuar para una correcta recepción de 

los lectores. De todas formas, el proceso de creación de un título es tal solamente 

si no existen traducciones anteriores, ya que en caso contrario es necesario 

tomarlas en consideración también.    

Por lo que atañe al aspecto gramatical, estudios demuestran que el título 

forma parte de la categoría del Nombre Propio, dotado de las siguientes 

características, según De Benedetto (2014: 68): "la aceptabilidad de formas que en 

otros casos serían agramaticales, la indeformabilidad de sus constituyentes, el 

funcionamiento sintáctico en contexto [...]", como demuestra, por ejemplo, el 

hecho de que los títulos tienen que aparecer entre comillas o en cursiva.   

Independientemente de estas consideraciones, el título, es un elemento que 

se une con el texto y sus personajes creando una  conexión exclusiva y por esta 

razón identifica a un ejemplar único. El título, además, tiene que atraer al lector, 

evocar en él o en ella un interés que solamente leyendo la obra se logrará apaciguar, 

es por este motivo por lo que no es aconsejable titular el libro con expresiones ya 

usadas por otras obras, creando así confusión en el lector. 

Con estas consideraciones me acerco al análisis de la traducción del título de 

esta obra. El camino, título original de 1950 pensado por Delibes para su libro 

puede ser considerado un título 'alusivo' según la terminología de Newmark, dado 

que realiza una referencia al contenido de la historia que solamente se entiende al 

final de la obra. No contiene nombres propios o topónimos que pueden crear 

problemas culturales en fase de traducción. Lo que el traductor, por lo tanto, tiene 

que pensar es si con una traducción literal la función de este título en la cultura de 

llegada se conserva, o sea, si la palabra camino puede realizar la misma asociación 

figurativa con el texto también en italiano.  

Según mi personal interpretación, el autor puede haber usado la palabra 

camino para su obra porque es la historia de un niño, Daniel, la noche antes de 

partir para la ciudad, atormentado por las dudas sobre la decisión que su padre ha 
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tomado para él y su futuro: ir a la ciudad para estudiar y 'progresar' en lugar de 

quedarse en el pueblo y continuar el trabajo del padre como quesero. Según esta 

visión el camino es usado en un sentido metafórico para indicar el crecimiento 

educativo y profesional que el niño seguirá en la ciudad. También en el mismo 

texto se hace referencia a este sentido metafórico de la palabra camino, sobre todo 

al final. En el capítulo IV, se expresa el pensamiento del padre sobre el futuro de 

Daniel, afirmando que dejar de ahorrar para mandar al niño a la ciudad: "hubiera 

sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de 

progresar" (Delibes, 1950: 31). Más adelante, en el capítulo XVII Don José, el 

cura, en el sermón para el día de la Virgen se dirige a los fieles con las siguientes 

palabras (Delibes, 1950: 158): 

 

—Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir 

siempre nuestro camino, sin renegar de él — [...] —. Algunos pensaréis que eso es 

bien fácil, pero, en realidad, no es así. A veces el camino que nos señala el Señor es 

áspero y duro. En realidad eso no quiere decir que ése no sea nuestro camino. Dios 

dijo: "Tomad la cruz y seguidme. 

 

Finalmente, en el último capítulo Daniel, el día antes de partir reflexiona 

sobre las palabras del cura: "pensó que él renegaba de su camino por la ambición 

de su padre" (Delibes, 1950: 193). Sin embargo, lo que es significativo, son las 

palabras con las cuales termina el libro, mientras que se describe un Daniel 

asustado y pensativo la mañana de su partida para la ciudad: "[...] cuando empezó 

a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino 

distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin" (Delibes, 1950: 203).  

Por lo tanto, como se lee en estos fragmentos textuales, la palabra camino 

está usada seguramente con un sentido metafórico, a través de una relación entre 

un objeto concreto y un concepto abstracto de dirección o destino asociado a la 

vida de cada ser humano. En el Diccionario de la Real Academia hay tres 

acepciones de la palabra camino que se pueden adecuar a este contexto: a) "Modo 

de comportamiento moral"; b) "Adecuación al fin que se persigue"; c) "Medio o 

arbitrio para hacer o conseguir algo". Además, el hecho de que el autor haya 
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decidido terminar el libro con una frase en la que aparece la palabra camino es 

significativo porque esta expresión se configura como un elemento de unión entre 

el comienzo de la obra y su final, cuando la relación entre el título y el contenido 

del libro ya está clara para el lector.  

Pasando a la traducción del título, Basalisco ha optado por La strada, por lo 

tanto una traducción  casi literal o sinonímica. También en italiano strada puede 

tener un sentido figurativo, o un uso extensivo del uso literal de partida, en efecto 

strada en italiano designa entre otros: "2.b. In senso fig., con riferimento a 

cammino ideale, a indirizzo, impostazione di vita, e sim. [...]". Además, hay 

numerosas locuciones con este término en italiano usadas en este sentido, más 

precisamente con referencia a la carrera, la profesión o la actividad más apropiada 

a las propias tendencias o inclinaciones naturales se encuentra 'cercare, trovare la 

propria strada' (literalmente encontrar, buscar su propio camino). En relación con 

la conducta moral hay: 'seguire la strada dell'onore'; 'mettersi per la strada del 

vizio'; etc. Por último, con respecto al medio para conseguir algo se encuentra: 

'tentó tutte le strade'; 'si vide chiuse tutte le strade' (vocabulario Treccani en línea). 

Como se ve en italiano la palabra strada corresponde a los usos y significados que 

en español tiene la palabra camino y no calle que en cambio no tiene significados 

figurativos como también testimonia el Diccionario de la Real Academia. Sin 

embargo, en italiano la palabra cammino, que sería la traducción más cercana a 

camino, tiene un significado figurativo: "2. fig. a. Il corso della vita terrena. [...]. 

b. Modo di comportarsi, condotta morale: il c. della virtù, del vizio (più com. 

strada, via); allontanarsi dal retto, dal giusto cammino" (vocabulario Treccani en 

línea). De un lado, por lo tanto, cammino sería una traducción más literal y que se 

adapta bien al sentido y a la fonología del título original, pero de otro lado el 

público italiano tiene más familiaridad con locuciones en las cuales aparece la 

palabra strada. Puede ser por esta razón que el traductor ha decidido usar strada 

en lugar de cammino, ya que el primer término es más común, de uso cotidiano, 

mientras que cammino puede ser percibido como arcaico o literario (por ejemplo, 

en la célebre frase de abertura de la Divina comedia: Nel mezzo del cammin di 

nostra vita). Sin embargo camino puede ser considerado también como un proceso 
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espiritual en el cual el individuo dialoga con sus pensamientos, se dice en efecto 

'camino interior'. En esta visión el camino del protagonista de este libro no 

solamente es algo de concreto, o sea el traslado a la ciudad, sino también un 

proceso de aceptación de su futuro que se despliega desde cuando se entera del 

plan de su padre hasta la mañana de la partida. Como se ve el título está abierto a 

numerosas interpretaciones y probablemente en italiano la palabra que las 

representa todas es cammino, título que personalmente habría elegido para esta 

obra, pero como ya existe una traducción lo que se tiene que entender es si es 

posible cambiar este título o si es necesario mantener la primera. En apoyo a la 

primera elección hay ejemplos de obras traducidas más de una vez al cabo de 

varios años y con títulos diferentes como Los pazos de Ulloa de Pardo Bazán, 

traducido en italiano dos veces, una en 1927 por Silvia Baccani Giani casi 

literalmente como  Il castello di Ulloa y la segunda Signorotti di Galizia por 

Antonio Gasparetti en 1961 con una adaptación (De Benedetto, 2014: 71). Otro 

ejemplo citado por De Benedetto (2014: 71) es Abel Sánchez de Unamuno, 

traducido por primera vez por Gilberto Beccari y publicado en 1953 como L'ultima 

leggenda di Caino, fue después de unos años traducido en 1955 por Flaviarosa 

Rossini como Abele Sánchez. La razón por la cual se encuentra más de una 

traducción del título de una obra puede ser debido al hecho de que esta no es 

conocida en la cultura de llegada y esto da una mayor libertad al traductor para 

poder cambiar esta parte, como subraya también Salmon (2002: 101): "[...] se 

un’opera è poco nota, una variazione del T [titolo], in caso di traduzione nuova, è 

possibile. Ma è altrettanto chiaro che ben raramente un’opera che non sia un 

classico diviene oggetto di più traduzioni". 

En el presente caso es claro que la obra El camino de Delibes en Italia no es 

muy conocida, como testimonia la dificultad para encontrar una copia traducida 

del libro, que en efecto es disponible solamente en algunas bibliotecas, por lo tanto, 

está abierta la posibilidad de cambiar el título en una nueva traducción, por lo que, 

a la luz de estas consideraciones juzgo también posible la elección del título Il 

cammino para mi traducción.      
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3.4 La traducción de los nombres propios y de los apodos  

 

Uno de los primeros problemas que se pueden encontrar trabajando con esta 

obra es la traducción de los nombres propios y sobre todo de los apodos. En efecto, 

casi todos los protagonistas de El camino, si no todos, tienen un apodo que los 

caracterizan y los representan. La función de los motes es, por lo tanto, 

extremamente significativa, más que los nombres propios que tienen, en este caso, 

un significado e importancia mucho menor. Es el apodo lo que denota a los 

personajes y lo que se convierte en la marca identificativa con la que los 

protagonistas se reconocen. Este aspecto está también descrito en el capítulo IV, 

dedicado al apodo del protagonista Daniel, el Mochuelo (Delibes 1950: 31): 

 

Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el nombre de Daniel. 

Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacían al bautizarles. Y 

también lo ignoró el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de 

Antonio, el Buche, el del bazar. Ninguno sabía lo que hacía cuando don José, el cura, 

que era un gran santo, volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del 

recién nacido. O si sabían lo que hacían, ¿por qué lo hacían así, a conciencia de que 

era inútil? 

 

Ya en esta porción de texto se pueden encontrar algunos de los apodos que 

he traducido a lo largo de mi trabajo (Quino, el Manco; Antonio, el Buche). Todos 

los motes identifican los personajes por alguna característica del aspecto físico, 

como por ejemplo Quino, el Manco, o por el trabajo que desempeñan como Paco, 

el herrero.  

Al momento de la traducción, por lo tanto, he tenido que enfrentar dos 

problemas: la traducción de los nombres propios y la de los apodos. La traducción 

de los nombres propios ha sido un argumento analizado por muchos autores que, 

a según de varias perspectivas, parten de la hipótesis de si estos términos tienen o 

no un significado que va más allá de lo denotativo. Por un lado, hay estudiosos 

como el filósofo John Stuart Mill que optan por un significado puramente 

denotativo de los nombres propios que, por consiguiente, no vehiculan ninguna 
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otra información de carácter connotativo; de otro lado, en cambio, hay autores que 

soportan una tesis contraria como, por ejemplo, el lingüista Otto Jespersen  para el 

cual los nombres propios "connotan el mayor número de atributos"[ 6 ], o sea, 

además del significado denotativo que permite asociar el nombre a una entidad 

extralingüística, transmiten un número de informaciones y características sobre 

aquella entidad.   

Estas diferentes perspectivas han sido la base de teorías y estrategias de 

traducción de los nombres propios, que numerosos autores han intentado 

categorizar y explicar. En efecto, si el nombre no tiene ninguna carga semántica, 

su traducción no resultará necesaria, pero cuando el antropónimo vehicula un 

significado latente en su forma, entonces el traductor tendrá que verterlo a la 

lengua meta de diferentes maneras. Aquí entran en juego las distintas estrategias 

traductoras entre las se pueden mencionar las de tres estudiosos. El primero es 

Franco Aixelá que, como explica Viezzi (2004: 71-72), distingue entre estrategias 

de la conservación (repetición, adaptación ortográfica, adaptación terminológica, 

traducción lingüística, glosa extratextual, glosa intratextual) y estrategias de la 

sustitución (neutralización limitada, neutralización absoluta, neutralización, 

adaptación ideológica, omisión, creación autónoma) que no se aplican solamente 

a los nombres de persona sino también a los términos geográficos o nombres de 

edificios e instituciones.  

Otro autor, Theo Hermans, considera que hay al menos cuatro tipos de 

estrategias traductoras (Viezzi, 2004: 74): los nombres propios pueden ser 

"copiados", "transcritos", "reemplazados", o "traducidos". Además Hermas añade 

la no-traducción, o sea la eliminación del nombre o la sustitución del nombre 

propio por un nombre común que identifica las características del personaje.  

Por último Newmark, uno de los estudiosos más citados en las teorías 

traductoras de nombres propios, considera necesario traducir los antropónimos de 

personajes de ficción solamente cuando tienen un carácter connotativo y propone 

lo siguiente (Newmark, 1988a:215): 

 

                                              
6Issacharoff, Madrid (1994: 31-32)  
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Where both connotations (rendered through sound effects and/or transparent names) 

and nationality are significant, I have suggested that the best method is first to 

translate the word that underlies the SL proper name into the TL, and then to 

naturalise the translated word back into a new SL proper name – but normally only 

when the character’s name is not yet current amongst an educated TL readership. 

 

La traducción de los nombres de personajes de ficción en obras literarias es 

un asunto diferente con respecto a la traducción de nombres de personajes 

históricos. En literatura, los autores de las obras, a través de los nombres propios 

pueden dar a los personajes un matiz de significado que traduciendo el nombre en 

otra lengua puede perderse, además el nombre caracteriza al personaje por la zona 

geográfica de la que procede y también en este caso transformar el nombre con 

uno equivalente en la lengua meta de la traducción lleva a una pérdida de 

connotación geográfica, con resultados decepcionantes. En efecto, el lector que lea 

una novela ambientada en una pequeña aldea de Castilla la Vieja, como El camino, 

esperará encontrar nombres procedentes de aquella zona geográfica, por lo tanto 

cambiar estos nombres con uno equivalente, siempre si el traductor logra encontrar 

uno, en otra lengua producirá un efecto de extrañamiento, y es probable llegar hasta 

a la equivocación por parte del lector que podría pensar que esta novela, en 

realidad, se sitúa en un aldea de su país. Este aspecto ha sido evidenciado también 

por Moya (1993: 238) que afirma: 

 

[...], cuando el lector abre, por ejemplo, una novela rusa, espera encontrarse allí [...] 

con nombres propios que no desentonen con todos los que él conoce de antemano 

característico de la cultura de ese país. Así pues, parte de esa atmósfera tan pintoresca 

se perdería con la traducción o adaptación de esos nombres.  

 

Es necesario tener en consideración las razones por las cuales el autor ha 

decidido elegir aquellos nombres e intentar no volcar la obra cuando no es 

necesario hacerlo.  

Lo que se acaba de decir, es una de las principales razones por las cuales he 

decidido dejar todos los nombres propios de los personajes de la novela El camino 

en la lengua original, o sea español, dado que estos no tienen en realidad una 
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información necesaria para el lector al fin de la comprensión de la novela como, 

en cambio, la tienen los apodos, y además sitúan claramente los personajes en una 

zona de España  no bien especificada pero que considero necesario mantener en 

una traducción en italiano. Por lo tanto, la técnica utilizada para traducir los 

nombres propios es la que también Newmark llama la transcripción (o préstamo) 

y que es el procedimiento base con el cual se reproduce la exacta forma fonética y 

gráfica de la palabra en la lengua de origen.  

 

ORIGINAL (Delibes 1950:3) 

Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad [...] 

TRADUCCIÓN  

Ramón, il figlio del farmacista, già studiava in città per diventare avvocato […] 

 

Este es un ejemplo de como he procedido con los nombres propios de todos 

los personajes, así Daniel, Paco, Roque, Germán, Andrés, Antonio, Quino, Pancho, 

Rita se han mantenido en su forma original. Afortunadamente siendo el italiano y 

el español lenguas afines, no hay muchos problemas de comprensión, ni tampoco 

de pronunciación, de hecho nombres como Andrés, Germán, Salvador o Daniel se 

entienden bien y otros son idénticos al italiano como Antonio y Rita. Por otro lado, 

hay nombres como Moisés, Pancho, Paco Cuco, Quino y Roque que necesitarían 

una adaptación en italiano para ser comprendidos más rápidamente. 

Probablemente esta es la razón por la que, en cambio, el traductor Basalisco ha 

decidido usar una estrategia diferente, o sea traducir los nombres propios españoles 

con un nombre propio equivalente en italiano. Como ya he subrayado 

precedentemente, el trabajo de Basalisco ha sido pensado para un público de 

jóvenes lectores que no tienen aún mucha familiaridad con nombres extranjeros y 

puede ser este el motivo por el cual el traductor ha decidido 'italianizarlos'. Sin 

embargo, de esta manera se corre el peligro de crear los fenómenos de 

extrañamiento de los cuales se hablaba antes. Colocar personajes con nombres y 

diminutivos italianos en un entorno español puede resultar extraño e incoherente 
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cuando junto a estos se encuentran otros nombres que el traductor ha decidido no 

cambiar (como por ejemplo Dimas, el empleado del Banco) y algunos topónimos.      

En la traducción de Basalisco 'Roque' ha sido transformado en el equivalente 

'Rocco', 'Moisés' en 'Mosé' mientras que otros, inevitablemente, crean problemas 

traductores a veces de solución no automática. Por ejemplo 'Quino', que en español 

se usa como diminutivo de Joaquín ha sido traducido en el libro con 'Chino', que 

es de origen francés y variante del nombre 'Francesco' pero reproduce 

correctamente la pronunciación española del nombre 'Quino' siguiendo la 

fonotaxis italiana. El traductor, por lo tanto, puede haber decidido esta traducción 

porque es la más cercana al nombre español, aunque otras opciones eran posibles 

como por ejemplo 'Cino' que es la abreviación de 'Guittoncino' o 'Gino', cuya 

pronuncia es similar a 'Quino', o 'Gioacchino' si se quiere traducir el nombre 

completo sin mantener semejanzas con la forma fonética española.  

De la misma manera Pancho no se puede traducir en italiano porque no hay 

un nombre equivalente que reproduce exactamente su forma fonética. Pancho es 

un hipocorístico de Francisco, por consiguiente en una traducción de Pancho en 

italiano se tendrá que usar el nombre Francesco o para reproducir la carga afectiva 

que lleva el hipocorístico una solución podría ser Ciccio o Checco; en efecto en la 

versión italiana el traductor ha decidido usar 'Checchino' y no 'Checco' porque este 

último ha sido usado para traducir 'Paco, el herrero'.  Por último, el nombre 'Cuco', 

que es el diminutivo de 'Refugio' en español, no ha sido traducido en la versión 

italiana, y esto puede causar confusión en el lector dado que en italiano no existe 

el nombre propio 'Cuco' que es típicamente español. Una vez que se ha decidido 

por la estrategia de la traducción habría considerado más apropiado italianizar 

todos los nombres de los personajes a lo mejor encontrando un nombre parecido 

fonológicamente. Además el traductor no ha traducido otro nombre, o sea, 'Dimas' 

de origen griega que, sin embargo en italiano tiene una traducción que es 'Disma'.      

En resumidas cuentas, he decidido adoptar una transcripción de los nombres, 

consciente de que los lectores no serán privados de informaciones necesarias para 

comprender el personaje porque en este caso he preferido privilegiar la 

procedencia geográfica del nombre y dejar los significados connotativos a los 
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apodos, que como se decía precedentemente, también a través de las mismas 

palabras de Daniel, el Mochuelo, el protagonista, son los que describen a los 

personajes en esta obra.      

Pasamos, ahora, a analizar la traducción de los apodos. También en este caso 

es necesario tener en cuenta las motivaciones que se encuentran detrás de la 

elección por parte del autor de motes que no serán solamente razones de estilo sino 

también, en la mayor parte de los casos, de significación. En efecto los apodos en 

general, además de denotar una entidad, como hacen también los nombres propios, 

añaden una información particular sobre el sujeto. En el Diccionario de la Real 

Academia Española la palabra apodo es definida en estos términos: "Nombre que 

suele darse a una persona, tomado de sus defectos corporales o de alguna otra 

circunstancia". Como subraya Viezzi (2004: 66) los apodos son generalmente 

traducidos y no solamente denotan una entidad sino que la describen y la definen. 

Para la comprensión de la historia o algunos mecanismos del cuento, muchas 

veces, los apodos, como los nombres propios, son fundamentales, por lo tanto es 

necesaria un traducción adecuada. No siempre es fácil esta tarea porque en ciertos 

casos se tiene que mantener el efecto irónico que habitualmente los apodos llevan 

consigo, y por lo tanto, trasladar a la otra lengua este propósito con un término 

equivalente que pueda cubrir todos los matices de aquella palabra.  

En El camino de Delibes, come se decía antes, la mayoría de los personajes 

están identificados por medio de apodos que los describen por una característica o 

defecto físico, o por el oficio que hacen. Empezando por estos últimos hay, en la 

obra, algunos nombres propios con motes referidos a actividades laborales que he 

traducido fácilmente al italiano: "Andrés, el zapatero" se ha convertido en "Andrés, 

il calzolaio"; "Salvador, el quesero" en "Salvador, il formaggiaio"; "Paco, el 

herrero" en "Paco, il fabbro"; "don José, el cura" en "don José, il prete"; "Cuco, el 

factor" en "Cuco, il casellante". En la traducción de Basalisco hay algunas 

diferencias, por ejemplo zapatero ha sido traducido con ciabattino, cura con 

parroco y factor con capostazione.  Lingüísticamente ciabattino y calzolaio 

pueden considerarse sinónimos, mientras que prete y parroco tienen algunas 

diferencias que reflejan, ni más ni menos, las que hay también en español entre 
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cura y párroco: el cura es un miembro de la Iglesia católica que ha recibido los 

órdenes y puede celebrar misa, mientras que el párroco es el cura que tiene una 

feligresía. Por lo tanto cura es una palabra más general con respecto a párroco que 

es una figura de referencia para un grupo de fieles de una determinada comunidad. 

Sin embargo en el diccionario de la Real Academia la palabra cura es identificada 

como de uso coloquial para referirse a un sacerdote católico, coloquialidad que, en 

cambio, no tiene el término párroco. Considero importante tener en cuenta este 

aspecto porque el estilo coloquial es lo que caracteriza también la lengua de los 

personajes de esta novela ambientada en un pequeño pueblo de la España rural. 

Por consiguiente, he preferido usar en italiano la palabra prete porque el efecto de 

coloquialidad es más cercano a lo que ha intentado transmitir el autor. Además, 

este último nombre, como algunos otros,  está acompañado también por una frase 

que se repite idéntica cada vez que aparece el nombre propio, por ejemplo "don 

José, que era un gran santo" y "Andrés, el hombre que de perfil no se le ve", que 

Basalisco ha traducido con "Andrea, l'uomo che non si vede di profilo" y con "don 

Giuseppe, che era un gran santo"; en mi traducción hay una diferencia solamente 

en "Andrés, l'uomo che di profilo non si vede" donde he calcado la estructura 

sintáctica de la expresión lingüística, mientras que en "don José, che era un gran 

santo" el orden de los constituyentes es igual al de la traducción de Basalisco.   

Por lo que atañe al último nombre de la precedente lista "Cuco, el factor", la 

traducción no ha sido tan inmediata como en los otros casos comentados. En los 

diccionarios español-italiano consultados factor ha sido traducido con fattore que 

en italiano identifica una figura profesional diferente a la española. En el 

vocabulario Treccani (en línea) fattore es: "2.a. Direttore di un’azienda agricola 

(per esteso, f.di campagna), giuridicamente considerato impiegato dirigente e 

«locatore di opere», investito di una rappresentanza stabile del proprietario 

dell’azienda nei confronti dei terzi" o también el diminutivo de fattorino. De otro 

lado, en el diccionario de la Real Academia,  el factor es: "En las estaciones de 

ferrocarril, empleado que se ocupa de la recepción, expedición y entrega de los 

equipajes y mercancías". En la novela Cuco, el factor es un hombre que trabaja en 

la estación del tren de la aldea y que en una escena del capítulo V que he traducido 
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avisa a Daniel si el tren cogido por su padre lleva retraso (Delibes 1950: 103), 

mientras que en el capítulo VII,  se explica brevemente cuáles son las funciones 

de Cuco (Delibes 1950: 61):    

 

Daniel, el Mochuelo, le admiraba; admiraba su carácter, sus conocimientos y la 

simplicidad con que manejaba y controlaba la salida, entrada y circulación de los 

trenes por el valle. Todo esto implicaba una capacidad; la ductilidad y el talento de 

organización de un factor no se improvisan.  

 

Considerando estas informaciones, he decidido traducir factor con casellante 

que en la cultura italiana es una figura profesional similar a la descrita en la novela, 

o sea, un empleado de la red de ferrocarriles que habitualmente trabaja y vive en 

una casilla ferroviaria y tiene como tarea la de cerrar el paso a nivel antes de la 

llegada del tren, comunicando también con otras estaciones sobre el posible retraso 

de estos. Además en la novela, se dice explícitamente que junto a la estación está 

"la casita alegre, blanca y roja de Cuco, el factor" (Delibes, 1950: 25), por lo tanto 

también en este aspecto podemos ver una similitud con la figura del casellante en 

italiano. Por último, hoy en día en Italia este tipo de trabajador tiende a ser 

sustituido por la automatización del paso a nivel, eliminando esta figura 

profesional. Por este motivo la novela, que ha sido escrita en 1950, se conecta 

mejor a la cultura italiana citando un trabajo que era más usual en aquella época 

en el país y da la idea de un tiempo lejano del actual como el que efectivamente 

describe la obra.   

En cambio Basalisco ha traducido factor con capostazione figura profesional 

que en Italia es responsable de la dirección de los servicios ferroviarios. Antes de 

los cambios en la sociedad Ferriovie dello Stato esta figura tenía otras atribuciones 

como la tasación y la expedición de los bultos, la venta de los billetes y la asistencia 

a los clientes. Esta figura dirigía grandes como pequeñas estaciones mientras que 

hoy en día sus funciones son más limitadas y comprenden competencias 

informáticas para controlar los nuevos sistemas digitales. Por consiguiente la 

palabra capostazione parece una correcta traducción de factor porque se adecua 

perfectamente a la definición del diccionario de la RAE y representa una profesión 
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presente también en Italia en el periodo en el cual se ha escrito la novela, por lo 

tanto las referencias culturales y temporales se conectan de manera conforme, 

aunque la palabra casellante pueda evocar mejor un oficio de otros tiempos.        

Otro tipo de apodos son los que describen los personajes a través de defectos 

físicos o características típicas. Forman parte de este grupo los nombres como 

'Daniel, el Mochuelo'; 'Roque, el Moñigo'; 'Germán, el Tiñoso'; la 'Guindilla'; 

las 'Lepóridas'; 'Quino, el Manco'; 'Antonio, el Buche'; 'don Moisés, el Peón'; 

'Pancho, el Sindiós'; y 'Rita, la tonta'. La traducción de estos apodos ha sido más 

elaborada de los precedentes porque en estos casos es necesario tener en cuenta 

también el matiz irónico, del que se hablaba antes. Por lo tanto se tiene que traducir 

no solamente la palabra sino también la idea que hay detrás de aquel nombre.   

Con respecto al protagonista de la novela, Daniel, en el capítulo IV, se explica 

la creación de este apodo. Germán, un amigo de Daniel se da cuenta de la particular 

manera que tiene el chico de mirar las cosas: "—Fijaos —dijo—; lo mira todo 

como si le asustase"; luego, otro dice algo significativo: "—Mira lo mismo que un 

mochuelo" (Delibes, 1950: 32). Desde aquel momento todo el pueblo conocerá a 

Daniel con el apodo de Mochuelo, que se convierte en un signo distintivo, ligado 

a él para siempre.  Es importante tener en cuenta esto en el momento de la 

traducción porque, como se decía antes, este nombre tiene encerrado en sí mismo 

la identidad del personaje, sus características y su matiz irónico, pero también el 

fondo en el cual se ha creado. En efecto han sido algunos niños de alrededor once 

años los que lo han elegido a través del conocimiento que tienen del mundo de los 

animales. La palabra mochuelo en dos diccionarios español-italiano consultados 

ha sido traducida con civetta (Zanichelli 2009) y allocco (Hoepli, en línea), ambos 

son volátiles de la misma familia de rapaces que no tienen grandes diferencias 

físicas, sin embargo, lo que importa para los fines de esta traducción es 

particularmente la mirada de estos animales, la cual tiene que respetar las 

informaciones dadas en el texto de la novela, o sea el animal al cual nos referimos 

tiene que mirar "todo come si le asustase". En el diccionario de la Real Academia 

(en línea) la palabra mochuelo es definida así: "Ave rapaz nocturna, semejante al 

búho pero de menor tamaño, de plumaje muy suave, de color pardo oscuro con 



61 
 

pequeñas motas y ojos grandes y amarillos". El allocco tiene ojos negros y grandes 

pero menos que la civetta que tiene ojos negros en el centro y amarillos al exterior, 

más semejantes a los de otro rapaz, el búho que en italiano sería gufo. Es este 

último animal el que, según mi opinión, parece el más adecuado para describir el 

protagonista, además, la edad de los chicos es un factor que he tenido en cuenta en 

la traducción porque las características del animal llamado gufo en italiano se 

reconstruyen con más inmediatez en la mente de los hablantes, sobre todo los que 

no tienen mucho conocimiento de especies animales, como la mayoría de los niños, 

que probablemente en italiano saben describir lo que es un gufo (búho) pero no 

conocen exactamente las diferencias entre este y un allocco o civetta. He 

considerado, por lo tanto, apropiado usar en la traducción la palabra gufo (Daniel, 

il Gufo), porque las diferencias entre este y los otros dos animales dados como 

definición en los diccionarios no son notables, y no juzgo esta una grave alteración 

de las intenciones del autor, además para la edad de los niños parece más natural 

y apropiado un apodo como gufo.  

Otro tipo de razonamiento ha hecho, en cambio, el autor de la traducción 

italiana, que ha usado el término civetta.    

Sin embargo, la dimensión semántica es otro nivel de análisis determinante. 

En efecto si tomamos la palabra civetta por ejemplo, además de ser de género 

femenino, la cual no se adapta bien como apodo para un niño, en italiano el 

significado de este término tiene una acepción particular. En el vocabulario 

Treccani (en línea) a la tercera entrada de civetta encontramos un significado 

figurativo de la palabra que define a una mujer coqueta: "3.fig. Donna vanitosa e 

frivola che cerca di mettersi in mostra e di attirare l’attenzione e l’interesse degli 

uomini (allo stesso modo che le civette attraggono gli uccelli nella caccia)". Por 

esta razón civetta no me parece el término adecuado para esta traducción. De otro 

lado, la palabra allocco tiene un significado figurativo en italiano que identifica a 

una persona tonta y boba: "2.fig. (f. -a) Persona sciocca, balorda" (Treccani en 

línea). 

En conclusión, también la palabra gufo pude ser asociada a un significado 

figurativo en italiano, dado que se usa para describir una persona lúgubre que vive 



62 
 

alejada del resto de la sociedad por su poca afabilidad come se lee en la segunda 

entrada del vocabulario Treccani (en línea): "2.fig. Persona, abitualmente di umore 

tetro e cupo, che vive rintanata per poca socievolezza o misoneismo". De todas 

formas, gracias también a la explicación de la creación de este apodo se pueden 

disipar las dudas alrededor del significado del nombre, aunque en italiano decir 

que una persona es un gufo con respecto a civetta o allocco deja un mayor margen 

de posibilidades definitorias que en este caso son rellenadas de la explicación del 

texto. Es necesario, por lo tanto, tener en consideración las connotaciones 

figurativas de las palabras que a veces asocian las características de los animales a 

las personas, para evitar equívocos o dar a una persona un nombre que no 

representa su personalidad.  

Otro personaje cuyas características físicas han sido inteligentemente 

asociadas a un apodo que las describen es don Moisés, el maestro de Daniel, 

llamado el 'Peón'. En el capítulo IV el hombre es descrito de esta manera (Delibes, 

1950: 31-32):  

 

Don Moisés [...]. Habitualmente torcía media boca como si intentase morderse el 

lóbulo de la oreja. La molicie o el contento le hacían acentuar la mueca de tal manera 

que la boca se le rasgaba hasta la patilla, que se afeitaba muy abajo. [...] Daniel, el 

Mochuelo [...] Le llamaba Peón, como oía que le llamaban los demás chicos, sin 

saber por qué. El día que le explicaron que le bautizó el juez así en atención a que 

don Moisés «avanzaba de frente y comía de lado», Daniel, el Mochuelo, se dijo que 

"bueno", pero continuó sin entenderlo y llamándole Peón un poco a tontas y a locas. 

 

En la traducción en italiano he decidido usar la palabra pedone en lugar de 

pedina. Esta última palabra aparece, en efecto, como traducción de peón en el 

diccionario español-italiano (Zanichelli 2009), explicando entre paréntesis que 

esta palabra se encuentra en el juego de las damas y en el ajedrez. Sin embargo en 

el juego del ajedrez en italiano se usa la palabra pedone y no pedina para indicar 

cada una de las ocho piezas negras y blancas de calidad menor y que se mueve sin 

poder retroceder verticalmente por la columna y captura la pieza en la fila delante 

en diagonal. Hay, por lo tanto, una similitud entre el movimiento de la pieza de 
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ajedrez y la conformación de la boca del maestro que se puede entender también 

en italiano si se traduce peón con la palabra que respectivamente denota la misma 

pieza.  

En la versión italiana, Basalisco ha preferido, otra vez, una traducción literal 

usando la palabra pedina, que es, como he dicho, otra posibilidad, solamente que 

en español peón se usa en el juego de las damas y en el del ajedrez mientras que 

en italiano pedina se usa para el primero y pedone para el segundo pero solamente 

el pedone se mueve sobre el tablero de la misma manera descrita en la novela.  

Un personaje que tiene un mote particular es la 'Guindilla' que como se dice 

en el capítulo V: "se tenía bien ganado su apodo por su carita redonda y coloradita 

y su carácter picante y agrio como el aguardiente" (Delibes, 1950: 34). Es un 

personaje muy presente en el texto, y su personalidad bien desarrollada a lo largo 

de los veintiún capítulos; hay diversos episodios de la vida en la aldea que explican 

bien la frase citada, por lo tanto también el apodo tiene que representar 

perfectamente el carácter de la mujer. Sin embargo, si intentamos traducir el 

significado de guindilla en italiano pueden surgir algunas dudas. En efecto el 

diccionario de la Real Academia (en línea) a la primera entrada de la palabra 

guindilla hay esta definición: "Fruto del guindillo de indias"; que siempre según el 

DLE es una: "Planta de la familia de las solanáceas, especie de pimiento, que se 

cultiva en los jardines. Es una mata de unos 50 cm de altura, ramosa, con hojas 

lanceoladas, flores blancas, axilares, pequeñas y muy abundantes, y fruto redondo, 

encarnado, del tamaño de una guinda y muy picante". A la segunda entrada de la 

palabra la definición es: "Pimiento pequeño que pica mucho". La traducción literal 

de la palabra en italiano, por lo tanto, sería peperoncino, que sin embargo, en 

italiano no indica ningún particular tipo de guindilla sino se pude imaginar el más 

común, o sea, de forma cónica y generalmente picante, mientras que en este caso 

es probable que el autor quería referirse precisamente al fruto del guindillo de 

indias que es redondo, pequeño y muy picante como la "carita redonda y 

coloradita" de la mujer. En español, luego, guindilla puede indicar el fruto del 

guindillo de Indias que es redondo o un pimiento pequeño que pica mucho sin 

especificar la forma particular. De la misma forma en italiano peperoncino indica 
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varias especies de fruto de la planta de las solanáceas, de cualquier tamaño, picante 

o dulce, por lo tanto también redondo. Por este motivo he decidido traducir la 

'Guindilla' con la 'Peperoncina', aunque en italiano hay otra palabra parecida que 

define el carácter de una persona, o sea peperino, cuyo uso (a veces también en 

broma), como explica el diccionario Treccani (en línea), hace referencia a alguien 

avispado y con mucho brío, por lo tanto, una acepción positiva, que denota alegría, 

mientras que la 'Guindilla' de la novela tiene un "carácter agrio" que no se une bien 

con el significado de la palabra peperina en italiano. Peperoncina parece, por esta 

razón, la mejor traducción del apodo, dado que las características físicas pueden 

ser adecuadamente descritas por esta palabra que, además no tiene acepciones 

positivas ni negativas, y tampoco tiene en italiano significados figurativos que 

podrían comprometer la comprensión o las intenciones del autor. En efecto 

también el autor de la traducción italiana no ha usado la palabra peperina 

prefiriendo, sin embargo, Peperoncino en género masculino. Dado que se está 

hablando de una mujer y de sus hermanas, también ellas  llamadas 'Guindillas', y 

que en la versión española se usa el género femenino pienso sea mejor usar este 

género en italiano. Es verdad que en español existe la guindilla, que es el fruto del 

guindillo, mientras que en italiano existe solamente il peperoncino y no la 

peperoncina que, por lo tanto, es un apodo creado específicamente para esta 

ocasión, más adecuado a mi juicio que el uso masculino.    

Otro personaje que tiene un mote curioso es 'Roque el Moñigo'. El hecho de 

que el apodo suelen darlo los demás, hace suponer que este niño, amigo de Daniel, 

no sea muy amado por los habitantes de la aldea. En efecto en el capítulo II se 

explica bien el rencor que el pueblo siente hacia Roque y su padre Paco, el herrero 

(Delibes, 1950: 10):  

 

Su madre le decía [a Daniel] que no se juntase con Roque, porque el Moñigo se había 

criado sin madre y sabía muchas perrerías. También las Guindillas le decían a 

menudo que por juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él, un golfo y un zascandil.  

Daniel, el Mochuelo, siempre salía en defensa de Roque, el Moñigo. La gente del 

pueblo no le comprendía o no quería comprenderle. 
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El diccionario de la Real Academia a la palabra moñiga/o envía a otra 

palabra, o sea, boñiga/o cuyo significado es: "Cada una de las porciones o piezas 

del excremento del ganado vacuno". Dada esta definición se puede afirmar que el 

apodo es, sin duda, despectivo, por lo tanto en italiano se tiene que encontrar una 

palabra semejante para dar esta connotación y que se refiera a excrementos de 

animales. Además la palabra moñiga/o puede ser atribuida a un registro coloquial 

menos empleada que boñiga/o y su uso restringido a algunas zonas de España. En 

efecto un rasgo particular del estilo de Delibes es el uso de palabras coloquiales 

del habla rural, para dar una mayor caracterización a los personajes. Es probable, 

por lo tanto, que esta palabra sea típica de la zona de España donde se desarrolla 

la historia de El camino. En italiano se perderá, inevitablemente, la coloquialidad 

de la palabra porque en la traducción no he usado ninguna palabra marcada 

diatópicamente, en efecto, no he considerado apropiado usar palabras dialectales 

italianas dado que los personajes, como subrayan también sus nombres, pertenecen 

a la cultura española, mientras que usando términos regionales italianos se corría 

el riesgo de dar a los personajes una identidad indefinida.  

Por lo que atañe a la traducción de la palabra, he encontrado varios términos 

italianos con los cuales traducir moñigo que puedan referirse, como se dice en la 

definición del DLE, a excrementos de animales, o sea, stronzo, merda, cacca, 

letame, sterco, feccia. Si seguimos la definición los únicos términos apropiados 

parecen letame y sterco porque los primeros tres pueden referirse también a 

excrementos de personas, mientras que feccia es una palabra que en su sentido 

figurativo denota la parte peor por ejemplo de la sociedad, y por esta razón se aleja 

del significado de moñigo. En cambio, en italiano letame y sterco se refieren a 

excrementos de animales pero el letame, que es el estiércol, se usa para fertilizar, 

mientras que sterco, es la traducción ideal de moñigo porque se usa para indicar 

los excrementos del ganado vacuno y caballar, y no tiene una connotación 

demasiado vulgar como stronzo. 

El autor de la versión italiana, ha decidido no usar palabras connotadas 

regionalmente, pero también se ha alejado en parte del significado original del 

apodo traduciendo 'Roque, el Moñigo' con 'Rocco, la Caccola'. Caccola es una 
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palabra de uso popular que tiene principalmente dos acepciones (Diccionario 

Treccani en línea): "1. Sterco che si attacca alla lana delle pecore. 2. Il muco che 

si rapprende entro le narici; anche, cispa degli occhi". En italiano la segunda 

acepción es más común que la primera, pero se refiere a las secreciones de la nariz 

y de los ojos de los seres humanos y no de los animales.  

'Antonio, el Buche' es un personaje poco nombrado en el texto, no se sabe 

mucho sobre él y especialmente sobre su apodo, por lo tanto no ha sido fácil 

traducirlo. En español la palabra buche se usa coloquialmente para indicar el 

estómago de las personas, en línea con la manera de hablar de los habitantes de la 

aldea descrita por Delibes. Por lo tanto, se puede imaginar que la característica 

principal de este personaje es tener estómago, o sea, la "capacidad para tolerar o 

hacer cosas desagradables" como explica el DLE. En italiano a la palabra stomaco 

traducción de estómago se puede encontrar una definición similar, con uso 

familiar: "capacità di mangiare e digerire qualsiasi cosa e, in senso fig., di 

sopportare cose, persone, situazioni che dovrebbero provocare nausea, disgusto o, 

perlomeno, noia e stanchezza". En ambos los casos parece que la persona descrita 

sea bastante fuerte para poder comer una gran cantidad de comida o, por lo menos, 

soportar situaciones desagradables. He considerado oportuno, por esta razón, 

mantener el uso de la palabra stomaco pero usar el sufijo aumentativo -one, para 

dar la idea de una persona que tiene un estómago grande y que sea fuerte. Además 

los aumentativos y sobre todo los diminutivos de las palabras se usan con mucha 

frecuencia para formar apodos en español y en italiano, así que stomacone me 

parece un mejor apodo que solamente stomaco.  

El traductor Basalisco ha interpretado, en cambio, la palabra buche en un 

sentido diferente, pero también correcto y probablemente que describe bien la 

conformación física del personaje. En efecto el apodo ha sido traducido como 

'Trippone', porque una persona que tiene un gran estómago quiere decir también 

que come mucho y tiende a engordar. En el diccionario (Treccani en línea) la 

definición de 'Trippone' es: "2. (f.-a) Persona con la pancia grossa".  

Otro apodo sobre el cual he reflexionado antes de encontrar una solución es 

el de la 'Lepórida' que se llama de esta manera porque: "Ésta, al igual que sus 
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hermanas, tenía el labio superior plegado como los conejos y su naricita se fruncía 

y distendía incesantemente como si incesantemente olisquease" (Delibes, 1950: 

65). Con las otras hermanas son las 'Lepóridas'. Lepórido es un adjetivo y 

sustantivo español que se refiere a un animal perteneciente a una familia de 

mamíferos lagomorfos (como liebres y conejos), que en italiano se traduce con 

leporidi al plural, el mismo apodo elegido por Basalisco en su versión. En cambio 

en mi traducción he decidido ampliar el significado de este mote hasta comprender 

el defecto físico que tienen todas las hermanas, o sea el labio leporino. Leporino 

es otro adjetivo español que se refiere a algo perteneciente o relativo a la liebre y 

también a la fisura labial definido como el defecto congénito que consiste en una 

hendidura del labio en la forma en que normalmente lo tiene la liebre (Diccionario 

RAE en línea), por lo tanto he decidido traducir 'Lepóridas' con 'Leporine'. 

Finalmente los otros apodos que se encuentran han sido de fácil traducción y 

no hay diferencias entre la de Basalisco y la mía: 'Germán, el Tiñoso', 'Quino, el 

Manco', 'Pancho, el Sindiós' y 'Rita, la Tonta' se han traducido respectivamente 

con 'il Tignoso', 'il Monco', 'il Senzadio', 'la Tonta'. En ambas las lenguas hay las 

mismas palabras con los mismos significados para indicar las características de 

estos personajes.   

A continuación se presenta un cuadro sinóptico de los principales cambios 

en la traducción de Basalisco y en mi traducción.  

 

 

Original Traducción Basalisco Mi traducción  

Andrés, el zapatero Andrea, il ciabattino Andrés, il calzolaio 

Salvador, el quesero Salvatore, il formaggiaio Salvador, il formaggiaio 

Paco, el herrero Checco, il fabbro Paco, il fabbro 

Don José, el cura Don Giuseppe, il parroco Don José, il prete 

Cuco, el factor Cuco, il capostazione. Cuco, il casellante 

Daniel, el Mochuelo Daniele, la Civetta Daniel, il Gufo 



68 
 

Don Moisés, el Peón Signor Mosé, la Pedina Don Moisés, il Pedone 

Las Guindillas I Peperoncini Le Peperoncine 

Roque, el Moñigo Rocco, la Caccola Roque, lo Sterco 

Antonio, el Buche Antonio, il Trippone Antonio, lo Stomacone 

Las Lepóridas Le Leporidi Le Leporine 

Germán, el Tiñoso Germano, il Tignoso Germán, il Tignoso 

Quino, el Manco Chino il Monco Quino, il Monco 

Pancho, el Sindiós Checchino, il Senzadio Pancho, il Senzadio 

Rita, la Tonta Rita, la Tonta Rita, la Tonta 

Don Dimas Dimas Don Dimas 

Don Antonino, el 

marqués 

Antonino, il marchese Don Antonino, il 

marchese 

 

 

3.4.1 Traducción de tratamientos y títulos honoríficos 

 

Según Moya (1993: 239) la traducción de los títulos honoríficos no presenta 

particulares problemas en lenguas de culturas afines como, por ejemplo, el italiano 

y el español. En la novela  hay un personaje reconocible por su título nobiliario de 

marqués, que es perfectamente traducible en italiano con marchese.  

Por lo que atañe a los términos de tratamiento de deferencia el español usa 

con mucha frecuencia las palabras don y doña antes del nombre de pila, mientras 

que en italiano el uso de las fórmulas correspondientes signor y signora es menos 

frecuente. Don y doña son culturalmente marcados porque se acompañan 

generalmente con nombres españoles.  

En la versión de Basalisco, el autor ha decidido traducir estos términos con 

signor y signora de acuerdo con su traducción italiana de los nombres de pila. En 

cambio, en mi traducción, he decidido mantener don y doña dado que preceden 
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nombres propios españoles. Además, esta es otra manera para proyectar 

directamente el lector al interior del mundo de esta novela. Como los nombres 

llevan una particular connotación geográfica, también los términos de tratamiento 

llevan un significado cultural peculiar que puede ser traducido solamente en parte 

con términos como signor y signora que no son totalmente equivalentes, como, 

por otro lado, la mayoría de las palabras culturalmente connotadas. En efecto, en 

español, existen también los términos de cortesía señor y señora pero que se 

anteponen delante del apellido o del nombre y apellido, mientras que don y doña 

va solamente delante los nombres de pila. Hoy en día el uso de estas últimas 

palabras va limitándose en favor de las primeras. Además, también en italiano en 

el pasado estaba difundido el uso de don como tratamiento de honor hereditario y 

no como título nobiliario, sobre todo en Italia meridional, en las regiones de pasada 

dominación española (Sicilia y Cerdeña) y en zonas cercanas[7]. Hoy en día se 

sigue usando en estos lugares para referirse a personas respetables. Por lo tanto, 

don y doña tienen una estrecha relación con la cultura española que puede ser 

mantenida solamente si no se traducen estos términos, contrariamente se pueden 

traducir con signore y signora y eliminar completamente la referencia a la cultura 

de origen, técnica usada por Basalisco.  

 

3.4.2 El dinero 

 

En la novela se encuentra en algunas ocasiones la palabra duro referido a la 

moneda de cinco pesetas (Delibes, 1950: 39): 

 

Aulló, escocida, la Guindilla mayor:  

—¿Y le has dicho que se trata solamente de mil duros?  

Sonrió la Guindilla menor ante el menosprecio que su hermana hacía de su 

sagacidad: 

—No, naturalmente. De la cifra no he dicho nada — dijo. 

 

                                              
7Guelfi Camaiani G. «Trattamento e qualifiche nobiliari», [en línea] en Il portale dell'Araldica.  
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Otro episodio en el cual aparece esta palabra es el de la cucaña, en el capítulo 

XVII, sobre la cual se dice ponen "cinco duros de premio".      

En la traducción he decidido mantener la palabra duros, mientras que el 

traductor Basalisco ha optado por un cambio usando la palabra peseta con la 

relativa transformación del valor. Por lo tanto, mil duros se han convertido en 

"cinque mila pesetas" y los cinco duros del premio en "venticinque pesetas". Para 

los lectores italianos es ciertamente mejor conocido el término peseta en lugar de 

duros y sobre todo entre el público de jóvenes por el cual está pensada la traducción 

de Basalisco.   

En otro pasaje de texto, en el capítulo XII, el padre de Daniel, el Mochuelo, 

de vuelta de una jornada de negociaciones para vender un milano abatido, y un 

búho –el Gran Duque- regalado al niño pero que resultaba demasiado costoso, 

entrega a su mujer: "cinco billetes de cien" (Delibes, 1950: 111). En este caso no 

hay un nombre específico de dinero para traducir pero billetes se refiere a los 

billetes de banco que en italiano se traducen con banconote. Existe, sin embargo, 

también la expresión 'biglietto di banca', usado como término más técnico o como 

sinónimo de banconota. En este caso el traductor ha optado por "biglietti da cento", 

mientras que en mi traducción he decidido usar banconote. 

En el primer capítulo el padre de Daniel, el Mochuelo pronuncia el nombre 

de una "moneda de cobre española cuyo valor era el de cuatro maravedís de vellón" 

(DRAE), el cuarto (Delibes, 1950: 9): "—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a 

si el chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuartos o si no los tiene. 

Tú me comprendes". En este caso la solución ideal en ambas traducciones ha sido 

la de reemplazar el nombre de esta moneda con soldi (Basalisco, 1983: 12).   

 

3.4.3 Los topónimos 

 

Hay en la novela también algunos casos de topónimos. Generalmente si el 

nombre se refiere a una localidad o una entidad geográfica famosas en todo el 

mundo es posible encontrar adaptaciones, mientras que en los otros casos, cuando 

se trata de ciudades o entidades poco conocidas se tiende a mantener el nombre 
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original a través de un proceso de transferencia, como subraya también Moya 

(1993: 240). Newmark añade (1988b: 133), que si estos nombres, que se pueden 

encontrar también en textos literarios, probablemente no son conocidos por los 

lectores, el traductor puede explicitar la referencia en su versión a través de un 

nombre genérico apropiado (como ciudad o río).  

Uno de los topónimos de la novela es 'La Cullera' nombrada dos veces en los 

capítulos traducidos: "—¡Mirad! —chilló el Mochuelo—. Seguramente será la 

cigüeña que espera la maestra de La Cullera. Va en esa dirección" (Delibes, 1950: 

56); y luego en el capítulo XIX: "Al día siguiente, el quesero marchó a la ciudad 

con el milano muerto y regresó por la tarde. Sin cambiarse de ropa agarró al Gran 

Duque, lo encerró en la jaula y se fue a La Cullera, una aldea próxima" (Delibes, 

1950: 111).  

He verificado la presencia de una ciudad llamada Cullera que se encuentra 

en la provincia de Valencia, situada en la ribera del río Júcar y junto al mar 

Mediterráneo. Sin embargo, en la novela se dice también que esta aldea es próxima 

al valle donde viven los protagonistas, por lo tanto se puede suponer que no se 

hable de la Cullera de Valencia, dado que la novela está ambientada en el norte de 

España (más de 700 Km de distancia). De todas formas, en la traducción de 

Basalisco el nombre de la aldea ha sido mantenida igual y además sin la 

explicitación de un nombre genérico, probablemente pensando que sea bastante 

claro para el lector el hecho de que se trate de una ciudad. También en mi 

traducción he decidido transferir el nombre original sin ulteriores especificaciones.  

Otro topónimo es el que indica el Pico Rando, la montaña del valle donde los 

hombres van de caza. En el capítulo XIX se menciona tres veces: " —El Gran 

Duque es un búho gigante. Es un cebo muy bueno para matar milanos. Cuando 

llegue te llevaré conmigo de caza al Pico Rando" (Delibes, 1950: 103), son las 

palabras que el quesero dirige a su hijo Daniel; poco tiempo después, los dos van 

de caza juntos al Pico Rando (Delibes, 1950: 107): 

 

 Al iniciar la pendiente del Pico Rando, el sol asomaba tras la montaña y una bruma 

pesada y blanca se adhería ávidamente al fondo del valle. 

[...] 
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Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad 

del día y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvió a acordarse de la perra.  

 

También este nombre es inventado dado que no existe ninguna montaña 

llamada de esta manera, aunque es posible suponer que Delibes aluda al Pico Jano, 

que se encuentra cerca del valle de la actual Cantabria donde ha ambientado la 

novela. También aquí la estrategia de Basalisco y la mía ha sido la de la 

transferencia del nombre original sin explicitaciones. 

 

3.4.4 Los trenes  

 

Un caso interesante de analizar es la traducción de los varios tipos de trenes 

citados por Delibes. Se pueden encontrar, en efecto, a lo largo de los ocho capítulos 

al menos cuatro tipos de trenos: el rápido ascendente (Delibes, 1950: a), el rápido 

(Delibes, 1950: 7), el mixto (Delibes, 1950: 32; 40; 51; 103) y el tren mercancía 

(Delibes, 1950: 51). El DRAE nos da una explicación exhaustiva de las funciones 

de estos medios de transporte: el tren ascendente en los ferrocarriles españoles va 

desde las costas al interior, es decir, en dirección a Madrid; el rápido circula de día 

y se detiene solamente en las estaciones principales del trayecto; el mixto es un 

tren que conduce viajeros y mercancías; y el tren mercancía es predispuesto para 

el transporte de carga. En la traducción italiana de Basalisco el rápido ascendente 

ha sido traducido con "espresso per l'interno" (1983: 8), dado che en italiano no 

existe una denominación para un tren que va hacia el interior del país. El rápido, 

luego, ha sido traducido con espresso (1983: 10), como se ve también del ejemplo 

anterior; el mixto con omnibus (1983: 32; 38; 48) y locale (1983: 92); y por último 

el tren mercancía es conocido también en Italia como treno merci (1983: 48). A 

través de una búsqueda en Internet y la comparación de tipos de tren que hay en 

España e Italia he podido apurar que existía en Italia, en el pasado, un treno rapido 

que, como el español, circulaba de día a media y larga distancia con pocas paradas 

intermedias e incluso cruzaba más regiones contiguas, mientras que la categoría 

de espresso, también suprimida hoy en día, fue introducida en Italia en 1974 

sustituyendo la anterior denominación de treno direttissimo y que identificaba una 
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categoría de trenes de largo recorrido también a través más regiones contiguas y 

en algunos casos con trayectos que cruzaban toda la península. Por estas razones 

he pensado traducir tren rápido con el correspondiente treno rapido italiano y el 

rápido ascendente con 'rapido che va verso l'interno'. Luego, se tiene el mixto 

citado diferentes veces por Delibes y que Basalisco ha traducido con omnibus y 

una vez con locale. El omnibus es conocido también en España con las mismas 

funciones que en Italia, como se lee en el DRAE: "tren que lleva vagones de todas 

clases y para en todas las estaciones". Esta categoría de tren ya no es en circulación 

en Italia cuyo servicio de pasajeros duró hasta los años cincuenta y transportaba 

viajeros así como mercancías, como los trenes mixtos. Sin embargo, en Italia 

existían también los trenes misti, sobre todo de mercancía, con un servicio 

adicional para viajeros en las líneas secundarias pero duraron hasta los años 

cuarenta. Probablemente la razón por la cual Basalisco ha decidido usar omnibus 

en lugar de misti es que las funciones de los segundos era principalmente la de 

transportar mercancías con solamente algunos vagones para los viajeros; en 

cambio, en mi traducción he decidido mantener la palabra misti. En una ocasión, 

Basalisco ha traducido el mixto con locale, otra categoría de trenes presente en 

Italia y que se divide en Metropolitano, Suburbano, Regional y Regional veloz; en 

cambio, también en este caso en mi traducción he decidido mantener misto.[8][9] 

 

3.5 El léxico de la naturaleza y de los oficios 

 

El camino es una de las muchas novelas de Miguel Delibes en la cual es 

central el tema de la naturaleza y el contacto entre ésta y los protagonistas, en 

particular Daniel, el Mochuelo. A lo largo de los veintiún capítulos nos viene 

presentado el valle en el cual Daniel y el resto de la pequeña aldea conducen sus 

vidas sumergidos en costumbres rutinarias y trabajos sencillos. Todo el léxico 

usado por el autor para describir y narrar se refiere a la experiencia personal de 

Delibes, a la capacidad de replicar de manera eficaz el habla rural en sus obras y 

                                              
8https://it.wikipedia.org/wiki/Categoria_di_servizio_dei_treni_italiani 
9https://scalaenne.wordpress.com/2016/04/30/treni-misti-omnibus-accelerati-e-merci-raccoglitori/ 
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su pasión por la caza y el mundo natural en general. En efecto Delibes pone mucha 

atención en usar la palabra correcta, en "llamar las cosas por su nombre y saber el 

nombre de las cosas" como afirma Sotelo en la introducción a la novela (2010: 59). 

Esto se conecta a una meticulosa observación del medio ambiente y sobre todo del 

paisaje castellano reproducido y descrito de manera vivida.  

En un proceso de traducción es fundamental para mantener el estilo narrativo 

original del autor que se use la palabra correcta y "llamar las cosas por su nombre" 

también en la lengua de llegada. En este caso, por lo tanto, uno de los rasgos 

narrativos peculiares delibianos es la exactitud del término que luego refleja el 

manifestarse en la novela de un comportamiento típico de los aldeanos los cuales 

tienen familiaridad con lo rural, con la tierra y la naturaleza.  

En El camino se encuentran, en efecto, algunas palabras conectadas con la 

naturaleza, sobre todo plantas, frutos y aves, dada la afición del autor por la 

actividad de la caza descrita también en otras obras como por ejemplo Diario de 

un cazador (1955).  

Pasando al análisis traductor de estas palabras, se empieza por los nombres 

de los frutos y las plantas. El capítulo VII es rico de palabras conectadas con  la 

naturaleza: zarzamoras (p. 52), ráspanos (arándanos), majuelas, moras, avellanas 

silvestres (p. 53).  

Al comienzo de este capítulo Daniel, Roque y Germán van a caza de aves y 

los buscan: "en las zarzamoras y los bardales, a las horas de calor" (p. 52).   

En la traducción italiana de Basalisco el autor ha decidido usar estas palabras: 

"trascorrevano nei roveti e pruneti, meglio che altrove, le ore calde" (Basalisco, 

1988: 48). En el diccionario de la RAE zarza es definida como:  

"Arbusto de la familia de las rosáceas, con tallos sarmentosos, arqueados, en 

las puntas, prismáticos, de cuatro a cinco metros de largo, con aguijones fuertes y 

con forma de gancho, hojas divididas en cinco hojuelas elípticas, aserradas, 

lampiñas por el haz y velludas por el envés, flores blancas o róseas en racimos 

terminales, y cuyo fruto, comestible, es la zarzamora".  

En el diccionario Zanichelli zarzamora es definida en italiano como mora, 

mientras que zarza es el rovo, que el diccionario Treccani explica ser: "Genere di 
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piante rosacee rosoidee (lat. scient. Rubus), con numerose specie diffuse 

soprattutto nell’emisfero boreale: sono arbusti decidui o sempreverdi, muniti quasi 

sempre di aculei, con foglie per lo più composte (poche le specie erbacee perenni); 

producono un caratteristico frutto, detto mora […]".  

Delibes ha usado la palabra zarzamora pero en el contexto en el cual se 

encuentra el término es claro que no puede tratarse del fruto sino de la planta en la 

cual crece este fruto; puede tratarse de un caso de metonimia, o sea, aquella figura 

retórica que consiste en designar algo con otro nombre debido a la relación de 

contigüidad que aquel nombre tiene con la entidad o el concepto designado.   

En la versión italiana, como se puede ver, Basalisco ha traducido zarzamoras 

con roveti (1983: 48). También en mi traducción he decidido usar esta palabra: "si 

riparavano dalle ore più calde soprattutto tra i rovi".  

Sin embargo, aparece otro término en el original, que es bardales. En el 

diccionario de la RAE bardal se encuentra también en la forma barda y es definido 

como 'cubierta de espinos'. En la traducción de Basalisco, el autor usa la palabra 

pruneti (1983: 48) que en el diccionario Treccani se dice ser "Luogo pieno di pruni, 

cioè di frutici spinosi", por lo tanto, una definición parecida a la de bardal, aunque 

un pruno es, según el diccionario Treccani, un nombre genérico de plantas como 

el biancospino (espino blanco) o rovo (zarza). Considerando esto, he decidido usar 

solamente la palabra rovi en mi traducción.  

Más adelante, en el capítulo VII se encuentra otra lista de plantas: "Y otro 

tanto les ocurría con los ráspanos, las majuelas, las moras y las avellanas silvestres" 

(1950: 53). En esta lista la mayoría de las palabras tienen una traducción en 

italiano, en efecto, ambos Basalisco y yo hemos traducido ráspanos, moras y 

avellanas silvestres con mirtilli, more y noccioline. Otro discurso se tiene que 

hacer con la palabra majuela, que es uno de aquellos términos que en italiano no 

encuentra una traducción directa porque no hay un equivalencia, o sea, una única 

palabra existente que pueda definir este concepto. En el diccionario de la RAE 

majuela es "el fruto del majuelo" mientras que en italiano el majuelo que es el 

biancospino no tiene una palabra para su fruto. En el diccionario Hoepli (en línea) 

la traducción de majuela es, en efecto, frutto del biancospino, que he usado para 



76 
 

definir majuela en mi trabajo. En cambio, en la versión italiana de Basalisco, el 

autor ha usado la expresión bacche del biancospino (1983: 50).  

Otras palabras conectadas con la naturaleza son aquellas que se refieren a los 

animales. Siguiendo en el capítulo VII se pueden encontrar algunas de éstas.  

Un caso interesante es el de la palabra jaramugo (Delibes, 1950: 54), que es 

usada en estas páginas para referirse a una "cría de pez de cualquier especie" 

(DRAE). En italiano Basalisco ha decidido usar la palabra pesciolini (1983: 50) 

que puede indicar una cría de pez o simplemente un pez pequeño en sus 

dimensiones aunque no sea una cría, pero esta palabra tiene la ventaja de ser 

comprensible a todos. En cambio, en mi traducción he decidido usar un término 

más específico que es avannotto, el cual según el diccionario Treccani define un 

"individuo giovane dei pesci d'acqua dolce", es decir, un ejemplar de pez pequeño 

en su dimensión por el hecho de estar en una fase inicial de su evolución porque 

se trata de una cría. Sin embargo, si por un lado, como ya he dicho en el primer 

caso la palabra de Basalisco puede ser comprendida por todos los lectores, 

incluidos aquellos que no tienen ningún conocimiento de este ámbito y por lo tanto 

en línea con un público de jóvenes lectores para los cuales está pensada 

principalmente esta traducción; por otro lado, usar una palabra más específica 

refleja la precisión terminológica delibiana. Además en este mismo pasaje de texto 

Delibes ya usa la palabra pececillos: "Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban 

centenares de pececillos" (p. 53); pocas líneas más adelante, en cambio, decide 

usar el término jaramugo, hecho que hace pensar que en este caso el autor quisiese 

elegir una de las muchas palabras de la naturaleza que caracterizan su particular 

estilo narrativo.  

La búsqueda por la palabra correcta para llamar a las cosas con su nombre se 

expresa también en los utensilios usados para la pesca. En el pasaje ya citado del 

capítulo VII se lee: "Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban centenares de 

pececillos [...]. Bastaba arrojar a la poza una remanga con cualquier cebo artificial 

de tonos chillones para atraparlos por docenas". Una remanga en italiano 

corresponde a una gamberana, o sea un "arte para la pesca del camarón, compuesta 

de una bolsa de red con plomos en un tercio del borde y dos varas de un metro de 
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largo que sirven para que el pescador, cogiendo una en cada mano, al caminar 

metido en el agua, por la orilla, arrastre la red para que entre en ella los camarones" 

(DRAE).  

En su versión italiana Basalisco ha usado la palabra gamberana (1983: 50), 

elección con la que he coincidido. Por lo tanto, en este caso, gracias también a la 

ayuda de los diccionarios, ha sido posible encontrar una palabra exactamente 

correspondiente y que sobre todo identifica un instrumento presente en la cultura 

de llegada con las mismas características porque hace referencia a una técnica de 

pesca usada en muchas culturas.  

Merece ser mencionada también la traducción de las culebras de agua (p. 

173) que se encuentra en el capítulo XIX y que los tres amigos Daniel, Roque y 

Germán llaman tontos. El nombre de este animal ha sido traducido igualmente por 

Basalisco y por mí con biscia d'acqua. Sin embargo, en este pasaje, como he dicho, 

la culebra es llamada por los niños tonto de agua ya que "en el pueblo llamaban 

tontos a las culebras de agua" (1950: 173) y ellos repiten lo que oyen decir a los 

mayores. También en este caso Basalisco y yo hemos traducido en italiano tonto 

d'acqua, en efecto, en italiano el adjetivo tonto puede ser traducido con la misma 

palabra y en la novela refleja la manera coloquial con la cual los habitantes de esta 

particular aldea llaman a este animal.  

Otro aspecto interesante es la variedad de especies de aves que Delibes 

inserta en estas páginas. En efecto, el autor, como se ha dicho, es un aficionado de 

caza y experto en reconocer las varias tipologías de aves que se encuentran en las 

zonas rurales castellanas.  

En el capítulo VI se habla de un personaje, Andrés, el zapatero, el padre de 

Germán, que es un aficionado de aves y tiene algunas de estas en su tallercito: "[...] 

el tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y 

jilgueros enjaulados [...]" (p.44). En italiano hay una traducción adecuada para 

cada uno de estos términos, o sea verdoni, canarini e cardellini, por lo tanto, no 

ha habido particulares problemas en este caso.  

En cambio, más adelante en este mismo capítulo hay un nombre particular 

de un ave mencionado por Germán, el cual comparte con su padre la pasión por 
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estos animales y que es cura: "Muchas tardes, al salir de la escuela, Germán les 

decía: —Vamos. Sé dónde hay nido de curas. Tiene doce crías. Está en la tapia del 

boticario" (p. 47). En este caso no ha sido fácil encontrar una traducción adecuada 

para curas porque si en la frase se entiende que se trata de un ave, en ningún 

diccionario consultado he encontrado una traducción como para los otros nombres 

de aves. No se trata, en efecto, de un nombre científico o común y solamente 

gracias a las informaciones encontradas en el Diccionario de voces y expresiones 

populares y rurales de la página web Cátedra Miguel Delibes se aprende que cura 

se usa como expresión para referirse a un  

 

Tipo de pájaro llamado "collalba gris" (oenanthe oenanthe), muy aficionado a criar 

en tapias. El nombre de cura le viene por tener la cola negra a excepción de una zona 

blanca en la parte superior. Observando la cola en su totalidad, ésta da la impresión 

de ser el alzacuellos y la camisa de los sacerdotes. 

Para corroborar la teoría anterior, debemos decir que en Extremadura se da otra 

especie de collalba llamada "collalba rubia" (oenanthe hispanica). Tiene un cierto 

color tierra y la gente las conoce como "curita terronero". (Investigación de campo)  

 

Esta información ha sido muy útil para mi traducción y de esta manera he 

podido encontrar la palabra italiana que se usa para indicar esta ave que es 

culbianco, un nombre poco conocido por los que no son aficionados o expertos de 

aves. Además, en italiano, no he encontrado informaciones sobre otros términos 

usados para identificar a esta ave con referencia a su plumaje. De esta manera he 

decidido traducir curas con culbianchi, otra vez respetando la precisión 

terminológica de Delibes, y también la voluntad del autor que ha elegido esa 

precisa ave en aquel contesto. Otra observación que se puede hacer es sobre el 

hecho de que el niño del cual se está hablando en esta parte de texto y que menciona 

el nido de curas es Germán que, como se ha dicho, es un experto de aves y puede 

distinguir muy bien las varias especies. Sin embargo, en  la traducción de 

Basalisco, el autor ha decidido traducir curas con merli (p. 44). Se pude suponer 

que el traductor o no haya encontrado una palabra para traducir curas o haya 

decidido mencionar una especie más común y conocida. En efecto los mirlos son 
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otra especie citada más adelante en el texto juntos con los tordos y los malvises 

que en italiano han sido traducidos con merli, tordi e malvizzi. En el diccionario 

Hoepli (en línea) a la voz malvís se encuentra más de una traducción: "sassello, 

tordo sassello, malvizzo", y en el diccionario Treccani (en línea) malvizzo es 

definido como el otro nombre del tordo sassello. Sin embargo considero mejor 

usar malvizzo para quedarse más cerca al nombre original.   

Además de los animales, se encuentran también palabras conectadas con los 

utensilios usados en su trabajo por el padre de Daniel, el quesero. En el capítulo I 

aparece el término entremijo más de una vez (1950: 8):  

 

Por la grieta del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino, las banquetas, el 

entremijo y todos los útiles de la quesería.  

[...] 

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche [...] 

Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado.   

 

Después, en el capítulo IV (1950: 28): "El quesero había querido un hijo antes 

que nada para poder llamarle Daniel. Y se lo decía a él, al Mochuelo, cuando 

apenas contaba tres años y manosear su cuerpecillo carnoso y rechoncho equivalía 

a prolongar la cotidiana faena en el entremijo".  

En el primer capítulo Delibes nos pinta una escena al interior de una típica 

casa de campo, con la misma precisión con la cual, en el capítulo III, describe la 

aldea con sus calles, la plaza y la posición de las varias casas y edificios. En este 

caso se describe la casa de un quesero y se nombra un objeto preciso, en efecto, el 

entremijo, como se lee en el diccionario de la RAE es una: "Mesa baja, larga, de 

tablero con ranuras, cercada de listones y algo inclinada, para que, al hacer queso, 

escurra el suero y salga por una abertura hecho en la parte más baja". En italiano 

la traducción de esta palabra es spersola que en el diccionario Garzanti (en línea) 

es descrita de tal manera: "nella lavorazione dei formaggi molli, tavolo inclinato e 

scanalato, su cui si colloca la cagliata nelle fascere, per facilitare la fuoriuscita del 

siero".  
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En la versión italiana, Basalisco ha decidido usar una palabra menos 

específica, eligiendo bancone (1983: 11), mientras que en mi traducción he 

preferido usar exactamente la palabra italiana correspondiente a entremijo, o sea, 

spersola porque he querido seguir las intenciones del autor de llamar cada objeto 

con su propio nombre aunque pueda no resultar familiar a todos los lectores. En 

efecto el traductor Basalisco, como subrayado otras veces en este análisis puede 

haber considerado spersola un término demasiado específico para su público de 

jóvenes lectores, pero yo considero útil y necesario transmitir también en la versión 

italiana los rasgos que hacen el estilo de Delibes único y peculiar.  

Más adelante en el capítulo I se encuentra el término adobadera (p. 9): "Su 

padre empezó a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos". Esta 

palabra se puede imaginar que se refiera a uno de los instrumentos usados por el 

quesero, dado que se encuentra en su casa. En el diccionario de la Cátedra Miguel 

Delibes de Urdiales Yuste se lee que la adobadera es un:  

 

Utensilio que sirve para hacer adobes. Tanto en el DRAE como en algunos otros 

diccionarios el término empleado es "adobera". Sea adobera o adobadera, los dos 

denominan el mismo utensilio. Por estos pueblos no se emplea adobadera para 

denominar el recipiente que sirve para hacer el adobo. 

La adobera es un molde de madera de forma rectangular en tres dimensiones, con 

asas a ambos lados. (Investigación de campo) 

 

En efecto, según el DRAE la adobera es una palabra que en Chile y México 

se usa para indicar: "Molde para hacer quesos en forma de adobe"; mientras que 

en México se refiere también al: "Queso en forma de adobe".  Claramente el 

escritor quería referirse a un molde para hacer quesos en forma de adobes porque 

éste es el trabajo del padre de Daniel. Teniendo en consideración también las 

informaciones del diccionario de la Cátedra Miguel Delibes he decidido traducir 

esta palabra simplemente con stampo, mientras que Basalisco ha optado por 

formella, palabra que ha usado también para la traducción de encella que se explica 

a continuación.   
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Otra palabra conectada con el trabajo del quesero y que se encuentra en el 

capítulo XII es encella de barro (p. 106): "Daniel, el Mochuelo, tembló pensando 

que su padre iba a romper un plato o una encella de barro como siempre que se 

enfadaba". También en este caso se encuentra en el DRAE una definición para la 

palabra: "Molde para hacer quesos y requesones"; y una traducción adecuada en el 

los diccionarios consultados (Zanichelli, Hoepli) que es fiscella. Normalmente una 

fiscella puede ser de mimbre o de barro y tener el hondo y los lados con agujeros.  

En mi traducción, he usado el término ‘fiscella di terracotta’, mientras que 

otra expresión ha sido usada por Basalisco, o sea, ‘formella d'argilla’ (1983: 94). 

En el diccionario Treccani formella es definida como una pequeña rueda de queso, 

pero la palabra tiene también otras acepciones y en particular dos son útiles para 

entender algunos problemas de ambigüedad que pueden surgir: "b. Elemento 

costituito da una lastra di sagoma varia (quadrangolare, poligonale, a losanga, 

ecc.), di mattone, ceramica, marmo, ecc., usato per pavimentazione o, con 

decorazioni varie in pittura o a rilievo, per applicazioni ornamentali; c. Per estens., 

ogni motivo ornamentale inquadrato in una cornice, spec. se ripetuto in serie[...]". 

Por consiguiente, usando la expresión ‘formella d'argilla’ se puede entender algo 

diferente de lo que suponía el autor del texto original, o sea, en lugar de un objeto 

que contiene el queso, un objeto de forma variable hecho de barro, decorado en 

relieves o pintado y usado como ornamento. Esta ambigüedad surge sobre todo 

porque una de las propiedades de las palabras es la vaguedad que corresponde al 

hecho de que ellas no tienen límites definidos y pueden admitir nuevos sentidos 

según las necesidades expresivas de los hablantes, como afirma Casadei (2007: 

36). En efecto, la mayoría de las palabras son polisémicas, como formella, por lo 

tanto en sus significados puede indicar también un recipiente para el queso, por 

este motivo no se puede excluir esta traducción. En mi trabajo, en cambio, he 

decidido, como he dicho, usar la palabra fiscella, porque como en los casos 

precedentes, antes de usar un término he intentado buscar la equivalencia en 

italiano para respetar la precisión con la cual los objetos son nombrados en el texto 

original. Además, en la definición del DRAE se lee que la palabra encella deriva 

probablemente del latino fiscella, que quiere decir cestilla. Por lo tanto, ya en latino 
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se encuentra el término fiscella que de esta lengua ha llegado hasta el italiano y es 

todavía usada con el significado de recipiente para queso. 

Otra palabra que en traducción puede implicar problemas es boruga. En el 

capítulo IV (p. 29-30) se lee: "También su madre hedía a boruga y a cuajada. Todo, 

en su casa, olía a cuajada y a requesón". Y un poco más adelante: "A pesar de todo, 

su padre, su madre y la casa entera, seguían oliendo a boruga y a requesón".  

En el DRAE la definición de boruga es: "Cuba y R. Dom. Requesón que, 

después de coagulada la leche, sin separar el suero, se bate con azúcar y se toma 

como refresco". Gracias a algunas búsquedas en Internet he verificado que se trata 

de un queso de consistencia blanda y producido con un proceso muy similar al del 

yogur. Es típico de las zonas de las Antillas y, sobre todo, una comida tradicional 

de la República Dominicana y es usado, como se dice en la definición, para realizar 

refrescos dulces. Sin embargo, se tiene que subrayar que en mis búsquedas he 

encontrado también otra información conectada con el término boruga pero 

solamente en la página de la Cátedra Miguel Delibes. En el glosario de la página a 

la voz boruga además de la definición ofrecida por el DRAE, se encuentra una 

explicación de la palabra dada por el mismo Delibes y anotada en este diccionario 

por su autor, Jorge Urdiales Yuste: "Una fase del queso. (Miguel Delibes, 1 de 

octubre de 2003)". No he encontrado otros detalles en Internet sobre el boruga 

como una fase del queso, excepto en un Blog llamado 'La pizarra de Gaude' que 

comenta exactamente esta información afirmando que no hay fase del queso donde 

se obtenga la boruga y que lo que se encuentra en el glosario puede ser el fruto de 

una pregunta mal hecha o una respuesta mal interpretada. 

Con el apoyo de estos datos he usado como base para mi traducción 

solamente la definición ofrecida por el DRAE. Sin embargo, no ha sido fácil 

tampoco encontrar una equivalencia para boruga porque esta palabra se conecta a 

un alimento típico de una determinada cultura y difícil de encontrar con las mismas 

características en otros países. En realidad el boruga es un alimento parecido al 

yogur pero no es yogur. Se puede encontrar un paralelismo con otros quesos de 

consistencia blanda como la ricotta que es el requesón, pero también en este caso 
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aunque la ricotta puede ser consumida como ingrediente de ciertos dulces no se 

suele tomar como refresco.  

Es evidente como en casos en los cuales en el texto se encuentran palabras 

connotadas culturalmente, sobre todo en el ámbito de los alimentos que requieren 

una preparación peculiar, es difícil encontrar una traducción equivalente, por lo 

tanto se llega a una pérdida de toda o parte la carga cultural que lleva la palabra. 

En la versión italiana, Basalisco traduce boruga con ricotta (1983: 29), 

equiparando, por lo tanto, este queso al requesón. Además, en la frase siguiente se 

nombra exactamente el requesón junto a la cuajada y más adelante el boruga y el 

requesón, como se puede leer en la parte de texto reproducida precedentemente. 

Basalisco ha traducido estas frases con 'cagliata e ricotta' manteniendo esta pareja 

de palabras también cuando en realidad en el texto original no están presentes (en 

el original hay 'boruga y cuajada', 'cuajada y requesón', 'boruga y requesón'), pero 

manteniendo una especie de coherencia textual. Procediendo de esta manera, sin 

embargo, no se respetan algunas equivalencias, sobre todo la del boruga, que como 

se ha dicho es difícil de traducir. Puede ser por este motivo que el traductor ha 

decidido usar los términos 'cagliata e ricotta' para todas estas repeticiones, en 

efecto se dice que la madre "hedía a boruga y a cuajada" como todo en la casa, por 

lo tanto no hay problemas si se repiten estas palabras dado que se presume que el 

olor en casa de un quesero sea siempre el mismo. Sin embargo, es inevitable que 

algunos matices de significado se pierdan en una traducción que no respeta 

plenamente el original. Probablemente la palabra que en italiano se acerca más al 

concepto de boruga es yogur, pero se tiene que entender si usar esta palabra resulte 

extraño dado que el yogur no remite a un olor particular o inmediatamente 

reconocible como puede ser el de un queso. Ante la falta de soluciones se podría 

también mantener la palabra original, o sea, boruga y completar con una nota la 

explicación de este alimento. Sin embargo, para mi traducción he decidido usar la 

expresión 'latte acido' basándome también en las informaciones que nos da el 

protagonista Daniel. En efecto, en el primer capítulo se lee (Delibes, 1950: 8): "Le 

placía aquel olor a leche fermentada, punzante y casi humano". Se puede 

hipotetizar, por lo tanto, que Daniel, el Mocuhelo, se refiera a un olor de este tipo 
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también en el pasaje mencionado y de esta manera, he tratado de distinguir la 

boruga del requesón y dar un matiz diferente a esta palabra, aunque las 

informaciones que tenía para su traducción no eran completas. 

Conectado con la leche he encontrado, en el capítulo VII, dos términos que 

se refieren a recipientes para contener este producto (1950: 55): "Él no había visto 

leche más que en las perolas y los cántaros". En el DRAE la perola es descrita 

como un pequeño perol, o sea, una "Vasija de metal, de forma semejante a media 

esfera, que sirve para cocer diferentes cosas"; en italiano perol es traducido 

(diccionarios Zanichelli y Hoepli) como paiolo que es, según la definición del 

vocabulario Treccani, un "Recipiente di rame (in passato anche di terracotta), largo 

e fondo, con manico di ferro mobile e ad arco che permette di appenderlo al gancio 

della catena nel centro del camino, usato per riscaldare acqua e cuocere vivande". 

En mi traducción he decidido usar la palabra paioli mientras que Basalisco ha 

usado el término pentole, que podría ser una manera más general para definir el 

paiolo. De otro lado hay el cántaro que en el DRAE es descrito como una "Vasija 

grande de barro o metal, angosta de boca, ancha por la barriga y estrecha por el pie 

y por lo común con una o dos asas". También en italiano existe el término cantaro 

que el diccionario Zanichelli da como traducción de la palabra española y el 

vocabulario Treccani identifica en arqueología una vasija para beber de arte griega 

clásica, por lo tanto la palabra denota un objeto demasiando antiguo para ser usado 

en la traducción. En efecto, teniendo en consideración la definición del DRAE se 

podría traducir el cántaro como un bidone que en italiano se refiere a un recipiente 

de metal o plástico, generalmente de forma cilíndrica que sirve para contener 

líquidos u otros materiales (Treccani), se dice en efecto el 'bidone del latte'. En mi 

traducción he usado la palabra bidoni, mientras que Basalisco en la versión italiana 

ha usado bricchi que también sirven para contener líquidos y preparar café o hervir 

la leche pero tienen un tamaño más pequeño que el bidone, y yo he tenido en 

consideración el hecho que en la definición del DRAE se dice que el cántaro es 

una "Vasija grande".   
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3.5.1 El léxico cinegético  

 

En este apartado quiero mencionar algunas palabras que forman parte de lo 

que se puede definir el léxico cinegético usado por Delibes en esta obra. Ya he 

mencionado al comienzo del apartado precedente el Diario de un cazador (1955), 

pero hay también muchas otras obras como La caza de la perdiz roja (1963), El 

libro de la caza menor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en 

España (1972), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977) y 

El último coto (1992) que Sotelo (2010: XXV) define como "ejemplos espléndidos 

del conocimiento profundo de la tierra, el paisaje de Castilla, así como de la jerga 

del cazador". 

La mayoría del léxico cinegético encontrado no presentaba problemas de 

traducción como milano, perdiz o perrita cocker (cuya traducción es nibbio, 

pernice, cagnetta/cagnolina cocker). Como se lee también en el trabajo de 

Frenández Martínez (2008) sobre el léxico cinegético, la perdiz es un animal citado 

otras veces en las obras de Delibes sobre la caza, mientras que una perrita cocker, 

uno de los perros de caza más usados, se encuentra también en Dos días de caza 

(1980). El milano es un ave rapaz nombrada numerosas veces en El camino, y 

protagonista junto al Gran Duque de una escena de caza en el capítulo XII. Gran 

Duque es el otro nombre del búho real también presente en italiano come se lee en 

el vocabulario Treccani: "Granduca: [adattam., secondo la voce prec., del settentr. 

grandugo, comp. di gran(de) e di dugo interpretato come variante di duca] altro 

nome region. del gufo reale". El hecho de que este nombre sea considerado una 

variante septentrional del búho real pude ser la razón por la cual Basalisco ha 

decidido no traducir Gran Duque con Granduca (como en cambio, he hecho yo) y 

preferir la expresión gufo reale. Sin embargo, de esta manera, el traductor era 

consciente que se perdía una referencia necesaria para entender una parte de texto. 

En efecto, cuando Daniel, el Mochuelo viene a saber que su tío le regalaría un Gran 

Duque que él mismo había atrapado, el niño, no sabiendo lo que es, se imagina a 

un hombre perteneciente a la nobleza (como Antonino, el marqués, otro personaje 

de la novela) que había sido capturado por su tío. Delibes juega, por lo tanto, con 
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el significado de la palabra Gran Duque que indica también un título nobiliario 

ostentado por quien controla o controlaba en el pasado un Gran Ducado. Basalisco 

resuelve este problema insertando una nota al pie de página donde explica su 

traducción (1983: 91): "In spagnolo "gufo reale" si rende con "gran duque" (= 

granduca). Si comprende quindi, perché Daniele immagini che lo zio gli spedisca 

"qualcosa di simile al signor Antonino, il marchese" (N.d.t.)".  

En el capítulo XII, se relata la escena en la cual el padre de Daniel y el niño 

van de caza juntos con el Gran Duque. Lo que pasa durante la batida es un episodio 

de la vida de Delibes, que el escritor ya había relatado en Mi vida al aire libre 

(1989), en el cual el padre, disparando con la escopeta para matar a un milano, 

accidentalmente hiere al niño en una mejilla con un 'perdigón de cuarta' (1950: 

110). La expresión 'perdigón de cuarta' ha sido traducida por Basalisco literalmente 

con 'pallino di quarta' (1983: 98). Después de una búsqueda infructuosa en Internet 

donde no he encontrado resultados para la expresión italiana 'pallino di quarta' 

(mientras que para 'perdigón de cuarta' he encontrado algunos), me he dirigido a 

la Armeria Bò de Padua cuyo propietario, al que agradezco, ha aclarado 

amablemente mis dudas explicándome que, en italiano y en la terminología de las 

municiones para las escopetas de caza, no se dice 'pallino di quarta', mientras que 

la expresión correcta sería 'pallino numero quattro'. Por lo tanto, con la intención 

de usar expresiones compresibles para el público italiano he decidido traducir con 

'pallino numero quattro'.  

 

3.5.2 La arquitectura tradicional  

 

Miguel Delibes es un gran conocedor del paisaje de Castilla incluida la 

arquitectura tradicional que se cita también en El camino. He podido encontrar dos 

términos que se refieren a construcciones típicas del paisaje rural y que son el pajar 

y el corral.  

En el capítulo II se hace referencia al pajar en la casa de Roque, el Moñigo 

(1950: 12): "Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y su hermana Sara apeló a otros 

procedimientos. Solía encerrar a Roque en el pajar si cometía una travesura, [...]". 
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Gil Crespo (2015) en su artículo 'La arquitectura tradicional en Castilla en la obra 

literaria de Miguel Delibes', identifica los pajares como el lugar donde se almacena 

la paja para los animales y los describe (2015: 19): 

 

Estos pajares suelen estar ligados a las cuadras y muchas veces forman un mismo 

edificio. En la planta baja se ubican los pesebres y en la planta alta el pajar, de manera 

que desde unos huecos practicados en el suelo —formado este sencillamente por 

palos— se arroja la paja a los animales. 

 

En italiano esta construcción es identificada con 'essiccatoio per foraggio' o 

más comúnmente fienile. En la traducción de Basalisco (1983: 14) y en la mía el 

término se ha traducido con fienile. 

Otra palabra que he encontrado es corral. En el capítulo XII se lee (p. 104-

105): "Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los 

restos de la comida y una herrada de agua y asistía, enternecido, al festín del 

animalito". A tal propósito Gil Crespo explica (2015: 19): 

 

[...] los pueblos suelen tener una corona de corrales alrededor del casco urbano. [...] 

Según la orientación, los vientos dominantes y el relieve de cada pueblo, los corrales 

se ubican a las afueras en una u otra posición de manera que se echan fuera los olores, 

los ruidos y los residuos generados por los animales, además de que el labrador, a la 

vuelta de la faena, entra en el pueblo, guarda los animales y los aperos y, ya 

descargado, regresa a su casa.   

 

Según el DRAE el corral es: "En las casas o en el campo, sitio cerrado y 

descubierto que sirve habitualmente para guardar animales". En italiano se pueden 

encontrar diversas traducciones de esta palabra. En el diccionario Zanichelli he 

encontrado bassacorte, cortile,  mientras que en Hoepli (en línea) recinto, stabbio. 

Ambas en la versión italiana de Basalisco (1983: 93) y en la mía corral ha sido 

traducido con cortile. En el cortile de una casa de campo se pueden desempeñar 

numerosas actividades y se pueden encontrar animales también en recintos. No 

teniendo ulteriores especificaciones me ha parecido adecuada la palabra cortile.  
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3.5.3 Expresiones y ritos religiosos 

 

Hay en la novela algunas palabras y expresiones relacionadas con la esfera 

religiosa que es otro elemento que se encuentra en las obras de Delibes porque está 

fuertemente conectado con el mundo rural castellano.  

Una de las expresiones que he encontrado es la que se refiere al 'día de la 

Virgen' en el capítulo II, que en España se celebra con procesiones por las 

carreteras de los varios pueblos y también en El camino el día de la Virgen se 

celebra de esta manera. Girón Alconchelet al. (2003: 1404) explican, con las 

palabras de Delibes, que  

 

En Castilla los días se llaman santos y los hombres se llaman motes. Las referencias 

a un plazo, un ciclo o un faena agrícola no se designan por un guarismo seguido del 

nombre de un mes cualquiera, sino por el escueto nombre de un santo que lo resume 

todo. En Castilla nadie dirá «de 15 de julio a 15 de agosto» sino de Virgen a Virgen. 

Los santos, antes que santos, son fechas concretas del calendario agrícola.     

 

Se ve como a parte de los motes de los cuales ya se ha hablado también los 

nombres de los santos tienen una particular importancia en el mundo rural 

castellano. En este caso se habla de un día de fiesta, la de la Virgen aunque no es 

especificado el día. Así en una traducción es necesario atenerse al texto sin poder 

dar ulteriores informaciones. Basalisco ha traducido literalmente 'giorno della 

Vergine' mientras que yo he pensado traducir con 'giorno della Festa della 

Vergine'.  

Durante este día es habitual llevar en las calles de las ciudades la imagen da 

la Virgen. En capítulo II (1950: 18) se usa la expresión 'llevar las andas': "[..] aquel 

año en que Tomás se puso muy enfermo y no pudo llevar las andas de la imagen". 

En el DRAE las andas son definidas como: "Tablero que, sostenido por dos varas 

paralelas y horizontales, sirve para conducir efigies, personas o cosas". Por 

consiguiente, en la versión italiana Basalisco ha traducido esta expresión 

conectada con las procesiones con 'palchetto dell'immagine' (1983: 20). En 

cambio, en mi traducción he intentado buscar un término más técnico para referirse 
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a la construcción sobre la cual se pone la imagen sagrada y he encontrado la palabra 

fercolo que tiene una historia bastante antigua. En el vocabulario Treccani, en 

efecto, se lee que fercolo deriva dal latino [dal lat. fercŭlum, der. di ferre 

«portare»], que quiere decir 'llevar' e indica: "Presso gli antichi Romani, la lettiga 

con cui si portavano in processione le immagini degli dei o, nel trionfo, le spoglie 

prese ai nemici. Anche, il vassoio per portare le vivande in tavola". Actualmente 

esta palabra señala la plataforma, a veces también motorizada, sobre la cual se 

pone la imagen sagrada, en forma de pequeño templo con columnas. En el pasado 

era habitual llevar el fercolo en los hombros, como hace Paco, el herrero en esta 

escena de El camino.    

Siempre en el capítulo II se encuentra el nombre de un rezo que el pueblo 

entona durante la procesión mencionada y que es la 'Salve popular'. En italiano el 

nombre de esta oración es 'Salve Regina' o 'Salveregina'. En mi traducción he 

usado el nombre de 'Salve Regina' mientras que Basalisco en su versión ha usado 

la expresión 'Salveregina popolare'. Yo no he traducido la palabra popular porque 

he considerado este término como parte del nombre de la oración que, por lo tanto, 

como se ha dicho en italiano corresponde al 'Salve Regina'.  

Otra oración que se encuentra en la novela son las recomendaciones del alma  

que, en el capítulo II (1950: 13), reza Sara, la hermana de Roque, el Moñigo cuando 

ésta cierra al niño en el pajar como castigo: 

 

—Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este 

mundo está próxima a su fin... 

[...] 

—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte, 

fijen en vos sus miradas lánguidas y moribundas... 

[...] 

—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, monótona, la Sara— el 

mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la última agonía 

y los afanes de la muerte... 

 

En italiano estas oraciones corresponden al 'Esercizio per la buona morte', un 

rezo que, como todas las oraciones, presenta una serie de frases formularias fijas. 
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Por lo tanto, en la traducción he intentado seguir las palabras justas que en italiano 

se encuentran en este rezo y evitar una traducción que habría podido cambiar 

algunas palabras:  

 

- Quando i miei piedi, immobili, mi avvertiranno che la mia carriera in questo mondo 

è presso a finire… 

[…] 

- Quando i miei occhi, offuscati e stravolti dall'orrore della morte imminente, 

fisseranno in Voi gli sguardi languidi e moribondi… 

[…] 

- Quando avrò perduto l'uso di tutti i sensi - continuava, monotona, la Sara - ed il 

mondo intero sarà sparito da me, ed io gemerò nelle angosce dell'estrema agonia e 

negli affanni di morte…[10] 

 

En cambio, en la versión italiana, Basalisco ha cambiado algunas palabras 

(1983: 15): 

 

- Quando i miei piedi, perduto il loro vigore, mi avvertiranno che il mio ciclo in 

questo mondo è prossimo alla fine… 

[…] 

- Quando i miei occhi vitrei, sbarrati per l'orrore della morte imminente , fisseranno 

su di Voi i loro sguardi languidi e moribondi… 

[…] 

- Quando perduto l'uso dei sensi - continuava, monotona, la Sara - il mondo intero 

sparirà dalla mia vista ed io gemerò tra le angosce dell'ultima agonia e gli affanni 

della morte…  

 

3.6 Los culturemas 

 

Antes de enfrentar el análisis  de algunos culturemas que he encontrado en la 

traducción de los ocho capítulos de esta novela es necesario presentar y explicar la 

noción de culturema. Olalla Soler y Amparo Hurtado (2013: 11) afirman que 

                                              
10  Tomado de la página web Preghiere a Gesù e Maria:  
http://www.preghiereagesuemaria.it/preghiere/preghiere%20della%20buona%20morte.htm 
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existen diferentes expresiones para referirse a esta noción prefiriendo, sin 

embargo, el término culturema propuesto por el estudioso Vermeer y retoman las 

palabras de Molina que define el culturema como: "un elemento verbal o 

paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y que al entrar 

en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un problema 

de índole cultural entre los textos origen y meta" (2013: 12). 

Además Molina recoge los culturemas en algunas categorías que permiten de 

esta manera su individuación en los textos donde se encuentran y que Olalla Soler 

y Amparo Hurtado citan en su artículo (2013: 12), así se pueden identificar 

culturemas que se refieren al medio natural, al patrimonio cultural, a la cultura 

social y a la cultura lingüística.  

Algunos de estos culturemas ya se han encontrado en los apartados 

precedentes como por ejemplo las formas de tratamiento y las monedas (cultura 

social). Las otras palabras analizadas estaban relacionadas con conceptos 

culturales españoles pero encontraban en la gran mayoría de los casos una 

traducción adecuada en italiano porque el concepto estaba presente también en la 

cultura meta  y por lo tanto no han causado problemas culturales.  

En cambio, en este apartado se concentrará la atención sobre algunos 

términos que se conectan con la cultura española y que a veces no encuentran una 

equivalencia en italiano, y sucesivamente se analizarán las varias técnicas de 

traducción usadas para los culturemas. También a este propósito Olalla Soler y 

Amparo Hurtado presentan una lista de técnicas traductoras propuesta por Molina 

y Hurtado (2013: 14) donde se encuentra: "Adaptación, ampliación lingüística, 

amplificación, calco, compensación, compresión lingüística, descripción, 

equivalente acuñado, generalización, modulación, particularización, préstamo, 

reducción (elisión), traducción literal, transposición, variación".  

El primer culturema que aquí se analiza está conectado con el mundo de los 

deportes, aunque en la  citada clasificación de Molina este ámbito no aparece creo 

que se puede considerar un aspecto de la cultura social. Se trata del juego de los 

bolos mencionado algunas veces en la novela (1950: 5): "[...] los domingos se 

entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar truchas o a echar una partida 
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al corro de bolos"; (1950: 52) "Otros días iban al corro de bolos a jugar una 

partida". El juego de los bolos en España es practicado como deporte sobre todo 

en Cantabria que es también el lugar donde nació y donde Delibes sitúa la novela. 

Este juego tiene una origen muy antigua pero se ha instalado en Cantabria y se ha 

desarrollado con diferentes modalidades[11][12]. En Wikipedia de España se explica 

que este juego "consiste en derribar por parte de cada jugador el mayor número 

posible de bolos lanzando una bola o pieza, generalmente de madera"; además se 

señalan las varias modalidades practicadas en Cantabria, entre las cuales la más 

conocida es el Bolo palma.  

Como se ha visto precedentemente en la traducción de los culturemas existen 

diferentes soluciones a según que el traductor decida ser más fiel al texto original 

o más tendiente a la extranjerización. En este caso Basalisco en su versión italiana 

ha decidido traducir este culturema con 'campo dei birilli' (p. 9) y 'pista dei birilli 

(p. 48-49). En efecto, siempre en Wikipedia de España se lee que en Cantabria este 

deporte se practica en una bolera o corro que, por lo tanto, es el campo de juego 

que se encuentra en casi todos los pueblos del área, y se realiza una equivalencia 

con el juego de bocce en Italia. Sin embargo el juego llamado de bochas en Italia 

no es totalmente igual a los bolos en España, porque los instrumentos y las 

modalidades de los dos juegos son diferentes. En el DRAE se explica que las 

bochas son un "Juego entre dos o más personas, que consiste en intentar que las 

bolas que cada uno lanza por turnos se acerquen más que las de los otros a un 

bochín lanzado a cierta distancia al principio de cada juego". Es claro que los dos 

juegos usan ambos una bola pero el objetivo final es diferente, sin embargo en mi 

trabajo he decidido usar la expresión bocciodromo para traducir el corro de bolos.  

El bocciodromo es el campo de juego de las bochas en Italia, se encuentran con 

mucha frecuencia en cada pueblo al exterior y al interior de edificios predispuestos 

a esta finalidad. La técnica traductora que he usado es la de la adaptación porque 

he sustituido un elemento de la cultura de origen con otro de la cultura meta para 

permitir a los lectores una mayor comprensión y representación de los eventos 

                                              
11 http://tocati.it/archivio/2012/archivio/2006/giochi/bolo_palma.php 
12 http://tocati.it/archivio/2012/archivio/2006/giochi/bolo_huertanos.php 
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descritos. En efecto, es muy probable que los lectores italianos conozcan el juego 

de las bochas y hayan visto alguna vez jugar o incluso hayan jugado ellos mismos.  

En cambio, como se ha dicho, Basalisco ha traducido bolos con birilli que es 

la traducción más literal para este juego en italiano que es practicado como juego 

antiguo y cuyas reglas y modalidades no se pueden decir idénticas a las de 

Cantabria.  

Otro aspecto de la cultura española que hay en la novela se encuentra en el 

capítulo II, cuando se habla de Roque, el Moñigo (1950: 11): "Desde muy niño, el 

Moñigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y al Tío Camuñas".  En esta 

frase el escritor menciona tres figuras conectadas con el folclore hispánico, el 

Coco, el Hombre del Saco y el Tío Camuñas que los padres llaman para asustar a 

los niños caprichosos. Al momento de la traducción, por lo tanto, se tendrán que 

buscar las figuras equivalentes que se usan en la cultura italiana. 

El Coco es un ser imaginario del folclore ibérico pero también de América 

Latina. Aunque no hay una única representación, esta criatura normalmente es 

conocida como un fantasma con una cabeza vacía y tres agujeros para los ojos y la 

boca. Similar al Coco, es el Hombre del Saco, otra figura del folclore hispánico 

que con su gran saco, al anochecer, pone a los niños que vagan en las calles para 

llevárselos consigo. Es representado como un vagabundo con un saco en sus 

hombros y se menciona para exigir que los niños regresen temprano. Por último 

hay el Tío Camuñas que, a diferencia de los otros dos, es un personaje histórico 

llamado Francisco Sánchez Fernández pero conocido con el apodo de Tío 

Camuñas del nombre de la localidad natal en Toledo. Fue un famoso guerrillero 

que luchó en la Guerra de Independencia Española en contra de los franceses, los 

cuales popularizaron la frase "¡Que viene el tío Camuñas!". En la cultura popular 

este personaje se ha convertido en una figura malvada que se lleva a los niños  

indisciplinados, probablemente por su fama de guerrillero despiadado.  

En la versión italiana de Basalisco las tres figuras han sido traducidas con 

"Baubau, Uomo del Sacco e Uomo nero" (1983: 14). El Baubau y el Uomo nero 

se consideran figuras similares usadas en la cultura italiana para asustar a los niños, 

mientras que el Uomo del Sacco sería la traducción literal del Hombre del Saco. 
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En mi traducción he usado las figuras del Baubau y del Uomo nero pero en lugar 

del Hombre del saco, he decidido mencionar otro ser fantástico más común 

también en la cultura italiana que es el Orco (el ogro). Como se ha visto estos 

parecen ser otros casos de adaptación , en los cuales un elemento de la cultura de 

origen es sustituido con otro perteneciente a la cultura de llegada.  

También en el capítulo II, el lector se enfrenta con otro término que es 

romería (p. 15): "Una tarde, en una romería, Daniel vio al Moñigo apalear hasta 

hartarse al que tocaba el tamboril". Más adelante en el capítulo VI otra vez aparece 

esta palabra (p. 49): "En las romerías de los pueblos colindantes, durante el estío, 

el Moñigo hallaba frecuentes ocasiones de ejercitar sus músculos". La definición 

que más se adapta a esta palabra y que se encuentra también en el DRAE es: "Fiesta 

popular que con meriendas, bailes, etc., se celebra en el campo inmediato a alguna 

ermita o santuario el día de la festividad religiosa del lugar"; junto a esta 

explicación se describe la romería también como una peregrinación. Resulta claro 

en la novela que se trata de una fiesta dado que se habla de los músicos, unas de la 

características mencionadas en la definición. Las romerías se celebran a lo largo 

de todo el país con una mayor presencia en Andalucía.    

En el diccionario Zanichelli romería ha sido traducida con sagra y 

pellegrinaggio. En la primera frase reportada, Basalisco ha traducido el término 

con 'festa popolare' (1983: 17), mientras que en la segunda con pellegrinaggio 

(1983: 46). En cambio, en mi traducción he decidido usar en ambos los casos la 

palabra sagra. Probablemente Basalisco ha pensado juntar las dos almas de estos 

acontecimientos que unen la tradición cristiana de las peregrinaciones con las 

fiestas populares, así que según el contexto, en la primera frase se adaptaba mejor 

la información sobre la fiesta dado que se cita la presencia de músicos, mientras 

que en la segunda frase se habla de las romerías como un acontecimiento frecuente 

en los pueblos confinantes que acompañaban la muestra de fuerza de Roque en 

contra de los niños de estas aldeas. Como sugiere también el diccionario, la palabra 

sagra en italiano es una buena traducción para romería, para este motivo he 

decidido usarla en ambos casos, porque se trata de un acontecimiento que tiene 

lugar en casi todos los pueblos italianos y que como las romerías une la tradición 
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cristiana de celebrar los santos patronos de cada lugar con una fiesta popular donde 

cocina tradicional, música y diversión se suman. Sin embargo, lo que falta en la 

palabra sagra es el concepto de peregrinación. En estos casos se ha usado un 

equivalente acuñado porque se usan palabras que los diccionarios del uso 

identifican como equivalentes en italiano.  

En el capítulo V se encuentra otro culturema conectado con la cultura social 

y relacionado con los oficios. En esta parte de la narración se habla del padre de 

las Guindillas (1950: p. 36): "Eran hijas de un guardia civil, durante muchos años 

jefe de puesto en el pueblo". En Wikipedia de España se explica que la Guardia 

civil es un cuerpo de seguridad del Estado español mientras que los Puestos son 

Unidades territoriales de la Guardia Civil gracias a las cuales las funciones de este 

cuerpo se desempeñan también en las áreas nacionales más pequeñas. En la 

traducción en italiano Basalisco ha decidido usar la estrategia llamada por Carr 

(2013: 7), que cita las palabras de Schleiermacher, de la domesticación, técnica 

traductora que consiste en adaptar las palabras procedentes de la lengua de llegada 

a la lengua y cultura meta con el objetivo de crear un texto más comprensibles para 

los lectores. En efecto, en este caso, el traductor ha decidido sustituir guardia civil 

con un cuerpo de seguridad italiano que es carabiniere mientras que el jefe de 

puesto se convierte en "comandante della locale stazione" (1983: 35). Basalisco ya 

había optado por la domesticación en otras ocasiones, por ejemplo, en relación con 

los nombres propios, por lo tanto ésta parece ser una decisión en línea con su 

estrategia traductora. En cambio, en mi traducción prevalece la estrategia que Carr 

citando a Schleiermacher define extranjerización (2013: 7), como se ha visto en el 

apartado relativo a los nombres propios y también en esta ocasión donde he 

decidido dejar guardia civil en la traducción italiana, luego por lo que atañe al jefe 

de puesto he decidido usar la expresión 'capo caserma nel paese'. Basalisco ha 

usado los términos más apropiados de comandante y stazione que en italiano se 

usan para referirse al jefe y al Puesto de los Carabineros. Finalmente, aunque 

socialmente sea una institución diferente, considero la guardia civil como una 

figura bastante conocida en la cultura meta de la traducción, en caso contrario el 

lector tiene las informaciones suficientes en el texto para entender lo que es un 
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guardia civil gracias a otros términos sinónimos con los cuales el escritor se refiere 

al padre de las Guindillas que son sargento o suboficial traducidos en italiano con 

sergente y sottufficiale.  

Pasando a otro capítulo, el VI, se encuentra en un punto la expresión 'llamar 

a quintas' a propósito de los dos hijos mellizos de Andrés, el zapatero (p. 45):  

 

Por cierto que al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos sostuvo [Andrés, el 

zapatero] una discusión acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que 

eran de reemplazos distintos.  

—Pero hombre de Dios —dijo el Secretario—, ¿cómo van a ser de diferente quinta 

siendo gemelos?        

 

Consultando el DRAE se aprende que la palabra quinta es definida como: 

"Acción y efecto de quintar", o sea "Sacar por suerte uno de cada cinco"; y más 

propiamente conectado a la situación descrita anteriormente: "Sortear el destino de 

los mozos que han de hacer el servicio militar". En efecto, es llamado quinto, como 

se lee siempre en el DRAE, el "Mozo desde que sortea hasta que se incorpora al 

servicio militar". También de origen militar es la expresión 'ser de la 

misma/diferente quinta' que aparece en la parte de texto citada, y que hoy identifica 

a las personas que tienen la misma edad.   

Se trata de un culturema perteneciente a la cultura social porque relacionado 

con el sistema de reclutamiento militar a través de las quintas introducido en el 

siglo XV por el rey Juan II de Castilla, el cual preveía que después de la mayor 

edad uno de cada cinco jóvenes, mediante un sorteo, tuviese que cumplir 

obligatoriamente el servicio militar. Este método permitía que algunos jóvenes se 

quedasen en las ciudades y en los campos para seguir trabajando. Cuando el 

servicio militar obligatorio fue abolido la expresión antes mencionada se continuó 

a usar para indicar alguien nacido en el mismo año y por lo tanto es claramente 

ligada a la cultura española.  

En italiano no se puede traducir literalmente 'llamar a quintas' o 'ser de 

diferente quinta' dado que no existe y no ha existido en el pasado, en la cultura 

italiana, un sistema de reclutamiento militar tal aunque estaba presente en Italia 
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hasta el 2005 el servicio militar obligatorio, por lo tanto en una traducción se tiene 

que encontrar una expresión equivalente que permita expresar este concepto que 

en italiano corresponde a la leva. En el diccionario Treccani leva es definido como: 

"Complesso delle operazioni per la chiamata alle armi dei cittadini che hanno 

raggiunto l’età prescritta".  

Basalisco, en su versión, ha traducido esta parte de texto de esta manera (p. 

42): 

 

Certo che, quando fu chiamata al servizio militare la prima coppia di gemelli, 

sostenne una violenta discussione con il Segretario perché il ciabattino assicurava 

che erano di leve diverse. 

— Ma perbacco — disse il Segretario — come possono essere di leve diverse, se 

sono gemelli?  

 

En la traducción 'llamar a quinta' se ha convertido en 'chiamata al servizio 

militare' mientras que 'ser de diferente quintas' en italiano se rinde con 'essere di 

leve diverse'. Sobre todo en esta última construcción se ve como leva se sustituye 

a quinta para indicar alguien que tiene la edad para cumplir el servicio militar 

obligatorio. 

En mi trabajo la primera expresión ha sido traducida con 'chiamare alla leva', 

mientras que para la segunda he pensado especificar añadiendo la 'classe di leva' 

indicando el año de nacimiento al cual se hace referencia para llamar a los jóvenes 

al servicio militar, sin embargo como subraya también el diccionario Treccani es 

posible omitir la palabra classe en cuanto leva ya señala: "il contingente di giovani 

destinati a prestare il servizio militare e appartenenti a una medesima classe".  

Como se ha anticipado anteriormente las expresiones mencionadas no han 

podido ser traducidas literalmente y la solución más apropiada ha sido una 

adaptación.  

A conclusión de esta lista se encuentra un culturema lingüístico, la palabra 

ayes, que se refiere a una interjección (1950: 174): "Rita, la Tonta, prorrumpió en 

gritos y ayes al ver llegar a su hijo en aquel estado"; y más adelante se repite el 

término (1950: 181): "Al oír la sugerencia del zapatero se oyó un grito unánime y 



98 
 

desgarrado, mezclado con ayes y sollozos". La interjección ay, en efecto es 

pronunciada en la lengua española para expresar diferentes emociones y 

principalmente aflicción o dolor como señala el DRAE. En la versión italiana de 

Basalisco y  en mi trabajo se ha preferido traducir ayes con lamenti en lugar de 

reproducir una interjección italiana como ahi que expresa como en español dolor 

físico o emotivo, además el diccionario Hoepli en línea reconoce como traducción 

de la palabra ay la palabra italiana lamento, por lo tanto, según la clasificación de 

Molina y Hurtado que se está usando, se trataría de un equivalente acuñado porque 

reconocido por el diccionario.       

 

3.7 Expresiones coloquiales, frases hechas, modismos y refranes  

 

En este apartado la atención se enfocará sobre el análisis traductor 

principalmente de algunas frases hechas y  modismos encontrados a lo largo de mi 

trabajo.   

En primer lugar es necesario explicar las características de estas expresiones 

lingüísticas y las diferencias que existen entre ellas. Las frases hechas y modismos, 

en efecto, son construcciones consideradas a medio camino entre la palabra y el 

sintagma (De Miguel, 2009: 84), dado que se forman a través de unidades 

lingüísticas yuxtapuestas con un orden fijo y cuyo significado no se puede deducir 

composicionalmente sino considerando todo el conjunto. Todas las expresiones 

lingüísticas no composicionales se denominan idiomáticas, entre las que se 

encuentran frases hechas y modismos pero también locuciones, proverbios (como 

los refranes) y frases proverbiales (Romero Frías y Espa, 2005: 6). Para entender 

las estructuras idiomáticas los hablantes/lectores necesitan informaciones 

adicionales que les permitan ir más allá del significado gramatical y literal de las 

palabras (Casadei, 2007: 45). Entrando más detalladamente en las diferencias entre 

frases hechas, modismos y refranes, las que nos permiten después distinguir estas 

construcciones en los textos y traducirlas  apropiadamente, el DRAE a este 

propósito, nos da solamente informaciones parciales con sus definiciones: 
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• Frase hecha: frase que es de uso común y expresa una sentencia a modo de              

proverbio (En el medio está la virtud. Nunca segundas partes fueron buenas).  

• Modismo: Expresión fija, privativa de una lengua, cuyo significado no se 

deduce de las palabras que la forman (ej. a troche y moche). 

• Refrán: dicho agudo y sentencioso de uso común.    

La diferencia entre frases hechas y modismos se basa también sobre el hecho 

de que las primeras equivalen a un verbo mientras que los segundos pueden ser un 

sustantivo, un adjetivo o un adverbio (López Alcaraz, 2000: 183). 

Núñez Cabezas (2002: 159) citando el estudio introductorio de José Maria 

Romera a la obra El porqué de los dichos añade otras informaciones útiles sobre 

los modismos y en particular: 

 

1. Son de origen popular y se transmiten oralmente.  

2. Son expresiones peculiares de un idioma, difíciles de traducir a otras lenguas.  

3. A diferencia del refrán, no contiene necesariamente un consejo o una sentencia, 

sino que aporta elementos expresivos de muy distinto tipo que empleamos para 

ilustrar, ponderar o completar el mensaje.  

4. Son, frecuentemente, restos o despojos de alguna expresión más amplia o 

provienen de algún suceso o anécdota cuyo origen desconoce el hablante.  

5. Presentan cierta tendencia a la inalterabilidad, aunque eso no significa que el uso 

popular no haya transformado algunos de ellos. 

 

Los refranes, en efecto, a diferencia de los modismos contienen un consejo o 

una enseñanza, sintácticamente se presentan con una forma afirmativa y proceden 

de la cultura popular (Koszla-Szymanska, 2001: 252-253).  

Por lo que atañe a la traducción de estas expresiones se puede hacer 

referencia a los métodos traductores para las metáforas sugeridos por Newmark 

(1988b: 158-164): 1) reproducir la misma imagen en la LT, siempre que sean 

presentes, en el mismo registro, con frecuencia y difusión similares, además se usa 

comúnmente para las metáforas simples; 2) sustituir la imagen en la LO con una 

usual en la LT que no desentone en la LT dado que, como la mayor parte de las 

metáforas usuales, proverbios, etc., probablemente se han difundido a través de los 

medios de comunicación y han sido aprendidos por los extranjeros que ahora las 
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usan con mayor frecuencia que los hablantes nativos; 3) traducción de una 

metáfora con un símil conservando la imagen; 4) traducción de una metáfora o un 

símil con un símil más el sentido; 5) reducción de la metáfora a su sentido, según 

el tipo de texto y para sustituir una expresión demasiado amplia para la LT; 6) 

eliminación, si es considerada inútil o redundante.  

Una última observación antes de empezar el análisis de las expresiones 

idiomáticas encontradas en los ocho capítulos traducidos es relacionada con la 

afinidad existente entre el italiano y el español, dos lenguas romances consideradas 

cercanas y precisamente por esta razón también sujetas a trampas en el momento 

de la traducción como afirman Romero Frías y Espa (2005: 9): "se puede[...] ser 

inducidos a creer que exista casi siempre un isomorfismo para las imágenes y 

expresiones metafórica y, por tanto, la posibilidad de trasladar la imagen tal cual a 

la L2. Pero esto no siempre es factible, pues la superposición cultural entre las dos 

lenguas no es nunca total". Los dos autores también ponen en guardia los 

traductores en contra de los problemas que pueden crear los falsos amigos (2009: 

3-4) sobre todo en lenguas cercanas como lo son el italiano y el español.  

Pasando al análisis se puede ver que a lo largo de toda la novela el autor ha 

usado expresiones idiomáticas que, como se ha dicho, son de uso común, muy 

probablemente para dar ese matiz popular que caracteriza lenguaje literario de 

Delibes. Ya en el capítulo II se encuentra un refrán español muy conocido y usado, 

el cual muestra los rasgos definidos anteriormente (Delibes, 1950: 11): "[...] ni 

podía afirmarse, en buena ley, que Roque, el Moñigo, fuese un golfante como su 

padre, porque ya se sabía que de tal palo tal astilla".  Según el refranero multilingüe 

del Centro Virtual Cervantes de tal palo tal astilla es clasificado como un refrán y 

se explica con la herencia genética, por la cual el carácter y las costumbres se 

transmiten de padres a hijos. El mismo refranero propone la traducción italiana que 

sería tale padre, tale figlio, igualmente muy usado también en esta lengua. Este 

ejemplo nos sugiere que para los refranes es muy fácil encontrar equivalentes en 

otras lenguas, en este caso se puede usar la segunda técnica traductora propuesta 

por Newmark, o sea sustituir la imagen en la LO con una usual en la LT. Esta 
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traducción ha sido usada, obviamente, también en la versión italiana de Basalisco 

(1983: 13), en la variante tale il padre, tale il figlio y en mi trabajo.  

En el capítulo II se pueden encontrar otras diversas expresiones interesantes, 

como la siguiente frase hecha (1950: 12): "A la Sara la llevaban los demonios al 

constatar el choque inútil de su amenaza con la indiferencia burlona del 

pequeñuelo". El DRAE explica llevarse a alguien los demonios como una locución 

verbal coloquial que define un sentimiento de cólera o demasiada irritación. En 

una traducción en italiano no es posible trasladar literalmente esta expresión 

porque no tiene sentido, por lo tanto es necesario también en este caso, como en el 

precedente, encontrar una equivalencia. Por esta razón, en mi trabajo he decidido 

optar por la locución verbal andare il sangue alla testa que en italiano se usa para 

indicar a alguien de repente invadido por la cólera, come se lee en el diccionario 

Treccani (en línea). En cambio, Basalisco, en su versión, ha traducido la locución 

española con la expresión "arrabbiarsi a morte" (1983: 14), usando un verbo y la 

locución adverbial a morte que se refiere literalmente a algo mortal o con un valor 

hiperbólico a una emoción muy fuerte o violenta. También en español existe la 

locución adverbial a muerte con los mismos significados que la italiana come se 

lee en el DRAE: "1. Hasta conseguir la muerte o la destrucción de uno de los 

contendientes (Luchar, combatir a muerte); 2. Implacable, feroz (Odio, defensor 

a muerte)". Come se ve existen diferentes maneras para expresar un sentimiento 

de enfado en italiano, personalmente he decidido en este caso usar una locución 

verbal que pudiera sustituir la española y dar la misma fuerza expresiva, mientras 

que Basalisco ha decidido no usar una locución verbal equivalente y traducir la 

imagen parcialmente con el sentido y dejar a la segunda parte de la expresión 

italiana, con la locución adverbial, el valor metafórico de la frase hecha española.   

Otra frase hecha que los lectores pueden encontrar en el capítulo II es perder 

los estribos (1950: 14): "La hermana perdía los estribos". En este caso se puede 

usar la primera técnica traductora mencionada por Newmark, o sea, reproducir la 

misma imagen en la LT, dado que en italiano existe la misma locución verbal 

perdere le staffe y con el mismo significado. El DRAE además de la definición 

literal de esta expresión, que no se toma en consideración para este propósito, 
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ofrece otras dos definiciones: "perder alguien los estribos: Desbarrar, hablar u 

obrar fuera de razón; Impacientarse mucho". En la versión italiana  y en mi trabajo 

se adopta esta expresión.  

Junto a frases hechas, modismos y refranes, el autor inserta también 

expresiones coloquiales pronunciadas por los personajes en varios puntos de la 

novela, como la locución verbal diñarla mencionada por Roque, el Moñigo en un 

diálogo con Daniel, el Mochuelo, asustado después de haber oído, a escondidas, 

Sara, la hermana del primer niño que como castigo le leía las recomendaciones del 

alma (1950: 14): "—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los 

pies que no se mueven son pamplinas. Mi padre dice que cuando la diñas no te 

enteras de nada". Según el DRAE esta locución quiere decir precisamente morir, 

como refiere también el diccionario de la Cátedra Miguel Delibes, el cual añade 

una información sobre su origen que se dice ser caló. En la traducción italiana, por 

lo tanto, es necesario encontrar una expresión coloquial usada para indicar el acto 

de morir para mantener esta equivalencia. Una buena solución encontrada por 

Basilisco (1983: 17) con la que coincido ha sido tirare le cuoia. Sin embargo, 

durante el trabajo de traducción he tomado en consideración otras expresiones 

como por ejemplo schiattare, crepare  o lasciarci le penne que juzgo igualmente 

utilizables y que reflejan el estilo coloquial buscado por el autor.  

Más adelante en el capítulo II se sigue hablando de Roque, el Moñigo y de 

su tendencia a empezar peleas (1950: 16): "Si el Moñigo entablaba pelea era 

siempre por una causa justa o porque procuraba la consecución de algún fin 

utilitario y práctico. Jamás lo hizo a humo de pajas o por el placer de golpear". 

Hacer algo a humo de pajas es el modismo que en este caso tiene que ser traducido. 

La definición del DRAE es: "Sin hacer ni decir algo vanamente, sino con su fin y 

provecho", normalmente usada en construcciones negativas. Cuando aparece en 

estas últimas tiene por lo tanto el significado de hacer algo con ligereza y sin 

fundamento. En la versión italiana, el autor ha decidido no reproducir en italiano 

una locución adverbial coloquial equivalente, reduciendo la expresión a su sentido 

(1983: 18): "Mai lo aveva fatto senza giustificazione [...]". En cambio, en mi 

trabajo he encontrado la locución adverbial italiana con la tesa nel sacco, que 



103 
 

define el comportamiento irreflexivo de una persona (De Mauro), por lo tanto 

alguien que hace algo con la testa nel sacco quiere decir que lo hace sin reflexionar 

o pensar en las consecuencias de sus acciones. Considero que esta expresión pueda 

adaptarse al contexto y ser una probable traducción del modismo español.  

Terminando con el capítulo II es posible encontrar otra frase hecha que 

enriquece el lenguaje de la novela con expresiones populares (1950: 16): "Menos 

mal que el herrero tenía correa, como su hijo, y aquellos insultos no le lastimaban". 

Si alguien tiene correa quiere decir, come explica el DRAE, que tiene: "Aguante, 

paciencia para soportar ciertos trabajos, bromas, burlas, etc.". Además diversas 

páginas Web de Internet ofrecen una explicación de origen religioso para esta 

expresión que remite a la correa del hábitos de los monjes agustinos en recuerdo 

de la que ceñía la túnica de San Agustín, y en efecto la frase original sería tener 

más correa que San Agustín[13][14]. En la traducción italiana necesariamente se 

perderá esta alusión para dejar espacio al significado general de la expresión. 

Basalisco la traduce de esta manera (1983: 18): "Meno male che il fabbro sapeva 

sopportare, come suo figlio […]"; mientras que en mi traducción he optado por 

'aveva pazienza'.  

En el capítulo IV de la traducción es posible divisar otras expresiones 

idiomáticas, la primera es el modismo ser una perita en dulce hablando del padre 

de Daniel, el Mochuelo (1950: 30): "Hasta entonces, como decía su mujer, había 

sido como una perita en dulce. Y fue el cochino afán del ahorro lo que agrió su 

carácter". El DRAE no ofrece la definición de perita en dulce sino solamente de 

pera en dulce que define una "persona o animal de excelentes cualidades". Otras 

informaciones se pueden recuperar a través de una búsqueda en Internet, donde 

todos los significados encontrados concuerdan en definir la expresión ser una 

perita en dulce como una situación ventajosa, un rival débil, un chollo, una ganga, 

una mujer joven y hermosa[15]. Sin embargo, el contexto en el cual aparece esta 

expresión hace pensar que pueda tener otro significado, en lugar de estas 

                                              
13 http://www.libertaddigital.com/cultura/2014-11-06/frases-hechas-y-por-hacer-tener-manga-ancha-luna-
de-miel-1276532618/ 
14 http://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/siete-frases-hechas-de-origen-religioso-
131364373389 
15http://www.1de3.es/2010/02/22/ser-una-perita-en-dulce/ 
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definiciones que no tienen una conexión con lo que se afirma en el texto. El hecho 

de que se dice que el carácter del hombre se agrió con el afán del ahorro quiere 

decir que ser una perita en dulce puede también indicar un individuo amable y 

dócil[16]. En efecto, en la traducción de Basalisco (1983: 30), el autor ha usado una 

expresión italiana de comparación que es essere dolce come un fico retomando el 

elemento de la 'dulzura' de la expresión española como base para construir la 

italiana (quiero añadir que probablemente es más común en el lenguaje actual oír 

essere dolce come il miele - ser dulce como la miel). En este caso, se compara el 

sabor del higo, un fruto muy dulce, con el sentido extensivo precisamente del 

adjetivo dulce que en italiano describe a una persona afectuosa y tierna, en cambio, 

essere un pezzo di pane es la expresión usada en mi traducción y que define alguien 

bueno, altruista y de índole dócil (De Mauro, Treccani), por lo tanto un significado 

que se acerca mucho al del original. Además he intentado encontrar una locución 

no solamente que se acercase en el significado sino también en la estructura, en 

efecto, mientras que essere dolce come un fico es una comparativa, essere un pezzo 

di pane es una locución verbal como la española.  

En el mismo capítulo se encuentra un modismo muy común a tontas y a locas 

(1950: 32): "El día que le explicaron que le bautizó el juez así en atención a que 

don Moisés "avanzaba de frente y comía de lado", Daniel, el Mochuelo, se dijo 

que "bueno", pero continuó sin entenderlo y llamándole Peón un poco a tontas y a 

locas"; y usado, come explica el DRAE, con el significado de "Desbaratadamente, 

sin orden ni concierto". En italiano existen algunas expresiones con este sentido 

como a vanvera y su sinónimo a casaccio, por esta razón en mi traducción he 

decidido usar la locución preposicional a vanvera. La versión de Basalisco, se 

distancia de este significado usando el adverbio scioccamente (1983: 31), que en 

español se traduciría con tontamente. Sin embargo, aunque el modismo contenga 

la palabra tontas el sentido global de la expresión no es tontamente, por lo tanto el 

autor puede haberla mal interpretada o decidido alejarse conscientemente del 

original por razones estilísticas. 

                                              
16 Esta explicación, por ejemplo, se puede encontrar en la traducción inglés de la expresión en el diccionario 
online WordReference. 
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La tercera y última expresión idiomática encontrada en este capítulo es la 

frase hecha dar en el clavo (1950: 32): "Otro precisó aún más y fue el que dio en 

el clavo". El DRAE la explica así: "Acertar en lo que se hace o dice, especialmente 

cuando es dudosa la resolución". En la traducción Basalisco usa una de las 

expresiones italianas equivalentes empleadas cuando alguien acierta un objetivo o 

una solución cogliere nel segno (1983: 31), mientras que en mi trabajo he usado la 

expresión sinónima fare centro que me parecía se insertase de manera adecuada 

en la frase.  

Pasando al capítulo V el lector puede enfrentarse con una expresión que se 

encuentra también en el capítulo siguiente (1950: 34):  

 

El pueblo quería ser libre e independiente y a ella ni le iba ni le venía, a fin de cuentas, 

si Pancho creía o no creía en Dios, si Paco, el herrero, era abstemio o bebía vino, o 

si el padre de Daniel, el Mochuelo, fabricaba el queso con las manos limpias o con 

las uñas sucias. Si esto le repugnaba, que no comiera queso y asunto concluido.  

 

Después, algunas páginas más adelante (1950: 46): "[...] la Guindilla mayor, 

guiada por su frustrado instinto maternal en el que envolvía a todo el pueblo, 

decidió intervenir en el asunto, por más que el asunto ni le iba ni le venía".  

Esta expresión que se encuentra dos veces en la novela se puede explicar 

como una manera de decir que un asunto no nos interesa[17] o no nos tiene que 

interesar como en estos casos. Si en el segundo caso es claro que el escritor está 

diciendo que el asunto en el cual la Guindilla quiere intervenir no tiene que 

interesarla, en el primer caso es posible equivocarse como según mi opinión se ha 

equivocado Basalisco. En efecto ha traducido la expresión con "a lei nulla 

importava" (1983: 33), o sea, no le importaba nada pero esta interpretación choca 

con lo que se dice en la frase siguiente "Si esto le repugnaba, que no comiera 

queso..." porque quiere decir que, en realidad, se había interesado en el hecho de 

que el quesero tenía las uñas sucias y que los asuntos del país le interesaban. Por 

                                              
17https://expresionesyrefranes.com/2007/10/22/ni-me-va-ni-me-viene/ 
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lo tanto una traducción que reflejase esta interpretación sería 'non erano affari suoi' 

usada en mi trabajo o 'a lei non doveva interessare'.  

En la segunda frase en la cual se menciona la expresión Basalisco ha 

traducido correctamente con "per quanto la faccenda non la riguardasse 

minimamente" (1983: 43); mientras que en mi trabajo "per quanto la faccenda non 

fosse affar suo".  

Algunas líneas más adelante, siguiendo la descripción de la mujer se 

encuentra otra frase hecha (1950: 35): "A don José, el cura, que era un gran santo, 

le traía de cabeza" refiriéndose al hecho de que la Guindilla tenía "un vario y 

siempre renovado repertorio de escrúpulos de conciencia" y don José, el cura, era 

su confidente. En el DRAE a la voz traer de cabeza se lee "Dicho de una persona 

o de una cosa: Provocar molestias a alguien". Después de una búsqueda en Internet 

he podido aprender que en la mayoría de los casos esta expresión se usa para 

referirse a alguien o algo que preocupa profundamente, por lo tanto no solamente 

que fastidia o importuna ligeramente. En la versión italiana de Basalisco, se 

traduce con la expresión perdere il ben dell'intelletto (1983: 33), que quiere decir 

desatinar, volver loco, perder las capacidades de pensar con sensatez; dicho 

también de manera irónica o bromista (Dizionario dei Modi di Dire della lingua 

italiana, Hoepli, en línea[18]), y en efecto, en este contexto, solo se puede entender 

de manera irónica. En cambio, en mi traducción he usado la expresión sinónima 

uscire di senno. En ambos los casos la frase hecha española ha sido interpretada 

en italiano con expresiones irónicas o hiperbólicas que pudiesen describir el 

resultado de la conducta exasperante de la mujer.  

En el capítulo VI se encuentra la expresión piedra de toque (1950: 49): "Y 

Germán, el Tiñoso, tan enteco y delicado, constituía un buen punto de contacto 

entre Roque y sus adversarios; una magnífica piedra de toque para deslindar 

supremacías". El diccionario Zanichelli (2009) ofrece como traducción italiana 

pietra di paragone. Es interesante notar que tanto en español como en italiano esta 

expresión puede ser usada con significado figurativo para referirse a "Aquello que 

                                              
18http://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/B/bene.shtml 
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permite calibrar el valor preciso de una cosa" (DRAE), dando la posibilidad de 

traducir en italiano con la misma imagen. 

En las líneas siguientes se entiende que Roque, al cual le gusta pelear con los 

chicos de los pueblos cercanos para ostentar su fuerza, usa Germán como cebo 

para entablar la riña y cuyo proceso es descrito en un pasaje del texto en el cual se 

encuentra la expresión 'abrir el alma en canal' pronunciada por un chico en contra 

del Tiñoso (1950: 49):     

 

—No mires así, pasmado. ¿Es que no te han dado nunca una guarra?  

El Tiñoso, impertérrito, sostenía la mirada sin pestañear y sin cambiar de postura, 

aunque las piernas le temblaban un poco. Sabía que Daniel, el Mochuelo, y Roque, 

el Moñigo, acechaban tras el estrado de la música. El coloso del grupo enemigo 

insistía:  

—¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te abro el alma en canal. 

 

En el DRAE se lee que abrir en canal una res quiere decir: "Abrirla de arriba 

abajo". En efecto en la versión italiana Basalisco ha decidido traducir esta 

expresión con sventrare (1983: 46) manteniendo la conexión con la dimensión 

animal dado que en italiano sventrare se usa con estas acepciones, pero en un uso 

extensivo puede referirse también a seres humanos (Treccani): "Privare un animale 

delle interiora prima di cucinarlo; Per estens., trafiggere, squarciare il ventre, 

ferendo o uccidendo". En mi trabajo, en cambio, he decidido usar la expresión 

'aprire in due' que literalmente sería 'partir en dos', porque me parecía más 

coloquial en italiano. Se tiene que notar que la expresión 'abrir el alma en canal' 

usada por el autor, así como está escrita en la novela, no es una expresión 

estereotípica española y por lo tanto es una creación del escritor que se basa sobre 

la locución existente mencionada arriba. 

En el capítulo XII se encuentra el modismo tener cara de vinagre (1950: 

103): "Daniel, el Mochuelo, se alegró íntimamente de haber hecho reír a su padre, 

que en los últimos años andaba siempre con cara de vinagre y no se reía ni cuando 

los húngaros representaban comedias y hacían títeres en la plaza". En el DRAE a 

la entrada cara de vinagre se reenvía a cara de pocos amigos, expresión coloquial  
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que quiere decir "cara que tiene el aspecto desagradable o adusto". Insertada en 

este contexto es claro que se refiere a una expresión agresiva o de enojo que se 

relaja solamente gracias a la pregunta del niño al padre (Daniel pensaba que su tío 

le enviase un hombre noble porque no sabía que el Gran Duque fuese un búho). 

En la versión italiana de Basalisco la traducción del modismo es "aveva sempre il 

broncio" (1983: 92) o sea mostrar una expresión de fastidio, mal humor, 

resentimiento (Treccani). En cambio, en mi trabajo he optado por "espressione 

cupa" que no es una locución verbal como avere il broncio pero según mi opinión 

la palabra cupo en italiano refleja lo que puede indicar una cara de vinagre dado 

que su definición se conecta al aspecto de una persona, ceñudo, cerrado por una 

grave preocupación o tormento interior (Treccani).   

Por último en el capítulo XIX tenemos la expresión mandar al otro barrio 

(1950: 179-178): "Su padre no [...] advertía tampoco que lo mismo que él le metió 

la perdigonada en el carrillo la mañana que mataron el milano con el Gran Duque, 

podría habérsela metido en la sien y haberle mandado al otro barrio"; la cual es 

otra manera para decir morir (DRAE) y que en italiano se puede traducir con una 

expresión equivalente, o sea, mandare all'altro mondo sustituyendo barrio con 

mundo y, claramente, usada por Basalisco (1983: 155) y por mí. 

En el capítulo XIX se encuentra la frase hecha llevar la contraria (Delibes, 

1950: 173): "Y hallaba una satisfacción morbosa y oscura en llevar la contraria". 

Ésta es una expresión coloquial que se usa para referirse a una persona que dice o 

hace lo contrario de lo que dice, opina o desea alguien (DRAE). En la traducción 

italiana Basalisco ha decidido usar "sostenere il contrario" (1983: 151), mientras 

que en mi traducción he preferido usar una expresión idiomática coloquial italiana, 

o sea, fare il bastian contrario que tiene el mismo significado que la frase hecha 

española: "Avere sempre da obiettare, dire o fare regolarmente il contrario di 

quello che dicono o fanno gli altri" (Dizionario dei Modi di Dire della lingua 

italiana, Hoepli, en línea). He preferido usar una expresión coloquial porque de 

esta manera he podido, en algunos casos, recrear también en la traducción italiana 

y donde la lengua me ha permitido, el estilo original español, rico de palabras y 

expresiones coloquiales. 
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Otras tres expresiones idiomáticas coloquiales encontradas en el segundo 

capítulo son ser un cero a la izquierda (Delibes, 1950: 15): "La voluntad del 

Moñigo no era un cero a la izquierda como la suya"; echarse algo al coleto 

(Delibes, 1950: 16): "Y se echaba un trago al coleto"; y poner verde a alguien 

(Delibes, 1950: 18): "Ante aquella inaudita corpulencia, la cosa cambiaba; habían 

de conformarse con ponerles verdes por la espalda".  

La primera expresión se refiere a algo o alguien inútil, o que no vale para 

nada (DRAE) y en la novela ha sido traducida con "era vana" (Basalisco, 1983: 

17) y en mi traducción "era insignificante". La segunda es un manera coloquial 

para decir "comérselo o bebérselo" (DRAE) y ha sido traducida con "E si metteva 

un sorso in corpo" (Basalisco, 1983: 18), y "E buttava giù un sorso". La tercera 

expresión se usa cuando una persona colma de improperios o censura acremente a 

alguien (DRAE) y ha sido traducida con "dovevano accontentarsi di svillaneggiarli 

alle spalle" (Basalisco, 1983: 19), "dovevano accontentarsi di criticarli alle spalle". 

En estos casos, por lo tanto, la traducción ha sido bastante simple y directa, aunque 

no se ha podido encontrar en italiano expresiones idiomáticas equivalentes y se ha 

tenido que traducir el significado, con una considerable pérdida de matiz coloquial.  

 

3.8 Palabras sin equivalencia en italiano 

 

En este apartado se tratarán algunas palabras encontradas durante mi trabajo 

que en italiano no tienen una equivalencia total,  así como las soluciones adoptadas 

por Basalisco y yo en la traducción de estas.  

La primera es portazo (1950: 12): "De improviso oyó una retahíla de furiosos 

improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso portazo"; esta palabra cuenta 

tres acepciones en el DRAE: "1. Golpe recio que se da con la puerta; 2. Golpe que 

da la puerta movida por el viento; 3. Acción de cerrar la puerta para desairar a 

alguien y despreciarlo". Basalisco ha encontrado esta solución (1983: 15): 

"Improvvisamente sentì, dall'alto, una sequela di furiosi improperi, seguiti da un 

assordante sbattachiar d'uscio"; mientras que en mi trabajo he traducido de esta 

manera: "D'improvviso udì una sfilza di furiosi improperi dall'alto, seguiti dal 
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fragore di una porta sbattuta". En la definición de portazo del DRAE, como se 

puede leer, se habla de un único golpe dado precisamente a una puerta. En italiano 

no existe una palabra para describir esta acción porque se tiene que especificar el 

objeto que recibe el golpe, por lo tanto en las traducciones se han usado varias 

soluciones. En mi trabajo se puede notar un participio pasado usado como adjetivo 

para dar la idea de una acción concluida. En cambio, Basalisco ha optado por el 

verbo sbattacchiare que en italiano puede significar golpear más de una vez o 

solamente una vez, con violencia (Treccani), pero la única interpretación posible 

es la de un solo golpe violento. Sin embargo, la frase en italiano no es unívoca 

como la en español y el lector puede interpretarla también de manera equivocada, 

o sea pensar que los golpes sean más de uno, hecho por el cual he traducido como 

mencionado antes.  

La segunda palabra difícil de traducir en italiano es pucheros (1950: 35): "La 

Guindilla mayor lloriqueaba desazonada y hacía cuatro pucheros". En el DRAE la 

definición de pucheros es: "Gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o 

fingido". También en este caso no existe una expresión parecida para indicar este 

movimiento y se tiene que encontrar una solución adapta en italiano. Basalico ha 

traducido "hacía cuatro pucheros" con "faceva boccucce" (1983: 34), aunque en 

los diccionarios italianos consultados esta expresión se relaciona con algo diferente 

del llanto: "essere schifiltoso"(Treccani), "arricciare le labbra in segno di disgusto; 

con riferimento al valore simbolico del gesto, mostrarsi schifiltoso" (De Mauro). 

En mi trabajo he decidido traducir con "faceva delle smorfie", en efecto smorfia 

en italiano se refiere a una "Rapida alterazione volontaria, o anche contrazione 

involontaria, del normale atteggiamento del volto, che riflette o esprime sensazioni 

spiacevoli o sentimenti di avversione e di riprovazione". Se podría decir que 

smorfia sea un término general que comprende también cualquier movimiento de 

la cara que expresa sensaciones desagradables y por lo tanto también pucheros que 

es un gesto particular relacionado con un contexto preciso. Además como se nota 

de las traducciones la palabra cuatro ha desaparecido porque en italiano fare 

boccuccie o fare smorfie son expresiones incontables.  
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Otra palabra inexistente en italiano es regletazo (Delibes, 1950: 15): "Para 

entonces, el Mochuelo había comprendido que Roque era un buen árbol donde 

arrimarse y se hicieron inseparables, por más que la amistad del Moñigo le forzaba, 

a veces, a extremar su osadía e implicaba algún que otro regletazo de don Moisés, 

el maestro". No he encontrado esta palabra en ningún diccionario consultado y 

tampoco en el CORDE de la Real Academia Española, hecho que hace pensar que 

Delibes haya creado esta palabra a través del mecanismo de la derivación uniendo 

el término regla y el sufijo -azo. Es habitual, en efecto, encontrar en las novelas de 

Delibes algunas palabras creadas por él mismo y que responden a ciertas 

necesidades expresivas del autor, como explican Cuevas García y  Baena Peña 

(1992: 201): "Sus funciones son, por un lado encontrar la palabra justa que recoja 

adecuadamente la idea, y, por otro, imitar la expresividad de la lengua hablada, 

muy apta para crear palabras nuevas". Por consiguiente, regletazo querría indicar 

un golpe dado con una regla, que los maestros imponían como castigo a los 

alumnos en el pasado, cuando aún era permitido el castigo corporal en las escuelas. 

Sin embargo, en italiano, no existe una única palabra para expresar este concepto, 

así que en mi traducción he decidido usar la expresión "scudisciata di righello" 

donde scudisciata significa golpe de fusta; por lo tanto sería un pequeño latigazo 

con la regla. En cambio, Basalisco ha usado la expresión "colpo di stecca" (1983: 

17), que, sin embargo, se podría confundir, con el taco del billar que, en italiano, 

se llama stecca.  

Se encuentran otras palabras españolas que en italiano no tienen un 

equivalente y que, por lo tanto, se deben traducir con una expresión, sin embargo, 

estas otras palabras no han tenido problemas en fase de traducción y he podido 

encontrar fácilmente una equivalencia reconocida como piropear (Delibes, 1950: 

16), 'fare il galante'; coletazo (Delibes, 1950: 174), 'colpo di coda'; amortajar 

(Delibes, 1950: 176), 'avvolgere nel sudario'.  
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3.9 Puntuación  

 

En fase de traducción, la puntuación, constituye un aspecto esencial, casi 

cuanto la comprensión de palabras y expresiones lingüísticas. Los signos de 

puntuación dan al texto el justo ritmo de lectura y permiten organizar y entender  

los enunciados de manera apropiada gracias a pausas y entonaciones, evitando 

ambigüedades. Los signos principales son: coma, dos puntos, punto y coma, punto, 

signos de interrogación y exclamación, paréntesis, comillas, puntos suspensivos.  

Por lo que atañe al lenguaje literario estos signos se usan con mayor o menor 

frecuencia según la voluntad y el estilo de autor. En efecto, cada escritor marca, 

también a través de ellos, un estilo de escritura peculiar. Se entenderá mejor esta 

afirmación, si se observa con mayor atención el uso que Miguel Delibes, en su 

novela El camino, hace de ellos y sobre todo del punto y del punto y coma. Son 

numerosos los ejemplos en los cuales Delibes separa las frases a través del punto 

y del punto y coma, dando un efecto de interrupción, casi como si el autor quisiese 

recrear al interior del texto un estilo que recuerda el idiolecto de los personajes, 

caracterizado por el bajo nivel social y cultural. El personaje que habla en El 

camino, como ya se ha mencionado, es un niño de once años que vive en una 

pequeña aldea en un valle de Cantabria, por lo tanto, aunque el autor use con 

frecuencia palabras cultas, que con dificultad se adaptan a un lenguaje infantil, se 

compensa a través de un estilo rico de coordinación y pausas. Hay que tener en 

cuenta, en efecto, el hecho de que la coordinación es la forma de conexión entre 

frases más usada por los niños que todavía no han aprendido a unir los enunciados 

con la subordinación. La imitación del lenguaje infantil se manifiesta, de hecho, 

en diferentes recursos como afirman Cuevas García y Baena Peña (1992: 198): "La 

caracterización del lenguaje infantil está conseguida con el uso de anáforas, 

conversaciones, reduplicaciones, polisíndeton, onomatopeyas...., así como el 

predominio de oraciones interrogativas reflejando las continuas preguntas de los 

niños".  

Merece la pena poner atención en el polisíndeton, figura literaria que, como 

explica el DRAE, consiste en el: "Empleo repetido de las conjunciones en un texto 
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para dar fuerza o energía a la expresión de aquello que se expresa". A lo largo de 

los ocho capítulos traducidos he podido encontrar varios polisíndeton, a partir del 

primer capítulo donde se pueden leer los siguientes enunciados:  

 

Y para ser herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni 

diez, ni nueve, ni ninguno (Delibes, 1950: 5). 

 

Y no Ramón, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una 

muchacha mórbida y presumida (Delibes, 1950: 5).  

 

En los siguientes capítulos se encuentran otros ejemplos: 

 

Capítulo II  

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Moñigo, desde el pajar 

(Delibes, 1950: 13). 

 

Capítulo IV 

Su padre, el quesero, [...] tenía un nombre y le arropaba y le mimaba y era 

ya, casi, como tener un hijo (Delibes, 1950: 28).  

 

Capítulo V 

La Guindilla mayor se encaró con ellas, áspera y digna y destemplada 

(Delibes, 1950: 37).  

 

Capítulo VI  

Claro que su mujer era melliza y la madre de su mujer lo había sido y él tenía 

una hermana en Cataluña que era melliza también y había alumbrado tres niños de 

un solo parto y vino, por ello, en los periódicos y el gobernador la había socorrido 

con un donativo (Delibes, 1950: 44). 
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Capítulo VII  

En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas los tres amigos 

frecuentaban los prados y los montes y la bolera y el río (Delibes, 1950: 51).  

 

En este juego, el Moñigo demostraba la fuerza y el pulso y la destreza de un 

hombre ya desarrollado (Delibes, 1950: 52-53).  

 

Luego les van naciendo los ojos, y las orejas, y las narices y todo (Delibes, 

1950: 58). 

 

Y, entonces, pensaba en lo feo que debía ser él nada más nacer, con todo el 

cuerpo cubierto de vello y sin ojos, ni orejas, ni narices, ni nada... (Delibes, 1950: 

58-59).  

 

Capítulo XIX 

Las montañas tenían un cariz entenebrecido y luctuoso aquella tarde y los 

prados y las callejas y las casas del pueblo y los pájaros y sus acentos (Delibes, 

1950: 176). 

 

A la larga, todos acabarían muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, 

y su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco Lepóridas, y Antonio, el Buche, 

y la Mica, y la Mariuca—uca, y don Antonino, el marqués, y hasta Paco, el herrero 

(Delibes, 1950: 178).  

 

Como se puede ver, estos enunciados, engloban listas de adjetivos, 

sustantivos y frases unidos por conjunciones coordinantes, en particular y y ni, que 

dan al discurso un estilo pausado y repetitivo. Cabe decir que el polisíndeton no 

solamente es usado para imitar el lenguaje infantil sino también por escritores que 

quieren conferir a la propia obra un efecto de reflexión. Existe también en italiano, 

claramente, esta figura literaria ejemplificada en la enciclopedia Treccani en la 

frase del Infierno de Dante: "E mangia e bee e dorme e veste panni".  
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Por lo que concierne a la traducción de esta figura en las frases de Delibes, 

es interesante notar que, en algunos casos, Basalisco, el traductor de la versión 

italiana ha considerado probablemente más natural neutralizar este efecto en favor 

de una lectura más fluida, en cambio, en mi traducción, he preferido conservarlo 

porque de esta manera la obra asume el aspecto de una íntima reflexión infantil, 

efecto que Delibes busca en la obra original. A continuación se pueden observar 

estas diferencias entre las dos traducciones: 

 

Capítulo I  

E non Ramón, il figlio del farmacista, agghindato e impettito e pallido… 

E non Raimondo, il figlio del farmacista, azzimato, impettito e pallido… 

(Basalisco, 1983: 9) 

 

Capítulo II  

Un'altra volta la voce assonnata e spenta e tranquilla dello Sterco… 

Di nuovo la voce sonnecchiante, sorda e tranquilla della Caccola… 

(Basalisco, 1983: 16) 

 

Capítulo V 

La Peperoncina maggiore si mise di fronte a loro, austera e degna e 

incollerita. 

Il Peperoncino maggiore le affrontò, aspra, dignitosa e stonata (Basalisco, 

1983: 36). 

 

Capítulo VII 

Nei pomeriggi domenicali e durante le vacanze estive i tre amici 

frequentavano i prati e i monti e il bocciodromo e il fiume. 

Nei pomeriggi domenicali e durante le vacanze estive, i tre amici 

frequentavano i prati, i monti, la pista dei birilli e il fiume. (Basalisco, 1983: 48). 
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In questo gioco, lo Sterco dimostrava la forza e il polso e la destrezza di un 

uomo già maturo. 

In questo gioco, la Caccola rivelava la forza, il polso e l'abilità d'un uomo già 

maturo (Basalisco, 1983: 49). 

 

Poi gli crescono gli occhi e le orecchie e il naso e tutto. 

Poi gli nascono gli occhi, le orecchie, il naso e tutto (Basalisco, 1983: 54).  

 

Capítulo XIX  

Alla fine, tutti sarebbero morti: lui, e don José, e suo padre, il formaggiaio, e 

sua madre, e le Peperoncine, e Quino, e le cinque Leporine, e Antonio, lo 

Stomacone, e la Mica, e la Mariuca-uca, e don Antonino, il marchese, e perfino 

Paco, il fabbro. 

A lungo andare, tutti avrebbero finito con il morire: egli, don Giuseppe, suo 

padre, il formaggiaio, sua madre, i Peperoncini, Chino, le cinque Leporidi, 

Antonio, il Trippone, la Mica, e la Mariuccia-uccia, il signor Antonino, il 

marchese, e persino Checco, il fabbro (Basalisco, 1983: 155).  

 

Atención particular merece el largo período del capítulo VI cuyas frases se 

conectan solamente a través de conjunciones coordinantes y que Basalisco ha 

decidido unir de diferente manera: 

 

Evidente che sua moglie era gemella e la madre di suo moglie lo era stata; 

egli aveva una sorella in Catalogna che pure era gemella e aveva dato alla luce tre 

bambini in un solo parto, se n'era parlato sui giornali e il prefetto l'aveva aiutata 

con un dono (Basalisco, 1983: 41-42).  

 

È chiaro che sua moglie era una gemella e la madre di sua moglie lo era stata, 

inoltre lui aveva una sorella in Catalogna anche lei gemella e aveva dato alla luce 

tre figli in un solo parto, apparendo, per questo, sui giornali e ricevendo dal 

governatore un donativo. 
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Como se puede ver, Basalisco ha preferido no usar la conjunción y en dos 

puntos optando, respectivamente, por un punto y coma y por una coma. Sin 

embargo, de esta manera el flujo inicial previsto por Delibes se interrumpe con 

estos recursos que prevén una pausa en la lectura. En cambio, en mi traducción he 

preferido mantener, en parte, el polisíndeton traduciendo la segunda y del 

enunciado con inoltre, otra conjunción copulativa de valor completivo, la cual 

permite variar la linealidad del discurso creada por la sucesión de y en el original 

español, mientras que en el segundo punto, donde Basalisco ha usado una coma, 

he conservado la coordinación a través de un gerundio, reproducido también a 

continuación, que, usado de esta manera, corresponde a una oración coordinada.  

Otra particularidad del estilo usado por Delibes en esta novela se encuentra 

en el empleo de conjunciones coordinantes al comienzo de muchas frases. Hay, en 

efecto, diferentes ejemplos de enunciados de mayor o menor extensión que 

empiezan con la conjunción Y o Pero y que habrían podido ser incorporados 

fácilmente a la frase precedente. Sin embargo, la elección estilística del autor 

parece ser la de dividir, en estos casos, el flujo del discurso, dando la idea de una 

continua añadidura de pensamientos y recuerdos expresados por el protagonista de 

once años. Es necesario, en fase de traducción, hacerse la pregunta acerca la 

posibilidad de eliminar estas conjunciones iniciales dando al discurso una mayor 

fluidez o, en cambio, conservarlas respetando el estilo del autor pero, al mismo 

tiempo, corriendo el riesgo de dar al texto italiano un aspecto demasiado 

fragmentario. A este respecto, he considerado útil consultar la página web de la 

Accademia della Crusca que se ocupa también de aclarar las dudas sobre el uso 

del idioma italiano y que con relación a la posibilidad de usar o no la conjunción 

E al comienzo de frase cita como ejemplo los diferentes casos de E inicial que se 

pueden encontrar en la Biblia afirmando:  

 

Noi notiamo che una buona traduzione italiana omette in questi casi l'iniziale 

congiunzione e, ma a torto, perché essa conferisce alla narrazione un ritmo di 

concatenazione incalzante e dalla ripetizione acquista un valore presentativo, più 

debole di quello di ecco, ma pur sempre efficace. Una affinata esperienza moderna 
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delle risorse della lingua ha condotto anche la congiunzione e a produrre "effetti 

speciali" alternando tratti espressi linguisticamente a tratti inespressi ma 

sensibilmente presupposti e perciò non assenti.[19] 

 

Como se puede leer, también la Accademia della Crusca contempla la 

posibilidad de usar la E inicial para crear en la narración "un ritmo de 

concatenación apremiante".  

Otro discurso tiene que ser hecho por el Ma inicial que en italiano se tiende 

a evitar en cuanto, como todas las otras conjunciones adversativas, une frases con 

significado opuesto. Sin embargo, es posible encontrar enunciados, ambos en el 

discurso escrito y oral, que principian con esta conjunción que, como explica la 

enciclopedia Treccani (en línea), adquiere una serie de usos pragmáticos. Uno de 

los valores del ma a comienzo frase es descrito como parafraseable a: "nonostante 

sia vero quanto detto (o presupposto) finora, più importante ancora è quello che 

segue …". Además, se afirma que el ma puede ser usado después de una pausa 

fuerte (punto o punto y coma) o a comienzo absoluto del texto, para marcar un 

cambio de argumento o para remitir enfáticamente a un argumento conocido[20]. 

Por consiguiente, se puede concluir que, gramaticalmente, se prevé la posibilidad 

de usar E y Ma a comienzo frase con los valores descritos, añadiendo que en el 

presente caso este particular uso, que, sin embargo, permanece inusual, refleja una 

voluntad estilística del autor y como tal en una traducción se debe tener en cuenta. 

Por esta razón, en la traducción de Basalisco y en la mía ha sido recreado el estilo 

de Delibes con diferentes ejemplos de frases introducidas por E y Ma que he 

podido observar y analizar a lo largo de los ocho capítulos. 

 

3.10 Algunos problemas de traducción y diferencias traductoras  

 

Una palabra que ha presentado algunos problemas en la traducción en italiano 

ha sido papirotazo encontrada en el primer capítulo (Delibes, 1950: 7): "Hacía 

                                              
19 http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/sulluso-
congiunzioni-allinizio-frase 
20http://www.treccani.it/enciclopedia/congiunzioni_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ 
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muchos años que su padre acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a 

destruirlo todo en un momento, de un caprichoso papirotazo". En la traducción ha 

sido útil no solamente el significado de la palabra en sí, sino también del contexto 

en el cual es insertada. El DRAE describe papirotazo como un "Golpe en la 

cabeza", mismo significado que ofrece el diccionario Hoepli (en línea), mientras 

que en la traducción italiana, "Colpo sulla testa" además de "nocchino" que sería 

un golpe dado con los nudillos de la mano cerrada. Sin embargo, en fase de 

traducción, el significado literal de esta palabra me ha parecido de difícil 

interpretación en el contexto de la frase donde se encuentra, primero por la relación 

con el adjetivo que la modifica. El adjetivo caprichoso, en efecto, mal se adapta a 

un golpe, mientras que el contexto hace pensar que en realidad papirotazo pueda 

ser interpretado con un significado figurativo. De ahí que he conectado esta palabra 

a la locución italiana colpo di testa que a diferencia de 'colpo sulla testa' se refiere 

a una decisión imprevista e irreflexiva, tomada sin haber evaluado racionalmente 

las consecuencias y que se adapta mejor al significado del enunciado. Además, 

caprichoso ha sido traducido con irragionevole, o sea, con el matiz de significado 

que más se conecta con colpo di testa porque este adjetivo puede referirse a una 

acción hecha por una persona que no hace buen uso de la razón, mientras que 

caprichoso en su significado global puede indicar también, en italiano así como en 

español, algo o alguien original o llamativo. Decisión diferente ha llevado el 

traductor Basalisco a elegir como solución "con un capriccio" (Basalisco, 1983: 

10), interpretando probablemente papirotazo como capricho y decidiendo eliminar 

el adjetivo en cuanto habría sido una repetición. Se puede comprender esta 

interpretación dado que el cuento es fruto de las reflexiones de un chico de once 

años y los caprichos son generalmente atribuidos a los niños.  

En el primer capítulo se encuentra también la expresión 'sorber una moquita' 

(Delibes, 1950: 6): "Su madre se pasó el envés de la mano por la punta de la nariz 

remangada y sorbió una moquita. [...] Volvió a sorber la moquita y quedó en 

silencio. "En el DRAE entre las acepciones del verbo sorber se lee: "Atraer hacia 

dentro la mucosidad nasal"; por lo tanto, este verbo tiene un significado específico 

el cual describe una acción que en italiano no corresponde a un solo verbo sino 
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más bien a expresiones como 'tirare su col naso' (de uso coloquial), o 'inspirare 

rumorosamente con le narici' concretamente para retener la mucosidad, como se 

explica en el diccionario De Mauro, en línea. Por esta razón, he decidido usar una 

de estas dos expresiones, o sea, 'inspirare rumorosamente' en ambos casos citados. 

Al mismo tiempo, el gesto que hace la madre de llevarse la mano hacia la punta de 

la nariz, nos hace comprender que el momento es emocionante para ella y que el 

hecho de 'inspirare rumorosamente' es un signo de esta conmoción. En cambio, 

Basalisco ha decidido traducir casi literalmente esta expresión con "ingoiò un 

moccio" pero que, en mi opinión, no da la verdadera idea del gesto de inspirar 

contenido en el verbo sorber, en cuanto ingoiare tiene como definición la que se 

encuentra en español por engullir, es decir, "Tragar la comida atropelladamente y 

sin mascarla". Una de las acepciones de sorber es, en efecto, "Beber aspirando" 

pero en italiano esto se traduce con sorseggiare de significado diferente con 

respecto a ingoiare. Además de ser la traducción no perfectamente exacta del verbo 

español, en italiano 'ingoiare un moccio' no tiene el mismo significado que 'tirare 

su col naso' o 'inspirare rumorosamente' porque son dos acciones diferentes que se 

desarrollan con aparatos distintos, respectivamente con boca y nariz, y 

generalmente la que interesa la nariz es típica de alguien que está a punto de llorar, 

mientras que 'ingoiare un moccio' no suena muy natural y requiere un esfuerzo 

mayor por parte del lector para entender el sentido de este enunciado.  

En otro punto del primer capítulo, un pasaje ha sido objeto de atención en el 

presente análisis comparativo (Delibes, 1950:6-7):  

 

Tú —le miró un momento como enajenada— puedes ser algo grande, algo muy 

grande en la vida, Danielín; [...]No acertaba a comprender cómo podría llegar a ser 

algo muy grande en la vida. [...] Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con 

su tórax inabarcable, con sus espaldas macizas [...] Y algo grande era también su 

padre que tres veranos atrás abatió un milano de dos metros de envergadura...Pero 

su madre no se refería a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quizá su madre 

deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de 

don Ramón, el boticario, a quien hacía unos meses habían hecho alcalde. 
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En mi traducción, el paralelismo entre las varias acepciones de las palabras 

grande-grandeza me han permitido conservar este juego de significado y el efecto 

de confusión que las palabras de la madre crean en Daniel, el Mochuelo. Así que 

"algo grande" ha sido traducido con "una grande persona" y por lo tanto, en las 

siguientes repeticiones he usado siempre "qualcuno di molto grande era Paco..." y 

"E qualcuno di grande era anche suo padre...". La primera acepción de grande se 

refiere a las palabras de la madre, la cual quiere, con este adjetivo, indicar una 

persona "que supera en [...] importancia, dotes, [...] etc. a lo común y regular" 

(DRAE). Los padres de Daniel, en efecto, quieren para él un futuro mejor y por 

esta razón han ahorrado para poderlo mandar a la ciudad a progresar y para que 

sea una persona grande, o sea, importante y no pobre como ellos. Sin embargo, 

Daniel no comprende inmediatamente las palabras de su madre y el significado 

más profundo del adjetivo grande que para él equivale a otra acepción que se lee 

en el DRAE: "Dicho de una persona: Alta, corpulenta o fornida"; y que él reconoce 

en Paco, el herrero. De otro lado, también su padre es grande para Daniel gracias 

a su maestría en la caza y por lo tanto, gracias a las 'dotes' que se encuentran en la 

primera acepción. Sin embrago, después de un razonamiento Daniel aprende que 

grandeza puede significar también algo diferente, más cerebral. En italiano he 

podido usar el correspondiente adjetivo grande porque se pueden encontrar las 

mismas acepciones: "Di persona, che eccelle sugli altri per meriti speciali, per 

altezza d’ingegno, per grandezza di opere" y "Riferito a persona, per indicare 

grandezza materiale del corpo".  

En la traducción italiana de Basalisco, en cambio, se pierde este juego de 

significado porque el traductor ha decidido usar otras palabras (Basalisco, 1983: 

10): "puoi essere qualcuno, qualcuno importante nella vita..."; y se continua en las 

siguientes frases con "Per lui, un qualcuno era Checcho..." y "E qualcuno era anche 

suo padre...". En este caso, el sustantivo qualcuno se refiere a una persona 

importante, en todos los casos. 

En el capítulo VI me he enfrentado con la palabra guarra pero que, 

aparentemente, Delibes usa con una acepción diferente de la que he encontrado en 

todos los diccionarios consultados. En el DRAE, en efecto, se pueden leer cuatro 
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acepciones por guarro-rra como sustantivo: "1. Cerdo (mamífero); 2. Persona 

sucia y desaliñada (coloquial); 3. Persona grosera, sin modales (coloquial); 3. 

Persona ruin y despreciable (coloquial)"; y por fin, una acepción de la palabra 

como adjetivo: "4. Sucio, obsceno (coloquial)". También en los diccionarios 

bilingües (Hoepli, Zanichelli), la traducción palabra corresponde a "porco, 

maiale". El CORDE de la Real Academia Española, aunque cite 53 casos en 20 

documentos en los cuales aparece la palabra guarra, y 7 de estos en Diario de un 

emigrante de Delibes, no parece llevar ejemplos en los cuales esta palabra sea 

usada con una acepción diferente a las descritas por el DRAE. Así que, una 

solución es mirar el contexto en el cual se encuentra, o sea, en un diálogo entre 

chicos que pelean (Delibes, 1950: 49): " —No mires así, pasmado. ¿Es que no te 

han dado nunca una guarra?". De esta frase se comprende que la guarra puede ser 

interpretada como una bofetada y por lo tanto traducida en italiano con palabras 

correspondientes como sberla, usada en mi traducción, o ceffone, mientras que 

Basalisco prefiere la expresión 'dare una ripassata' (1983: 46) pero que en el 

vocabulario Treccani y De Mauro es definida como un áspero reproche, un 

soberano repapolvo, por consiguiente, la interpretación de Basalisco de guarra no 

implica golpes. Sin embargo, la pregunta del chico resulta más intimatoria y 

amenazadora si prevé una violencia física, como en la siguiente frase del mismo 

chico (Delibes, 1950: 49): " —¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te abro el alma 

en canal", y por esta razón considero la palabra guarra más interpretable como 

bofetada que como reproche, también porque al final los chicos acaban por 

pelearse. 

En otra ocasión, en el segundo capítulo, he tomado la decisión de cambiar la 

siguiente frase de Delibes (1950: 13): "Se iba adueñando de Daniel, el Mochuelo, 

un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica letanía le hacía cosquillas en la 

médula de los huesos".  Daniel, el Mochuelo está escuchando Sara, mientras lee, 

como castigo, a su hermano Roque, el Moñigo, las recomendaciones del alma. Se 

entiende que Daniel está asustado por lo que escucha y que esto le hace "cosquillas 

en la médula de los huesos". No se trata de una expresión idiomática, es una frase 

creada por Delibes y, por consiguiente, su significado sería de interpretarse como 
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algo que produce una sensación de susto, casi terror que paraliza los movimientos. 

Sin embargo, si se quieren mantener las exactas palabras del autor y traducir esta 

expresión literalmente se corre el riesgo, según mi opinión, de dar a esta frase un 

connotación positiva, en cuanto hacer cosquillas, que en italiano sería fare il 

solletico, estimula, generalmente, una risa involuntaria. Basalisco ha decidido 

seguir las palabras originales traduciendo la frase de esta manera (1983: 15-16): 

"Quella tetra litania gli faceva solletico al midollo delle ossa"; en cambio, en mi 

traducción, he decidido alejarme del original, esperando dar con otra expresión, un 

efecto más cercano a lo que quería dar Delibes en el original, así que he pensado 

traducir con esta expresión idiomática italiana: "Quella tetra litania gli faceva 

gelare il sangue nelle vene". En italiano se usa esta expresión cuando alguien 

experimenta un grande susto o profundo horror y como se explica en el Dizionario 

dei Modi di Dire della lingua italiana (Hoepli, en línea) describe una real 

condición fisiológica: "in caso di grande spavento l'organismo reagisce facendo 

affluire il sangue agli organi interessati alla difesa dal pericolo. Questo, unito alla 

scarica di adrenalina che vi si accompagna, provoca una specie di paralisi repentina 

e momentanea che viene spesso avvertita come una sensazione di freddo 

improvviso". Si por un lado se podría objetar que con este cambio he sustituido 

una libre creación de Delibes con una expresión idiomática fija italiana, por otro 

lado he pensado que, en el contexto, el lector pueda comprender mejor el 

significado de la frase original con la italiana. 

Analizando las dos traducciones he podido encontrar otra diferencia 

traductora en el capítulo VII. Se está hablado de una de las diversiones de los tres 

niños, o sea, cazar los pájaros entre la maleza. Luego se lee (Delibes, 1950: 52):  

 

Para Daniel, el Mochuelo, no existía plato selecto comparable a los tordos con arroz. 

Si cobraba uno le gustaba, incluso, desplumarle por sí mismo y de esta forma pudo 

adivinar un día que casi todos los tordos tenían miseria debajo del plumaje. Le 

decepcionó la respuesta del Tiñoso al comunicarle su maravilloso descubrimiento.  

—¿Ahora te enteras? Casi todos los pájaros tienen miseria bajo la pluma. 
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La frase 'casi todos los tordos tenían miseria debajo del plumaje' y 'casi todos 

los pájaros tienen miseria bajo la pluma' ha sido traducida, por Basalisco, con 

"erano sporchi sotto il piumaggio" y "sono sporchi sotto le penne". En el DRAE, 

en efecto, una de las acepciones de la palabra miseria es "Suciedad extrema", por 

lo tanto, parece una traducción aceptable. Sin embargo, otro significado de la 

palabra que se encuentra en el DRAE, aunque poco usado, es "Plaga, 

especialmente de piojos", que parece conectarse bien con este contexto, los 

pájaros, de hecho, están sujetos a la presencia, bajo el plumaje, de una gran 

cantidad de parásitos como los piojos. Así que en la traducción sería correcto decir 

que los tordos tenían "i pidocchi sotto il piumaggio/le penne" y no solamente que 

están sucios.  

 

3.11 Los diálogos y el lenguaje infantil  

 

A lo largo de los ocho capítulos es posible encontrar algunos diálogos entre 

los tres niños protagonistas. Con el objetivo de producir un discurso lo más natural 

posible, he recreado, en italiano, a través de algunos pequeños recursos, un 

lenguaje infantil. Por ejemplo, en el capítulo VII Germán, el Tiñoso dice (Delibes, 

1950: 52): "—¿Ahora te enteras? Casi todos los pájaros tienen miseria bajo la 

pluma. Según mi padre, a mí me pegó las calvas un cuclillo". En la última frase de 

la cita, se pude notar un caso de duplicación de los complementos con la 

coaparición del clítico y del complemento tónico, que el español admite en muchos 

casos, mientras que en italiano esta redundancia pronominal es considerada un 

error y se tiende a evitar. Sin embargo, en el habla infantil es muy frecuente 

escuchar errores de este tipo, por lo tanto en la traducción italiana he decidido 

mantener la duplicación queriendo dar un efecto de poco dominio que tienen los 

niños a aquella edad: "Secondo mio papà, a me mi ha attaccato la calvizie un 

cuculo". En cambio, en la traducción de Basalisco no se reproduce esta duplicación 

y la lengua aparece más precisa (Basalisco, 1983: 49): "Secondo mio padre, è stato 

un cuculo che mi ha trasmesso la calvizie". Algo semejante ocurre pocas páginas 

más adelante cuando, siempre el Tiñoso, dice (Delibes, 1950: 57): "—La cigüeña 
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no trae los niños entonces, ¿verdad? Ya me parecía raro a mí...". también en este 

caso he decidido mantener la duplicación de los complementos en italiano "Mi 

sembrava strano a me", mientras que Basalisco ha optado por eliminarla "Mi 

sembrava strano" (1983: 53).  

Además he decidido traducir, en los diálogos, donde aparece la palabra padre 

con papà la cual refleja un significado de carácter más afectivo que padre, mientras 

que Basalisco en algunos casos traduce con padre, como en la cita del capítulo VII 

que se ha visto, en otros, por ejemplo en el capítulo XII o XIX, cuando padre es 

usado como un vocativo se traduce con papà. 

En algunos casos, en el capítulo II y VII, aparece el nombre de Sara, la 

hermana de Roque, el Moñigo, precedido de artículo (Delibes, 1950: 11-12-13-

14): "La Sara llevó el peso de la casa desde la muerte de su madre"; "Claro que la 

Sara tenía poca paciencia..."; "[...] lo que más exacerbó y agrió el carácter de la 

Sara..."; "Lo cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano..."; "A la Sara 

la llevaban los demonios..."; "Conocía ya a la Sara de referencias..."; "Entonces 

oyó hablar arriba a la Sara..."; "La interrogación siguiente de la Sara..."; "pero la 

Sara debió pensarlo mejor..."; "—¿Oíste a la Sara?"; (Delibes, 1950: 57): "Se lo he 

oído decir a la Sara". Estos ejemplos representan otra manera en la cual Delibes 

reproduce el punto de vista y la voz del narrador del niño Daniel. La tendencia de 

usar el artículo delante de un nombre proprio aparece también en la novela Las 

ratas (1962), comentada de esta manera por Medina-Bocos (2005): "en la forma de 

designar a los personajes el narrador respeta cuidadosamente las jerarquías sociales 

establecidas por la colectividad y utiliza siempre los nombres propios precedidos de 

artículo, como lo haría uno cualquiera de los vecinos". En mi traducción y en la de 

Basalisco se ha mantenido, en estos casos, el nombre propio precedido de artículo. 

 

3.12 Palabras coloquiales  

 

Además de expresiones idiomáticas como frases hechas y modismos 

aparecen, en los ocho capítulos de la novela analizados, también palabras y verbos 

coloquiales, matiz característico del estilo delibiano cuya intención es la de crear 
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"personajes de carne y hueso" (Sotelo, 2010: 28), y gracias al uso de frecuentes 

palabras o expresiones populares se puede apreciar un efecto de habla viva y real. 

Las palabras coloquiales encontradas pertenecen principalmente a la clase de los 

adjetivos, sustantivos y verbos como se puede ver en el siguiente análisis. Sin 

embargo, éstas no han podido ser traducidas con un término coloquial italiano 

equivalente en cuanto en algunos casos en este idioma no hay una palabra con 

valor coloquial que pueda corresponder al término español y, por lo tanto, la 

traducción italiana falta en estos puntos de coloquialidad en favor de una palabra 

más formal.   

Empezando por el primer capítulo se pueden encontrar dos adjetivos: 

empingorotado y emperejilado. El primero se usa para describir a Ramón, el hijo 

del boticario que estudia en la ciudad para llegar a ser abogado (Delibes, 1950: 3): 

"cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía empingorotado como un pavo 

real y les miraba a todos por encima del hombro". Este adjetivo, como se lee en la 

definición del DRAE, se usa en un sentido despectivo para indicar a una persona 

elevada a posición social ventajosa y aplicada especialmente a quien se engríe por 

ello. En la traducción de Basalisco "empingorotado como un pavo real" ha sido 

traducido con "borioso come un pavone" (1983: 7), mientras que en mi traducción 

con "tronfio come un pavone". Borioso y tronfio pueden considerarse sinónimos 

denotando ambos individuos creídos, y tronfio especialmente alguien soberbio, 

muy pagado de sí mismo, en el aspecto y, sobre todo, en la andadura, como se lee 

en el vocabulario Treccani en línea. Además, muy a menudo, el término tronfio se 

asocia al pavo real, en italiano, para paragonar un individuo a este animal que para 

su porte parece ser exactamente soberbio. Sin embargo en ambos casos los 

adjetivos italianos, a diferencia del español, no son coloquiales.  

El segundo adjetivo es emperejilado usado siempre para describir a Ramón, 

el hijo del boticario (Delibes, 1950: 5): "Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo 

del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha mórbida y 

presumida". En este caso el término, como se lee en el DRAE, es el participio 

pasado del verbo emperejilar usado como adjetivo y quiere decir: "Adornar a 

alguien con profusión y esmero". También en italiano para traducir esta palabra se 
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han usado dos participios pasados con valor de adjetivos; Basalisco ha optado por 

azzimato (1983: 9) cuya definición, en el vocabulario Treccani, es "vestito e 

ripulito con ricercatezza, lisciato", mientras que en mi traducción he usado el 

término agghindato con significado parecido: "Vestire in modo ricercato e 

lezioso". Sin embargo, también en este caso los dos participios pasados italianos 

no tienen un significado coloquial.  

Pasando al segundo capítulo se puede mencionar una lista bastante larga de 

palabras coloquiales a partir de zascandil (Delibes, 1950: 10): "También las 

Guindillas le decían a menudo que por juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él, 

un golfo y un zascandil"; el DRAE con este sustantivo define una "Persona 

despreciable, ligera y enredadora" que en italiano ha sido traducida por Basalisco 

con ficcanaso (1983: 13) y en mi traducción con canaglia. Siendo ficcanaso 

solamente uno de los términos usados en le DRAE para describir la palabra, he 

preferido elegir un término más inclusivo porque, mientras ficcanaso es definido 

por el vocabulario Treccani alguien entrometido, canaglia, en cambio, se refiere a 

un malo sujeto y sinvergüenza. Además, el diccionario Hoepli en línea da como 

definición de zascandil la palabra imbroglione (estafador) más cercano a canaglia 

que a ficcanaso, pero que, según mi opinión, no rinde el completo significado de 

zascandil dado por el DRAE, por esta razón he decidido alejarme de esta 

definición.  

La segunda palabra es el adjetivo regañón (Delibes, 1950: 11): "Claro que la 

Sara tenía poca paciencia y un carácter regañón y puntilloso". Regañón se refiere 

a una "Persona proclive a regañar sin motivo suficiente" (DRAE)  y se traduce en 

italiano con brontolone adjetivo no coloquial usado también por Basalisco (1983: 

14). En mi traducción, he decidido cambiar el sujeto de la frase pensado que es 

más bien la persona que tiene las características de ser regañona y puntillosa y no 

el carácter así la frase se ha convertido en "era di carattere brontolona e 

puntigliosa".  

Brevemente cito la palabra cerdo usada coloquialmente para identificar una 

persona sucia, grosera o ruin (DRAE), con el significado de puerco, traducida por 

mí, al italiano, con porco que en su sentido figurativo describe una persona 
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"sudicia, ingorda, indolente, oppure immorale, viziosa, volgare, rozza, sboccata 

nel parlare, e che comunque suscita disgusto", mientras que Basalisco ha optado 

por maiale (1983: 16) que figurativamente también tiene los mismos significados 

de porco.  

Pocas líneas más adelante se encuentran las palabras pamplinera/pamplinas 

(Delibes, 1950: 14): " —Te habrás fijado que es una maldita pamplinera"; " —

¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven 

son pamplinas". Una pamplina es, coloquialmente, en español, "dicho o cosa de 

poca entidad, fundamento o utilidad", mientras que pamplinero-ra alguien 

"propenso a decir pamplinas" (DRAE). En italiano, Basalisco ha traducido estas 

dos palabras respectivamente con sciocchezza y sciocca mientras que en mi 

traducción he optado por fesserie y stupida. Todas estos términos tienen los 

mismos significados y por lo tanto, pueden ser intercambiables.  

Otra palabra es trifulca, o sea, "Desorden y camorra entre varias personas" 

(DRAE): "A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con el alcohol, armaba 

en la taberna del Chano trifulcas considerables" (Delibes, 1950: 17); la única 

solución traductora ha sido, en ambas la traducciones, la palabra rissa (Basalisco, 

1983: 19) que, sin embargo, no tiene carácter coloquial, como en el caso del 

término camorra del capítulo VI (Delibes, 1950: 49): "En este aspecto, Germán, 

el Tiñoso, significaba un cebo insuperable para buscar camorra. Y Roque, el 

Moñigo, precisaba de camorras como del pan de cada día". En este pasaje 

Basalisco ha usado litigio (1983: 46) como solución, mientras que en mi traducción 

he preferido zuffa.  

Procedente de camorra, se encuentra, en el segundo capítulo, el sustantivo 

camorrista (Delibes, 1950: 17): "Si Paco y su hijo hubieran sido unos fifiriches al 

pueblo no le importaría que fuesen borrachos o camorristas"; cuya traducción 

reconocida es attaccabrighe (Basalisco, 1983: 19). De esta cita se puede notar otra 

palabra interesante, o sea, fifiriche que no es una palabra coloquial pero buscando 

en el DRAE su significado se puede ver que es usada en Ecuador, Honduras y 

México para indicar alguien raquítico; es probable, por lo tanto, que se trate de uno 



129 
 

de los americanismos que Delibes usa en sus obras, en particular, en Diario de un 

emigrante (1958).  

Otro adjetivo coloquial es matón (Delibes,1950: 17): "A pesar de ello, las 

Lepóridas y la Guindilla mayor decían de él [...] que era un asqueroso matón"; en 

el DRAE la definición es: "Hombre jactancioso y pendenciero que procura 

intimidar a los demás", mientras que la traducción italiana es gradasso o su 

sinónimo usado por Basalisco smargiasso (1983: 19) que son adjetivos despectivos 

pero no coloquiales.  

Hacia el final del capítulo se encuentra el verbo tronar que, usado en una de 

sus acepciones, quiere decir coloquialmente "Referirse a algo o a alguien de 

manera violenta", o sea, en italiano inveire (Delibes, 1950: 18): "Por mucho que 

tronase no podría olvidar nunca el día de la Virgen...". Basalisco, en lugar de 

inveire, ha usado el verbo gridare, que en mi opinión no aclara el significado del 

verbo español tronar.  

Terminando con el segundo capítulo, subrayo la diferencia traductora entre 

la palabra española sobaco (Delibes, 1950: 19) que es el equivalente popular de la 

voz culta axila, mientras que en italiano no se tiene esta diferencia y se usa en 

todos los casos ascella. 

Pasando al capítulo VI la primera palabra coloquial que se encuentra es tufo 

(Delibes, 1950: 60): "Su padre llevaba aquel tufo hasta en el negro de las uñas de 

las manos". Coloquialmente quiere decir hedor y en italiano se traduce con la 

palabra tanfo (Basalisco, 1983: 29).  

Otras dos palabras son arrumacos y carantoñas (Delibes, 1950: 60): "Pero 

luego, su padre se distanció de él; ya no le hacía arrumacos ni carantoñas"; en 

español significan respectivamente "Demostración de cariño hecha con gestos o 

ademanes" y "Caricia, palabra o gesto afectuoso que se hace a una persona, a veces 

con la intención de conseguir algo de ella" (DRAE). En italiano, estas dos palabras 

pueden ser traducidas con términos bastante similares pero no coloquiales, por lo 

tanto, he decidido traducir arrumacos con smancerie mientras que Basalisco con 

carezze y carantoñas con moine, y así Basalisco (1983: 29). 
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En el capítulo V se puede encontrar ya en las primeras líneas la palabra cotilla 

(Delibes, 1950: 34): "Por añadidura era una cotilla. Y a las cotillas no las viene 

mal todo lo que les caiga encima". En un sentido coloquial quiere decir: "Persona 

amiga de chismes y cuentos" (DRAE); la palabra italiana no coloquial que traduce 

este término es pettegola (Basalisco, 1983: 33).  

Más adelante es el turno del verbo embuchar, que quiero mencionar en este 

apartado porque es usado por Delibes con un significado diferente a el que se puede 

leer en el DRAE o en los diccionarios bilingües italiano-español (Delibes, 1950: 

40): "Cuando lo hizo, extrajo de un apolillado arcón el traje negro que aún 

conservaba desde la muerte de su padre, se embuchó en él, y marchó a paso rápido 

a la rectoría". En efecto, las acepciones que presenta el DRAE son: "1. Embutir 

carne picada en un buche o tripa de animal; 2. Introducir comida en el buche de un 

ave, para que se alimente; 3. coloq. Comer mucho, de prisa y  casi sin mascar: 4. 

Impr. Colocar hojas o cuadernillos impresos dentro de otros". También el los 

diccionarios bilingües consultados las traducciones de las varias acepciones de esta 

palabra corresponden a las dadas por el DRAE pero que no tienen nada que ver 

con el significado de la frase delibiana. Por lo tanto, he consultado el mencionado 

Diccionario de voces populares y rurales de Urdiales Yuste y he podido encontrar 

el verbo embuchar con otro significado recogido por el autor con una investigación 

de campo: "Meterse una persona dentro de una prenda de vestir, en este caso [la 

frase de El camino citada], un traje". Gracias también a esta información he podido 

aclarar mis dudas y traducir el verbo español con el italiano infilare, misma 

solución encontrada por Basalisco (1983: 38).  

Algunos términos se encuentran también en el capítulo VI, ya se ha visto 

previamente la palabra camorra; aquí se menciona el adjetivo esmirriado (Delibes, 

1950: 43): "Germán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido"; 

cuyo significado es "Flaco, extenuado, consumido" y traducido al italiano con 

rachitico en mi traducción y allampanato por Basalisco (1983: 41). Las otras dos 

palabras son dos verbos, apear (Delibes, 1950: 44): "Y nadie apearía al zapatero 

de su creencia de que estos fenómenos se debían a un bacilo"; y largar (Delibes, 

1950: 49): "—¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te abro el alma en canal".  
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Ambas tienen más de una acepción pero las que se ajustan a estos contextos tienen 

un valor coloquial; para apear es "8. coloq. Disuadir a alguien de sus opiniones, 

ideas, creencias, suposiciones etc." y ha sido traducido al italiano con "togliere 

dalla testa" en mi traducción y "togliere dal capo" por Basalisco (1983: 42). Para 

el segundo verbo, largar, la acepción correcta, en este caso, es "6. coloq. Dicho de 

una persona: Irse o ausentarse con presteza o disimulo", traducida al italiano en la 

frase citada con "O te ne vai di qui..." en mi traducción y con "Allontanati da qui..." 

en la traducción de Basalisco (1983: 46).  

En el siguiente capítulo VII, están presentes otros dos términos coloquiales, 

el adjetivo enfurruñado y la expresión la mar. El primero viene del verbo 

enfurruñarse, que es una manera coloquial para decir enfadarse y que en italiano 

se traduce con mettere il broncio/muso (Delibes, 1950: 56): "El Moñigo se sentó 

en la hierba frunciendo los labios en un gesto hosco y enfurruñado". Por lo tanto, 

he traducido este "gesto enfurruñado" con "espressione immusonita", mientras que 

Basalisco con "gesto stizzito" (1983: 52). La segunda, la mar, es una expresión 

coloquial (Delibes, 1950: 57): "—Les duele la mar, ¿sabéis?"; el DRAE la anota 

como una locución adverbial coloquial que quiere decir "mucho (|| con mucha 

intensidad)", así mientras que Basalisco ha optado por una traducción que recrea 

un estilo más formal "-Soffrono molto, sapete?" (1983: 53), en cambio, en mi 

traducción, he decidido usar una locución adverbial del lenguaje coloquial italiano, 

o sea, un sacco que me ha dado la posibilidad en este caso de mantener este valor 

también en el la traducción.  

En el capítulo XII hay dos verbos coloquiales pintar y tumbar. El primero es 

pronunciado por el padre de Daniel con referencia a la perrita de caza Tula 

(Delibes, 1950: 107): "—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre". La única 

acepción posible para esta frase es "12. coloq. Ser importante, significativo o útil 

en un lugar o situación", y en efecto, mi traducción ha sido "-La Tula non serve a 

niente oggi", y la de Basalisco (1983: 95): "-La Tuta oggi non serve a nulla". 

Señalo también el cambio de nombre de la perrita en la versión de Basalisco, en 

línea con su tendencia a la 'domesticación'. El segundo verbo es tumbar (Delibes, 

1950: 111): "Cuatrocientas me ha dado el cura de La Cullera por él y cien en la 
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ciudad la Junta contra Animales Dañinos por tumbar al milano". En este caso 

'tumbar' puede ser interpretado con la acepción siguiente "4. coloq. Herir 

gravemente o matar a alguien" porque el milano ha sido matado, no ha caído 

solamente. En italiano existe el verbo abbattere usado en ambas traducciones 

(Basalisco, 1983: 99), en cuanto señala exactamente la acción, en el lenguaje  

venatorio, de matar un animal.  

Finalmente pasamos al capítulo XIX donde se encuentra la palabra coloquial 

pedrusco que significa "Pedazo de piedra sin labrar" (Delibes, 1950: 174): 

"Germán, el Tiñoso, saltó de roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la 

mano". En italiano, puede ser traducido con sasso, que he usado en mi traducción 

o roccia, palabra usada por Basalisco (1983: 152), sin muchas diferencias. Por 

último quiero señalar el caso de la palabra cachaba (Delibes, 1950: 182): "Luego 

le dio a besar su mano y se alejó, apoyándose en la cachaba, a pasitos muy lentos". 

Para obtener informaciones sobre su traducción, dado que no aparece esta entrada 

en el DRAE, he consultado el Diccionario de voces populares y rurales de Urdiales 

Yuste donde he descubierto que, probablemente, como afirma el estudioso, se trata 

de un error de imprenta. La palabra correcta, en efecto, sería cachava, es decir, 

"Palo o bastón corvo por la parte superior, especialmente el de los pastores para 

prender y retener las reses" (DRAE), y por tanto, su traducción es bastone 

(Basalisco, 1983: 159).  
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CONCLUSIÓN  

 

En conclusión, parece útil reflexionar sobre el trabajo que se acaba de 

exponer, subrayando los puntos fundamentales y algunas aportaciones. 

En primer lugar, el objetivo de esta tesis ha sido el de presentar una 

traducción antológica de ocho capítulos de la obra El camino del novelista español 

Miguel Delibes y posteriormente comparar este trabajo con la traducción del 1983 

de Lucio Basalisco. Los primeros dos capítulos se configuran como una 

introducción y profundización a los argumentos tratados en el trabajo; así el primer 

capítulo se ha escrito con el objetivo de dar algunas informaciones sobre los rasgos 

de la traducción literaria, los varios problemas que puede encontrar el traductor y 

el papel de esta actividad en la enseñanza de las lenguas extranjeras, mientras que 

el segundo capítulo ofrece una presentación completa del novelista, de los datos 

autobiográficos a la descripción del lenguaje y estilo usado en sus obras, hasta 

llegar a su recepción en Italia.  

Sin embargo, el núcleo de esta tesis es representado por el tercer capítulo, 

que se organiza como un análisis comparativo entre mi trabajo y la traducción de 

Basalisco. Recogiendo, bajo grupos de temas, algunos de los aspectos más 

interesantes de analizar que he podido aportar con mi trabajo, en ciertos casos, una 

mayor precisión a la versión italiana. Se puede tomar como punto de partida la idea 

de traducción elaborada por Ortega y Gasset y mencionada ya en el primer 

capítulo: en las palabras de José Marti (1995: 249-250), según el filósofo español, 

la traducción se caracteriza por ser un proceso de aproximación, siempre 

susceptible de perfeccionamiento y mejora. En esta visión, la presencia de 

traducciones múltiples de una misma obra pueden representar una tendencia a 

buscar los puntos débiles de la versión o versiones precedentes y mejorarlos. La 

traducción, por lo tanto, nunca puede decirse completa o perfecta porque, como 

añade Ortega y Gasset, se sitúa en un horizonte utópico con un nivel de precisión 

casi imposible de alcanzar. Por esta razón, mi traducción puede ser pensada, 

además de un ejercicio traductor, desarrollado al final de un curso académico, cuyo 

objetivo es el de llevar a la práctica las capacidades lingüísticas adquiridas, 
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también como parcial intento de insinuarse en los posibles puntos obscuros y dar 

una mayor matiz de precisión. Al mismo tiempo, como se ha podido leer en el 

primer capítulo, las varias interpretaciones de las obras pueden variar de traductor 

a traductor, por consiguiente, este trabajo demuestra como un misma obra puede 

ser sujeta, en algunos puntos, a interpretaciones diferentes, las cuales llevan, 

después, también a diferentes decisiones traductoras. Todas mis decisiones han 

sido acompañadas por una explicación y claramente, por una comparación con la 

versión italiana ya existente. 

Volviendo brevemente a considerar las etapas principales del análisis 

comparativo, se ha visto que diversas han sido las motivaciones que me han 

llevado a optar por ciertas soluciones, a partir del título de la novela. En este caso, 

a pesar de que la tendencia es la de mantener el título de las precedentes versiones, 

no se excluye también la posibilidad de poderlo cambiar, sobre todo cuando la 

novela resulta poco conocida por el público de la lengua de llegada. Así, tras un 

examen de los varios matices de significado obrada sobre el título, he llegado a la 

decisión de no atenerme a la versión anterior y de proceder con una nueva 

identificación para esta obra. Éste ha sido el primer cambio motivado por la 

voluntad de comunicar al público de la misma menara que en la versión original 

hace el autor y vehicular los significados apropiados.  

De hecho, la búsqueda del efecto pragmático equivalente, así como las 

equivalencias semánticas y de estilo, han sido la razón detrás de los varios cambios 

y otras modificaciones con respecto a la versión italiana de Basalisco. En cada 

aspecto considerado ha sido fundamental la interpretación de las intenciones del 

autor así como las del traductor y que he intentado explicar en el capítulo destinado 

al análisis.  

El apartado dedicado a los nombres propios y a los apodos representa un 

ejemplo interesante de como la atención a diferentes factores ha afectado la 

decisión final del término que se ha adoptado, sobre todo en relación con los usos 

figurativos y extensivos de las palabras. Son estos últimos elementos que me han 

llevado, en ciertos casos, a optar por un cambio de apodo en la versión  italiana. 

Me he dado cuenta, en efecto, que los significados figurativos ínsitos en algunas 
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palabras pueden condicionar la comprensión y llevar el lector a interpretar el 

término de manera diferente con respecto a las intenciones del autor de la versión 

original. En este punto he intervenido con decisiones diferentes de las elegidas por 

Basalisco, consciente de dar a los lectores una comprensión más directa. Por lo 

tanto, con mi trabajo he intentado construir una traducción que respetase lo más 

posible el texto de partida y al mismo tiempo, donde esto habría podido causar 

puntos obscuros, modificar los elementos, pero acercándome a la voluntad del 

autor y dando a los lectores una solución adecuada, teniendo en mente la frase de 

Helena Beristáin (Gonzalo García y García Yebra, 2005: 56), citada en el primer 

capítulo, según la cual el traductor "puede elegir, en cada texto, aquello que es 

menos grave traicionar". 

Otro aspecto analizado que me ha permitido, en primer lugar, explorar el 

lenguaje usado por Delibes y en segundo lugar, tentar de reproducirlo con la misma 

exactitud, ha sido en el apartado dedicado al léxico de la naturaleza y de los oficios. 

He necesitado una comprensión profunda del estilo y de la poética del autor para 

reproducir en otra lengua los mismos significados. Por lo tanto, la atención se ha 

centrado sobre aquellas palabras que Delibes ha usado con la maestría que viene 

sólo de un buen conocimiento de la propia tierra. Mi trabajo, en efecto, se ha 

configurado también como un estudio del léxico usado por el autor, separado y 

analizado en grupos de argumentos. A lo largo de estos ocho capítulos se ha podido 

reflexionar sobre los varios elementos que contribuyen a crear el particular estilo 

de Delibes como, por ejemplo, el uso frecuente de refranes, frases hechas y 

modismos, rasgo típico que ayuda a construir un lenguaje popular y vivo. Este 

aspecto ha sido analizado en el apartado que recoge todas la expresiones 

idiomáticas encontradas durante el trabajo de traducción y donde he ejemplificado 

como, en italiano, no ha sido posible encontrar en todos los casos una expresión 

idiomática equivalente. Lo mismo ocurre con las palabras y expresiones 

coloquiales, sujeto de otro apartado analizado, el cual demuestra como no siempre, 

en una traducción, sea posible determinar equivalencias que reproduzcan los 

matices de coloquialidad en los textos traducidos. Aquí, donde posible, he 
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intentado encontrar términos italianos correspondientes, pero las diferencias 

lingüísticas en la mayoría de los casos han llevado a una pérdida de valor coloquial.  

El análisis ha abrazado también el nivel de la puntuación, otra vía a través de 

la cual Delibes nos muestra su particular manera de narrar los hechos, 

reproduciendo el habla de sus personajes. Las numerosas pausas debidas a los 

puntos y a las repeticiones creadas con la figura del polisíndeton, aunque no 

naturales en ambas las lenguas, han sido mantenidas con el objetivo de recrear el 

mismo efecto pragmático y estilístico de la obra original.  

Cada aspecto investigado ha tenido como finalidad la de ofrecer una 

descripción exhaustiva del lenguaje usado por este autor en El camino, que es 

considerada por los críticos, la primera obra en la cual Delibes da forma y 

perfecciona su estilo narrativo deshaciéndose de los excesos retóricos que habían 

caracterizado los textos anteriores. He podido, de esta forma, desempeñar un 

verdadero trabajo de traducción, que me ha llevado a desarrollar las diferentes 

fases en las cuales se compone esta actividad: primero de comprensión, después 

de interpretación y por último de traslación, en la cual he intentado trasladar no 

solamente el contendido sino también el estilo del texto de partida. Además de ser 

un ejercicio aplicativo, es un intento de mostrar las diferencias traductoras que 

vienen de una distinta interpretación del texto, obrada por dos individuos en 

tiempos lejanos. Cada traducción, en efecto, está influenciada por la personalidad 

del traductor, así como por sus conocimientos y por el período de tiempo en el cual 

se desempeña esta actividad. Consciente de estos aspectos y de las dificultades que 

esconden, en realidad, todos los procesos de traducción, espero haber logrado en 

mi propósito de ofrecer a los lectores, con este trabajo, una mirada crítica al estilo 

narrativo de Delibes y a la manera en la cual ha sido reproducido en italiano. 

Quiero concluir citando una frase de George Steiner: "Traducir es hacer un 

viaje por un país extranjero". Este trabajo ha representado para mí un verdadero 

viaje y el justo final de un largo camino.  
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ANEXOS 

 

Il cammino 

 Capítulo I 

 

Las cosas podían haber sucedido de 

cualquier otra manera y, sin embargo, 

sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, 

desde el fondo de sus once años, 

lamentaba el curso de los 

acontecimientos, aunque lo acatara como 

una realidad inevitable y fatal. Después 

de todo, que su padre aspirara a hacer de 

él algo más que un quesero era un hecho 

que honraba a su padre. Pero por lo que a 

él afectaba...  

Su padre entendía que esto era progresar; 

Daniel, el Mochuelo, no lo sabía 

exactamente. El que él estudiase el 

Bachillerato en la ciudad podía ser, a la 

larga, efectivamente, un progreso. 

Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya 

para abogado en la 

ciudad, y cuando les visitaba, durante las 

vacaciones, venía empingorotado como 

un pavo real y les miraba a todos por 

encima del hombro; incluso al salir de 

misa los domingos y fiestas de guardar, se 

permitía corregir las palabras que don 

José, el cura, que era un gran santo, 

pronunciara desde el púlpito. Si esto era 

progresar, el marcharse a la ciudad a 

Capitolo I 

 

Le cose sarebbero potute andare in 

qualunque altro modo e, tuttavia, 

andarono così. Daniel, il Gufo, arrivato 

alla fine dei suoi undici anni, rimpiangeva 

il corso degli avvenimenti, anche se vi si 

sottomise come ad una realtà inevitabile e 

fatale. Dopotutto, il fatto che suo padre 

desiderasse fare di lui qualcosa di più di 

un semplice formaggiaio era un fatto 

degno d'onore. Ma per quando riguardava 

Daniel… 

Suo padre aveva capito che questo 

significava progredire; Daniel, il Gufo, 

non lo sapeva esattamente. Andare a 

studiare al liceo in città poteva essere per 

lui, alla fine, effettivamente, un 

progresso. Ramón, il figlio del 

farmacista, già studiava in città per 

diventare avvocato e quando tornava, 

durante le vacanze, arrivava tronfio come 

un pavone e guardava tutti dall'alto in 

basso; all'uscita da messa le domeniche e 

le festività, si permetteva persino di 

correggere le parole che don José, il prete, 

che era un gran santo, pronunciava dal 

pulpito. Se questo significava progredire, 

andare in città per iniziare il liceo 
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iniciar el Bachillerato, constituía, sin 

duda, la base de este progreso.  

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían 

muchas dudas en la cabeza a este 

respecto. Él creía saber cuanto puede 

saber un hombre. Leía de corrido, escribía 

para entenderse y conocía y sabía aplicar 

las cuatro reglas. Bien mirado, pocas 

cosas más cabían en un cerebro 

normalmente desarrollado. No obstante, 

en la ciudad, los estudios de Bachillerato 

constaban, según decían, de siete años y, 

después, los estudios superiores, en la 

Universidad, de otros tantos años, por lo 

menos. ¿Podría existir algo en el mundo 

cuyo conocimiento exigiera catorce años 

de esfuerzo, tres más de los que ahora 

contaba Daniel? Seguramente, en la 

ciudad se pierde mucho el tiempo —

pensaba el Mochuelo— y, a fin de 

cuentas, habrá quien, al cabo de catorce 

años de estudio, no acierte a distinguir un 

rendajo de un jilguero o una boñiga de un 

cagajón. La vida era así de rara, absurda 

y caprichosa. El caso era trabajar y 

afanarse en las cosas inútiles o poco 

prácticas.  

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el 

lecho y los muelles de su camastro de 

hierro chirriaron desagradablemente. Que 

él recordase, era ésta la primera vez que 

no se dormía tan pronto caía en la cama. 

Pero esta noche tenía muchas cosas en 

qué pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya 

costituiva, senza dubbio, l'inizio di questo 

progresso.  

Ma a Daniel, il Gufo, frullavano molti 

dubbi per la testa a questo riguardo. Lui 

credeva di poter dire quanto può sapere 

un uomo. Leggeva in modo fluido, 

scriveva e conosceva e sapeva applicare 

le quattro operazioni fondamentali. Tutto 

sommato, altre poche cose entravano in 

un cervello normalmente sviluppato. Ciò 

nonostante, in città, gli studi secondari 

constavano, a quanto dicevano, di sette 

anni e poi, gli studi superiori 

all'Università, almeno di altrettanti anni. 

Poteva esistere qualcosa al mondo la cui 

conoscenza esigesse quattordici anni di 

sforzi, tre in più di quelli che ora aveva 

Daniel? Probabilmente, in città si perde 

molto tempo -pensava il Gufo- e in fin dei 

conti, ci sarà chi, dopo quattordici anni di 

studio, non riuscirà a distinguere una 

ghiandaia da un cardellino, o lo sterco dei 

bovini dal letame di cavallo. La vita era 

così strana, assurda e capricciosa. 

Bisognava lavorare e impegnarsi in cose 

inutili e poco pratiche. 

Daniel, il Gufo, si rigirò sul materasso e 

le molle della sua branda di ferro 

cigolarono fastidiosamente. Da quanto 

poteva ricordare, questa era la prima volta 

che non si addormentava non appena si 

buttasse a letto. Ma, questa notte aveva 

molte cose a cui pensare. Domani, forse, 

non sarà più tempo. Alle nove del mattino 
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tiempo. Por la mañana, a las nueve en 

punto, tomaría el rápido ascendente y se 

despediría del pueblo hasta las 

Navidades. Tres meses encerrado en un 

colegio. A Daniel, el Mochuelo, le 

pareció que le faltaba aire y respiró con 

ansia dos o tres veces. Presintió la escena 

de la partida y pensó que no sabría 

contener las lágrimas, por más que su 

amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un 

hombre bien hombre no debe llorar 

aunque se le muera el padre. Y el Moñigo 

tampoco era cualquier cosa, aunque 

contase dos años más que él y aún no 

hubiera empezado el Bachillerato. Ni lo 

empezaría nunca, tampoco. Paco, el 

herrero, no aspiraba a que su hijo 

progresase; se conformaba con que fuera 

herrero como él y tuviese suficiente 

habilidad para someter el hierro a su 

capricho. ¡Ése sí que era un oficio bonito! 

Y para ser herrero no hacía falta estudiar 

catorce años, ni trece, ni doce, ni diez, ni 

nueve, ni ninguno. Y se podía ser un 

hombre membrudo y gigantesco, como lo 

era el padre del Moñigo.  

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca 

de ver a Paco, el herrero, dominando el 

hierro en la fragua. Le embelesaban 

aquellos antebrazos gruesos como 

troncos de árboles, cubiertos de un vello 

espeso y rojizo, erizados de músculos y 

de nervios. Seguramente Paco, el herrero, 

levantaría la cómoda de su habitación con 

in punto, avrebbe preso il rapido che va 

verso l'interno e si sarebbe allontanato dal 

paese fino a Natale. Tre mesi chiuso in un 

collegio. A Daniel, il Gufo, sembrò che 

gli mancasse l'aria e respirò con ansia due 

o tre volte. Prevedeva la scena dei saluti e 

pensò che non sarebbe riuscito a 

trattenere le lacrime, per quanto il suo 

amico Roque, lo Sterco, gli dicesse che un 

vero uomo non deve piangere nemmeno 

quando gli muore il padre. E lo Sterco non 

era mica un buono a niente, anche se 

aveva due anni più di lui e non aveva 

ancora iniziato ad andare al liceo. Non lo 

avrebbe nemmeno mai iniziato. Paco, il 

fabbro, non desiderava che suo figlio 

progredisse; si accontentava che 

diventasse un fabbro come lui e fosse 

abbastanza abile da sottomettere il ferro 

ai suoi capricci. Quello sì che era un bel 

mestiere! E per essere fabbro non serviva 

studiare quattordici anni, né tredici, né 

dodici, né dieci, né nove, né nessuno. E si 

poteva essere un uomo muscoloso e 

possente, come lo era il padre dello 

Sterco.       

Daniel, il Gufo, non si stancava mai di 

guardare Paco, il fabbro, mentre 

dominava il ferro nella fucina. Lo 

incantavano quegli avambracci grossi 

come tronchi d'albero, coperti da una 

peluria spessa e rossiccia, pieni di 

muscoli e nervi. Probabilmente Paco, il 

fabbro, avrebbe sollevato la cassettiera 
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uno solo de sus imponentes brazos y sin 

resentirse. Y de su tórax, ¿qué? Con 

frecuencia el herrero trabajaba en 

camiseta y su pecho hercúleo subía y 

bajaba, al respirar, como si fuera el de un 

elefante herido. Esto era un hombre. Y no 

Ramón, el hijo del boticario, 

emperejilado y tieso y pálido como una 

muchacha mórbida y presumida. Si esto 

era progreso, él, decididamente, no quería 

progresar. Por su parte, se conformaba 

con tener una pareja de vacas, una 

pequeña quesería y el insignificante 

huerto de la trasera de su casa. No pedía 

más. Los días laborables fabricaría 

quesos, como su padre, y los domingos se 

entretendría con la escopeta, o se iría al 

río a pescar truchas o a echar una partida 

al corro de bolos.  

La idea de la marcha desazonaba a 

Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del 

suelo se filtraba la luz de la planta baja y 

el haz luminoso se posaba en el techo con 

una fijeza obsesiva. Habrían de pasar tres 

meses sin ver aquel hilo fosforescente y 

sin oír los movimientos quedos de su 

madre en las faenas domésticas; o los 

gruñidos ásperos y secos de su padre, 

siempre malhumorado; o sin respirar 

aquella atmósfera densa, que se adentraba 

ahora por la ventana abierta, hecha de 

aromas de heno recién segado y de 

resecas boñigas. Dios mío, qué largos 

eran tres meses!  

della sua camera con uno solo delle sue 

imponenti braccia e senza fatica. E cosa 

dire del suo torace? Spesso il fabbro 

lavorava in maglietta e il suo petto 

erculeo saliva e scendeva con il respiro, 

come se fosse quello di un elefante ferito. 

Questo era un uomo. E non Ramón, il 

figlio del farmacista, agghindato e 

impettito e pallido come una ragazzina 

delicata e vanitosa. Se questo era 

progresso, lui, decisamente, non voleva 

progredire. Per  parte sua, si accontentava 

di avere una coppia di vacche, un piccolo 

caseificio e l'insignificante orto nel retro 

della sua casa. Non chiedeva altro. 

Durante i giorni lavorativi avrebbe 

prodotto formaggi, come suo padre, e le 

domeniche si sarebbe svagato andando a 

caccia, al fiume a pescare trote o a fare 

una partita al bocciodromo.   

L'idea della partenza inquietava Daniel, il 

Gufo. Da una fessura del pavimento 

filtrava un fascio di luce dal piano terra 

che si posava sul tetto con una fissità 

ossessiva. Avrebbe dovuto trascorrere tre 

mesi senza vedere quel filo fosforescente 

e senza ascoltare i movimenti quieti di sua 

madre nelle faccende domestiche; o il 

brontolio aspro e brusco di suo padre, 

sempre di malumore; o senza respirare 

quell'atmosfera densa, che penetrava ora 

dalla finestra aperta, fatta dell'aroma di 

fieno appena tagliato e di sterco 
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Pudo haberse rebelado contra la idea de la 

marcha, pero ahora era ya tarde. Su madre 

lloriqueaba unas horas antes al hacer, 

junto a él, el inventario de sus ropas.  

—Mira, Danielín, hijo, éstas son las 

sábanas tuyas. Van marcadas con tus 

iniciales. Y éstas tus camisetas. Y éstos 

tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va 

marcado con tus letras. En el colegio 

seréis muchos chicos y de otro modo es 

posible que se extraviaran.  

Daniel, el Mochuelo, notaba en la 

garganta un volumen inusitado, como si 

se tratara de un cuerpo extraño. Su madre 

se pasó el envés de la mano por la punta 

de la nariz remangada y sorbió una 

moquita. "El momento debe de ser muy 

especial cuando la madre hace eso que 

otras veces me prohibe hacer a mí", pensó 

el Mochuelo. Y sintió unos sinceros y 

apremiantes deseos de llorar.  

La madre prosiguió:  

—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien 

sabes lo que a tu padre le ha costado todo 

esto. Somos pobres. Pero tu padre quiere 

que seas algo en la vida. No quiere que 

trabajes y padezcas como él. Tú —le miró 

un momento como enajenada— puedes 

ser algo grande, algo muy grande en la 

vida, Danielín; tu padre y yo hemos 

querido que por nosotros no quede. 

Volvió a sorber la moquita y quedó en 

silencio. El Mochuelo se repitió: "Algo 

muy grande en la vida, Danielín", y 

rinsecchito. Caspita, che lunghi erano tre 

mesi!   

Avrebbe potuto ribellarsi contro l'idea 

della partenza, ma ora era troppo tardi. 

Sua madre aveva pianto un po' quando, 

qualche ora prima, assieme fecero 

l'inventario dei suoi vestiti.  

-Guarda, Danielino, figliolo, queste sono 

le tue lenzuola. Sono segnate con le tue 

iniziali. E queste le magliette. E queste le 

tue mutande. E i tuoi calzini. Tutto è 

segnato con le tue lettere. In collegio 

sarete in molti ragazzi e diversamente 

avresti potuto smarrirli .  

Daniel, il Gufo, notava nella sua voce un 

tono inconsueto, come se avesse in gola 

un corpo estraneo. Sua madre si passò il 

dorso della mano sulla punta del naso 

arricciata e inspirò rumorosamente. "Il 

momento dev'essere molto speciale se la 

mamma fa quello che altre volte proibisce 

di fare a me", pensò il Gufo. E sentì un 

sincero e insistente desiderio di piangere. 

La madre continuò: 

-Abbi cura di te stesso e delle tue cose, 

figliolo. Sai bene quanto è costato a tuo 

padre tutto questo. Siamo poveri. Ma tuo 

padre desidera che tu diventi qualcuno 

nella vita. Non vuole che tu lavori e soffra 

come lui. Tu -lo guardò per un momento 

come assente- nella vita puoi diventare 

una grande persona, molto grande, 

Danielino; tuo padre e io abbiamo voluto 

che tu non rimanga qui per noi-.  
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movió convulsivamente la cabeza. No 

acertaba a comprender cómo podría 

llegar a ser algo muy grande en la vida. Y 

se esforzaba, tesoneramente, en 

comprenderlo. Para él, algo muy grande 

era Paco, el herrero, con su tórax 

inabarcable, con sus espaldas macizas y 

su pelo híspido y rojo; con su aspecto 

salvaje y duro de dios primitivo. Y algo 

grande era también su padre, que tres 

veranos atrás abatió un milano de dos 

metros de envergadura... Pero su madre 

no se refería a esta clase de grandeza 

cuando le hablaba. Quizá su madre 

deseaba una grandeza al estilo de la de 

don Moisés, el maestro, o tal vez como la 

de don Ramón, el boticario, a quien hacía 

unos meses habían hecho alcalde. 

Seguramente a algo de esto aspiraban sus 

padres para él. Mas, a Daniel, el 

Mochuelo, no le fascinaban estas 

grandezas. En todo caso, prefería no ser 

grande, ni progresar.  

Dio vuelta en el lecho y se colocó boca 

abajo, tratando de amortiguar la 

sensación de ansiedad que desde hacía un 

rato le mordía en el estómago. Así se 

hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, 

su desazón. De todas formas, boca arriba 

o boca abajo, resultaba inevitable que a 

las nueve de la mañana tomase el rápido 

para la ciudad. Y adiós todo, entonces. Si 

es caso... Pero ya era tarde. hacía muchos 

años que su padre acariciaba aquel 

Tornò ad inspirare rumorosamente e 

rimase in silenzio. Il Gufo ripeté tra se e 

se: "Una persona molto grande, 

Danielino", e scosse la testa in modo 

incontrollato. Non riusciva a 

comprendere come potesse diventare una 

persona molto grande nella vita. E si 

sforzava, ostinatamente, per capirlo. Per 

lui, qualcuno di molto grande era Paco, il 

fabbro, con il suo incredibile torace, con 

il suo dorso massiccio e il suo pelo ispido 

e rosso; con il suo aspetto selvaggio e 

duro da dio primitivo. E qualcuno di 

grande era anche suo padre, che tre estati 

prima abbattete un nibbio con un'apertura 

alare di due metri… Ma sua madre non si 

riferiva a quel genere di grandezza 

quando gli parlava. Forse sua madre 

desiderava una grandezza come quella di 

don Moisés, il maestro, o magari come 

quella di don Ramón, il farmacista, che da 

qualche mese avevano eletto sindaco. 

Probabilmente  a qualcosa di simile  

aspiravano i suoi genitori per lui. Anche 

se a Daniel, il Gufo, non affascinavano 

questi tipi di grandezze. Ad ogni modo, 

preferiva non essere grande, né 

progredire.  

Si rigirò nel letto e si posizionò a pancia 

in giù, cercando di attenuare la sensazione 

di ansia che da un po' di tempo gli 

mordeva lo stomaco. Così andava meglio; 

controllava, in qualche modo, la sua 

inquietudine. In ogni caso, qualsiasi 
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proyecto y él no podía arriesgarse a 

destruirlo todo en un momento, de un 

caprichoso papirotazo. Lo que su padre 

no logró haber sido, quería ahora serlo en 

él. Cuestión de capricho. Los mayores 

tenían, a veces, caprichos más tozudos y 

absurdos que los de los niños. Ocurría que 

a Daniel, el Mochuelo, le había agradado, 

meses atrás, la idea de cambiar de vida. Y 

sin embargo, ahora, esta idea le 

atormentaba.  

Hacía casi seis años que conoció las 

aspiraciones de su padre respecto a él. 

Don José, el cura, que era 

un gran santo, decía, a menudo, que era 

un pecado sorprender las conversaciones 

de los demás. No obstante, Daniel, el 

Mochuelo, escuchaba con frecuencia las 

conversaciones de sus padres en la planta 

baja, durante la noche, cuando él se 

acostaba. Por la grieta del entarimado 

divisaba el hogar, la mesa de pino, las 

banquetas, el entremijo y todos los útiles 

de la quesería. Daniel, el Mochuelo, 

agazapado contra el suelo, espiaba las 

conversaciones desde allí. Era en él una 

costumbre. Con el murmullo de las 

conversaciones, ascendía del piso bajo el 

agrio olor de la cuajada y las esterillas 

sucias. Le placía aquel olor a leche 

fermentada, punzante y casi humano.  

Su padre se recostaba en el entremijo 

aquella noche, mientras su madre recogía 

los restos de la cena. Hacía ya casi seis 

posizione assumesse, era inevitabile che 

alle nove del mattino prendesse il rapido 

per la città. E allora addio a tutto. Se 

solo… Ma era troppo tardi. Era da molti 

anni che suo padre accarezzava quel 

progetto e lui non poteva rischiare di 

distruggerlo in un attimo, per un 

irragionevole colpo di testa. Suo padre 

desiderava che lui diventasse la persona 

che non era riuscito ad essere. Questione 

di capriccio. I grandi, a volte, erano più 

ostinatamente e assurdamente capricciosi 

dei bambini. Mesi prima, a Daniel, il 

Gufo, era piaciuta l'idea di cambiare vita. 

Tuttavia, ora, questa idea lo tormentava. 

Era da quasi sei anni che conosceva le 

ambizioni che suo padre nutriva per lui. 

Don José, il prete, che era un gran santo, 

diceva, spesso, che era peccato ascoltare 

le conversazioni degli altri. Nonostante 

questo, Daniel, il Gufo, ascoltava 

frequentemente le conversazioni dei suoi 

genitori, al piano terra, alla sera, quando 

andava a letto. Attraverso la fessura del 

parquet scorgeva il focolare, la tavola di 

pino, gli sgabelli, la spersola e tutti gli 

utensili del caseificio. Daniel, il Gufo, 

accovacciato per terra, spiava le 

conversazioni da lì. Era per lui  

un'abitudine. Con il mormorio delle 

conversazioni, saliva dal piano terra 

l'odore acre della cagliata e delle stuoie 

sporche. Gli piaceva quell'odore di latte 

fermentato, pungente e quasi umano.  



144 
 

años que Daniel, el Mochuelo, 

sorprendiera esta escena, pero estaba tan 

sólidamente vinculada a su vida que la 

recordaba ahora con todos los 

pormenores.  

—No, el chico será otra cosa. No lo dudes 

—decía su padre—. No pasará la vida 

amarrado a este banco como un esclavo. 

Bueno, como un esclavo y como yo. Y, al 

decir esto, soltó una palabrota y golpeó en 

el entremijo con el puño crispado. 

Aparentaba estar enfadado con alguien, 

aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba 

a discernir con quién. Entonces Daniel no 

sabía que los hombres se enfurecen a 

veces con la vida y contra un orden de 

cosas que consideran irritante y desigual. 

A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver 

airado a su padre porque sus ojos echaban 

chiribitas y los músculos del rostro se le 

endurecían y, entonces, detentaba una 

cierta similitud con Paco, el herrero.  

—Pero no podemos separarnos de él —

dijo la madre—. Es nuestro único hijo. Si 

siquiera tuviéramos una niña. Pero mi 

vientre está seco, tú lo sabes. No 

podremos tener una hija ya. Don Ricardo 

dijo, la última vez, que he quedado estéril 

después del aborto.  

Su padre juró otra vez, entre dientes. 

Luego, sin moverse de su postura, añadió:  

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No 

escarbes en las cosas que ya no tienen 

remedio.  

Suo padre era appoggiato alla spersola 

quella sera, mentre sua madre raccoglieva 

gli avanzi della cena. Erano già quasi sei 

anni che Daniel, il Gufo, sorprendeva 

questa scena, ma era così saldamente 

legata alla sua vita che la ricordava ora 

nei minimi dettagli. 

-No, il ragazzo sarà qualcos'altro. Non 

dubitarlo -diceva suo padre-. Non passerà 

la vita incatenato a questo banco come 

uno schiavo. O meglio, come uno schiavo 

e come me. E nel dire ciò, imprecò e colpì 

la spersola con un pugno. Sembrava fosse 

in collera con qualcuno anche se Daniel, 

il Gufo, non riusciva a capire con chi. 

Allora Daniel non sapeva che gli uomini 

si arrabbiano  a volte con la vita e con un 

ordine delle cose che considerano 

irritante e ingiusto. A Daniel, il Gufo, 

piaceva vedere suo padre adirato per i 

suoi occhi fiammanti e i muscoli del viso 

tesi e, allora, riconosceva una certa 

somiglianza con Paco, il fabbro.  

-Ma non possiamo separarci da lui -disse 

sua madre-. È il nostro unico figlio. Se 

almeno avessimo una figlia. Ma ho la 

pancia secca, lo sai. Non possiamo più 

avere una figlia. Don Ricardo l'ultima 

volta ha detto che sono rimasta sterile 

dopo l'aborto.  

Suo padre borbottò un'altra imprecazione. 

Poi, senza muoversi, aggiunse:  
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La madre gimoteó, mientras recogía en un 

bote oxidado las migas de pan 

abandonadas encima de la mesa. Aún 

insistió débilmente:  

—A lo mejor el chico no vale para 

estudiar. Todo esto es prematuro. Y un 

chico en la ciudad es muy costoso. Eso 

puede hacerlo Ramón, el boticario, o el 

señor juez. Nosotros no podemos hacerlo. 

Su padre empezó a dar vueltas nerviosas 

a una adobadera entre las manos. Daniel, 

el Mochuelo, comprendió que su padre se 

dominaba para no exacerbar el dolor de 

su mujer. Al cabo de un rato añadió:  

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a 

si el chico vale o no vale para estudiar 

depende de si tiene cuartos o si no los 

tiene. Tú me comprendes.  

Se puso en pie y con el gancho de la 

lumbre desparramó las ascuas que aún 

relucían en el hogar. Su madre se había 

sentado, con las bastas manos 

desmayadas en el regazo. 

Repentinamente se sentía extenuada y 

nula, absurdamente vacua e indefensa. El 

padre se dirigía de nuevo a ella:  

—Es cosa decidida. No me hagas hablar 

más de esto. En cuanto el chico cumpla 

once años marchará a la ciudad a empezar 

el grado. 

La madre suspiró, rendida. No dijo nada. 

Daniel, el Mochuelo, se acostó y se 

durmió haciendo conjeturas sobre lo que 

querría decir su madre, con aquello de 

-Lascia perdere; ormai non c'è rimedio a 

questo. Non tirar fuori problemi che non 

hanno una soluzione.  

La madre gemette, mentre raccoglieva in 

una latta arrugginita le briciole di pane 

rimaste sopra la tavola. Insistette ancora 

debolmente:  

-Magari il ragazzo non va bene a scuola. 

Tutto questo è prematuro. E la città è 

molto cara. Questo lo può fare Ramón, il 

farmacista, o il signor giudice. Noi non 

possiamo farlo.  

Suo padre cominciò a far girare 

nervosamente uno stampo tra le mani. 

Daniel, il Gufo, capì che il padre si stava 

trattenendo per non aggravare il dolore di 

sua moglie. Dopo qualche minuto 

aggiunse: 

-Questo lascialo decidere a me. Se poi il 

ragazzo va bene o no a scuola dipende dal 

fatto di avere o no soldi. Capisci?.  

Si alzò e con il gancio del camino sparse 

le braci ancora calde nel focolare. Sua 

madre sedendosi aveva lasciato cadere le 

ruvide mani sul grembo. 

Improvvisamente si sentiva esausta e 

insignificante, assurdamente svuotata e 

indifesa. Il padre si rivolse di nuovo a lei: 

-È deciso. Non farmi più parlare di 

questo. Non appena il ragazzo compirà 

undici anni se ne andrà in città per iniziare 

la scuola media.   

La madre sospirò, arresa. Non disse nulla. 

Daniel, il Gufo, si coricò e si addormentò 



146 
 

que tenía el vientre seco y que se había 

quedado estéril después del aborto.  

 

 

 

Capítulo II 

 

Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabía lo 

que era tener el vientre seco y lo que era 

un aborto. Pensó en Roque, el Moñigo. 

Quizá si no hubiera conocido a Roque, el 

Moñigo, seguiría, a estas alturas, sin 

saber lo que era un vientre seco y lo que 

era un aborto. Pero Roque, el Moñigo, 

sabía mucho de todo "eso". Su madre le 

decía que no se juntase con Roque, 

porque el Moñigo se había criado sin 

madre y sabía muchas perrerías. También 

las Guindillas le decían a menudo que por 

juntarse al Moñigo ya era lo mismo que 

él, un golfo y un zascandil.  

Daniel, el Mochuelo, siempre salía en 

defensa de Roque, el Moñigo. La gente 

del pueblo no le comprendía o no quería 

comprenderle. Que Roque supiera mucho 

de "eso" no significaba que fuera un golfo 

y un zascandil. El que fuese fuerte como 

un toro y como su padre, el herrero, no 

quería decir que fuera un malvado. El que 

su padre, el herrero, tuviese siempre junto 

a la fragua una bota de vino y la levantase 

de cuando en cuando no equivalía a ser un 

borracho empedernido, ni podía 

afirmarse, en buena ley, que Roque, el 

facendo congetture su ciò che voleva dire 

sua madre quando confessò di avere la 

pancia secca e che era rimasta sterile dopo 

l'aborto.  

 

Capitolo II 

 

Ora Daniel, il Gufo, ormai sapeva cosa 

voleva dire avere la pancia secca e cos'era 

un aborto. Pensò a Roque, lo Sterco. 

Forse se non avesse conosciuto Roque, lo 

Sterco, a quest'ora non saprebbe ancora 

cos'è una pancia secca e cos'è un aborto. 

Tuttavia Roque, lo Sterco, conosceva 

molte cose riguardo a "quello". Sua 

madre gli diceva di stare lontano da 

Roque, perché lo Sterco era cresciuto 

senza madre ed era un mascalzone. Anche 

le Peperoncine gli dicevano spesso che 

per uscire con lo Sterco doveva essere un 

delinquente e una canaglia come lui.  

Daniel, il Gufo, prendeva sempre le 

difese di Roque, lo Sterco. La gente del 

paese non lo capiva o non lo voleva 

capire. Il fatto che Roque sapesse molte 

cose su "quello" non significava che fosse 

un delinquente e una canaglia. Il fatto che 

fosse forte come un toro e come suo 

padre, il fabbro, non voleva dire che fosse 

cattivo. Il fatto che suo padre, il fabbro 

tenesse sempre accanto a se nella fucina 

una borraccia di vino e la alzasse di 

quando in quando non equivaleva ad 

essere un ubriacone incallito, e non si 
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Moñigo, fuese un golfante como su padre, 

porque ya se sabía que de tal palo tal 

astilla. Todo esto constituía una sarta de 

infamias, y Daniel, el Mochuelo, lo sabía 

de sobra porque conocía como nadie al 

Moñigo y a su padre.  

De que la mujer de Paco, el herrero, 

falleciera al dar a luz al Moñigo, nadie 

tenía la culpa. Ni tampoco tenía la culpa 

nadie de la falta de capacidad educadora 

de su hermana Sara, demasiado brusca y 

rectilínea para ser mujer.  

La Sara llevó el peso de la casa desde la 

muerte de su madre. Tenía el pelo rojo e 

híspido y era corpulenta y maciza como 

el padre y el hermano. A veces, Daniel, el 

Mochuelo, imaginaba que el fin de la 

madre de Roque, el Moñigo, sobrevino 

por no tener aquélla el pelo rojo. El pelo 

rojo podía ser, en efecto, un motivo de 

longevidad o, por lo menos, una especie 

de amuleto protector. Fuera por una causa 

o por otra, lo cierto es que la madre del 

Moñigo falleció al nacer él y que su 

hermana Sara, trece años mayor, le trató 

desde entonces como si fuera un asesino 

sin enmienda. Claro que la Sara tenía 

poca paciencia y un carácter regañón y 

puntilloso. Daniel, el Mochuelo, la había 

conocido corriendo tras de su hermano 

escalera abajo, desmelenada y torva, 

gritando desaforadamente:  

—¡Animal, más que animal, que ya antes 

de nacer eras un animal!  

poteva affermare, infine, che Roque, lo 

Sterco, fosse un furfante come suo padre, 

perché, come si dice, tale padre tale figlio. 

Tutto questo costituiva una sfilza di 

ingiurie, e Daniel, il Gufo, lo sapeva bene 

perché conosceva come nessuno lo Sterco 

e suo padre.  

Non si poteva incolpare nessuno se la 

moglie di Paco, il fabbro, era morta dando 

alla luce lo Sterco. Come nessuno aveva 

colpa della mancanza di capacità 

educativa di sua sorella Sara, troppo 

brusca e intransigente per essere una 

donna.  

La Sara si assunse la responsabilità della 

casa dalla morte della madre. Aveva i 

capelli rossi e ispidi, ed era corpulenta e 

tarchiata come il padre e il fratello. A 

volte Daniel, il Gufo, pensava che la 

madre di Roque, lo Sterco, fosse morta 

perché non aveva i capelli rossi. I capelli 

rossi potevano essere, infatti, un motivo 

di longevità o, almeno, una specie di 

amuleto protettore. Che sia per un motivo 

o per l'altro fatto sta che la madre dello 

Sterco spirò dandolo alla luce e sua 

sorella Sara, di tredici anni più grande, lo 

trattò da allora come se fosse un 

incorreggibile assassino. Certo, la Sara 

aveva poca pazienza ed era di carattere 

brontolona e puntigliosa. Daniel, il Gufo, 

l'aveva conosciuta mentre correva con 

suo fratello giù per le scale, spettinata e 

perfida, urlando come una forsennata: 
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Luego la oyó repetir este estribillo 

centenares y hasta millares de veces; pero 

a Roque, el Moñigo, le traía aquello sin 

cuidado. Seguramente lo que más 

exacerbó y agrió el carácter de la Sara fue 

el rotundo fracaso de su sistema 

educativo. Desde muy niño, el Moñigo 

fue refractario al Coco, al Hombre del 

Saco y al Tío Camuñas. Sin duda fue su 

solidez física la que le inspiró este 

olímpico desprecio hacia todo lo que no 

fueran hombres reales, con huesos, 

músculos y sangre bajo la piel. Lo cierto 

es que cuando la Sara amenazaba a su 

hermano, diciéndole: "Que viene el Coco, 

Roque, no hagas tal cosa", el Moñigo 

sonreía maliciosamente, como 

desafiándole: "Ale, que venga, le 

aguardo". Entonces el Moñigo apenas 

tenía tres años y aún no hablaba nada. A 

la Sara la llevaban los demonios al 

constatar el choque inútil de su amenaza 

con la indiferencia burlona del 

pequeñuelo. 

Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y 

su hermana Sara apeló a otros 

procedimientos. Solía encerrar a Roque 

en el pajar si cometía una travesura, y 

luego le leía, desde fuera, lentamente y 

con voz sombría y cavernosa, las 

recomendaciones del alma.  

Daniel, el Mochuelo, aún recordaba una 

de las primeras visitas a casa de su amigo. 

La puerta de la calle estaba entreabierta y, 

-Animale, peggio di un animale, già 

prima di nascere eri un animale!  

Successivamente la sentì ripetere questo 

ritornello centinaia e persino migliaia di 

volte; ma Roque, lo Sterco, non ci faceva 

caso. Probabilmente ciò che più peggiorò 

e inacidì il carattere della Sara fu il chiaro 

insuccesso del suo metodo educativo. Fin 

da piccolo, lo Sterco fu immune 

dall'Uomo nero, dal Baubau e dall'Orco. 

Senza dubbio fu la sua forza fisica che 

ispirò questo olimpico disprezzo verso 

tutto ciò che non fosse posseduto da 

uomini reali, con ossa, muscoli e sangue 

sotto la pelle. La verità è che quando la 

Sara minacciava suo fratello dicendogli: 

"Guarda che viene l'Uomo nero, Roque, 

non fare così", lo Sterco sorrideva 

maliziosamente, come se la sfidasse: "E 

lascia che venga, lo aspetto". Allora lo 

Sterco aveva appena tre anni e ancora non 

parlava. Alla Sara andava il sangue alla 

testa quando capiva che le sue minacce si 

scontravano inutilmente contro 

l'indifferenza scherzosa del piccolo.  

Poco a poco, lo Sterco cresceva e sua 

sorella Sara fece ricorso ad altri metodi. 

Prese l'abitudine di rinchiudere Roque nel 

fienile se commetteva una birichinata e 

poi, da fuori, gli leggeva lentamente e con 

voce cupa e cavernosa, le orazioni per 

l'anima.   

Daniel, il Gufo, ricordava ancora una 

delle prime visite a casa del suo amico. La 
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en el interior, no se veía a nadie, ni se oía 

nada, como si la casa estuviera 

deshabitada. La escalera que conducía al 

piso alto se alzaba incitante ante él, pero 

él la miró, tocó el pasamano, pero no se 

atrevió a subir. Conocía ya a la Sara de 

referencias y aquel increíble silencio le 

inspiraba un vago temor. Se entretuvo un 

rato atrapando una lagartija que intentaba 

escabullirse por entre las losas del 

zaguán. De improviso oyó una retahíla de 

furiosos improperios, en lo alto, seguidos 

de un estruendoso portazo. Se decidió a 

llamar, un poco cohibido:  

—¡Moñigo! ¡Moñigo!  

Al instante se derramó sobre él un diluvio 

de frases agresivas. Daniel se encogió 

sobre sí mismo.  

—¿Quién es el bruto que llama así? ¡Aquí 

no hay ningún Moñigo! Todos en esta 

casa llevamos nombre de santo. ¡Ale, 

largo!  

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué 

en aquella ocasión se quedó, a pesar de 

todo, clavado al suelo como si fuera una 

estatua. El caso es que se quedó tieso y 

mudo, casi sin respirar. Entonces oyó 

hablar arriba a la Sara y prestó atención. 

Por el hueco de la escalera se desgranaban 

sus frases engoladas como una lluvia 

lúgubre y sombría: 

—Cuando mis pies, perdiendo su 

movimiento, me adviertan que mi carrera 

en este mundo está próxima a su fin...  

porta principale era socchiusa e, 

all'interno, non si vedeva nessuno, né si 

sentiva niente, come se la casa fosse 

disabitata. La scala che portava al primo 

piano si ergeva invitante davanti a lui, la 

guardò, toccò il passamano, ma non osò 

salire. Conosceva già la Sara da qualche 

accenno e quell'incredibile silenzio gli 

suscitava un vago timore. Si distrasse un 

po' acchiappando una lucertola che 

cercava di svignarsela tra le lastre 

dell'ingresso. D'improvviso udì una sfilza 

di furiosi improperi, dall'alto, seguiti dal 

fragore di una porta sbattuta. Si decise a 

chiamare un poco imbarazzato: 

-Sterco! Sterco!  

Istantaneamente si riversò su di lui un 

diluvio di frasi aggressive. Daniel 

indietreggiò.  

-Chi è questa bestia che ti chiama cosi? 

Qui non c'è nessuno Sterco! In questa 

casa abbiamo tutti nomi di santi. Via, 

forza!  

Daniel, il Gufo, non capì mai perché in 

quell'occasione rimase, nonostante tutto, 

inchiodato a terra come se fosse una 

statua. Il fatto è che rimase paralizzato e 

muto, quasi senza respirare. In quel 

momento sentì parlare da sopra la Sara e 

prestò attenzione. Dalla tromba delle 

scale piovevano le sue frasi impetuose 

come una pioggia lugubre e cupa: 
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Y, detrás, sonaba la voz del Moñigo, 

opaca y sorda, como si partiera de lo 

hondo de un pozo:  

—Jesús misericordioso, tened compasión 

de mí.  

De nuevo las inflexiones de Sara, cada 

vez más huecas y extremosas:  

—Cuando mis ojos vidriados y 

desencajados por el horror de la 

inminente muerte, fijen en vos sus 

miradas lánguidas y moribundas...  

—Jesús misericordioso, tened compasión 

de mí.  

Se iba adueñando de Daniel, el 

Mochuelo, un pavor helado e impalpable. 

Aquella tétrica letanía le hacía cosquillas 

en la médula de los huesos. Sin embargo, 

no se movió del sitio. Le acuciaba una 

difusa e impersonal curiosidad.  

—Cuando perdido el uso de los sentidos 

—continuaba, monótona, la Sara— el 

mundo todo desaparezca de mi vista y 

gima yo entre las angustias de la última 

agonía y los afanes de la muerte...  

Otra vez la voz amodorrada y sorda y 

tranquila del Moñigo, desde el pajar:  

—Jesús misericordioso, tened compasión 

de mí.  

Al concluir Sara su correctivo verbal, se 

hizo impaciente la voz de Roque:  

—¿Has terminado?  

—Sí —dijo Sara. 

—Ale, abre.  

-Quando i miei piedi, immobili, mi 

avvertiranno che la mia carriera in questo 

mondo è presso a finire… 

E dietro, suonava la voce dello Sterco, 

spenta e sorda, come se provenisse dal 

fondo di un pozzo: 

- Misericordioso Gesù, abbi pietà di me. 

Di nuovo la cantilena di Sara, sempre più 

cupa e prorompente: 

-Quando i miei occhi, offuscati e stravolti 

dall'orrore della morte imminente, 

fisseranno in voi gli sguardi languidi e 

moribondi… 

-Misericordioso Gesù, abbi pietà di me.  

Si stava impossessando di Daniel, il 

Gufo, un  terrore gelido e impalpabile. 

Quella tetra litania gli faceva gelare il 

sangue nelle vene. Tuttavia,  non si mosse 

dal posto. Incalzava una diffusa e 

indistinta curiosità.  

-Quando avrò perduto l'uso di tutti i sensi 

-continuava, monotona, la Sara- ed il 

mondo intero sarà sparito da me, ed io 

gemerò nelle angosce dell'estrema agonia 

e negli affanni di morte… 

Un'altra volta la voce  assonnata e spenta 

e tranquilla dello Sterco dal fienile: 

-Misericordioso Gesù, abbi pietà di me. 

Nel concludere Sara il correttivo verbale, 

si fece impaziente la voce di Roque: 

-Hai finito? 

-Sì -disse Sara 

-Forza, apri. 
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La interrogación siguiente de la Sara 

envolvía un despecho mal reprimido:  

—¿Escarmentaste?  

—¡No!  

—Entonces no abro.  

—Abre o echo la puerta abajo. El castigo 

ya se terminó.  

Y Sara le abrió a su pesar. El Moñigo le 

dijo al pasar a su lado:  

—Me metiste menos miedo que otros 

días, Sara. La hermana perdía los estribos, 

furiosa:  

—¡Calla, cerdo! Un día... un día te voy a 

partir los hocicos o yo no sé lo que te voy 

a hacer.  

—Eso no; no me toques, Sara. Aún no ha 

nacido quien me ponga la mano encima, 

ya lo sabes —dijo el Moñigo.  

Daniel, el Mochuelo, esperó oír el 

estampido del sopapo, pero la Sara debió 

pensarlo mejor y el estampido previsto no 

se produjo. Oyó Daniel, en cambio, las 

pisadas firmes de su amigo al descender 

los peldaños, y acuciado por un pudoroso 

instinto de discreción, salió por la puerta 

entornada y le esperó en la calle. Ya a su 

lado, el Moñigo dijo:  

—¿Oíste a la Sara?  

Daniel, el Mochuelo, no se atrevió a 

mentir:  

—La oí —dijo. 

—Te habrás fijado que es una maldita 

pamplinera.  

La domanda successiva della Sara 

conteneva un disprezzo mal represso:  

-Imparato la lezione? 

-No! 

-Allora non apro. 

-Apri o butto giù la porta. Il castigo è 

finito.  

E Sara gli aprì con riluttanza. Lo Sterco le 

disse passandole a lato: 

-Mi hai fatto meno paura degli altri 

giorni, Sara.  

La sorella perse le staffe, furiosa: 

-Zitto, porco! Un giorno…. Un giorno ti 

spaccherò il muso o io non so cosa ti 

faccio.  

-Questo no; non mi tocchi Sara. Non è 

ancora nato quello che mi può mettere le 

mani addosso, lo sai già - disse lo Sterco. 

Daniel, il Gufo, aspetto di sentire il 

rumore del ceffone, ma la Sara dovette 

pensarci bene e il rumore previsto non si 

produsse. Sentì Daniel, invece, i passi 

decisi del suo amico scendere i gradini e, 

angosciato da un timido istinto di 

discrezione, uscì dalla porta socchiusa e 

lo aspettò in strada. Giunto al suo lato, lo 

Sterco disse: 

-Hai sentito la Sara? 

Daniel, il Gufo, non osò mentigli: 

-L'ho sentita -disse 

-Avrai capito che è una maledetta stupida.  

-A me ha messo paura veramente - 

confessò, stordito, il Gufo. 
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—A mí me metió miedo, la verdad —

confesó, aturdido, el Mochuelo.  

—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los 

ojos vidriados y los pies que no se 

mueven son pamplinas. Mi padre dice que 

cuando la diñas no te enteras de nada.  

Movió el Mochuelo, dubitativo, la 

cabeza.  

—¿Cómo lo sabe tu padre? —dijo.  

A Roque, el Moñigo, no se le había 

ocurrido pensar en eso. Vaciló un 

momento, pero en seguida aclaró: —¡Qué 

sé yo! Se lo diría mi madre al morirse. Yo 

no me puedo acordar de eso. 

Desde aquel día, Daniel, el Mochuelo, 

situó mentalmente al Moñigo en un altar 

de admiración. El moñigo no era listo, 

pero, ¡ahí era nada mantenérselas tiesas 

con los mayores! Roque, a ratos, parecía 

un hombre por su aplomo y gravedad. No 

admitía imposiciones ni tampoco una 

justicia cambiante y caprichosa. Una 

justicia doméstica, se sobreentiende. Por 

su parte, la hermana le respetaba. La 

voluntad del Moñigo no era un cero a la 

izquierda como la suya; valía por la 

voluntad de un hombre; se la tenía en 

cuenta en su casa y en la calle. El Moñigo 

poseía personalidad.  

Y, a medida que transcurría el tiempo, fue 

aumentando la admiración de Daniel por 

el Moñigo. Éste se peleaba con frecuencia 

con los rapaces del valle y siempre salía 

victorioso y sin un rasguño. Una tarde, en 

-Bah! Non farci caso. Gli occhi offuscati 

e i piedi che non si muovono sono tutte 

fesserie. Mio papà dice che quando uno 

tira le cuoia non sente niente.  

Mosse, il Gufo, dubbioso, la testa.   

-Come fa a saperlo tuo papà? –disse. 

Roque, lo Sterco non ci aveva pensato. 

Vacillò un momento, ma subito chiarì: 

-Che ne so io! Glielo avrà detto mia 

mamma quando è morta. Io non mi posso 

ricordare questo.  

Da quel giorno, Daniel, il Gufo, pose 

mentalmente lo Sterco su di un altare di 

ammirazione. Lo Sterco non era 

intelligente, ma caspita se gli bastava un 

niente per tenere testa ai grandi! Roque, 

di tanto in tanto, sembrava un uomo fatto 

per la sua disinvoltura e serietà. Non 

accettava imposizioni né una giustizia 

cambiante e capricciosa. Una giustizia 

domestica, si intende. Da parte sua, la 

sorella lo rispettava. La volontà dello 

Sterco non era insignificante come la sua; 

valeva come la volontà di un uomo; la si 

teneva da conto in casa e in strada. Lo 

Sterco possedeva carattere.  

E via via che passava il tempo, aumentava 

l'ammirazione di Daniel per lo Sterco. 

Quest'ultimo litigava spesso con i 

ragazzini della valle e ne usciva sempre 

vittorioso e senza un graffio. Un 

pomeriggio, ad una sagra, Daniel vide lo 

Sterco prendere a bastonate fino a 

stancarsi quello che suonava il tamburino. 



153 
 

una romería, Daniel vio al Moñigo 

apalear hasta hartarse al que tocaba el 

tamboril. Cuando se sació de golpearle le 

metió el tambor por 

la cabeza como si fuera un sombrero. La 

gente se reía mucho. El músico era un 

hombre ya de casi veinte años y el 

Moñigo sólo tenía once. Para entonces, el 

Mochuelo había comprendido que Roque 

era un buen árbol donde arrimarse y se 

hicieron inseparables, por más que la 

amistad del Moñigo le forzaba, a veces, a 

extremar su osadía e implicaba algún que 

otro regletazo de don Moisés, el maestro. 

Pero, en compensación, el Moñigo le 

había servido en más de una ocasión de 

escudo y paragolpes.  

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, 

don José el cura, don Moisés el maestro, 

la Guindilla mayor y las Lepóridas, no 

tenían motivos para afirmar que Roque, el 

Moñigo, fuese un golfante y un zascandil. 

Si el Moñigo entablaba pelea era siempre 

por una causa justa o porque procuraba la 

consecución de algún fin utilitario y 

práctico. Jamás lo hizo a humo de pajas o 

por el placer de golpear.  

Y otro tanto ocurría con su padre, el 

herrero. Paco, el herrero, trabajaba como 

el que más y ganaba bastante dinero. 

Claro que para la Guindilla mayor y las 

Lepóridas no existían más que dos 

extremos en el pueblo: los que ganaban 

poco dinero y de éstos decían que eran 

Quando si saziò di colpirlo gli infilò il 

tamburo in testa come se fosse un 

sombrero. La gente rise molto. Il 

musicista era un uomo già di quasi 

vent'anni mentre lo Sterco ne aveva solo 

undici. A quel punto, il Gufo aveva capito 

che Roque era un buon albero al quale 

sostenersi e divennero inseparabili, per 

quanto l'amicizia con lo Sterco lo forzava, 

a volte, a esagerare la sua audacia e 

implicava qualche scudisciata di righello 

di don Moisés, il maestro. Ma, in cambio, 

lo Sterco gli era servito in più di 

un'occasione da scudo e paracolpi.    

Malgrado tutto questo, la madre di 

Daniel, don José, il prete, don Moisés, il 

maestro, la Peperoncina maggiore e le 

Leporine, non avevano motivo per 

affermare che Roque, lo Sterco, fosse un 

delinquente e una canaglia. Se lo Sterco 

scatenava una rissa era sempre per una 

giusta causa o perché cercava di ottenere 

qualche fine utilitario e pratico. Mai lo 

fece con la testa nel sacco o per il solo 

piacere di picchiare.  

E altrettanto accadeva con suo padre, il 

fabbro. Paco, il fabbro, lavorava più di 

tutti e guadagnava abbastanza denaro. 

Chiaramente per la Peperoncina 

maggiore e le Leporine non esistevano 

che due estremi nel paese: quelli che 

guadagnavano poco, e di questi dicevano 

che erano fannulloni e scansafatiche, e 

quelli che guadagnavano tanto, dei quali 
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unos vagos y unos holgazanes, y los que 

ganaban mucho dinero, de los cuales 

afirmaban que si trabajaban era sólo para 

gastarse el dinero en vino. Las Lepóridas 

y la Guindilla mayor exigían un punto de 

equilibrio muy raro y difícil de conseguir. 

Pero la verdad es que Paco, el herrero, 

bebía por necesidad. Daniel, el 

Mochuelo, lo sabía de fundamento, 

porque conocía a Paco mejor que nadie. 

Y si no bebía, la fragua no carburaba. 

Paco, el herrero, lo decía muchas veces: 

"Tampoco los autos andan sin gasolina". 

Y se echaba un trago al coleto. Después 

del trago trabajaba con mayor ahínco y 

tesón. Esto, pues, a fin de cuentas, 

redundaba en beneficio del pueblo. Mas 

el pueblo no se lo agradecía y lo llamaba 

sinvergüenza y borracho. Menos mal que 

el herrero tenía correa, como su hijo, 

y aquellos insultos no le lastimaban. 

Daniel, el Mochuelo, pensaba que el día 

que Paco, el herrero, se irritase no 

quedaría en el pueblo piedra sobre piedra; 

lo arrasaría todo como un ciclón.  

No era tampoco cosa de echar en cara al 

herrero el que piropease a las mozas que 

cruzaban ante la fragua y las invitase a 

sentarse un rato con él a charlar y a echar 

un trago. En realidad, era viudo y estaba 

aún en edad de merecer. Además, su 

exuberancia física era un buen incentivo 

para las mujeres. A fin de cuentas, don 

Antonino, el marqués, se había casado 

affermavano che se lavoravano era solo 

per spendere i soldi in vino. Le Leporine 

e la Peperoncina maggiore esigevano un 

punto di equilibrio molto raro e difficile 

da ottenere. Ma la verità è che Paco, il 

fabbro, beveva per necessità. Daniel, il 

Gufo, lo sapeva per certo, perché 

conosceva Paco come nessuno. E se non 

beveva, in fucina non carburava. Paco, il 

fabbro, lo diceva molte volte: "Neanche 

le auto marciano senza benzina". E 

buttava giù un sorso. Dopodiché lavorava 

con maggior lena ed energia. Questo, in 

fin dei conti, andava a beneficio del 

paese. Se non fosse che i paesani non lo 

sopportavano e lo chiamavano 

svergognato e ubriacone. Menomale che 

il fabbro aveva pazienza, come suo figlio, 

e quegli insulti non lo toccavano. Daniel, 

il Gufo, pensava che il giorno in cui Paco, 

il fabbro, si sarebbe spazientito non 

sarebbe rimasta in paese una sola pietra in 

piedi; avrebbe raso  tutto al suolo come 

un ciclone.  

Non si poteva neanche biasimare il fabbro 

se faceva il galante con le giovani che 

passavano davanti la fucina e le invitasse 

a sedersi un po' con lui a chiacchierare e 

a bere qualcosa. In realtà, era vedovo ed 

era ancora nel fiore degli anni. In più, la 

sua esuberanza fisica era un buon 

incentivo per le donne. In fin dei conti, 

don Antonino, il marchese si era sposato 

tre volte e non per questo la gente aveva 
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tres veces y no por ello la gente dejaba de 

llamarle don Antonino y seguía 

quitándose la boina al cruzarse con él, 

para saludarle. Y continuaba siendo el 

marqués. Después de todo, si Paco, el 

herrero, no se casaba lo hacía por no dar 

madrastra a sus hijos y no por tener más 

dinero disponible para vino como 

malévolamente insinuaban la Guindilla 

mayor y las Lepóridas.  

Los domingos y días festivos, Paco, el 

herrero, se emborrachaba en casa del 

Chano hasta la incoherencia. Al menos 

eso decían la Guindilla mayor y las 

Lepóridas. Mas si lo hacía así, sus razones 

tendría el herrero, y una de ellas, y no 

desdeñable, era la de olvidarse de los 

últimos seis días de trabajo y de la 

inminencia de otros seis en los que 

tampoco descansaría. La vida era así de 

exigente y despiadada con los hombres.  

A veces, Paco, cuyo temperamento se 

exaltaba con el alcohol, armaba en la 

taberna del Chano trifulcas considerables. 

Esto sí, jamás tiraba de navaja aunque sus 

adversarios lo hicieran. A pesar de ello, 

las Lepóridas y la Guindilla mayor decían 

de él —de él, que peleaba siempre a 

pecho descubierto y con la mayor nobleza 

concebible— que era un asqueroso 

matón. En realidad, lo que mortificaba a 

la Guindilla mayor, las Lepóridas, al 

maestro, al ama de don Antonino, a la 

madre de Daniel, el Mochuelo, y a don 

smesso di chiamarlo don Antonino e 

continuava a togliersi il berretto per 

salutarlo quando lo incontrava. E 

continuava ad essere il marchese. 

Dopotutto, se Paco, il fabbro, non si 

sposava lo faceva per non dare una 

matrigna ai suoi figli e non per avere più 

denaro disponibile per bere come 

malevolmente insinuavano la 

Peperoncina maggiore e le Leporine.  

Le domeniche e i giorni festivi, Paco, il 

fabbro, si ubriacava a casa di Chano fino 

a perdere la lucidità. Almeno questo 

dicevano la Peperoncina maggiore e le 

Leporine. Ma se si comportava così, il 

fabbro, aveva le sue ragioni, una delle 

quali, e non trascurabile, era quella di 

dimenticarsi gli ultimi sei giorni di lavoro 

e dell'imminente arrivo di altri sei nei 

quali ancora non avrebbe riposato. La vita 

era così esigente e crudele con gli uomini.  

A volte, Paco, il cui temperamento veniva 

risaltato dall'alcol, scatenava all'osteria 

del Chano notevoli risse. Però mai 

estraeva il coltello anche se il suoi 

avversari lo facevano, questo sì. 

Nonostante ciò, le Leporine e la 

Peperoncina maggiore dicevano di lui - di 

lui, che lottava sempre a torso nudo e con 

la maggior nobiltà immaginabile - che era 

uno schifoso gradasso. In realtà, ciò che 

mortificava la Peproncina maggiore, le 

Leporine, il maestro, la governante di don 

Antonino, la madre di Daniel, il Gufo, e 
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José, el cura, eran los músculos abultados 

del herrero; su personalidad irreductible; 

su hegemonía física. Si Paco y su hijo 

hubieran sido unos fifiriches al pueblo no 

le importaría que fuesen borrachos o 

camorristas; en cualquier momento 

podrían tumbarles de un sopapo. Ante 

aquella inaudita corpulencia, la cosa 

cambiaba; habían de conformarse con 

ponerles verdes por la espalda. Bien decía 

Andrés, el zapatero: "Cuando a las gentes 

les faltan músculos en los brazos, les 

sobran en la lengua".  

Don José, el cura, que era un gran santo, 

a pesar de censurar abiertamente a Paco, 

el herrero, sus excesos, sentía hacia él una 

secreta simpatía. Por mucho que tronase 

no podría olvidar nunca el día de la 

Virgen, aquel año en que Tomás se puso 

muy enfermo y no pudo llevar las andas 

de la imagen. Julián, otro de los 

habituales portadores de las andas, tuvo 

que salir del lugar en viaje urgente. La 

cosa se ponía fea. No surgían sustitutos. 

Don José, el cura, pensó, incluso, en 

suspender la procesión. Fue entonces 

cuando se presentó, humildemente, en la 

iglesia Paco, el herrero.  

—Señor cura, si usted quiere, yo puedo 

pasear la Virgen por el pueblo. Pero ha de 

ser a condición de que me dejen a mí solo 

— dijo.  

Don José sonrió maliciosamente al 

herrero.  

don José, il prete, erano i voluminosi 

muscoli del fabbro; la sua irriducibile 

personalità; il suo predominio fisico. Se 

Paco e suo figlio fossero stati rachitici ai 

paesani non importerebbe se fossero degli 

ubriaconi o attaccabrighe; in qualunque 

momento avrebbero potuto stenderli con 

un ceffone. Davanti a quella inaudita 

corpulenza, la cosa cambiava; dovevano 

accontentarsi di criticarli alle spalle. 

Diceva bene Andrés, il calzolaio: "Chi 

non ha muscoli nelle braccia, li compensa 

con la lingua". 

Don José, il prete, che era un gran santo, 

nonostante condannasse apertamente gli 

eccessi di Paco, il fabbro, sentiva verso di 

lui una segreta simpatia. Per quanto 

inveisse non avrebbe mai potuto 

dimenticare il giorno della Festa della 

Vergine, quell'anno in cui Tomás si 

ammalò e non poté trasportare il fercolo 

per l'immagine sacra. Julián, altro dei 

soliti portatori del fercolo, dovette partire 

per un viaggio urgente. Le cose si 

mettevano male. Non spuntavano 

sostituti. Don José, il prete, pensò, 

persino, di sospendere la processione. Fu 

allora che si presentò, umilmente, in 

chiesa, Paco, il fabbro.  

-Padre, se lei vuole, io posso portare la 

Vergine per il paese. Però solo a 

condizione che me lo lasciate fare da solo 

-disse. 
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—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo 

de tus fuerzas. Pero la imagen pesa más 

de doscientos kilos —dijo.  

Paco, el herrero, bajó los ojos, un poco 

avergonzado de su enorme fortaleza.  

—Podría llevar encima cien kilos más, 

señor cura. No sería la primera vez... —

insistió. 

Y la Virgen recorrió el pueblo sobre los 

fornidos hombros de Paco, el herrero, a 

paso lento y haciendo cuatro paradas: en 

la plaza, ante el Ayuntamiento, frente a 

Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la 

iglesia, donde se entonó, como era 

costumbre, una Salve popular. Al 

concluir la procesión, los chiquillos 

rodearon admirados a Paco, el herrero. Y 

éste, esbozando una sonrisa pueril, les 

obligaba a palparle la camisa en el pecho, 

en la espalda, en los sobacos.  

—Tentad, tentad —les decía—; no estoy 

sudado; no he sudado ni tampoco una 

gota.  

La Guindilla mayor y las Lepóridas 

censuraron a don José, el cura, que 

hubiese autorizado a poner la imagen de 

la Virgen sobre los hombros más 

pecadores del pueblo. Y juzgaron el acto 

meritorio de Paco, el herrero, como una 

ostentación evidentemente pecaminosa. 

Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo 

cierto: lo que no podía perdonársele a 

Paco, el herrero, era su complexión y ser 

Don José sorrise maliziosamente al 

fabbro.  

-Figliolo, apprezzo le tue intenzioni e non 

dubito della tua forza. Ma l'immagine 

pesa più di duecento chili -disse. 

Paco, il fabbro, abbassò lo sguardo, 

vergognandosi un po' della sua enorme 

forza. 

-Riuscirei a portare altri cento chili, 

Padre. Non sarebbe la prima volta… -

insistette.  

Così la Vergine percorse il paese sopra le 

robuste spalle di Paco, il fabbro, a passo 

lento e facendo quattro fermate: nella 

piazza, davanti al Municipio e al 

Centralino, poi, di ritorno, nell'atrio della 

chiesa, dove si intonò, come d'abitudine, 

un Salve Regina. Conclusa la 

processione, i bambini attorniarono 

ammirati Paco, il fabbro. E questo, 

accennando un sorriso infantile, li 

obbligava a tastargli la maglietta sul 

petto, sulla schiena e sulle ascelle.  

-Tastate, tastate - diceva loro - non sono 

sudato, non ho sudato nemmeno una 

goccia.  

La Peperoncina maggiore e le Leporine 

biasimarono don José, il prete, per aver 

lasciato l'immagine della Vergine sopra le 

spalle più peccaminose del paese. E 

giudicarono il gesto meritorio di Paco, il 

fabbro, come un'ostentazione 

indubbiamente immorale. Ma Daniel, il 

Gufo, aveva ragione: ciò che non si 
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el hombre más vigoroso del valle, de todo 

el valle. 

 

 

Capítulo IV 

 

Las cosas pasaron en su momento y, 

ahora, Daniel, el Mochuelo, las recordaba 

con fruición. Su padre, el quesero, pensó 

un nombre antes de tener un hijo; tenía un 

nombre y le arropaba y le mimaba y era 

ya, casi, como tener un hijo. Luego, más 

tarde, nació Daniel.  

Daniel, el Mochuelo, evocaba sus 

primeros pasos por la vida. Su padre 

emanaba un penetrante olor, era como un 

gigantesco queso, blando, blanco, 

pesadote. Pero, Daniel, el Mochuelo, se 

gozaba en aquel olor que impregnaba a su 

padre y que le inundaba a él, cuando, en 

las noches de invierno, frente a la 

chimenea, acariciándole, le contaba la 

historia de su nombre.  

El quesero había querido un hijo antes 

que nada para poder llamarle Daniel. Y se 

lo decía a él, al Mochuelo, cuando apenas 

contaba tres años y manosear su 

cuerpecillo carnoso y rechoncho 

equivalía a prolongar la cotidiana faena 

en el entremijo.  

Pudo bautizarle con mil nombres 

diferentes, pero el quesero prefirió 

Daniel.  

poteva perdonare a Paco, il fabbro, era la 

sua corporatura e il fatto di essere l'uomo 

più forte della valle, di tutta la valle.  

 

Capitolo IV 

 

Le cose accaddero al momento giusto e, 

ora, Daniel, le ricordava con piacere. Suo 

padre, il formaggiaio, pensò ad un nome 

prima di avere un figlio; aveva un nome e 

lo copriva e lo coccolava, ed era già, 

quasi, come avere un bambino. Poi, più 

tardi, nacque Daniel. 

Daniel, il Gufo, ripensava ai suoi primi 

passi nella vita. Suo padre emanava un 

penetrante odore, era come un gigantesco 

formaggio, molle, bianco e pesantuccio. 

Ma, Daniel, il Gufo, godeva di 

quell'odore che impregnava suo padre e 

che inondava lui, quando, nelle sere 

d'inverno, davanti al camino, 

accarezzandolo, gli raccontava la storia 

del suo nome. 

Il formaggiaio aveva voluto un figlio 

prima di tutto per poterlo chiamare 

Daniel. E lo diceva a lui, al Gufo, quando 

aveva appena tre anni e tastare il suo 

corpicino paffuto e tracagnotto 

equivaleva a prolungare il quotidiano 

lavoro alla spersola.  

Avrebbe potuto battezzarlo con mille 

nomi diversi, ma il formaggiaio preferì 

Daniel. 
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—¿Sabes que Daniel era un profeta que 

fue encerrado en una jaula con diez leones 

y los leones no se atrevieron a hacerle 

daño? —le decía, estrujándole 

amorosamente.  

El poder de un hombre cuyos ojos 

bastaban para mantener a raya a una 

jauría de leones, era un poder superior al 

poder de todos los hombres; era un 

acontecimiento insólito y portentoso que 

desde niño había fascinado al quesero.  

—Padre, ¿qué hacen los leones? 

 —Morder y arañar.  

—¿Son peores que los lobos?  

—Más feroces.  

—¿Queeeé?  

El quesero facilitaba la comprensión del 

Mochuelo como una madre que mastica 

el alimento antes de darlo a su hijito.  

—Hacen más daño que los lobos, 

¿entiendes? —decía.  

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:  

—¿Verdad que los leones son más 

grandes que los perros?  

—Más grandes.  

—¿Y por qué a Daniel no le hacían nada?  

Al quesero le complacía desmenuzar 

aquella historia:  

—Les vencía sólo con los ojos; sólo con 

mirarles; tenía en los ojos el poder de 

Dios.  

—¿Queeeé?  

Apretaba al hijo contra sí:  

—Daniel era un santo de Dios.  

-Sai che Daniele era un profeta che fu 

rinchiuso in una gabbia con dieci leoni e i 

leoni non ebbero il coraggio di fargli 

male? -gli diceva, stringendolo 

amorevolmente.  

Il potere di un uomo i cui occhi bastavano 

per tenere a bada un branco di leoni, era 

un potere superiore a quello di tutti gli 

uomini; era un avvenimento insolito e 

portentoso che fin da bambino aveva 

affascinato il formaggiaio. 

-Papà, cosa fanno i leoni? 

-Mordono e graffiano. 

-Sono peggio dei lupi? 

-Più feroci. 

-Cooosaaa? 

Il formaggiaio facilitava la comprensione 

del Gufo come una madre che mastica il 

cibo prima di darlo al proprio figlio.  

-Fanno più male dei lupi, capisci? -

diceva. 

Daniel, il Gufo, non si accontentava:  

-È vero che i leoni sono più grandi dei 

cani? 

-Più grandi. 

-E perché a Daniele non facevano niente? 

Al formaggiaio faceva piacere raccontare 

in dettaglio quella storia: 

-Li vinceva con i soli occhi; guardandoli 

e basta; aveva negli occhi il potere di Dio.  

-Cooosaaaa? 

Stringeva il figlio a se: 

-Daniele era un santo di Dio. 

-Che cos'è? 
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—¿Qué es eso? 

La madre intervenía, precavida:  

—Deja al chico ya; le enseñas 

demasiadas cosas para la edad que tiene.  

Se lo quitaba al padre y le acostaba. 

También su madre hedía a boruga y a 

cuajada. Todo, en su casa, olía a cuajada 

y a requesón. Ellos mismos eran un puro 

y decantado olor. Su padre llevaba aquel 

tufo hasta en el negro de las uñas de las 

manos. A veces, Daniel, el Mochuelo, no 

se explicaba por qué su padre tenía las 

uñas negras trabajando con leche o por 

qué los quesos salían blancos siendo 

elaborados con aquellas uñas tan negras.  

Pero luego, su padre se distanció de él; ya 

no le hacía arrumacos ni carantoñas. Y 

eso fue desde que el padre se dio cuenta 

de que el chico ya podía aprender las 

cosas por sí. Fue entonces cuando 

comenzó a ir a la escuela y cuando se 

arrimó al Moñigo en busca de amparo. A 

pesar de todo, su padre, su madre y la casa 

entera, seguían oliendo a boruga y a 

requesón. Y a él seguía gustándole aquel 

olor, aunque Roque, el Moñigo, dijese 

que a él no le gustaba, porque olía lo 

mismo que los pies.  

Su padre se distanció de él como de una 

cosa hecha, que ya no necesita de 

cuidados. Le daba desilusión a su padre 

verle valerse por sí, sin precisar de su 

patrocinio. Pero, además, el quesero se 

tornó taciturno y malhumorado. Hasta 

La madre interveniva, prudente: 

-Lascia stare il bambino; gli insegni 

troppe cose per la sua età. 

Lo toglieva al padre e lo metteva a letto. 

Anche sua madre puzzava di cagliata e 

latte acido. Tutto, in casa sua sapeva da 

cagliata e ricotta. Loro stessi erano un 

puro e decantato odore. Suo padre portava 

quel tanfo persino nella sporcizia delle 

unghie delle mani. A volte, Daniel, il 

Gufo, non si spiegava perché suo padre 

aveva le unghie nere lavorando con il latte 

o perché i formaggi uscivano bianchi 

essendo lavorati con quelle unghie così 

sporche.  

Ma poi, suo padre si allontanò da lui; non 

gli faceva più smancerie né moine. E 

questo fu da quando suo padre si rese 

conto che il ragazzino ormai poteva 

apprendere le cose da solo. Fu allora che 

cominciò ad andare a scuola e che si 

avvicinò allo Sterco in cerca di 

protezione. Nonostante tutto, suo padre, 

sua madre e l'intera casa continuavano a 

odorare di latte acido e ricotta. E a lui 

continuava a piacere quell'odore, anche se 

Roque, lo Sterco, diceva che a lui non 

piaceva, perché puzzava di piedi.  

Suo padre si allontanò da lui come se 

fosse una cosa fatta, che ormai non 

necessitava di cure. Per suo padre era una 

delusione vederlo arrangiarsi da solo, 

senza che avesse bisogno del suo 

patrocinio. In più, il formaggiaio diventò 
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entonces, como decía su mujer, había sido 

como una perita en dulce. Y fue el 

cochino afán del ahorro lo que agrió su 

carácter. El ahorro, cuando se hace a costa 

de una necesidad insatisfecha, ocasiona 

en los hombres acritud y encono. Así le 

sucedió al quesero. Cualquier gasto 

menudo o el menor desembolso superfluo 

le producían un disgusto exagerado. 

Quería ahorrar, tenía que ahorrar por 

encima de todo, para que Daniel, el 

Mochuelo, se hiciera un hombre en la 

ciudad, para que progresase y no fuera 

como él, un pobre quesero. 

Lo peor es que de esto nadie sacaba 

provecho. Daniel, el Mochuelo, jamás lo 

comprendería. Su padre sufriendo, su 

madre sufriendo y él sufriendo, cuando el 

quitarle el sufrimiento a él significaría el 

fin del sufrimiento de todos los demás. 

Pero esto hubiera sido truncar el camino, 

resignarse a que Daniel, el Mochuelo, 

desertase de progresar. Y esto no lo haría 

el quesero; Daniel progresaría aunque 

fuese a costa del sacrificio de toda la 

familia, empezando por él mismo.  

No. Daniel, el Mochuelo, no entendería 

nunca estas cosas, estas tozudeces de los 

hombres y que se justificaban como un 

anhelo lógico de liberarse. Liberarse, ¿de 

qué? ¿Sería él más libre en el colegio, o 

en la Universidad, que cuando el Moñigo 

y él se peleaban a boñigazo limpio en los 

taciturno e di cattivo umore. Fino allora, 

come diceva sua moglie, era stato un 

pezzo di pane. E fu lo sporco affanno del 

risparmio ciò che inasprì il suo carattere. 

Il risparmio, quando si fa a costo di una 

necessità insoddisfatta, provoca negli 

uomini cattiveria e astio. Così successe al 

formaggiaio. Qualunque spesa 

insignificante o il minimo pagamento 

superfluo gli producevano un'amarezza 

esagerata. Voleva risparmiare, doveva 

risparmiare al di sopra di tutto, perché 

Daniel, il Gufo, diventasse un uomo in 

città, perché progredisse e non fosse come 

lui, un povero formaggiaio.  

Il peggio è che da ciò nessuno traeva 

profitto. Daniel, il Gufo, mai lo avrebbe 

compreso. Suo padre soffriva, sua madre 

soffriva, e lui soffriva, quando far 

smettere di soffrire lui avrebbe significato 

far smettere di soffrire tutti gli altri. Ma 

questo sarebbe stato stroncare il 

cammino, rassegnarsi al fatto che Daniel, 

il Gufo, abbandonasse l'idea di 

progredire. E questo non lo avrebbe fatto 

il formaggiaio; Daniel avrebbe progredito 

anche a costo del sacrificio di tutta la 

famiglia, cominciando da lui stesso.  

No. Daniel, il Gufo, non avrebbe mai 

capito queste cose, questa testardaggine 

degli uomini e che giustificavano come 

un logico anelito di libertà. Libertà, da 

cosa? Sarebbe più libero in collegio, o 

all'Università, rispetto a quando lo Sterco 
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prados del valle? Bueno, quizá sí; pero él 

nunca lo entendería.  

Su padre, por otra parte, no supo lo que 

hizo cuando le puso el nombre de Daniel. 

Casi todos los padres de todos los chicos 

ignoraban lo que hacían al bautizarles. Y 

también lo ignoró el padre del maestro y 

el padre de Quino, el Manco, y el padre 

de Antonio, el Buche, el del bazar. 

Ninguno sabía lo que hacía cuando don 

José, el cura, que era un gran santo, 

volcaba la concha llena de agua bendita 

sobre la cabeza del recién nacido. O si 

sabían lo que hacían, ¿por qué lo hacían 

así, a conciencia de que era inútil?  

A Daniel, el Mochuelo, le duró el nombre 

lo que la primera infancia. Ya en la 

escuela dejó de llamarse Daniel, como 

don Moisés, el maestro, dejó de llamarse 

Moisés a poco de llegar al pueblo.  

Don Moisés, el maestro, era un hombre 

alto, desmedrado y nervioso. Algo así 

como un esqueleto recubierto de piel. 

Habitualmente torcía media boca como si 

intentase morderse el lóbulo de la oreja. 

La molicie o el contento le hacían 

acentuar la mueca de tal manera que la 

boca se le rasgaba hasta la patilla, que se 

afeitaba muy abajo. Era una cosa rara 

aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo, le 

asustó y le interesó desde el primer día de 

conocerle. Le llamaba Peón, como oía 

que le llamaban los demás chicos, sin 

saber por qué. El día que le explicaron 

e lui si lanciavano il letame nei prati della 

valle? Bene, forse sì; ma lui mai lo 

avrebbe capito.  

Suo padre, d'altro lato, non seppe ciò che 

fece quando lo chiamò Daniel. Quasi tutti 

i padri di tutti i ragazzi ignorano ciò che 

fanno nel battezzarli. E lo ignorò anche il 

padre del maestro, e il padre di Quino, il 

Monco, e il padre di Antonio, lo 

Stomacone, quello del bazar. Nessuno 

sapeva cosa succedeva quando don José, 

il prete, che era un gran santo, rovesciava 

la conchiglia piena d'acqua santa sopra la 

testa del neonato. O se sapevano cosa 

succedeva, perché lo facevano così, 

sapendo che era inutile? 

A Daniel, il Gufo, gli durò il nome fino 

alla prima infanzia. Già a scuola smise di 

chiamarsi Daniel, come don Moisés, il 

maestro, smise di chiamarsi Moisés dopo 

poco che arrivò al paese.  

Don Moisés, il maestro, era un uomo alto, 

deperito e nervoso. Qualcosa come uno 

scheletro ricoperto di pelle. Abitualmente 

torceva mezza bocca come se cercasse di 

mordersi il lobo dell'orecchio. L'ozio o la 

gioia gli accentuavano la smorfia di modo 

che la bocca si allungava fino alle basette, 

che si rasava molto in basso. Era strano 

quell'uomo e a Daniel, il Gufo, spaventò 

e interessò fin dal primo giorno che lo 

conobbe. Lo chiamava Pedone, come 

sentiva che lo chiamavano gli altri 

ragazzini, senza sapere perché. Il giorno 
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que le bautizó el juez así en atención a que 

don Moisés «avanzaba de frente y comía 

de lado», Daniel, el Mochuelo, se dijo que 

«bueno», pero continuó sin entenderlo y 

llamándole Peón un poco a tontas y a 

locas.  

Por lo que a Daniel, el Mochuelo, 

concernía, es verdad que era curioso y 

todo cuanto le rodeaba lo encontraba 

nuevo y digno de consideración. La 

escuela, como es natural, le llamó la 

atención más que otras cosas, y más que 

la escuela en sí, el Peón, el maestro, y su 

boca inquieta e incansable y sus negras y 

espesas patillas de bandolero.  

Germán, el hijo del zapatero, fue quien 

primero reparó en su modo de mirar las 

cosas. Un modo de mirar las cosas atento, 

concienzudo e insaciable.  

—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si 

le asustase.  

Y todos le miraron con mortificante 

detenimiento.  

—Y tiene los ojos verdes y redondos 

como los gatos — añadió un sobrino 

lejano de don Antonino, el marqués.  

Otro precisó aún más y fue el que dio en 

el clavo:  

—Mira lo mismo que un mochuelo.  

Y con Mochuelo se quedó, pese a su 

padre y pese al profeta Daniel y pese a los 

diez leones encerrados con él en una jaula 

y pese al poder hipnótico de los ojos del 

profeta. La mirada de Daniel, el 

in cui gli spiegarono che lo battezzò così 

il giudice considerando che don Moisés 

«avanzava di fronte e mangiava di lato», 

Daniel, il Gufo, si disse «bene», ma 

continuò a non capirlo e a chiamarlo 

Pedone un po' a vanvera.  

Per ciò che riguardava Daniel, il Gufo, è 

vero che era curioso e tutto ciò che lo 

circondava lo trovava nuovo e degno di 

considerazione. La scuola, com'è 

naturale, chiamò la sua attenzione più di 

ogni altra cosa, e più che la scuola in sé, 

il Pedone, il maestro, e la sua bocca 

inquieta e instancabile, e le sue nere e 

spesse basette da bandito.  

Germán, il figlio del calzolaio, fu il primo 

ad accorgersi del suo modo di guardare le 

cose. Un modo di guardare le cose 

accorto, coscienzioso e insaziabile. 

-Fate attenzione -disse-; guarda tutto 

come se lo spaventasse.  

E tutti lo guardarono con mortificante 

attenzione.  

-E ha gli occhi verdi e tondi come i Gatti 

- aggiunse un lontano nipote di don 

Antonino, il marchese.  

Un altro precisò ancora di più e fu colui 

che fece centro:  

-Ha lo stesso sguardo di un gufo.  

E con Gufo rimase, malgrado suo padre, 

e il profeta Daniele, e i dieci leoni chiusi 

con lui in una gabbia e il potere ipnotico 

degli occhi del profeta. Lo sguardo di 

Daniel, il Gufo, oltre ai desideri di suo 



164 
 

Mochuelo, por encima de los deseos de su 

padre, el quesero, no servía siquiera para 

apaciguar a una jauría de chiquillos. 

Daniel se quedó para usos domésticos. 

Fuera de casa sólo se le llamaba 

Mochuelo.  

Su padre luchó un poco por conservar su 

antiguo nombre y hasta un día se peleó 

con la mujeruca que traía el fresco en el 

mixto; pero fue en balde. Tratar de 

impedir aquello era lo mismo que tratar 

de contener la impetuosa corriente del río 

en primavera. Una cosa vana. Y él sería, 

en lo sucesivo, Mochuelo, como don 

Moisés era el Peón; Roque el Moñigo; 

Antonio, el Buche; doña Lola, la tendera, 

la Guindilla mayor; y las de Teléfonos, 

las Cacas y las Lepóridas.  

Aquel pueblo administraba el sacramento 

del bautismo con una pródiga y mordaz 

desconsideración. 

 

Capítulo V 

 

Es verdad que la Guindilla mayor se tenía 

bien ganado su apodo por su carita 

redonda y coloradita y su carácter picante 

y agrio como el aguardiente. Por 

añadidura era una cotilla. Y a las cotillas 

no las viene mal todo lo que les caiga 

encima. No tenía ningún derecho, por otra 

parte, a tratar de dominar al pueblo. El 

pueblo quería ser libre e independiente y 

a ella ni le iba ni le venía, a fin de cuentas, 

padre, il formaggiaio, non serviva 

neanche a pacificare un branco di 

ragazzini. Daniel rimase d'uso domestico. 

Fuori di casa lo si chiamava solo Gufo.  

Suo padre lottò un po' per conservare il 

suo vecchio nome e un giorno persino 

litigò con la vecchiaccia che portava il 

pesce fresco con il treno misto; ma fu 

inutile. Cercare di impedire quello era 

come cercare di contenere l'impetuosa 

corrente del fiume in primavera. Una cosa 

vana. E lui sarebbe stato, in seguito, Gufo, 

come don Moisés era il Pedone; Roque, 

lo Sterco; Antonio, lo Stomacone; doña 

Lola, la commessa, la Peperoncina 

maggiore; e quelle del Centralino, le 

Cacas e le Leporine.  

Quel paese amministrava il sacramento 

del battesimo con una prodiga e mordace 

sconsideratezza.     

 

 

Capitolo V 

 

È vero che la Peperoncina maggiore si era 

ben guadagnata quel soprannome per la 

sua faccina rotonda e rossiccia e per il suo 

essere pungente e dura come il liquore. 

Inoltre era una pettegola. E le pettegole 

meritano tutto quello che capita loro. Non 

aveva nessun diritto, d'altra parte, di 

provare a dominare il paese. Quest'ultimo 

voleva essere libero e indipendente e non 

erano affari suoi, in fin dei conti, se 
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si Pancho creía o no creía en Dios, si 

Paco, el herrero, era abstemio o bebía 

vino, o si el padre de Daniel, el Mochuelo, 

fabricaba el queso con las manos limpias 

o con las uñas sucias. Si esto le 

repugnaba, que no comiera queso y 

asunto concluido.  

Daniel, el Mochuelo, no creía que hacer 

lo que la Guindilla mayor hacía fuese ser 

buena. Los buenos eran los demás que le 

admitían sus impertinencias e, incluso, la 

nombraban presidenta de varias 

asociaciones piadosas. La Guindilla 

mayor era un esperpento y una víbora. A 

Antonio, el Buche, le asistía la razón al 

decir esto, aunque el Buche pensaba más, 

al fallar así, en la competencia comercial 

que le hacía la Guindilla, que en sus 

defectos físicos y morales.  

La Guindilla mayor, no obstante el tono 

rojizo de su piel, era alta y seca como una 

cucaña, aunque ni siquiera tenía, como 

ésta, un premio en la punta. Total, que la 

Guindilla no tenía nada, aparte unas 

narices muy desarrolladas, un afán 

inmoderado de meterse en vidas ajenas y 

un vario y siempre renovado repertorio de 

escrúpulos de conciencia. 

A don José, el cura, que era un gran santo, 

le traía de cabeza.  

—Mire usted, don José —le decía, 

cualquier día, un minuto antes de empezar 

la misa—, anoche no pude dormir 

pensando que si Cristo en el Monte de los 

Pancho credeva o non credeva in Dio, se 

Paco, il fabbro, era astemio o beveva 

vino, o se il padre di Daniel, il Gufo, 

produceva il formaggio con le mani pulite 

o con le unghie sporche. Se ciò la 

disgustava, che non mangiasse formaggio 

e questione chiusa.  

Daniel, il Gufo, non credeva che fare 

quello che faceva la Peperoncina 

maggiore fosse essere buona. I buoni 

erano gli altri che accettavano la sua 

insolenza, e la nominavano anche 

presidentessa di varie associazioni di 

devoti. La Peperoncina maggiore era un 

mostro e una vipera. Antonio, lo 

Stomacone, aveva ragione a dire questo, 

anche se pensava, così, più al pronunciare 

un verdetto sulla concorrenza 

commerciale che le faceva la 

Peperoncina, che ai suoi difetti fisici e 

morali.  

La Peperoncina maggiore, nonostante 

l'incarnato rossiccio della sua pelle, era 

alta e secca come una cuccagna, anche se, 

a differenza di quest'ultima, non aveva 

nemmeno un premio in cima. In 

conclusione, la Peperoncina non aveva 

niente, a parte un naso molto sviluppato, 

un interesse smodato a intromettersi nelle 

vite degli altri e un vario e sempre 

rinnovato repertorio di scrupoli di 

coscienza.  

A don José, il prete, che era un gran santo, 

faceva uscire di senno:  
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Olivos se quedó solo y los apóstoles se 

durmieron, ¿quién pudo ver que el 

Redentor sudase sangre?  

Don José entornaba los ojillos, 

penetrantes como puntas de alfileres:  

—Tranquiliza tu conciencia, hija; esas 

cosas las conocemos por revelación.  

La Guindilla mayor lloriqueaba 

desazonada y hacía cuatro pucheros. 

Decía:  

—¿Cree usted, don José, que podré 

comulgar tranquila habiendo pensado 

esas cosas?  

Don José, el cura, debía usar de la 

paciencia de Job para soportarla:  

—Si no tienes otras faltas puedes hacerlo.  

Y así un día y otro día.  

—Don José, anoche no pegué un ojo 

dando vueltas al asunto del Pancho. 

¿Cómo puede recibir este hombre el 

sacramento del matrimonio si no cree en 

Dios?  

Y unas horas después:  

—Don José, no sé si me podrá absolver 

usted. Ayer domingo leí un libro 

pecaminoso que hablaba de las religiones 

en Inglaterra. Los protestantes están allí 

en franca mayoría. ¿Cree usted, don José, 

que si yo hubiera nacido en Inglaterra, 

hubiera sido protestante? 

Don José, el cura, tragaba saliva:  

—No sería difícil, hija.  

-Ascolti don José -gli diceva, qualsiasi 

giorno, un minuto prima che iniziasse la 

messa-, ieri notte non sono riuscita a 

dormire pensando che se Cristo sul Monte 

degli Ulivi rimase solo e gli apostoli si 

addormentarono, chi ha potuto vedere che 

il Redentore sudava sangue? 

Don José socchiudeva gli occhietti, 

penetranti come punte di spilli: 

-Tranquillizza la tua coscienza, figlia; 

queste cose le conosciamo per 

rivelazione.  

La Peperoncina maggiore piagnucolava 

infastidita e faceva delle smorfie. Diceva:  

-Lei crede, don José, che potrò ricevere la 

comunione tranquillamente avendo 

pensato queste cose? 

Don José, il prete, doveva avere la 

pazienza di Giobbe per sopportarla:  

-Se non hai altre mancanze puoi riceverla.  

E così giorno dopo giorno. 

-Don José, ieri notte non ho chiuso occhio 

rimuginando sopra la faccenda di Pancho. 

Come può ricevere questo uomo il 

sacramento del matrimonio se non crede 

in Dio? 

Poi, qualche ora dopo: 

-Don José, non so se mi potrà assolvere. 

Ieri, che era domenica, ho letto un libro 

peccaminoso che parlava delle religioni 

in Inghilterra. I protestanti sono lì in netta 

maggioranza. Lei crede, don José, che se 

io fossi nata in Inghilterra, sarei stata 

protestante?  
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—Entonces me acuso, padre, de que 

podría ser protestante de haber nacido en 

Inglaterra.  

Doña Lola, la Guindilla mayor, tenía 

treinta y nueve años cuando Daniel, el 

Mochuelo, nació. Tres años después, el 

Señor la castigó en lo que más podía 

dolerle. Pero no es menos cierto que la 

Guindilla mayor se impuso a su dolor con 

la rigidez y destemplanza con que solía 

imponerse a sus convecinos.  

El hecho de que a doña Lola se la 

conociera por la Guindilla mayor ya hace 

presumir que hubiese otras Guindillas 

menores. Y así era; las Guindillas habían 

sido tres, aunque ahora solamente 

restasen dos: la mayor y la menor; las dos 

Guindillas. Eran hijas de un guardia civil, 

durante muchos años jefe de puesto en el 

pueblo. Al morir el guardia, que, según 

malas lenguas, que nunca faltan, falleció 

de pena por no tener un hijo varón, dejó 

unos ahorros con los que sus hijas 

establecieron una tienda. Naturalmente 

que el sargento murió en unos tiempos en 

que un suboficial de la Guardia Civil 

podía, con su sueldo, vivir discretamente 

y aun ahorrar un poco. Desde la muerte 

del guardia — su mujer había muerto 

años antes— Lola, la Guindilla mayor, se 

hizo cargo de las riendas del hogar. Se 

impuso a sus hermanas por edad y por 

estatura.  

Don José, il prete, mandava giù la saliva: 

-Non sarebbe difficile, figlia. 

-Allora mi accuso, padre, del fatto che 

potrei essere stata protestante se fossi nata 

in Inghilterra.  

Doña Lola, la Peperoncina maggiore, 

aveva trentanove anni quando Daniel, il 

Gufo, nacque. Tre anni dopo, il Signore la 

punì in ciò che più poteva farle male. Ma 

è vero anche che la Peproncina maggiore 

si impose il suo dolore con il rigore e 

l'inclemenza con i quali era solita imporsi 

ai suoi compaesani.  

Il fatto che doña Lola la si conoscesse 

come la Peperoncina maggiore già fa 

presumere che ci fossero altre 

Peperoncine minori. E così era; le 

Peproncine, all'inizio, erano tre, anche se 

ora ne rimanevano solo due: la maggiore 

e la minore; le due Peperoncine. Erano le 

figlie di un guardia civil, per molti anni 

capo caserma nel paese. Quando morì, 

che, secondo le male lingue, le quali non 

mancano mai, fu per il dispiacere di non 

avere un figlio maschio, lasciò dei 

risparmi con i quali le figlie aprirono un 

negozio. Naturalmente il sergente morì in 

tempi in cui un sottufficiale della Guardia 

Civil poteva, con il suo stipendio, vivere 

discretamente e anche risparmiare un 

poco. Dalla morte del guardia -sua moglie 

era mancata anni prima- Lola, la 

Peperoncina maggiore, prese le redini del 
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Daniel, el Mochuelo, no conoció más que 

a dos Guindillas, pero según había oído 

decir en el pueblo, la tercera fue tan seca 

y huesuda como ellas y, en su época, 

resultó un problema difícil diferenciarlas 

sin efectuar, previamente, un prolijo y 

minucioso análisis. 

Nada de eso desmiente que las dos 

Guindillas menores hicieran pasar, en 

vida, a su hermana mayor un verdadero 

purgatorio. La del medio era dejada y 

perezosa y su carácter y manera de ser 

trascendía al pueblo que, por los gritos y 

estridentes reconvenciones que a toda 

hora salían de la trastienda y la casa de las 

Guindillas, seguía la mala, y aun peor, 

situación de las relaciones fraternas. Eso 

sí, decían en el pueblo y debía ser verdad 

porque lo decían todos, que jamás 

mientras las tres Guindillas vivieron 

juntas se las vio faltar un día a la misa de 

ocho que don José, el cura, que era un 

gran santo, decía en la parroquia, ante el 

altar de San Roque. Allí caminaban, 

tiesas y erguidas, las tres, hiciera frío, 

lloviera o tronase. Además marchaban 

regularmente, marcando el paso, porque 

su padre, aparte de los ahorros, dejó a sus 

hijas en herencia un muy despierto y 

preciso sentido del ritmo militar y de otras 

virtudes castrenses. Un—dos, un—dos, 

un—dos; allá avanzaban las tres 

Guindillas, con sus bustos secos, sus 

caderas escurridas y su soberbia estatura, 

focolare. Si impose alle sorelle per età e 

statura.  

Daniel, il Gufo, non conobbe che due 

Peperoncine, ma da come aveva sentito 

dire in paese, la terza era tanto secca e 

ossuta come loro e, all'epoca, si faceva 

fatica a distinguerle senza fare, prima, 

una prolissa e minuziosa analisi.  

Niente di tutto ciò smentisce il fatto che 

le due Peperoncine minori fecero passare, 

in vita, alla sorella maggiore un vero 

purgatorio. Quella di mezzo era sciatta e 

indolente, e il suo carattere e modo di 

essere si diffondeva nel paese che, per le 

grida e i stridenti rimproveri che ad ogni 

ora uscivano dal retrobottega e dalla casa 

delle Peperoncine, seguiva la brutta, e 

perfino peggiore, situazione delle 

relazioni fraterne. Ma ciò che si diceva in 

paese, e doveva essere certo perché lo 

affermavano tutti, era che mai mentre le 

tre Peproncine vissero assieme le si vide 

mancare un giorno la messa delle otto che 

don José, il prete, che era un gran santo, 

celebrava nella parrocchia, di fronte 

all'altare di san Roque. Si dirigevano lì, 

rigide ed erette, le tre, facesse freddo, 

piovesse o tuonasse. Inoltre 

camminavano in modo regolare, 

marcando il passo, perché il padre, oltre 

ai risparmi, lasciò in eredità alle figlie uno 

sveglio e preciso senso del ritmo militare 

e di altre virtù castrensi. Un-due, un-due, 

un-due; avanzavano le tre Peperoncine, 
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camino de la iglesia, con los velos 

anudados a la barbilla y el breviario 

debajo del brazo.  

Un invierno, la del medio, Elena, murió. 

Se apagó una mañana fosca y lluviosa de 

diciembre. Cuando la gente acudió a dar 

el pésame a las dos hermanas 

supervivientes, la Guindilla mayor se 

santiguaba y repetía:  

—Dios es sabio y justo en sus decisiones; 

se ha llevado a lo más inútil de la familia. 

Démosle gracias.  

Ya en el pequeño cementerio rayano a la 

iglesia, cuando cubrían con tierra el 

cuerpo descarnado de Elena —la 

Guindilla del medio—, varias plañideras 

comenzaron a gimotear. La Guindilla 

mayor se encaró con ellas, áspera y digna 

y destemplada: 

—No la lloréis —dijo—; ha muerto de 

desidia.  

Y, desde entonces, el trío se convirtió en 

dúo y en la misa de ocho que don José, el 

cura, que era un gran santo, rezaba ante el 

altar de san Roque, se echaba de menos el 

afilado y breve volumen de la Guindilla 

difunta.  

Pero fue aún peor lo que ocurrió con la 

Guindilla menor. A fin de cuentas lo de la 

del medio fue designio de Dios, mientras 

lo de la otra fue una flaqueza de la carne 

y por lo tanto debido a su libre y 

despreocupado albedrío.  

con i loro busti secchi, i loro fianchi piatti 

e la loro superba statura, in direzione 

della chiesa, con i veli annodati al mento 

e il messale sotto il braccio.  

Un inverno quella di mezzo, Elena, morì. 

Si spense una mattina cupa e piovosa di 

dicembre. Quando la gente si presentò per 

fare le condoglianze alle due sorelle 

sopravvissute, la Peperoncina maggiore 

si faceva il segno della croce e ripeteva: 

-Dio è saggio e giusto nelle sue decisioni; 

si è portato via la più inutile della 

famiglia. Rendiamogli grazie.  

Ormai nel piccolo cimitero confinante 

alla chiesa, quando coprivano con la terra 

il corpo scarno di Elena -la Peperoncina 

di mezzo-, varie prefiche cominciarono a 

emettere lamenti. La Peperoncina 

maggiore si mise di fronte a loro, austera 

e degna e incollerita: 

-Non piangete -disse-; è morta 

l'incuranza. 

E, da allora, il trio si convertì in un duo e 

alla messa delle otto che don José, il 

prete, che era un gran santo, recitava di 

fronte all'altare di san Roque, si sentiva la 

mancanza dell'affilato e sottile volume 

della Peperoncina defunta.  

Ma fu ancora peggio ciò che capitò con la 

Peperoncina minore. Dopotutto la fine 

della sorella di mezzo fu per disegno 

divino, mentre per l'altra fu una debolezza 

della carne, e pertanto una conseguenza 

del suo libero e spensierato arbitrio.  
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Por aquel entonces se estableció en el 

pueblo la pequeña sucursal del Banco que 

ahora remataba uno de los costados de la 

plaza. Con el director arribó un oficialito 

apuesto y bien vestido al que sólo por 

verle la cara de cerca, a través de la 

ventanilla, le llevaban sus ahorros las 

vecinas de la calle. Fue un buen cebo el 

que utilizó el Banco para atrapar clientela. 

Un procedimiento que cualquier 

financiero de talla hubiera recusado, pero 

que en el pueblo rindió unos resultados 

formidables. Tanto fue así que Ramón, el 

hijo del boticario, que empezaba entonces 

sus estudios jurídicos, lamentó no estar en 

condiciones todavía de elaborar su tesis 

doctoral que hubiera hecho muy a gusto 

sobre el original tema "Influencia de un 

personal escrupulosamente escogido en 

las economías de un pueblo". Con lo de 

"economías" se refería a "ahorros" y con 

lo de "pueblo", concretamente, a su 

"pequeña aldea". Lo que ocurría es que 

sonaba muy bien aquello de "economía de 

un pueblo" y daba a su hipotético trabajo, 

y aunque él lo decía en broma, una mayor 

altura y un alcance mucho más amplio.  

Con la llegada de Dimas, el oficialito del 

Banco, los padres y los maridos del 

pueblo se pusieron en guardia. Don José, 

el cura, que era un gran santo, charló 

repetidas veces con don Dimas, 

apuntándole las grandes consecuencias 

que su bigote podría acarrear sobre el 

All'epoca si stabilì in paese la piccola 

succursale della banca che ora chiude uno 

dei due lati della piazza. Con il direttore 

approdò un impiegatuccio prestante e ben 

vestito al quale  portavano i loro risparmi 

le vicine della strada solo per guardargli, 

attraverso lo sportello, il viso da vicino. 

Fu un buon stratagemma quello che 

utilizzò la banca per attirare la clientela. 

Un metodo che qualunque finanziere di 

alta levatura avrebbe rifiutato, ma che nel 

paese dette dei risultati formidabili. Tanto 

che a Ramón, il figlio del farmacista, il 

quale iniziava allora i suoi studi giuridici, 

dispiacque non essere ancora nelle 

condizioni di elaborare la sua tesi di 

dottorato che avrebbe fatto molto 

volentieri sull'originale tema «Influenza 

di un dipendente scrupolosamente scelto 

nell'economia di un paese». Con 

«economia» si riferiva a «risparmi» e con 

«paese», concretamente, al suo «piccolo 

villaggio». Solo che suonava molto bene 

«economia di un paese» e dava al suo 

ipotetico lavoro, anche se lo diceva per 

scherzo, un livello e un'importanza molto 

maggiori.           

Con l'arrivo di Dimas, l'impiegatuccio 

della banca, i padri e i mariti del paese si 

misero in guardia. Don José, il prete, che 

era un gran santo, chiacchierò molte volte 

con don Dimas, segnalandogli le grandi 

conseguenze che i suoi baffi avrebbero 

potuto arrecare al paese, nel bene o nel 
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pueblo, para bien o para mal. La 

asiduidad con que el cura y don Dimas se 

entrevistaban diluyó no poco el recelo de 

padres y maridos y hasta la Guindilla 

menor consideró que no era imprudente 

ni irreligioso dejarse acompañar, de 

cuando en cuando, por don Dimas, 

aunque su hermana mayor, extremando el 

comedimiento, la censurase a gritos «su 

libertinaje y su descoco notorios».  

Lo cierto es que a la Guindilla menor, que 

hasta entonces se la antojara aquel valle 

una cárcel vacía y sin luz, se le abrieron 

repentinamente los horizontes y reparó, 

por vez primera en su vida, en la belleza 

de las montañas abruptas, las calidades 

poéticas de la verde campiña y en lo 

sugestivo que resultaba oír rasgarse la 

noche del valle por el estridente pitido de 

un tren. Naderías, al fin y al cabo, pero 

naderías que logran una afilada 

trascendencia cuando se tiene el corazón 

encandilado.  

Una tarde, la Guindilla menor regresó de 

su acostumbrado paseo alborozada:  

—Hermana —dijo—. No sé de dónde te 

viene esa inquina hacia Dimas. Es el 

mejor hombre que he conocido. Hoy le 

hablé de nuestro dinero y él me dio en 

seguida cuatro ideas para colocarlo bien. 

Le he dicho que lo teníamos en un Banco 

de la ciudad y que hablaríamos tú y yo 

antes de decidirme.  

Aulló, escocida, la Guindilla mayor:  

male. L'assiduità con la quale il prete e 

don Dimas colloquiavano diluì non poco 

la diffidenza di padri e mariti e persino la 

Peperoncina minore ritenne che non fosse 

imprudente né irreligioso lasciarsi 

accompagnare, di tanto in tanto, da don 

Dimas, nonostante sua sorella maggiore, 

esagerando la sua premura, la censurasse 

a grida di «il suo libertinaggio e la sua 

sfacciataggine sono notori». 

La verità è che alla Peperoncina minore, 

che fino ad allora considerava quella valle 

una prigione vuota e senza luce, le si 

aprirono all'improvviso gli orizzonti e si 

accorse, per la prima volta in vita sua, 

della bellezza delle aspre montagne, delle 

qualità poetiche della verde campagna e 

di com'era suggestivo ascoltare il silenzio 

notturno della valle squarciato dallo 

stridente fischio del treno. Un nonnulla, 

dopotutto, ma un nonnulla che raggiunge 

una sottile trascendenza quando si ha il 

cuore innamorato.  

Un pomeriggio, la Peperoncina minore 

tornò estasiata dalla sua solita 

passeggiata: 

-Sorella -disse-. Non so da dove arriva 

questa tua antipatia verso Dimas. È 

l'uomo migliore che abbia conosciuto. 

Oggi gli ho parlato del nostro denaro e lui 

mi ha dato subito quattro idee per ben 

investirlo. Gli ho detto che lo abbiamo in 

una banca della città e che tu ed io ne 

avremmo parlato prima di decidere.  
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—¿Y le has dicho que se trata solamente 

de mil duros?  

Sonrió la Guindilla menor ante el 

menosprecio que su hermana hacía de su 

sagacidad: 

—No, naturalmente. De la cifra no he 

dicho nada — dijo.  

Lola, la Guindilla mayor, levantó sus 

hombros huesudos en ademán de 

impotencia. Luego chilló, dejando 

resbalar las palabras, como por un 

tobogán, a lo largo de su afilada nariz:  

—¿Sabes lo que te digo? Que ese hombre 

es un truhán que se está burlando de ti. 

¿No ves que todo el pueblo anda en 

comentarios y riéndose de tu tontería? 

Serás tú la única que no se entere, 

hermana. —Cambió repentinamente el 

tono de su voz, suavizándolo—: Tienes 

treinta y seis años, Irene; podrías ser casi 

la madre de ese muchacho. Piénsalo bien.  

Irene, la Guindilla menor, adoptó una 

actitud levantisca, de mar encrespada.  

—Me duelen tus recelos, Lola, para que 

lo sepas —dijo—. Me fastidian tus 

malévolas insinuaciones. Nada tiene de 

particular, creo yo, que se entiendan un 

hombre y una mujer. Y nada significa que 

se lleven unos años. Lo que ocurre es que 

todas las del pueblo, empezando por ti, 

me tenéis envidia. ¡Eso es todo!  

Las dos Guindillas se separaron con las 

narices en alto. A la tarde siguiente, Cuco, 

el factor, anunció en el pueblo que doña 

Ululò, adirata, la Peperoncina maggiore: 

-E tu gli hai detto che si tratta solo di mille 

duros? 

Sorrise la Peperoncina minore davanti al 

disprezzo che sua sorella mostrava per la 

sua sagacia:  

-No, naturalmente. Della cifra non ho 

detto niente - disse. 

Lola, la Peperoncina maggiore, alzò le 

spalle ossute in segno di impotenza. Poi 

strillò, lasciando slittare le parole, come 

su di uno scivolo, lungo il suo naso 

aguzzo.  

-Sai cosa ti dico? Che questo uomo è un 

truffatore che si sta burlando di te. Non 

vedi che tutto il paese fa commenti e ride 

della tua stupidaggine? Sei tu l'unica che 

non se ne accorge, sorella. -Cambiò 

improvvisamente il tono della sua voce, 

ammorbidendolo-: Hai trentasei anni, 

Irene; potresti essere quasi la madre di 

quel ragazzo. Pensaci bene. 

Irene, la Peperoncina minore, assunse un 

atteggiamento ribelle, come il mare in 

tempesta. 

-Mi ferisce la tua diffidenza, Lola, perché 

tu lo sappia -disse-. Mi infastidiscono le 

tue malevoli insinuazioni. Non c'è niente 

di male, io credo, se un uomo e una donna 

vanno d'accordo. E non significano niente 

gli anni che li separano. Quello che 

succede qua è che tutte in paese, 

cominciando da te, sono invidiose. 

Questo è quanto!  
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Irene, la Guindilla menor, y don Dimas, 

el del Banco, habían cogido el mixto para 

la ciudad. A la Guindilla mayor, al 

enterarse, le vino un golpe de sangre a la 

cara que le ofuscó la razón. Se desmayó. 

Tardó más de cinco minutos en recobrar 

el sentido. Cuando lo hizo, extrajo de un 

apolillado arcón el traje negro que aún 

conservaba desde la muerte de su padre, 

se embuchó en él, y marchó a paso rápido 

a la rectoría. 

—Don José, Dios mío, qué gran desgracia 

—dijo al entrar.  

—Serénate, hija.  

Se sentó la Guindilla en una silla de 

mimbre, junto a la mesa del cura. 

Interrogó a don José con la mirada.  

—Sí, ya lo sé; el Cuco me lo contó todo 

—respondió el párroco.  

Ella respiró fuerte y sus costillas 

resonaron como si entrechocasen. 

Seguidamente se limpió una lágrima, 

redonda y apretada como un goterón de 

lluvia.  

—Escúcheme con atención, don José —

dijo—, tengo una horrible duda. Una 

duda que me corroe las entrañas. Irene, mi 

hermana, es ya una prostituta, ¿no es eso?  

El cura se ruborizó un poco:  

—Calla, hija. No digas disparates.  

Cerró el párroco el breviario que estaba 

leyendo y carraspeó, pero su voz salió, no 

obstante, empañada de una sorda 

gangosidad.  

Le due Peperoncine si allontanarono con 

i nasi all'insù. Il pomeriggio seguente, 

Cuco, il casellante, annunciò al paese che 

doña Irene, la Peperoncina minore, e don 

Dimas, della banca, avevano preso il 

treno misto per la città. Quando la 

Peperoncina maggiore lo venne a sapere, 

le andò il sangue alla testa, le si offuscò la 

ragione e svenne. Ci mise cinque minuti a 

recuperare i sensi. Quando lo fece, tirò 

fuori da una tarmata cassapanca il vestito 

nero che ancora conservava dalla morte di 

suo padre, se lo infilò, e camminò a passo 

svelto alla canonica.  

-Don José, santo cielo, che grande 

disgrazia -disse entrando.  

-Calmati, figlia. 

La Peperoncina si sedette su una sedia di 

vimini, vicino al tavolo del prete. 

Interrogò don José con lo sguardo. 

-Sì, lo so già; Cuco mi ha raccontato tutto 

-rispose il parroco. 

La donna respirò tanto intensamente che 

le sue costole risuonarono come se 

sbattessero. Poi si asciugò una lacrima, 

rotonda e pesante come un gocciolone di 

pioggia.  

-Mi ascolti con attenzione, don José -

disse-, ho un orribile dubbio. Un dubbio 

che mi corrode le viscere. Irene, mia 

sorella, è una prostituta, non è così?   

Il prete arrossì un po': 

-Zitta, figlia. Non dire spropositi. 



174 
 

—Escucha —dijo—, no es una prostituta 

la mujer que se da a un hombre por amor. 

La prostituta es la que hace de su cuerpo 

y de las gracias que Dios le ha dado un 

comercio ilícito; la que se entrega a todos 

los hombres por un estipendio. 

¿Comprendes la diferencia?  

La Guindilla irguió el busto, inexorable:  

—Padre, de todas maneras lo que ha 

hecho Irene es un gravísimo pecado, un 

asqueroso pecado, ¿no es cierto? 

—Lo es, hija —respondió el cura—, pero 

no irreparable. Creo conocer a don Dimas 

y no me parece mal muchacho. Se 

casarán.  

La Guindilla mayor se cubrió los ojos con 

los dedos descarnados y reprimió a 

medias un sollozo:  

—Padre, padre, pero aún hay otra cosa —

dijo—. A mi hermana le ha hecho caer el 

ardor de la sangre. Es su sangre la que ha 

pecado. Y mi sangre es la misma que la 

de ella. Yo podría haber hecho otro tanto. 

Padre, padre, me acuso de ello. De todo 

corazón, horriblemente contristada, me 

arrepiento de ello.  

Se levantó don José, el cura, que era un 

gran santo, y le tocó la cabeza con los 

dedos:  

—Ve, hija. Ve a tu casa y tranquilízate. 

Tú no tienes la culpa de nada. Lo de Irene, 

ya lo arreglaremos.  

Lola, la Guindilla mayor, abandonó la 

rectoría. En cierto modo iba más 

Il parroco chiuse il breviario che stava 

leggendo e si schiarì la voce, che però salì 

di un tono, appannata da una sorda 

nasalità.  

-Ascolta -disse- non è una prostituta la 

donna che si dà ad un uomo per amore. La 

prostituta è colei che fa del suo corpo e 

delle grazie che Dio le ha dato un 

commercio illecito; colei che si concede a 

tutti gli uomini per un compenso. 

Comprendi la differenza? 

La Peperoncina drizzò il busto, 

inflessibile:  

-Padre, ad ogni modo ciò che ha fatto 

Irene è un gravissimo peccato, un 

disgustoso peccato, non è vero? 

-Lo è, figlia -rispose il prete-, ma non 

irreparabile. Credo di conoscere don 

Dimas e non mi sembra un cattivo 

ragazzo. Si sposeranno.  

La Peperoncina maggiore si coprì gli 

occhi con le dita scarne e represse a metà 

un singhiozzo: 

-Padre, padre ma c'è ancora una cosa -

disse-. Mia sorella ha trasgredito per 

l'ardore del sangue. È il suo sangue che ha 

peccato. E lo stesso sangue scorre nelle 

mie vene. Potrei aver fatto altrettanto. 

Padre, padre, mi accuso di ciò. Con tutto 

il cuore, orribilmente contrita, mi pento di 

questo. 

Si alzò don José, il prete, che era un gran 

santo, e le toccò la testa con le dita: 
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consolada. Por el camino se repitió mil 

veces que estaba obligada a expresar su 

dolor y vergüenza de modo ostensible, ya 

que perder la honra siempre era una 

desgracia mayor que perder la vida. 

Influida por esta idea, al llegar a casa, 

recortó un cartoncito de una caja de 

zapatos, tomó un pincel y a trazos 

nerviosos escribió: «Cerrado por 

deshonra». Bajó a la calle y lo fijó a la 

puerta de la tienda.  

El establecimiento, según le contaron a 

Daniel, el Mochuelo, estuvo cerrado diez 

días con sus diez noches consecutivas. 

 

 

 

 

 

Capítulo VI  

 

Pero Daniel, el Mochuelo, sí sabía ahora 

lo que era tener el vientre seco y lo que 

era un aborto. Estas cosas se hacen 

sencillas y comprensibles a determinada 

edad. Antes, le parecen a uno cosa de 

brujas. El desdoblamiento de una mujer 

no encuentra sitio en la cabeza humana 

mientras no se hace evidente la 

rotundidad delatora. Y eso no pasa casi 

nunca antes de la Primera Comunión. Los 

ojos no sirven, antes de esa edad, para 

constatar las cosas palmarias y cuya 

simplicidad, más tarde, nos abruma.  

-Vai, figlia. Vai a casa tua e 

tranquillizzati. Tu non hai nessuna colpa. 

Sistemeremo tutto.  

Lola, la Peperoncina maggiore, 

abbandonò la canonica. In un certo modo 

si era consolata. Durante il tragitto si 

ripeté mille volte che doveva esprime 

apertamente il dolore e la vergogna, dato 

che perdere l'onore era sempre una 

disgrazia peggiore del perdere la vita. 

Convinta di ciò, tornata a casa, tagliò un 

cartoncino da una scatola di scarpe, prese 

un pennello e a tratti nervosi scrisse: 

«Chiuso per disonore». Uscì in strada e lo 

fissò alla porta del negozio.  

Il locale rimase chiuso, da come 

raccontarono a Daniel, il Gufo, dieci 

giorni e dieci notti consecutive.        

 

Capitolo VI 

 

Daniel, il Gufo, ora sì che sapeva cosa 

voleva dire avere la pancia secca e cos'era 

un aborto. Queste cose diventano 

semplici e comprensibili ad una certa età. 

Prima, a uno possono sembrare cose da 

streghe. Lo sdoppiamento di una donna 

non trova posto nella mente umana 

mentre è evidente la rotondità spia di tutto 

ciò. E questo avviene quasi sempre dopo 

la Prima Comunione. Gli occhi non 

servono, prima di quest'età, per constatare 

fatti lampanti e la cui semplicità, più tardi, 

ci stupisce.  
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Mas también Germán, el Tiñoso, el hijo 

del zapatero, sabía lo que era un vientre 

seco y lo que era un aborto. Germán, el 

Tiñoso, siempre fue un buen amigo, en 

todas las ocasiones; hasta en las más 

difíciles. No llegó, con Daniel, el 

Mochuelo, a la misma intimidad que el 

Moñigo, por ejemplo, pero ello no era 

achacable a él, ni a Daniel, el Mochuelo, 

ni a ninguna de las cosas y fenómenos que 

dependen de nuestra voluntad.  

Germán, el Tiñoso, era un muchacho 

esmirriado, endeble y pálido. Tal vez con 

un pelo menos negro no se le hubieran 

notado tanto las calvas. Porque Germán 

tenía las calvas en la cabeza desde muy 

niño y seguramente por eso le llamaban el 

Tiñoso, aunque, por supuesto, las calvas 

no fueran de tiña propiamente hablando.  

Su padre el zapatero, además del tallercito 

—a mano izquierda de la carretera, según 

se sube, pasado el palacio de don 

Antonino, el marqués— tenía diez hijos: 

seis como Dios manda, desglosados en 

unidades, y otros cuatro en dos pares. 

Claro que su mujer era melliza y la madre 

de su mujer lo había sido y él tenía una 

hermana en Cataluña que era melliza 

también y había alumbrado tres niños de 

un solo parto y vino, por ello, en los 

periódicos y el gobernador la había 

socorrido con un donativo. Todo esto era 

sintomático sin duda. Y nadie apearía al 

zapatero de su creencia de que estos 

Anche Germán, il Tignoso, il figlio del 

calzolaio, sapeva cos'era una pancia secca 

o cos'era un aborto. Germán, il Tignoso, 

fu sempre un buon amico, in tutte le 

occasioni; anche quelle più difficili. Non 

arrivò con Daniel, il Gufo, alla stessa 

confidenza che aveva con lo Sterco, per 

esempio, ma questo non era dovuto a lui, 

né a Daniel, il Gufo, né a nessuna delle 

cose e fenomeni che dipendono dalla 

nostra volontà.  

Germán, il Tignoso, era un ragazzo 

rachitico, debole e pallido. Forse se 

avesse avuto capelli meno scuri non si 

sarebbe notata la calvizie. Infatti Germán 

aveva delle chiazze in testa, sin da quando 

era piccolo, e probabilmente per questo lo 

chiamavano il Tignoso, anche se, 

chiaramente la calvizie non era dovuta 

proprio alla tigna.  

Suo padre il calzolaio, oltre alla 

botteghetta -a sinistra della strada, come 

si sale, passando il palazzo di don 

Antonino, il marchese- aveva dieci figli: 

sei come Dio comanda, usciti divisi, e 

altri quattro in due coppie. È chiaro che 

sua moglie era una gemella e la madre di 

sua moglie lo era stata, inoltre lui aveva 

una sorella in Catalogna anche lei 

gemella e aveva dato alla luce tre figli in 

un solo parto, apparendo, per questo, sui 

giornali e ricevendo dal governatore un 

donativo. Tutto ciò era senza dubbio 

sintomatico. E nessuno avrebbe tolto 
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fenómenos se debían a un bacilo, «como 

cualquier otra enfermedad».  

Andrés, el zapatero, visto de frente, podía 

pasar por padre de familia numerosa; 

visto de perfil, imposible. Con motivos 

sobrados le decían en el pueblo: «Andrés, 

el hombre que de perfil no se le ve». Y 

esto era casi literalmente cierto de lo 

escuchimizado y flaco que era. Y además, 

tenía una muy acusada inclinación hacia 

delante, quién decía que a consecuencia 

de su trabajo, quién por su afán insaciable 

por seguir, hasta perderlas de vista, las 

pantorrillas de las chicas que desfilaban 

dentro de su campo visual. Viéndole en 

esta disposición resultaba menos 

abstruso, visto de frente o de perfil, que 

fuera padre de diez criaturas. Y por si 

fuera poco la prole, el tallercito de 

Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno 

de verderones, canarios y jilgueros 

enjaulados y en primavera aturdían con su 

cri—cri desazonador y punzante más de 

una docena de grillos. El hombre, ganado 

por el misterio de la fecundación, hacía 

objeto a aquellos animalitos de toda clase 

de experiencias. Cruzaba canarias con 

verderones y canarios con jilgueras para 

ver lo que salía y él aseguraba que los 

híbridos ofrecían entonaciones más 

delicadas y cadenciosas que los pura raza.  

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, 

era un filósofo. Si le decían: «Andrés, 

¿pero no tienes bastante con diez hijos 

dalla testa del calzolaio l'idea che questi 

fenomeni fossero dovuti ad un bacillo, 

«come qualsiasi altra malattia».  

Andrés, il calzolaio, visto di fronte, 

poteva passare per il padre di una famiglia 

numerosa; visto di profilo, impossibile. 

C'erano sufficienti motivi per cui in paese 

lo si chiamava «Andrés, l'uomo che di 

profilo non si vede». E questo era quasi 

letteralmente certo date la sua magrezza e 

fiacchezza. Inoltre aveva un'evidente 

inclinazione in avanti, che alcuni 

dicevano fosse conseguenza del suo 

lavoro, o della sua passione insaziabile 

per seguire, fino a perderle di vista, i 

polpacci delle ragazze che sfilavano 

dentro il suo campo visivo. Vedendolo 

così risultava meno difficile, visto di 

fronte o di profilo, credere che fosse 

padre di dieci creature. Poi, come se non 

bastasse la prole, la botteghetta di Andrés, 

il calzolaio, era sempre piena di verdoni, 

canarini e cardellini nelle gabbie e in 

primavera stordivano con il loro cri-cri 

inquieto e penetrante più di una dozzina 

di grilli. L'uomo, vinto dal mistero della 

fecondazione, faceva di quegli animaletti 

oggetto di tutta una serie di esperimenti. 

Incrociava canarini con verdoni e 

canarini con cardellini per vedere cosa 

usciva assicurando che gli ibridi  

offrivano intonazioni più delicate e 

armoniche dei pura razza.  



178 
 

que aún buscas la compañía de los 

pájaros?», respondía: «Los pájaros no me 

dejan oír los chicos». 

Por otra parte, la mayor parte de los 

chicos estaban ya en edad de defenderse. 

Los peores años habían pasado a la 

historia. Por cierto que al llamar a quintas 

a la primera pareja de mellizos sostuvo 

una discusión acalorada con el Secretario 

porque el zapatero aseguraba que eran de 

reemplazos distintos.  

—Pero hombre de Dios —dijo el 

Secretario—, ¿cómo van a ser de 

diferente quinta siendo gemelos?  

A Andrés, el zapatero, se le fueron los 

ojos tras las rollizas pantorrillas de una 

moza que había ido a justificar la ausencia 

de su hermano. Después hurtó el cuello, 

con un ademán que recordaba al caracol 

que se reduce en su concha, y respondió:  

—Muy sencillo; el Andrés nació a las 

doce menos diez del día de san Silvestre. 

Cuando nació el Mariano ya era año 

nuevo.  

Sin embargo, como ambos estaban 

inscritos en el Registro el 31 de 

diciembre, Andrés, «el hombre que de 

perfil no se le ve», tuvo que acceder a que 

se llevaran juntos a los dos chicos.  

Otro de sus hijos, Tomás, estaba bien 

colocado en la ciudad, en una empresa de 

autobuses. Otro, el Bizco, le ayudaba en 

su trabajo. Las demás eran chicas, 

Andrés, il calzolaio era, soprattutto, un 

filosofo. Se gli chiedevano: «Andrés, ma 

non ne hai abbastanza con dieci figli che 

cerchi anche la compagnia degli uccelli?, 

rispondeva: «Gli uccelli non mi fanno 

sentire i bambini».    

D'altro lato, la maggior parte dei figli 

erano già grandicelli. I peggiori anni 

erano passati alla storia. Quando la prima 

coppia di gemelli fu chiamata alla leva ci 

fu un dibattito infiammato con il 

Segretario poiché il calzolaio assicurava 

che fossero di classi diverse.  

-Ma senta un po'- disse il Segretario-, 

come fanno ad appartenere a classi di leva 

diverse se sono gemelli?  

Andrés, il calzolaio, puntò gli occhi sui 

robusti polpacci di una ragazza che era 

venuta a giustificare l'assenza del fratello. 

Poi, spostò il collo, con un gesto che 

ricordava una chiocciola che si ritira nella 

sua conchiglia, e rispose:  

-Molto semplice; Andrés è nato a 

mezzanotte meno dieci del giorno di san 

Silvestro. Quando è nato Mariano era già 

il nuovo anno.  

Tuttavia, dato che entrambi erano iscritti 

nel Registro il 31 dicembre, Andrés, 

«l'uomo che di profilo non si vede», 

dovette soccombere al fatto che gli 

portassero via entrambi i figli.  

Uno dei suoi figli, Tomás, era assunto in 

un'impresa di trasporti in città. Un altro, 

lo Strabico, lo aiutava in bottega. Il resto 
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salvando, naturalmente, a Germán, el 

Tiñoso, que era el más pequeño.  

Germán, el Tiñoso, fue el que dijo de 

Daniel, el Mochuelo, el día que éste se 

presentó en la escuela, que miraba las 

cosas como si siempre estuviese asustado. 

Afinando un poco, resultaba ser Germán, 

el Tiñoso, quien había bautizado a Daniel, 

pero éste no le guardaba ningún rencor 

por ello, antes bien encontró en él, desde 

el primer día, una leal amistad. 

Las calvas del Tiñoso no fueron obstáculo 

para una comprensión. Si es caso, las 

calvas facilitaron aquella amistad, ya que 

Daniel, el Mochuelo, sintió desde el 

primer instante una vehemente curiosidad 

por aquellas islitas blancas, abiertas en el 

espeso océano de pelo negro que era la 

cabeza del Tiñoso.  

Sin embargo, a pesar de que las calvas del 

Tiñoso no constituían motivo de 

preocupación en casa del zapatero ni en 

su reducido círculo de amigos, la 

Guindilla mayor, guiada por su frustrado 

instinto maternal en el que envolvía a 

todo el pueblo, decidió intervenir en el 

asunto, por más que el asunto ni le iba ni 

le venía. Mas la Guindilla mayor era muy 

aficionada a entrometerse donde nadie la 

llamaba. Entendía que su desmedido 

interés por el prójimo lo dictaba su 

ferviente anhelo de caridad, su alto 

sentido de la fraternidad cristiana, cuando 

lo cierto era que la Guindilla mayor 

erano ragazze, escluso, naturalmente, 

Germán, il Tignoso, che era il più piccolo.  

Fu Germán, il Tignoso, a dire di Daniel, 

il Gufo, il giorno che si presentò a scuola, 

che guardava le cose come se fosse 

sempre spaventato. Guardando bene, 

risultava essere Germán, il Tignoso, che 

aveva battezzato Daniel, ma quest'ultimo 

non gli portava nessun rancore, anzi trovò 

in lui, fin dal prima giorno, un amico 

fedele.  

La calvizie del Tignoso non fu un 

ostacolo per il loro intendimento. Se è 

possibile, la calvizie facilitò la loro 

amicizia, dato che Daniel, il Gufo, sentì 

fin dal primo istante una forte curiosità 

per quelle isolette bianche, aperte tra lo 

spesso oceano di capelli corvini che era la 

testa del Tignoso.  

Tuttavia, nonostante la calvizie del 

Tignoso non costituisse motivo di 

preoccupazione in casa del calzolaio né 

nella sua piccola cerchia d'amici, la 

Peperoncina maggiore, guidata da un 

frustrato istinto materno che avvolgeva 

tutto il paese, decise di intervenire nella 

faccenda, per quanto la faccenda non 

fosse affar suo. Ma alla Peperoncina 

maggiore piaceva molto intromettersi 

negli affari altrui. Riteneva che il suo 

smisurato interesse per il prossimo fosse 

dettato dal suo fervente desiderio di 

carità,  dal suo elevato senso della 

fraternità cristiana, quando la verità era 
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utilizaba esta treta para poder husmear en 

todas partes bajo un rebozo, poco 

convincente, de prudencia y discreción.  

Una tarde, estando Andrés, «el hombre 

que de perfil no se le ve», afanando en su 

cuchitril, le sorprendió la llegada de doña 

Lola, la Guindilla.  

—Zapatero —dijo, apenas estuvo ante 

él—, ¿cómo tiene usted al chiquillo con 

esas calvas?  

El zapatero no perdió la compostura ni 

apartó la vista de su tarea.  

—Déjele estar, señora —respondió—. A 

la vuelta de cien años ni se le notarán las 

calvas.  

Los grillos, los verderones y los jilgueros 

armaban una algarabía espantosa y la 

Guindilla y el zapatero habían de 

entenderse a gritos.  

—¡Tenga! —añadió ella, autoritaria—. 

Por las noches le va usted a poner esta 

pomada. 

El zapatero alzó la vista hasta ella, cogió 

el tubo, lo miró y remiró por todas partes 

y, luego, se lo devolvió a la Guindilla.  

—Guárdeselo —dijo—; esto no vale. Al 

chiquillo le ha pegado las calvas un 

pájaro.  

Y continuó trabajando.  

Aquello podía ser verdad y podía no 

serlo. Por de pronto, Germán, el Tiñoso, 

sentía una afición desmesurada por los 

pájaros. Seguramente se trataba de una 

reminiscencia de su primera infancia, 

che la Peperoncina maggiore usava 

questo stratagemma per poter ficcanasare 

dappertutto con il pretesto, poco 

convincente, di essere prudente e 

discreta.   

Un pomeriggio, mentre Andrés, «l'uomo 

che di profilo non si vede», si affannava 

nel suo tugurio, lo sorprese l'arrivo di 

doña Lola, la Peperoncina. 

-Calzolaio -disse, appena fu davanti a lui-

, come fa a tenere suo figlio con quella 

calvizie? 

Il calzolaio non si scompose e non tolse 

lo sguardo dal suo lavoro.  

-Lasci perdere, signora -rispose-. Tra 

cento anni non si gli si noterà più la 

calvizie.  

I grilli, i verdoni e i cardellini facevano un 

baccano spaventoso così che la 

Peperoncina e il calzolaio dovevano 

capirsi a grida.  

-Tenga -aggiunse lei, autoritaria-. Per la 

notte gli metta questa pomata.  

Il calzolaio alzò lo sguardo su di lei, prese 

il tubetto, lo guardò e riguardò da tutti i 

lati, poi, lo restituì alla Peperoncina. 

-Se lo tenga -disse-; questo non serve. Al 

bambino ha attaccato la calvizie un 

uccello.  

E continuò a lavorare.  

Questo poteva essere vero o poteva non 

esserlo. Per il momento, Germán, il 

Tignoso, provava un interesse smisurato 

per gli uccelli. Forse si trattava di una 
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desarrollada entre estridentes pitidos de 

verderones, canarios y jilgueros. Nadie en 

el valle entendía de pájaros como 

Germán, el Tiñoso, que además, por los 

pájaros, era capaz de pasarse una semana 

entera sin comer ni beber. Esta cualidad 

influyó mucho, sin duda, en que Roque, 

el Moñigo, se aviniese a hacer amistad 

con aquel rapaz físicamente tan 

deficiente.  

Muchas tardes, al salir de la escuela, 

Germán les decía:  

—Vamos. Sé dónde hay nido de curas. 

Tiene doce crías. Está en la tapia del 

boticario.  

O bien:  

—Venid conmigo al prado del Indiano. 

Está lloviznando y los tordos saldrán a 

picotear las boñigas.  

Germán, el Tiñoso, distinguía como nadie 

a las aves por la violencia o los espasmos 

del vuelo o por la manera de gorjear; 

adivinaba sus instintos; conocía, con 

detalle, sus costumbres; presentía la 

influencia de los cambios atmosféricos en 

ellas y se diría que, de haberlo deseado, 

hubiera aprendido a volar. 

Esto, como puede suponerse, constituía 

para el Mochuelo y el Moñigo un don de 

inapreciable valor. Si iban a pájaros no 

podía faltar la compañía de Germán, el 

Tiñoso, como a un cazador que se estime 

en algo no puede faltarle el perro.  

reminiscenza della prima infanzia, 

passata tra stridenti fischi di verdoni, 

canarini e cardellini. Nessuno in quella 

valle se ne intendeva di uccelli come 

Germán, il Tignoso, che inoltre, per gli 

uccelli, era capace di passare una 

settimana intera senza mangiare né bere. 

Questa qualità influì, senza dubbio, molto 

sul fatto che Roque, lo Sterco, decidesse 

di fare amicizia con quel ragazzino così 

fisicamente carente.  

Molti pomeriggi, uscendo da scuola, 

Germán diceva loro: 

-Andiamo. So dove c'è un nido di 

culbianchi. Ha dodici piccoli. È sul muro 

del farmacista.  

Oppure: 

-Venite con me al prato dell'Indiano. Sta 

piovigginando e i tordi usciranno a 

spiluccare lo sterco.  

Germán, il Tignoso, distingueva come 

nessuno gli uccelli per la violenza o gli 

spasmi del volo o per il modo di 

gorgheggiare; indovinava i loro istinti; 

conosceva, in dettaglio, le loro abitudini; 

presentiva l'influenza dei cambi 

atmosferici in loro e si direbbe che, se lo 

avesse desiderato,  avrebbe imparato a 

volare.  

Questo, come si può supporre, costituiva 

per il Gufo e lo Sterco un dono di 

inestimabile valore. Se andavano a caccia 

di uccelli non poteva mancare la 

compagnia di Germán, il Tignoso, come 
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Esta debilidad del hijo del zapatero le 

acarreó por otra parte muy serios y 

sensibles contratiempos. En cierta 

ocasión, buscando un nido de malvises 

entre la maleza de encima del túnel, 

perdió el equilibrio y cayó 

aparatosamente sobre la vía, 

fracturándose un pie. Al cabo de un mes, 

don Ricardo le dio por curado, pero 

Germán, el Tiñoso, renqueó de la pierna 

derecha durante toda su vida. Claro que a 

él no le importaba esto demasiado y 

siguió buscando nidos con el mismo 

inmoderado afán que antes del percance.  

En otra ocasión, se desplomó desde un 

cerezo silvestre, donde acechaba a los 

tordos, sobre una enmarañada zarzamora. 

Una de las púas le rasgó el lóbulo de la 

oreja derecha de arriba a abajo, y como él 

no quiso cosérselo, le quedó el lobulillo 

dividido en dos como la cola de un frac.  

Pero todo esto eran gajes del oficio y a 

Germán, el Tiñoso, jamás se le ocurrió 

lamentarse de su cojera, de su lóbulo 

partido, ni de sus calvas que, al decir de 

su padre, se las había contagiado un 

pájaro. Si los males provenían de los 

pájaros, bienvenidos fuesen. Era la suya 

una especie de resignación estoica cuyos 

límites no resultaban nunca previsibles.  

—¿No te duele nunca eso? —le preguntó 

un día el Moñigo, refiriéndose a la oreja.  

Germán, el Tiñoso, sonrió, con su sonrisa 

pálida y triste de siempre. 

ad un cacciatore che si rispetti non può 

mancare quella del suo cane.  

La debolezza del figlio del calzolaio gli 

causò, d'altra parte seri e sensibili 

incidenti. Una volta, cercando un nido di 

malvizzi tra le erbacce da sopra un tunnel, 

perse l'equilibrio e cadde rovinosamente 

sopra la strada, fratturandosi un piede. 

Nel giro di un mese, don Ricardo lo 

considerò guarito, ma Germán, il 

Tignoso, zoppicò dalla gamba destra per 

tutta la sua vita. È vero che a lui questo 

non importava molto e continuò a cercare 

nidi con lo stesso smodato impegno di 

prima.  

In un'altra occasione, cadde da un ciliegio 

silvestre, dove faceva la posta ai tordi, 

sopra degli aggrovigliati rovi. Uno degli 

spini gli lacerò il lobo dell'orecchio destro 

da cima a fondo, e dato che lui non volle 

farselo cucire, gli rimase il lobo diviso in 

due come la coda di un frac.  

Ma questi erano rischi del mestiere e 

Germán, il Tignoso, mai si lamentò della 

sua zoppia, del suo lobo diviso, né della 

sua calvizie che, secondo suo padre, gli 

erano state trasmesse da un uccello. Se i 

mali provenivano dagli uccelli, che 

fossero benvenuti.  Era la sua una specie 

di rassegnazione stoica i cui limiti non 

erano mai prevedibili.  

-Non ti fa mai male?- gli chiese un giorno 

lo Sterco, riferendosi all'orecchio. 
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—Alguna vez me duele el pie cuando va 

a llover. La oreja no me duele nunca —

dijo.  

Pero para Roque, el Moñigo, el Tiñoso 

poseía un valor superior al de un simple 

experto pajarero. Éste era su propia 

endeblez constitucional. En este aspecto, 

Germán, el Tiñoso, significaba un cebo 

insuperable para buscar camorra. Y 

Roque, el Moñigo, precisaba de camorras 

como del pan de cada día. En las romerías 

de los pueblos colindantes, durante el 

estío, el Moñigo hallaba frecuentes 

ocasiones de ejercitar sus músculos. Eso 

sí, nunca sin una causa sobradamente 

justificada. Hay un afán latente de 

pujanza y hegemonía en el coloso de un 

pueblo hacia los colosos de los vecinos 

pueblos, villorrios y aldeas. Y Germán, el 

Tiñoso, tan enteco y delicado, constituía 

un buen punto de contacto entre Roque y 

sus adversarios; una magnífica piedra de 

toque para deslindar supremacías.  

El proceso hasta la ruptura de hostilidades 

no variaba nunca. Roque, el Moñigo, 

estudiaba el terreno desde lejos. Luego, 

susurraba al oído del Tiñoso:  

—Acércate y quédate mirándolos, como 

si fueras a quitarles las avellanas que 

comen.  

Germán, el Tiñoso, se acercaba 

atemorizado. De todas formas, la primera 

bofetada era inevitable. De otro lado, no 

era cosa de mandar al diablo su buena 

Germán, il Tignoso, sorrise, con il suo 

sorriso pallido e triste di sempre.  

-A volte mi fa male il piede quando deve 

piovere. L'orecchio non mi fa mai male- 

disse. 

Ma per Roque, lo Sterco, il Tignoso 

possedeva un valore superiore a quello di 

un semplice esperto ornitologo. Ed era 

per la sua debolezza fisica. In questo 

senso, Germán, il Tignoso, rappresentava 

un'esca insuperabile per cominciare una 

zuffa. E Roque, lo Sterco, aveva bisogno 

delle zuffe come il pane di ogni giorno. 

Alle sagre dei paesi confinanti, durante 

l'estate, lo Sterco trovava frequenti 

occasioni di esercitare i suoi muscoli. Ma 

mai senza una causa ampiamente 

giustificata, questo sì. C'è un impegno 

latente di dimostrare vigore ed egemonia 

nel colosso di un paese rispetto ai colossi 

dei limitrofi paesi, villaggi e frazioni. E 

Germán, il Tignoso, così debole e 

delicato, costituiva un buon punto di 

contatto tra Roque e i suoi avversari; una 

magnifica pietra di paragone per segnare 

la supremazia.  

Il processo che portava alla scoppio delle 

ostilità non variava mai. Roque, lo Sterco, 

studiava il terreno da lontano. Poi, 

sussurrava all'orecchio del Tignoso: 

-Avvicinati e rimani fermo a fissarli, 

come se volessi prendergli le noccioline 

che mangiano.  
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amistad con el Moñigo por un escozor 

pasajero. Se detenía a dos metros del 

grupo y miraba a sus componentes con 

insistencia. La conminación no se hacía 

esperar:  

—No mires así, pasmado. ¿Es que no te 

han dado nunca una guarra?  

El Tiñoso, impertérrito, sostenía la 

mirada sin pestañear y sin cambiar de 

postura, aunque las piernas le temblaban 

un poco. Sabía que Daniel, el Mochuelo, 

y Roque, el Moñigo, acechaban tras el 

estrado de la música. El coloso del grupo 

enemigo insistía:  

—¿Oíste, mierdica? Te largas de ahí o te 

abro el alma en canal.  

Germán, el Tiñoso, hacía como si no 

oyera, los dos ojos como dos faros, 

centrados en el paquete de avellanas, 

inmóvil y sin pronunciar palabra. En el 

fondo, consideraba ya el lugar del 

presunto impacto y si la hierba que pisaba 

estaría lo suficientemente mullida para 

paliar el golpe. El gallito adversario 

perdía la paciencia:  

—Toma, fisgón, para que aprendas.  

Era una cosa inexplicable, pero siempre, 

en casos semejantes, Germán, el Tiñoso, 

sentía antes la consoladora presencia del 

Moñigo a su espalda que el escozor del 

cachete. Su consoladora presencia y su 

voz próxima, caliente y protectora:  

Germán, il Tignoso, si avvicinava 

spaventato. In ogni caso, il primo schiaffo 

era inevitabile. D'altro lato un bruciore 

passeggero non era motivo sufficiente per 

mandare al diavolo la sua buona amicizia 

con lo Sterco. Si fermava a due metri dal 

gruppo e fissava i suoi componenti con 

insistenza. La comminazione non si 

faceva aspettare: 

-Non guardarci così, imbecille. Non ti 

hanno mai tirato una sberla?  

Il Tignoso, imperterrito, sosteneva lo 

sguardo senza batter ciglio e senza 

cambiare posizione, anche se le gambe gli 

tremavano un poco. Sapeva che Daniel, il 

Gufo e Roque, lo Sterco, erano nascosti 

dietro il palco della musica. Il colosso del 

gruppo nemico insisteva: 

-Hai sentito, merdina? O te ne vai di qui 

o ti apro in due.  

Germán, il Tignoso, faceva finta di non 

sentirli, gli occhi come due fari, fissi sul 

pacchetto di noccioline, immobile e senza 

pronunciare una parola. Nel profondo, 

esaminava già il luogo del presunto 

impatto e se l'erba che calpestava fosse 

stata sufficientemente morbida per 

attutire il colpo. Il presuntuoso avversario 

stava perdendo la pazienza: 

-Prendi, ficcanaso, così impari. 

Era inspiegabile, ma sempre, in casi 

simili, Germán, il Tignoso, sentiva prima 

della sberla la consolante  presenza dello 
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—Pegaste a mi amigo, ¿verdad? —y 

añadía mirando compasivamente a 

Germán—: ¿Le dijiste tú algo, Tiñoso?  

—No abrí la boca. Me pegó porque le 

miraba.  

La pelea ya estaba hecha y el Moñigo 

llevaba, además, la razón en cuanto que el 

otro había golpeado a su amigo sólo por 

mirarle, es decir, según las elementales 

normas del honor de los rapaces, sin 

motivo suficiente y justificado.  

Y como la superioridad de Roque, el 

Moñigo, en aquel empeño era cosa 

descontada, siempre concluían sentados 

en el «campo» del grupo adversario y 

comiéndose sus avellanas. 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Entre ellos tres no cabían disensiones. 

Cada cual acataba de antemano el lugar 

que le correspondía en la pandilla. Daniel, 

el Mochuelo, sabía que no podía 

imponerse a el Moñigo, aunque tuviera 

una inteligencia más aguda que la suya, y 

Germán, el Tiñoso, reconocía que estaba 

por debajo de los otros dos, a pesar de que 

su experiencia pajarera era mucho más 

sutil y vasta que la de ellos. La 

prepotencia, aquí, la determinaba el 

bíceps y no la inteligencia, ni las 

Sterco. La sua consolante presenza e la 

sua voce vicina, calda e protettiva.  

-Hai picchiato il mio amico, vero? -e 

aggiungeva guardando in modo 

compassionevole Germán- Gli hai detto 

qualcosa tu, Tignoso?  

-Non ho aperto bocca. Mi ha picchiato 

perché lo guadavo.  

La rissa già era pronta e lo Sterco, per di 

più, aveva ragione dato che l'altro aveva 

colpito il suo amico solo perché lo 

guardava, vale a dire, secondo le 

elementari regole d'onore dei ragazzini, 

senza un motivo sufficiente e giustificato.  

E siccome la superiorità di Roque, lo 

Sterco, in queste faccende era scontata, 

finivano sempre seduti nel «campo» del 

gruppo avversario mangiando le loro 

noccioline. 

 

Capitolo VII 

 

Tra loro tre non c'era spazio per i dissensi. 

Ognuno accettava a priori il posto che gli 

spettava nel gruppo. Daniel, il Gufo, 

sapeva che non poteva imporsi sullo 

Sterco, anche se aveva un'intelligenza più 

acuta della sua, e Germán, il Tignoso, 

ammetteva di essere in una posizione 

inferiore agli altri due, nonostante la sua 

conoscenza sugli uccelli fosse molto più 

sottile e vasta di quella degli altri. La 

prepotenza, qui, la determinavano i 

bicipiti e non l'intelligenza, né la 
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habilidades, ni la voluntad. Después de 

todo, ello era una cosa razonable, 

pertinente y lógica.  

Ello no quita para que Daniel, el 

Mochuelo, fuera el único capaz de coger 

los trenes mercancías en pleno ahogo 

ascendente y aun los mixtos si no venían 

sin carga o con máquina nueva. El 

Moñigo y el Tiñoso corrían menos que él, 

pero la ligereza de las piernas tampoco 

justificaba una primacía. Representaba 

una estimable cualidad, pero sólo eso.  

En las tardes dominicales y durante las 

vacaciones veraniegas los tres amigos 

frecuentaban los prados y los montes y la 

bolera y el río. Sus entretenimientos eran 

variados, cambiantes y un poco salvajes y 

elementales. Es fácil hallar diversión, a 

esa edad, en cualquier parte. Con los 

tirachinas hacían, en ocasiones, terribles 

carnicerías de tordos, mirlos y malvises. 

Germán, el Tiñoso, sabía que los tordos, 

los mirlos y los malvises, al fin y al cabo 

de la misma familia, aguardaban mejor 

que en otra parte, en las zarzamoras y los 

bardales, a la horas de calor. Para 

matarlos en los árboles o en la vía, 

cogiéndolos aún adormilados, era preciso 

madrugar. Por eso preferían buscarlos en 

plena canícula, cuando los animales 

sesteaban perezosamente entre la maleza. 

El tiro era, así, más corto, el blanco más 

reposado y, consiguientemente, la pieza 

resultaba más segura. Para Daniel, el 

destrezza, né la volontà. Dopotutto, era 

una cosa ragionevole, pertinente e logica.  

Lui non mollava solo perché Daniel, il 

Gufo, era l'unico in grado di raggiungere 

i treni merci salendo in pieno affanno e 

perfino i misti se non portavano un carico 

o con una locomotiva nuova. Lo Sterco e 

il Tignoso correvano meno di lui, però 

nemmeno la leggerezza delle gambe 

legittimava la superiorità. Rappresentava 

una stimabile qualità, ma solo questo.  

Nei pomeriggi domenicali e durante le 

vacanze estive i tre amici frequentavano i 

prati e i monti e il bocciodromo e il fiume. 

I loro svaghi erano vari, mutevoli e un po' 

selvaggi ma elementari. A questa età è 

semplice divertirsi in qualsiasi posto. Con 

le fionde facevano, a volte, terribili 

carneficine di tordi, merli e malvizzi. 

Germán, il Tignoso, sapeva che i tordi, i 

merli e i malvizzi, che dopotutto erano 

della stessa famiglia, si riparavano dalle 

ore più calde soprattutto tra i rovi. Per 

ucciderli tra gli alberi o per la strada, 

sorprendendoli ancora assonnati, 

bisognava alzarsi all'alba. Per questo 

preferivano cercarli in piena canicola, 

quando gli uccellini facevano la siesta 

pigramente tra la sterpaglia. Il lancio era, 

così, più corto, il bersaglio più calmo e, di 

conseguenza la preda risultava più sicura.    

Per Daniel, il Gufo, non esisteva un piatto 

migliore paragonabile al tordo con riso. 

Se ne prendeva uno gli piaceva anche 
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Mochuelo, no existía plato selecto 

comparable a los tordos con arroz. Si 

cobraba uno le gustaba, incluso, 

desplumarle por sí mismo y de esta forma 

pudo adivinar un día que casi todos los 

tordos tenían miseria debajo del plumaje. 

Le decepcionó la respuesta del Tiñoso al 

comunicarle su maravilloso 

descubrimiento.  

—¿Ahora te enteras? Casi todos los 

pájaros tienen miseria bajo la pluma. 

Según mi padre, a mí me pegó las calvas 

un cuclillo.  

Daniel, el Mochuelo, formó el propósito 

de no intentar nuevos descubrimientos 

concernientes a los pájaros. Si quería 

conocer algo de ellos resultaba más 

cómodo y rápido preguntárselo a el 

Tiñoso.  

Otros días iban al corro de bolos a jugar 

una partida. Aquí, Roque, el Moñigo, les 

aventajaba de forma contundente. De 

nada servía que les concediese una 

apreciable ventaja inicial; al acabar la 

partida, ellos apenas si se habían movido 

de la puntuación obtenida de gracia, 

mientras el Moñigo rebasaba, sin 

esfuerzo, el máximo. En este juego, el 

Moñigo demostraba la fuerza y el pulso y 

la destreza de un hombre ya desarrollado. 

En los campeonatos que se celebraban 

por la Virgen, el Moñigo —que 

participaba con casi todos los hombres 

del pueblo— nunca se clasificaba por 

spennarlo con le sue mani e in questo 

modo poté scoprire un giorno che quasi 

tutti i tordi avevano i pidocchi sotto il 

piumaggio. Lo deluse la risposa del 

Tignoso al comunicargli la sua 

meravigliosa scoperta.  

-Adesso ti sei accorto? Quasi tutti gli 

uccelli hanno i pidocchi sotto le piume. 

Secondo mio papà, a me mi ha attaccato 

la calvizie un cuculo.    

Daniel, il Gufo, si ripropose di non tentare 

nuove scoperte sugli uccelli. Se voleva 

conoscere qualcosa su di loro, risultava 

più comodo e rapido chiederlo al 

Tignoso.  

Altri giorni andavano al bocciodromo a 

giocare una partita. Qui, Roque, lo Sterco, 

li superava in modo schiacciante. Non 

serviva a niente che concedesse loro un 

apprezzabile vantaggio iniziale; al 

termine della partita si erano mossi 

appena dal punteggio ottenuto per grazia, 

mentre lo Sterco raggiungeva, senza 

sforzi, il massimo. In questo gioco, lo 

Sterco dimostrava la forza e il polso e la 

destrezza di un uomo già maturo. Durante 

i campionati che si organizzavano per la 

Festa della Vergine, lo Sterco -che 

partecipava con quasi tutti gli uomini del 

paese- non arrivava mai più in basso del 

quarto posto. A sua sorella Sara irritava 

questa precocità. 

-Bestia, bestia -diceva- diventerai più 

bestia di tuo padre.  
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debajo del cuarto lugar. A su hermana 

Sara le sulfuraba esta precocidad.  

—Bestia, bestia —decía—, que vas a ser 

más bestia que tu padre. 

Paco, el herrero, la miraba con ojos 

esperanzados. —Así lo quiera Dios —

añadía, como si rezara.  

Pero, quizá, donde los tres amigos 

encontraban un entretenimiento más 

intenso y completo era en el río, del otro 

lado de la tasca de Quino, el Manco. Se 

abría, allí, un prado extenso, con una gran 

encina en el centro y, al fondo, una 

escarpada muralla de roca viva que les 

independizaba del resto del valle. 

Enfrente de la muralla se hallaba la Poza 

del Inglés y, unos metros más abajo, el río 

se deslizaba entre rocas y guijos de poco 

tamaño, a escasa profundidad. En esta 

zona pescaban cangrejos a mano, 

levantando con cuidado las piedras y 

apresando fuertemente a los animalitos 

por la parte más ancha del caparazón, 

mientras éstos retorcían y abrían y 

cerraban patosamente sus pinzas en un 

postrer intento de evasión tesonero e 

inútil.  

Otras veces, en la Poza del Inglés, 

pescaban centenares de pececillos que 

navegaban en bancos tan numerosos que, 

frecuentemente, las aguas negreaban por 

su abundancia. Bastaba arrojar a la poza 

una remanga con cualquier cebo artificial 

de tonos chillones para atraparlos por 

Paco, il fabbro, la guardava con occhi 

speranzosi.  

-A Dio piacendo - aggiungeva, come se 

pregasse.  

Ma, forse, il posto dove i tre amici 

trovavano uno svago più intenso e 

completo era al fiume, dall'altro lato della 

taverna di Quino, il Monco. Si apriva, lì, 

un ampio prato, con una grande quercia al 

centro e, nel fondo una scoscesa muraglia 

di viva roccia che li separava dal resto 

della valle. Di fronte alla muraglia si 

trovava la Pozza dell'Inglese e, qualche 

metro più in basso, il fiume scivolava tra 

ghiaia e rocce di piccola dimensione, a 

scarsa profondità. In questa zona 

pescavano granchi a mano, sollevando 

attentamente le pietre e afferrando con 

forza gli animaletti per la parte più ampia 

del guscio, mentre questi si contorcevano 

e aprivano e chiudevano maldestramente 

le loro pinze in un ultimo tentativo di 

evasione tenace e inutile.  

Altre volte, alla Pozza dell'Inglese, 

pescavano centinaia di pesciolini che 

avanzavano a banchi così numerosi che, 

spesso, l'acqua diventava nera per tale 

abbondanza. Bastava lanciare nella pozza 

una gamberana con qualsiasi esca 

artificiale dai toni accesi per 

acchiapparne a dozzine. Il brutto era che, 

dato il numero eccessivo e la facilità di 

cattura, i ragazzi iniziarono a 

sottovalutarli e finirono per  disprezzarli 
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docenas. Lo malo fue que, debido al 

excesivo número y a la fácil captura, los 

muchachos empezaron por subestimarlos 

y acabaron despreciándolos del todo. Y 

otro tanto les ocurría con los ráspanos, las 

majuelas, las moras y las avellanas 

silvestres. Cooperaba no poco a fomentar 

este desdén el hecho de que don Moisés, 

el maestro, pusiera sus preferencias en los 

escolares que consumían bobamente sus 

horas libres recogiendo moras o majuelas 

para obsequiar con ellas a sus madres. O 

bien, pescando jaramugo. Y, por si esto 

fuera poco, estos mismos rapaces eran los 

que al final de curso obtenían diplomas, 

puntuaciones sobresalientes y menciones 

honoríficas. Roque, el Moñigo, Daniel, el 

Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, sentían 

hacia ellos un desdén tan hondo por lo 

menos como el que les inspiraban las 

moras, las avellanas silvestres y el 

jaramugo.  

En las tardes calurosas de verano, los tres 

amigos se bañaban en la Poza del Inglés. 

Constituía un placer inigualable sentir la 

piel en contacto directo con las aguas, 

refrescándose. Los tres nadaban a estilo 

perruno, salpicando y removiendo las 

aguas de tal manera que, mientras duraba 

la inmersión, no se barruntaba, en cien 

metros río abajo y otros tantos río arriba, 

la más insignificante señal de vida.  

Una de estas tardes, mientras secaban sus 

cuerpecillos, tendidos al sol en el prado 

del tutto. E altrettanto accadeva con i 

mirtilli, i frutti del biancospino, le more e 

le noccioline silvestri. Aiutava non poco 

a fomentare questo disprezzo il fatto che 

don Moisés, il maestro, prendesse in 

simpatia gli studenti che trascorrevano 

scioccamente le ore libere raccogliendo 

more o mirtilli per ossequiare con questi 

le loro madri. Oppure, pescando 

avannotti. Poi, come se ciò non bastasse, 

questi stessi ragazzi erano coloro che a 

fine anno ottenevano diplomi, voti ottimi, 

e menzioni onorifiche. Roque, lo Sterco, 

Daniel, il Gufo, e Germán, il Tignoso, 

provavano verso di loro un disprezzo così 

profondo quasi come quello che 

suscitavano loro le more, le noccioline 

silvestri e gli avannotti.  

Nei pomeriggi caldi d'estate, i tre amici si 

immergevano nella Pozza dell'Inglese. 

Costituiva un piacere ineguagliabile 

sentire la pelle a contatto diretto con 

l'acqua, rinfrescandosi. I tre nuotavano a 

cagnolino, schizzando e smuovendo 

l'acqua in modo tale che, durante 

l'immersione, non si captava, in cento 

metri sotto e altrettanti sopra il fiume, il 

più insignificante segnale di vita.   

Uno di questi pomeriggi, mentre 

asciugavano i loro corpicini, distesi al 

sole sul prato della Quercia, Daniel, il 

Gufo, e Germán il Tignoso, vennero a 

conoscenza, finalmente, di cosa 

significava avere la pancia secca e di 
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de la Encina, Daniel, el Mochuelo, y 

Germán, el Tiñoso, se enteraron, al fin, de 

lo que significaba tener el vientre seco y 

de lo que era un aborto. Tenían, entonces, 

siete y ocho años, respectivamente, y 

Roque, el Moñigo, se cubría con un 

remendado calzoncillo con lo de atrás 

delante y el Mochuelo y el Tiñoso se 

bañaban en cueros vivos porque todavía 

no les había nacido la vergüenza. Fue 

Roque, el Moñigo, quien se la despertó y 

aquella misma tarde.  

Sin saber aún por qué, Daniel, el 

Mochuelo, relacionaba todo esto con una 

conversación sostenida con su madre, 

cuatro años atrás, al mostrarle él la 

estampa de una exuberante vaca 

holandesa.  

—Qué bonita, ¿verdad, Daniel? Es una 

vaca lechera — dijo su madre.  

El niño la miró estupefacto. Él no había 

visto leche más que en las perolas y los 

cántaros.  

—No, madre, no es una vaca lechera; 

mira, no tiene cántaras —enmendó. 

La madre reía silenciosamente de su 

ingenuidad. Le tomó en el regazo y 

aclaró:  

—Las vacas lecheras no llevan cántaros, 

hijo.  

Él la miró de frente para adivinar si le 

engañaba. Su madre se reía. Intuyó 

Daniel que algo, muy recóndito, había 

detrás de todo aquello. Aún no sabía que 

cos'era un aborto. Avevano, allora, sette e 

otto anni rispettivamente e Roque, lo 

Sterco si copriva con delle mutande 

rattoppate con la parte posteriore girata 

sul davanti, mentre il Gufo e il Tignoso 

facevano il bagno nudi perché ancora non 

era sorta in loro la vergogna. Fu Roque, 

lo Sterco che la destò e quello stesso 

pomeriggio.  

Senza sapere ancora perché, Daniel, il 

Gufo, collegava tutto questo ad una 

conversazione avuta con sua madre, 

quattro anni prima, nel mostrargli 

l'immagine di una esuberante vacca 

olandese.  

-Che bella, vero Daniel? È una mucca da 

latte - disse sua madre.       

Il bambino la guardò stupefatto. Lui il 

latte, lo aveva visto solo nei paioli e nei 

bidoni.  

-No, mamma, non è una mucca da latte; 

guarda, non ha i bidoni - la corresse. 

La madre rideva silenziosamente della 

sua ingenuità. Lo prese in grembo e gli 

spiegò: 

-Le mucche da latte non hanno bidoni, 

figliolo.  

Lui la guardò in faccia per capire se lo 

imbrogliava. Sua madre rideva. Daniel 

intuiva che qualcosa di molto recondito 

c'era dietro a tutto quello. Ancora non 

sapeva che esistesse "quello" perché 

aveva solo tre anni, anche se in quel 

momento lo presagiva.  
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existiera "eso", porque sólo tenía tres 

años, pero en aquel instante lo presintió.  

—¿Dónde llevan la leche entonces, 

madre? —indagó, ganado por un súbito 

afán de aclararlo todo. Su madre se reía 

aún. Tartamudeó un poco, sin embargo, al 

contestarle:  

—En... la barriga, claro —dijo.  

Como una explosión retumbó la 

perplejidad del niño:  

—¿Quééééé?  

—Que las vacas lecheras llevan la leche 

en la barriga, Daniel —agregó ella, y le 

apuntaba con la chata uña la ubre prieta 

de la vaca de la estampa. Dudó un 

momento Daniel, el Mochuelo, mirando 

la ubre esponjosa; señaló el pezón.  

—¿Y la leche sale por ese grano? —dijo.  

—Sí, hijito, por ese grano sale.  

Aquella noche, Daniel no pudo hablar ni 

pensar en otra cosa. Intuía en todo aquello 

un misterio velado para él, pero no para 

su madre. Ella se reía como no se reía 

otras veces, al preguntarle otras cosas. 

Paulatinamente, el Mochuelo se fue 

olvidando de aquello. Meses después, su 

padre compró una vaca. Más tarde 

conoció las veinte vacas del boticario y 

las vio ordeñar. Daniel, el Mochuelo, se 

reía mucho luego al solo pensamiento de 

que hubiera podido imaginar alguna vez 

que las vacas sin cántaras no daban leche.  

Aquella tarde, en el prado de la Encina, 

junto al río, mientras el Moñigo hablaba, 

-Allora dove tengono il latte, mamma? - 

indagò, preso da un desiderio improvviso 

di capire tutto.  

Sua madre rideva ancora. Balbettò un po', 

tuttavia, nel rispondergli: 

-Nella…. pancia, chiaro - disse  

Come un'esplosione rimbombò la 

perplessità del bambino: 

-Cooosaaaa? 

-Sì, le mucche da latte tengono il latte 

nella pancia, Daniel -aggiunse lei, e gli 

indicava con la piatta unghia la soda 

mammella della vacca raffigurata. Dubitò 

un istante Daniel, il Gufo, guardando la 

mammella porosa; indicò il capezzolo. 

-E il latte esce da qua?- disse. 

-Sì, figliolo, esce da qua. 

Quella notte, Daniel non poté parlare né 

pensare ad altro. Intuiva che in tutto 

quello esisteva un mistero nascosto per 

lui, ma non per sua madre. Lei rideva in 

modo diverso da altre volte, quando le 

chiedeva altre cose. Poco a poco, il Gufo 

si dimenticò di questo. Mesi più tardi, suo 

padre comprò una vacca. Poi conobbe le 

venti vacche del farmacista e le vide 

mungere. Daniel, il Gufo, rise molto se 

solo pensava che una volta credeva che le 

mucche senza bidoni non facevano il 

latte.  

Quel pomeriggio, nel prato della Quercia, 

vicino al fiume, mentre lo Sterco parlava, 

lui si ricordò dell'immagine della vacca 

olandese. Avevano appena finito di fare i 
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él se acordó de la estampa de la vaca 

holandesa. Acababan de chapuzarse y un 

vientecillo ahilado les secaba el cuerpo a 

fríos lengüetazos. Con todo, flotaba un 

calor excesivo y pegajoso en el ambiente. 

Tumbados boca arriba en la pradera, 

vieron pasar por encima un enorme 

pájaro.  

—¡Mirad! —chilló el Mochuelo—. 

Seguramente será la cigüeña que espera la 

maestra de La Cullera. Va en esa 

dirección.  

Cortó el Tiñoso:  

—No es una cigüeña; es una grulla.  

El Moñigo se sentó en la hierba 

frunciendo los labios en un gesto hosco y 

enfurruñado. Daniel, el Mochuelo, 

contempló con envidia cómo se inflaba y 

desinflaba su enorme tórax.  

—¿Qué demonio de cigüeña espera la 

maestra? ¿Así andáis todavía? —dijo el 

Moñigo.  

El Mochuelo y el Tiñoso se incorporaron 

también, sentándose en la hierba. Ambos 

miraban anhelantes al Moñigo; intuían 

que algo iba a decir de "eso". El Tiñoso le 

dio pie.  

—¿Quién trae los niños, entonces? —

dijo. Roque, el Moñigo, se mantenía 

serio, consciente de su superioridad en 

aquel instante.  

—El parir —dijo, seco, rotundo. 

—¿El parir? —inquirieron, a dúo, el 

Mochuelo y el Tiñoso.  

tuffi e un fine venticello asciugava loro i 

corpi a fredde folate. Nonostante ciò, 

fluttuava un calore eccessivo e 

appiccicoso nell'aria. Sdraiati supini sul 

prato, videro passare sopra di loro un 

enorme uccello. 

-Guardate! -strillò il Gufo-. Forse è la 

cicogna che aspetta la maestra de La 

Cullera. Va in quella direzione. 

Lo interruppe il Tignoso: 

-Non è una cicogna; è una gru. 

Lo Sterco si sedette sull'erba arricciando 

le labbra in un'espressione cupa e 

immusonita. Daniel, il Gufo, contemplò 

con invidia come saliva e scendeva il suo 

enorme torace.  

-Che cavolo di cicogna aspetta la 

maestra? Ancora così state messi? - disse 

lo Sterco. 

Il Gufo e il Tignoso si sedettero anche 

loro sull'erba. Entrambi guardavano 

anelanti lo Sterco, intuivano che stava per 

dire qualcosa su "quello". Il Tignoso 

esordì: 

-Chi porta i bambini allora? - disse. 

Roque, lo Sterco, rimase serio, 

consapevole della sua superiorità in 

quell'istante.  

-Il partorire - disse, secco e deciso.  

-Il partorire? -chiesero, all'unisono, il 

Gufo e il Tignoso.  

L'altro rimarcò: 

-Sì, il partorire. Avete mai visto una 

coniglia partorire? -disse. 
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El otro remachó:  

—Sí, el parir. ¿Visteis alguna vez parir a 

una coneja? —dijo.  

—Sí.  

—Pues es igual.  

En la cara del Mochuelo se dibujó un 

cómico gesto de estupor.  

—¿Quieres decir que todos somos 

conejos? —aventuró.  

Al Moñigo le enojaba la torpeza de sus 

interlocutores.  

—No es eso —dijo—. En vez de una 

coneja es una mujer; la madre de cada 

uno.  

Brilló en las pupilas del Tiñoso un 

extraño resplandor de inteligencia.  

—La cigüeña no trae los niños entonces, 

¿verdad? Ya me parecía raro a mí —

explicó—. Yo me decía, ¿por qué mi 

padre va a tener diez visitas de la cigüeña 

y la Chata, la vecina, ninguna y está 

deseando tener un hijo y mi padre no 

quería tantos?  

El Moñigo bajó la voz. En torno había un 

silencio que sólo quebraban el cristalino 

chapaleo de los rápidos del río y el suave 

roce del viento contra el follaje. El 

Mochuelo y el Tiñoso tenían la boca 

abierta. Dijo el Moñigo:  

—Les duele la mar, ¿sabéis?  

Estalló el reticente escepticismo del 

Mochuelo: 

—¿Por qué sabes tú esas cosas?  

-Sì. 

-Ecco, è uguale. 

Sul visto del Gufo si disegnò una buffa 

espressione di stupore.  

-Vuol dire che siamo tutti conigli? - 

azzardò. 

Allo Sterco irritava la stupidità dei suoi 

interlocutori.  

-Non è questo -disse-. Al posto di una 

coniglia è una donna, la madre di ognuno.  

Brillò nelle pupille del Tignoso uno 

strano barlume d'intelligenza.   

-La cicogna non porta i bambini allora, 

giusto? Mi sembrava strano a me -spiegò-

. Mi chiedevo, perché la cicogna è andata 

da mio papà dieci volte e dalla Chata, la 

vicina, neanche una, che desidera avere 

un bambino e mio papà non ne voleva 

tanti?   

Lo Sterco abbassò la voce. Intorno c'era 

un silenzio che spezzava solo il cristallino 

diguazzare delle rapide nel fiume e il 

delicato fruscio del vento contro il 

fogliame. Il Gufo e il Tignoso avevano la 

bocca aperta. Lo Sterco disse:  

-Fa un sacco di male, sapete?  

Scoppiò il reticente scetticismo del Gufo: 

-Perché sai tutte queste cose? 

-Questo lo sanno tutti tranne voi due che 

vivete imbambolati -disse lo Sterco-. Mia 

mamma è morta dal troppo dolore quando 

sono nato io. Non si ammalò né niente; è 

morta dal male. Sembra che a volte il 

dolore non si può sopportare e uno muore. 
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—Eso lo sabe todo cristiano menos 

vosotros dos, que vivís embobados —dijo 

el Moñigo—. Mi madre se murió de lo 

mucho que le dolía cuando nací yo. No se 

puso enferma ni nada; se murió de dolor. 

Hay veces que, por lo visto, el dolor no se 

puede resistir y se muere uno. Aunque no 

estés enfermo, ni nada; sólo es el dolor. 

—Emborrachado por la ávida atención 

del auditorio, añadió—: Otras mujeres se 

parten por la mitad. Se lo he oído decir a 

la Sara.  

Germán, el Tiñoso, inquirió:  

—Más tarde sí se ponen enfermas, ¿no es 

cierto?  

El Moñigo acentuó el misterio de la 

conversación bajando aún más la voz:  

—Se ponen enfermas al ver al niño —

confesó—. Los niños nacen con el cuerpo 

lleno de vello y sin ojos, ni orejas, ni 

narices. Sólo tienen una boca muy grande 

para mamar. Luego les van naciendo los 

ojos, y las orejas, y las narices y todo.  

Daniel, el Mochuelo, escuchaba las 

palabras del Moñigo todo estremecido y 

anhelante. Ante sus ojos se abría una 

nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no 

era otra cosa que la justificación de la 

vida y la humanidad. Sintió una repentina 

vergüenza de hallarse enteramente 

desnudo al aire libre. Y, al tiempo, 

experimentó un amor remozado, vibrante 

e impulsivo hacia su madre. Sin él 

saberlo, notaba, por primera vez, dentro 

Anche se non è ammalato né niente; solo 

per il male. -Ubriacato per l'avida 

attenzione dei presenti, aggiunse-: Altre 

donne si dividono in due. L'ho sentito dire 

alla Sara. 

Germán, il Tignoso, chiese: 

-Ma dopo sì che si ammalano, vero?  

Lo Sterco enfatizzò il mistero della 

conversazione abbassando ulteriormente 

la voce: 

-Si ammalano quando vedono il bambino 

-confessò -. I bambini nascono con il 

corpo pieno di pelo e senza occhi, né 

orecchie, né naso. Hanno solo una bocca 

grandissima per poppare. Poi gli crescono 

gli occhi e le orecchie e il naso e tutto.    

Daniel, il Gufo, ascoltava le parole dello 

Sterco tutto tremante e anelante. Davanti 

ai suoi occhi si apriva una nuova 

prospettiva che, dopo tutto, non era altro 

che la giustificazione della vita e 

dell'umanità. Sentì un'improvvisa 

vergogna di trovarsi completamente 

spoglio all'aria aperta. E, allo stesso 

tempo, sperimentò un amore rinnovato, 

vibrante e impulsivo verso sua madre. 

Senza saperlo, notava, per la prima volta, 

dentro di sé, l'emozione della 

consanguineità. Tra di loro c'era un 

vincolo, qualcosa che faceva, ora, di sua 

madre una causa imprescindibile, 

necessaria. La maternità era più bella 

così; non si doveva al caso, nemmeno al 

capriccio un poco assurdo di una cicogna. 
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de sí, la emoción de la consanguinidad. 

Entre ellos había un vínculo, algo que 

hacía, ahora, de su madre una causa 

imprescindible, necesaria. La maternidad 

era más hermosa así; no se debía al azar, 

ni al capricho un poco absurdo de una 

cigüeña. Pensó Daniel, el Mochuelo, que 

de cuanto sabía de "eso", era esto lo que 

más le agradaba; el saberse consecuencia 

de un gran dolor y la coincidencia de que 

ese dolor no lo hubiera esquivado su 

madre porque deseaba tenerle 

precisamente a él.  

Desde entonces, miró a su madre de otra 

manera, desde un ángulo más humano y 

simple, pero más sincero y estremecido 

también. Era una sensación extraña la que 

le embargaba en su presencia; algo así 

como si sus pulsos palpitasen al unísono, 

uniformemente; una impresión de 

paralelismo y mutua necesidad.  

En lo sucesivo, Daniel, el Mochuelo, 

siempre que iba a bañarse a la Poza del 

Inglés, llevaba un calzoncillo viejo y 

remendado, como el Moñigo, y se ponía 

lo de atrás delante. Y, entonces, pensaba 

en lo feo que debía ser él nada más nacer, 

con todo el cuerpo cubierto de vello y sin 

ojos, ni orejas, ni narices, ni nada... Sólo 

una bocaza enorme y ávida para mamar. 

«Como un topo», pensaba. Y el primer 

estremecimiento se transformaba al poco 

rato en una risa espasmódica y 

contagiosa. 

Daniel, il Gufo, pensò che di tutto ciò che 

sapeva di "quello", questa cosa era quella 

che  più gli piaceva; il riconoscersi 

conseguenza di un grande dolore e la 

coincidenza che questo dolore sua madre 

non lo aveva evitato perché desiderava 

avere precisamente lui. 

Da allora, guardò sua madre in maniera 

diversa, da una prospettiva più umana e 

semplice, però anche più sincera e 

sconvolgente. Era una strana sensazione 

che lo paralizzava in sua presenza; come 

se i loro polsi palpitassero all'unisono, 

uniformemente, un'impressone di 

parallelismo e mutua necessità.  

Successivamente Daniel, il Gufo, ogni 

volta che andava a fare il bagno alla 

Pozza dell'Inglese, indossava delle 

mutande vecchie e rattoppate, come lo 

Sterco, e si metteva la parte posteriore 

girata sul davanti. E, allora, pensava a 

quanto brutto doveva essere stato appena 

nato, con tutto il corpo ricoperto di peli e 

senza occhi, né orecchie, né naso, né 

niente… Solo una boccaccia enorme e 

avida per poppare. «Come un topo», 

pensava. E il turbamento iniziale si 

trasformava, poco dopo, in una 

spasmodica e contagiosa risata.      
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Capítulo XII 

 

El tío Aurelio, el hermano de su madre, 

les escribió desde Extremadura. El tío 

Aurelio se marchó a Extremadura porque 

tenía asma y le sentaba mal el clima del 

valle, húmedo y próximo al mar. En 

Extremadura, el clima era más seco y el 

tío Aurelio marchaba mejor. Trabajaba de 

mulero en una gran dehesa, y si el salario 

no daba para mucho, en cambio tenía 

techo gratis y frutos de la tierra a bajos 

precios. "En estos tiempos no se puede 

pedir más", les había dicho en su primera 

carta.  

De su tío sólo le quedaba a Daniel, el 

Mochuelo, el vago recuerdo de un jadeo 

ahogado, como si resollase junto a su oído 

una acongojada locomotora ascendente. 

El tío se ponía compresas en la parte alta 

del pecho y respiraba siempre en su 

habitación vapores de eucaliptos. Mas, a 

pesar de las compresas y los vapores de 

eucaliptos, el tío Aurelio sólo cesaba de 

meter ruido al respirar en el verano, 

durante la quincena más seca.  

En la última carta, el tío Aurelio decía que 

enviaba para el pequeño un Gran Duque 

que había atrapado vivo en un olivar. Al 

leer la carta, Daniel, el Mochuelo, sintió 

un estremecimiento. Se figuró que su tío 

le enviaba, facturado, una especie de don 

Antonino, el marqués, con el pecho 

 

Capitolo XII 

 

Lo zio Aureliano, il fratello di sua madre, 

scrisse loro dall'Extremadura. Lo zio 

Aureliano se ne andò in Extremadura 

perché aveva l'asma e non gli faceva bene 

il clima della valle, umido e mitigato dal 

mare. In Extremadura il clima era più 

secco e lo zio Aureliano stava meglio. 

Faceva il mulattiere in un gran pascolo, e 

se il salario era appena sufficiente, in 

cambio aveva un tetto gratis e i frutti della 

terra a basso prezzo. "Di questi tempi non 

si può chiedere di più", aveva detto loro 

nella sua prima lettera. 

Di suo zio rimaneva a Daniel, il Gufo, 

solo il vago ricordo di un affanno 

soffocato, come se sbuffasse vicino al suo 

orecchio un'inquietante locomotiva 

ascendente. Lo zio si metteva degli 

impacchi sulla parte alta del petto e 

respirava sempre vapori di eucalipto nella 

sua stanza. Ma, nonostante gli impacchi e 

i vapori di eucalipto, lo zio Aureliano 

cessava di respirare rumorosamente solo 

in estate, durante i quindici giorni più 

secchi.  

Nell'ultima lettera, lo zio Aureliano 

diceva che avrebbe inviato per il piccolo 

un Granduca che aveva catturato vivo in 

un oliveto. Quando lesse la lettera, 

Daniel, il Gufo, provò un brivido. 

Immaginò che suo zio gli avrebbe 
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cubierto de insignias, medallas y 

condecoraciones. Él no sabía que los 

grandes duques anduvieran sueltos por 

los olivares y, mucho menos, que los 

muleros pudieran atraparlos 

impunemente como quien atrapa una 

liebre.  

Su padre se rió de él cuando le expuso sus 

temores. Daniel, el Mochuelo, se alegró 

íntimamente de haber hecho reír a su 

padre, que en los últimos años andaba 

siempre con cara de vinagre y no se reía 

ni cuando los húngaros representaban 

comedias y hacían títeres en la plaza. Al 

acabar de reírse, su padre le aclaró:  

—El Gran Duque es un búho gigante. Es 

un cebo muy bueno para matar milanos. 

Cuando llegue te llevaré conmigo de caza 

al Pico Rando.  

Era la primera vez que su padre le 

prometía llevarle de caza con él. A pesar 

de que a su padre no se le ocultaba su 

avidez cinegética.  

Todas las temporadas, al abrirse la veda, 

el quesero cogía el mixto en el pueblo, el 

primer día, y se marchaba hasta Castilla. 

Regresaba dos días después con alguna 

liebre y un buen racimo de perdices que, 

ineluctablemente, colgaba de la 

ventanilla de su compartimiento. A las 

codornices no las tiraba, pues decía que 

no valían el cartucho y que a los pájaros o 

se les mata con el tirachinas o se les deja 

mandato, fatturato, una specie di don 

Antonino, il marchese, con il petto 

coperto di stemmi, medaglie e 

onorificenze. Lui non sapeva che i 

granduchi camminassero liberi per gli 

oliveti né, tantomeno, che i mulattieri 

potessero catturarli impunemente come si 

acchiappa una lepre.  

Suo padre rise molto quando gli espresse 

i suoi timori. Daniel, il Gufo, si rallegrò 

intimamente di aver fatto ridere suo 

padre, che negli ultimi anni aveva sempre 

un'espressione cupa e non rideva 

nemmeno quando gli ungheresi 

mettevano in scena commedie e 

spettacoli di burattini in piazza. Quando 

finì di ridere, suo padre chiarì: 

-Il Granduca è un gufo gigante. È un'esca 

molto buona per uccidere i nibbi. Quando 

arriverà ti porterò a caccia con me al Pico 

Rando.  

Era la prima volta che suo padre gli 

prometteva di portarlo a caccia con lui. 

Nonostante suo padre non nascondesse 

una certa avidità cinegetica.  

Ogni volta che si apriva la stagione di 

caccia, il formaggiaio prendeva il treno 

misto in paese, il primo giorno, e andava 

in Castilla. Tornava due giorni dopo con 

qualche lepre e un bel mucchietto di 

pernici che, inevitabilmente, pendeva dal 

finestrino del suo scompartimento. Non 

sparava alle quaglie, perché diceva che 

non valevano la cartuccia e che gli uccelli 
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vivir. Él les dejaba vivir. Daniel, el 

Mochuelo, los mataba con el tirachinas.  

Cuando su padre regresaba de sus 

cacerías, en los albores del otoño, Daniel, 

el Mochuelo, salía a recibirle a la 

estación. Cuco, el factor, le anunciaba si 

el tren venía en punto o si traía algún 

retraso. De todas las maneras, Daniel, el 

Mochuelo, aguardaba a ver aparecer la 

fumosa locomotora por la curva con el 

corazón alborozado y la respiración 

anhelante. Siempre localizaba a su padre 

por el racimo de perdices. Ya a su lado, 

en el pequeño andén, su padre le 

entregaba la escopeta y las piezas 

muertas. Para Daniel, el Mochuelo, 

significaba mucho esta prueba de 

confianza, y aunque el arma pesaba lo 

suyo y los gatillos tentaban vivamente su 

curiosidad, él la llevaba con una ejemplar 

seriedad cinegética. 

Luego no se apartaba de su padre 

mientras limpiaba y engrasaba la 

escopeta. Le preguntaba cosas y más 

cosas y su padre satisfacía o no su 

curiosidad según el estado de su humor. 

Pero siempre que imitaba el vuelo de las 

perdices su padre hacía "Prrrr", con lo que 

Daniel, el Mochuelo, acabó 

convenciéndose de que las perdices, al 

volar, tenían que hacer "Prrrr" y no 

podían hacer de otra manera. Se lo contó 

a su amigo, el Tiñoso, y discutieron fuerte 

porque Germán afirmaba que era cierto 

o si uccidono con la fionda o si lasciano 

vivi. Lui li lasciava vivi. Daniel, il Gufo, 

li uccideva con la fionda.  

Quando suo padre tornava dalle battute di 

caccia, agli albori dell'autunno, Daniel, il 

Gufo, andava ad aspettarlo alla stazione. 

Cuco, il casellante, gli annunciava se il 

treno era in orario o aveva qualche 

ritardo. In tutti i modi, Daniel, il Gufo, 

aspettava di vedere apparire la fumosa 

locomotiva dalla curva con il cuore che 

batteva all'impazzata e la respirazione 

anelante. Individuava sempre suo padre 

per il mucchietto di pernici. Ormai 

accanto a lui, sulla piccola banchina, suo 

padre gli consegnava il fucile e le prede 

morte. Per Daniel, il Gufo, significava 

molto questa prova di fiducia, e anche se 

l'arma pesava un bel po' e i grilletti 

tentavano vivamente la sua curiosità, lui 

la portava con un'esemplare serietà 

cinegetica.  

Poi non si allontanava da suo padre 

nemmeno quando puliva e oliava il fucile. 

Gli chiedeva cose e ancora cose e suo 

padre soddisfaceva o meno la sua 

curiosità a seconda dell'umore. Ma ogni 

volta che imitava il volo delle pernici suo 

padre faceva "Prrrrr", per cui Daniel, il 

Gufo, finì per convincersi che le pernici, 

quando volano, dovevano fare "Prrrrr" e 

non poteva essere altrimenti. Glielo 

raccontò al suo amico, il Tignoso, ed 

ebbero una grossa lite perché Germán 
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que las perdices hacían ruido al volar, 

sobre todo en invierno y en los días 

ventosos, pero que hacían "Brrrr" y no 

"Prrrr" como el Mochuelo y su padre 

decían. No resultaba viable convencerse 

mutuamente del ruido exacto del vuelo de 

las perdices y aquella tarde concluyeron 

regañando.  

Tanta ilusión como por ver llegar a su 

padre triunfador, con un par de liebres y 

media docena de perdices colgadas de la 

ventanilla, le producía a Daniel, el 

Mochuelo, el primer encuentro con Tula, 

la perrita cocker, al cabo de dos o tres días 

de ausencia. Tula descendía del tren de un 

brinco y, al divisarle, le ponía las manos 

en el pecho y, con la lengua, llenaba su 

rostro de incesantes y húmedos halagos. 

Él la acariciaba también, y le decía 

ternezas con voz trémula. Al llegar a casa, 

Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una 

lata vieja con los restos de la comida y 

una herrada de agua y asistía, 

enternecido, al festín del animalito.  

A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la 

razón por la que en el valle no había 

perdices. A él se le antojaba que de haber 

sido perdiz no hubiera salido del valle. Le 

entusiasmaría remontarse sobre la 

pradera y recrearse en la contemplación 

de los montes, los espesos bosques de 

castaños y eucaliptos, los pueblos pétreos 

y los blancos caseríos dispersos, desde la 

altura. Pero a las perdices no les agradaba 

affermava di essere sicuro che le pernici 

facevano un verso quando volano, 

soprattutto in inverno e durante i giorni di 

vento, però era «Brrrrr» e non «Prrrrr» 

come dicevano il Gufo e suo padre. Non 

risultava fattibile convincersi 

mutuamente del verso esatto del volo 

delle pernici e quel pomeriggio finirono 

per bisticciare.  

Vedere arrivare suo padre trionfante, con 

un paio di lepri e una mezza dozzina di 

pernici appese al finestrino, produceva a 

Daniel, il Gufo, la stessa felicità 

dell'incontro con Tula, la cagnolina 

cocker, dopo due o tre giorni d'assenza. 

Tula scendeva dal treno in un balzo e, 

scortolo, gli metteva le zampe anteriori 

sul petto poi, con la lingua, riempiva il 

suo viso di incessanti e umide lusinghe. 

Anche lui la accarezzava e gli diceva frasi 

tenere con voce tremante. Tornati a casa, 

Daniel, il Gufo, portava in cortile una 

vecchia latta con gli avanzi di cibo e un 

mastello d'acqua, poi assisteva, 

intenerito, al festino della cagnolina.  

A Daniel, il Gufo, preoccupava la ragione 

per cui nella valle non c'erano pernici. 

Pensava che se ci fossero state pernici suo 

padre non se ne sarebbe andato dalla 

valle. Lo entusiasmerebbe risalire la 

prateria e svagarsi contemplando i monti, 

i fitti boschi di castagni ed eucalipti, i 

paesi pietrosi e i bianchi cascinali 

dispersi, dalla cima. Ma alle pernici non 
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eso, por lo visto, y anteponían a las demás 

satisfacciones la de poder comer, fácil y 

abundantemente. 

Su padre le relataba que una vez, muchos 

años atrás, se le escapó una pareja de 

perdices a Andrés, el zapatero, y criaron 

en el monte. Meses después, los 

cazadores del valle acordaron darles una 

batida. Se reunieron treinta y dos 

escopetas y quince perros. No se olvidó 

un solo detalle. Partieron del pueblo de 

madrugada y hasta el atardecer no dieron 

con las perdices. Mas sólo restaba la 

hembra con tres pollos escuálidos y 

hambrientos. Se dejaron matar sin oponer 

resistencia. A la postre, disputaron los 

treinta y dos cazadores por la posesión de 

las cuatro piezas cobradas y terminaron a 

tiros entre los riscos. Casi hubo aquel día 

más víctimas entre los hombres que entre 

las perdices.  

Cuando el Mochuelo contó esto a 

Germán, el Tiñoso, éste le dijo que lo de 

que las perdices se le escaparon a su padre 

y criaron en la montaña era bien cierto, 

pero que todo lo demás era una 

inacabable serie de embustes.  

Al recibir la carta del tío Aurelio le entró 

un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo, 

imposible de acallar. No veía el momento 

de que el Gran Duque llegase y poder 

salir con su padre a la caza de milanos. Si 

tenía algún recelo, se lo procuraba el 

temor de que sus amigos, con la novedad, 

piaceva questo, apparentemente, e 

anteponevano alle altre soddisfazioni 

quella di poter mangiare, facilmente e 

abbondantemente.  

Suo padre gli raccontava che una volta, 

molti anni prima, ad Andrés, il calzolaio 

scappò una coppia di pernici e si 

riprodussero sul monte. Mesi più tardi, i 

cacciatori della valle decisero di 

organizzare una battuta. Si riunirono 

trentadue fucili e quindici cani. Non si 

dimenticò un solo dettaglio. Partirono dal 

paese all'alba e fino al tramonto non 

trovarono pernici. Rimaneva solo la 

femmina con tre polli squallidi e affamati. 

Si lasciarono uccidere senza opporre 

resistenza. In definitiva, i trentadue 

cacciatori si contesero il possesso delle 

quattro prede conquistate e finirono per 

spararsi tra i dirupi. Rischiarono di esserci 

quel giorno più vittime tra gli uomini che 

tra le pernici.  

Quando il Gufo lo raccontò a Germán, il 

Tignoso, quest'ultimo gli disse che era 

vero che a suo padre scapparono le 

pernici e si riprodussero in montagna, ma 

che tutto il resto era un'interminabile 

sfilza di bugie.   

La lettera dello zio Aurelio provocò in 

Daniel, il Gufo, un nervosismo 

impossibile da calmare. Non vedeva l'ora 

che il Granduca arrivasse per poter andare 

a caccia di nibbi. Se aveva qualche 

perplessità, questa la si doveva al timore 
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dejaran de llamarle Mochuelo y le 

apodaran, en lo sucesivo, Gran Duque. 

Un cambio de apodo le dolía tanto, a estas 

alturas, como podría dolerle un cambio de 

apellido. Pero el Gran Duque llegó y sus 

amigos, tan excitados como él mismo, no 

tuvieron tiempo ni para advertir que el 

impresionante pajarraco era un enorme 

mochuelo.  

El quesero amarró al Gran Duque por una 

pata en un rincón de la cuadra y si alguien 

entraba a verle, el animal bufaba como si 

se tratase de un gato encolerizado. 

Diariamente comía más de dos kilos de 

recortes de carne, y la madre de Daniel, el 

Mochuelo, apuntó tímidamente una 

noche que el Gran Duque gastaba en 

comer más que la vaca y que la vaca daba 

leche y el Gran Duque no daba nada. 

Como el quesero callase, su mujer 

preguntó si es que tenían al Gran Duque 

como huésped de lujo o si se esperaba de 

él un rendimiento. Daniel, el Mochuelo, 

tembló pensando que su padre iba a 

romper un plato o una encella de barro 

como siempre que se enfadaba. Pero esta 

vez el quesero se reprimió y se limitó a 

decir con gesto hosco:  

—Espero de él un rendimiento.  

Al asentarse el tiempo, su padre le dijo 

una noche, de repente, al Mochuelo:  

—Prepárate. Mañana iremos a los 

milanos. Te llamaré con el alba.  

che i suoi amici, con la novità, avrebbero 

smesso di chiamarlo Gufo e lo avrebbero 

soprannominato, da quel momento, 

Granduca. Un cambio di appellativo gli 

sarebbe dispiaciuto tanto, a questo punto, 

come un cambio di cognome. Ma il 

Granduca arrivò e i suoi amici, talmente 

eccitati come lui, non ebbero tempo 

nemmeno di accorgersi che 

l'impressionante uccellaccio era un 

enorme gufo.  

Il formaggiaio legò il Granduca per una 

zampa in un angolo della stalla e, se 

qualcuno entrava per vederlo, l'animale 

soffiava come un gatto arrabbiato.  

Mangiava ogni giorno più di due chili di 

ritagli di carne e la madre di Daniel, il 

Gufo, precisò timidamente una sera che il 

Granduca mangiava più della vacca e che 

quest'ultima dava il latte mentre il 

Granduca non dava niente. Per far tacere 

il formaggiaio, sua moglie chiese se il 

Granduca era un ospite di lusso o se si 

doveva aspettare da lui un profitto. 

Daniel, il Gufo, tremò pensando che suo 

padre avrebbe rotto un piatto o una 

fiscella di terracotta come ogni volta che 

si arrabbiava. Ma questa volta il 

formaggiaio si trattenne e si limitò a dire 

con gesto fosco: 

- Mi aspetto da lui un profitto. 

Dopo un po' di tempo, una sera, suo padre 

disse, improvvisamente, al Gufo: 
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Le entró un escalofrío por la espalda a 

Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin 

ningún motivo, su nariz percibía ya el 

aroma de tomillo que exhalaban los 

pantalones de caza del quesero, el seco 

olor a pólvora de los cartuchos disparados 

y que su padre recargaba con paciencia y 

parsimonia, una y otra vez, hasta que se 

inutilizaban totalmente. El niño presentía 

ya el duelo con los milanos, taimados y 

veloces, y, mentalmente, matizaba la 

proyectada excursión.  

Con el alba salieron. Los helechos, a los 

bordes del sendero, brillaban de rocío y 

en la punta de las hierbas se formaban 

gotitas microscópicas que parecían de 

mercurio. Al iniciar la pendiente del Pico 

Rando, el sol asomaba tras la montaña y 

una bruma pesada y blanca se adhería 

ávidamente al fondo del valle. Visto, éste, 

desde la altura, semejaba un lago lleno de 

un líquido ingrávido y oleoso. 

Daniel, el Mochuelo, miraba a todas 

partes fascinado. En la espalda, encerrado 

en una jaula de madera, llevaba al Gran 

Duque, que bufaba rabioso si algún perro 

les ladraba en el camino.  

Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:  

—¿Y a la Tula no la llevamos?  

—La Tula no pinta nada hoy —dijo su 

padre.  

Y el muchacho lamentó en el alma que la 

perra, que al ver la escopeta y oler las 

botas y los pantalones del quesero se 

-Preparati. Domani andiamo a caccia. Ti 

chiamo all'alba.  

Sentì un brivido corrergli lungo la schiena 

Daniel, il Gufo. Tutto ad un tratto e senza 

nessun motivo, il suo naso percepiva già 

il profumo di timo che emanavano i 

pantaloni da caccia del formaggiaio, il 

secco odore di polvere da sparo delle 

cartucce esplose e che suo padre 

ricaricava con pazienza e parsimonia, una 

volta dopo l'altra, finché diventavano 

totalmente inutilizzabili. Il bambino 

presentiva già il duello con i nibbi, astuti 

e veloci, e mentalmente, si immaginava 

l'annunciata escursione.       

Uscirono all'alba. Le felci, ai bordi del 

sentiero, brillavano di rugiada e sulla 

punta dei fili d'erba si formavano gocce 

microscopiche che sembravano di 

mercurio. All'inizio del pendio del Pico 

Rando, il sole spuntava dietro la 

montagna e una bruma pesante e bianca 

aderiva avidamente al fondo della valle. 

Vista dall'alto, sembrava un lago ricolmo 

di un liquido leggero e oleoso.  

Daniel, il Gufo, guardava dappertutto 

affascinato. Sulla schiena, chiuso in una 

gabbia di legno, portava il Granduca, che 

soffiava rabbioso se qualche cane gli 

abbaiava durante il tragitto.  

Uscendo di casa, Daniel disse al 

formaggiaio: 

-E la Tula non la portiamo? 
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había impacientado mucho, hubiera de 

quedarse en casa. Al trepar por la 

vertiente sur del Pico Rando y sentirse 

impregnado de la luminosidad del día y 

los aromas del campo, Daniel, el 

Mochuelo, volvió a acordarse de la perra. 

Después, se olvidó de la perra y de todo. 

No veía más que la cara acechante de su 

padre, agazapado entre unas peñas grises, 

y al Gran Duque agitarse y bufar cinco 

metros más allá, con la pata derecha 

encadenada. Él se hallaba oculto entre la 

maleza, frente por frente de su padre.  

—No te muevas ni hagas ruido; los 

milanos saben latín —le advirtió el 

quesero.  

Y él se acurrucó en su escondrijo, 

mientras se preguntaba si tendrías alguna 

relación el que los milanos supieran latín, 

como decía su padre, con que vistiesen de 

marrón, un marrón duro y escueto, igual 

que las sotanas de los frailes. O a lo mejor 

su padre lo había dicho en broma; por 

decir algo.  

Daniel, el Mochuelo, creyó entrever que 

su padre le señalaba el cielo con el dedo. 

Sin moverse miró a lo alto y divisó tres 

milanos describiendo pausados círculos 

concéntricos por encima de su cabeza. El 

Mochuelo experimentó una ansiedad 

desconocida. Observó, de nuevo, a su 

padre y le vio empalidecer y aprestar la 

escopeta con cuidado. El Gran Duque se 

había excitado más y bufaba. Daniel, el 

-La Tula non serve a niente oggi - disse 

suo padre. 

Al ragazzo dispiacque dal profondo che la 

cagnolina, che visto il fucile e annusati gli 

stivali e i pantaloni del formaggiaio si 

agitò molto, dovesse rimanere a casa. 

Quando si arrampicò sul versante sud del 

Pico Rando e si sentì impregnato della 

luce del giorno e degli aromi della 

campagna, Daniel, il Gufo, ripensò alla 

cagnolina. Poi, si dimenticò della 

cagnolina e di tutto il resto. Non vedeva 

altro che la faccia da agguato di suo 

padre, accovacciato tra delle rocce grigie 

e il Granduca agitarsi e soffiare cinque 

metri più avanti, con la zampa destra 

incatenata. Lui era nascosto tra le 

erbacce, di fronte a suo padre.  

-Non ti muovere né fare rumore; i nibbi 

sanno il latino - lo avvertì il formaggiaio. 

E lui si rannicchiò nel suo nascondiglio, 

mentre si domandava se avesse qualche 

relazione il fatto che i nibbi sapessero il 

latino, come diceva suo padre, e il loro 

piumaggio marrone, un marrone caldo e 

semplice, come quello dei sai dei frati. 

Oppure se suo padre lo aveva detto per 

scherzo, per dire qualcosa.  

Daniel, il Gufo, credette di intravedere 

suo padre che gli indicava il cielo con un 

dito. Senza muoversi guardò in alto e 

scorse tre nibbi che descrivevano lenti 

cerchi concentrici sopra la sua testa. Il 

Gufo sperimentò un'ansia sconosciuta. 
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Mochuelo, se aplastó contra la tierra y 

contuvo el aliento al ver que los milanos 

descendían sobre ellos. Casi era capaz ya 

de distinguirles con todos sus 

pormenores. Uno de ellos era de un 

tamaño excepcional. Sintió el Mochuelo 

un picor intempestivo en una pierna, pero 

se abstuvo de rascarse para evitar todo 

ruido y movimiento.  

De pronto, uno de los milanos se descolgó 

verticalmente del cielo y cruzó raudo, 

rasando la cabeza del Gran Duque. 

Inmediatamente se desplomaron los otros 

dos. El corazón de Daniel, el Mochuelo, 

latía desalado. Esperó el estampido del 

disparo, arrugando la cara, pero el 

estampido no se produjo. Miró a su padre, 

estupefacto.  

Éste seguía al milano grande, que de 

nuevo se remontaba, por los puntos de la 

escopeta, pero no disparó tampoco ahora. 

Pensó Daniel, el Mochuelo, que a su 

padre le ocurría algo grave. Jamás vio él 

un milano tan próximo a un hombre y, sin 

embargo, su padre no hacía fuego.  

Los milanos volvieron a la carga al poco 

rato. La excitación de Daniel aumentó. 

Pasó el primer milano, tan cerca, que el 

Mochuelo divisó su ojo brillante y 

redondo clavado fijamente en el Gran 

Duque, sus uñas rapaces y encorvadas. 

Cruzó el segundo. Semejaban una 

escuadrilla de aviones picando en cadena. 

Ahora descendía el grande, con las alas 

Osservò, ancora, suo padre e lo vide 

impallidire e preparare il fucile con 

attenzione. Il Granduca si era eccitato 

troppo e soffiava. Daniel, il Gufo, si 

schiacciò contro il suolo e trattenne il 

fiato vedendo che i nibbi scendevano 

sopra di loro. Era quasi in grado di 

distinguerli nei particolari. Uno di loro 

aveva una dimensione eccezionale. Il 

Gufo sentì un prurito intempestivo su una 

gamba, ma non si grattò per evitare 

qualsiasi rumore o movimento.  

All'improvviso, uno dei nibbi arrivò 

verticalmente dal cielo e passò veloce, 

sfiorando la testa del Granduca. 

Immediatamente arrivarono in picchiata 

gli altri due. Il cuore di Daniel, il Gufo, 

batteva veloce. Aspettò l'esplosione dello 

sparo, contraendo il viso, ma l'esplosione 

non si produsse. Guardò suo padre, 

stupefatto. 

Quest'ultimo seguiva il nibbio grande, 

che di nuovo risaliva, attraverso il mirino 

del fucile, ma non sparò nemmeno ora. 

Daniel, il Gufo, pensò che a suo padre 

stesse accadendo qualcosa di grave. Mai 

vide un nibbio così vicino ad un uomo, 

tuttavia, suo padre non sparava.   

I nibbi tornarono all'attacco poco dopo. 

L'eccitazione di Daniel aumentò. Il primo 

nibbio passò così vicino che il Gufo 

distinse il suo occhio brillante e rotondo 

piantato fissamente sul Granduca e i suoi 

artigli rapaci e incurvati. Passò il 
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distendidas, destacándose en el cielo azul. 

Sin duda era éste el momento que 

aguardaba el quesero. Daniel observó a su 

padre. Seguía al ave por los puntos de la 

escopeta. El milano sobrevoló al Gran 

Duque sin aletear. En este instante sonó el 

disparo, cuyas resonancias se 

multiplicaron en el valle. El pájaro dejó 

flotando en el aire una estela de plumas y 

sus enormes alas bracearon frenéticas, 

impotentes, en un desesperado esfuerzo 

por alejarse de la zona de peligro. Mas, 

entonces, el quesero disparó de nuevo y el 

milano se desplomó, graznando 

lúgubremente, en un revoloteo de plumas.  

El grito de júbilo de su padre no encontró 

eco en Daniel, el Mochuelo. Éste se había 

llevado la mano a la mejilla al oír el 

segundo disparo. Simultáneamente con la 

detonación, sintió como si le atravesaran 

la carne con un alambre candente, como 

un latigazo instantáneo. Al retirar la mano 

vio que tenía sangre en ella. Se asustó un 

poco. Al momento comprendió que su 

padre le había pegado un tiro.  

—Me has dado —dijo tímidamente.  

El quesero se detuvo en seco; su 

entusiasmo se enfrió instantáneamente. 

Al aproximarse a él casi lloraba de rabia.  

—¿Ha sido mucho, hijo? ¿Ha sido 

mucho? —inquirió, excitado.  

Por unos segundos, el quesero lo vio todo 

negro, el cielo, la tierra y todo negro. Sus 

ahorros concienzudos y su vida sórdida 

secondo. Sembravano una squadriglia di 

aerei che scendevano in picchiata uno 

dopo l'altro. Ora scendeva il grande, con 

le ali spiegate, risaltando nel cielo 

azzurro. Senza dubbio questo era il 

momento che aspettava il formaggiaio. 

Daniel osservò suo padre. Seguiva 

l'uccello per il mirino del fucile. Il nibbio 

sorvolò il Granduca senza battere le ali. 

In quel momento tuonò lo sparo, la cui 

eco si moltiplicò nella valle. L'uccello 

lasciò, ondeggiando nell'aria, una scia di 

piume e le sue enormi ali si agitarono 

frenetiche, impotenti, in un disperato 

sforzo di allontanarsi dalla zona di 

pericolo. Allora il formaggiaio sparò 

ancora e il nibbio cadde, starnazzando 

lugubremente, in uno svolazzare di 

piume.  

Il grido di giubilo di suo padre non trovò 

risposta in Daniel, il Gufo. Questo si era 

portato la mano sulla guancia al secondo 

sparo. Contemporaneamente allo 

scoppio, sentì come se gli attraversasse la 

carne un fildiferro rovente, una specie di 

frustata improvvisa. Quando ritrasse la 

mano vide del sangue su di essa. Si 

spaventò un poco. Subito capì che suo 

padre lo aveva colpito.  

-Mi hai preso -disse tímidamente. 

Il formaggiaio si blocco bruscamente; il 

suo entusiasmo si smorzò all'istante. 

Avvicinandosi a lui quasi piangeva di 

rabbia. 
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dejaron, por un instante, de tener 

dimensión y sentido. ¿Qué podía hacer él 

si había matado a su hijo, si su hijo ya no 

podía progresar? Mas, al acercarse, se 

disiparon sus oscuros presentimientos. 

Ya a su lado, soltó una áspera carcajada 

nerviosa y se puso a hacer cómicos 

aspavientos.  

—Ah, no es nada, no es nada —dijo—. 

Creí que era otra cosa. Un rebote. ¿Te 

duele, te duele? Ja, ja, ja. Es sólo un 

perdigón.  

No le agradó a Daniel, el Mochuelo, este 

menosprecio de su herida. Pequeño o 

grande, aquello era un tiro. Y con la 

lengua notaba un bultito por dentro de la 

mejilla. Era el perdigón y el perdigón era 

de cuarta. Casi una bala, una bala 

pequeñita. 

—Ahora me duele poco. Lo tengo como 

dormido. Antes sí me dolió —dijo.  

Sangraba. La cabeza de su padre se 

desplazó nuevamente al milano abatido. 

Lo del chico no tenía importancia.  

—¿Le viste caer, Daniel? ¿Viste el muy 

ladino cómo quiso rehacerse después del 

primer tiro? —preguntó.  

Se contagió Daniel, el Mochuelo, del 

expansivo entusiasmo de su padre.  

—Claro que le vi, padre. Ha caído ahí —

dijo el Mochuelo.  

Y corrieron los dos juntos, dando saltos, 

hacia el lugar señalado. El milano aún se 

retorcía en los postreros espasmos de la 

-Ti fa tanto male, figliolo? Ti fa tanto 

male? - chiese, turbato.  

Per qualche secondo il formaggiaio vide 

nero, il cielo, la terra, tutto nero. I suoi 

onesti risparmi e la sua squallida vita 

smisero, per un istante, di avere 

dimensione e senso. Cosa poteva fare lui 

se aveva ucciso suo figlio, se suo figlio 

non poteva progredire? Poi, 

avvicinandosi, i suoi oscuri presentimenti 

si dissiparono. Giunto al suo fianco 

scoppiò in un'aspra e nervosa risata e si 

mise a fare comiche smorfie. 

-Ah, ma non è niente, non è niente - disse 

- Credevo fosse un'altra cosa. Un 

rimbalzo. Ti fa male, ti fa male? Ah, ah, 

ah. È solo un pallino. 

A Daniel, il Gufo non piacque questo 

disprezzo della sua ferita. Piccolo o 

grande quello era uno sparo. E con la 

lingua sentiva una piccola protuberanza 

dentro la guancia. Era il pallino ed era un 

numero quattro. Quasi un proiettile, un 

piccolo proiettile.  

-Adesso mi fa un po' male. È come 

addormentata. Prima sì mi ha fatto male - 

disse.  

Sanguinava. Lo sguardo del padre si 

spostò nuovamente verso il nibbio 

abbattuto. Ciò che aveva il bambino non 

era nulla.  

-L'hai visto cadere, Daniel? Hai visto il 

furbetto come voleva scappare dopo il 

primo colpo? -chiese.  
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muerte. Y medía más de dos metros de 

envergadura.  

De regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, 

le dijo a su padre:  

—Padre, ¿crees que me quedará señal?  

Apenas le hizo caso el quesero:  

—Nada, eso se cierra bien.  

Daniel, el Mochuelo, casi tenía lágrimas 

en los ojos.  

—Pero... pero, ¿no me quedará nada de 

cicatriz?  

—Por supuesto, eso no es nada —repitió, 

desganado, su padre. 

Daniel, el Mochuelo, tuvo que pensar en 

otra cosa para no ponerse a llorar. De 

pronto, el quesero le detuvo cogiéndole 

por el cuello:  

—Oye, a tu madre ni una palabra, 

¿entiendes? No hables de eso si quieres 

volver de caza conmigo, ¿de acuerdo?  

Al Mochuelo le agradó ahora sentirse 

cómplice de su padre.  

—De acuerdo —dijo.  

Al día siguiente, el quesero marchó a la 

ciudad con el milano muerto y regresó por 

la tarde. Sin cambiarse de ropa agarró al 

Gran Duque, lo encerró en la jaula y se 

fue a La Cullera, una aldea próxima.  

Por la noche, después de la cena, puso 

cinco billetes de cien sobre la mesa.  

—Oye —dijo a su mujer—. Ahí tienes el 

rendimiento del Gran Duque. No era un 

huésped de lujo como verás. 

Cuatrocientas me ha dado el cura de La 

Daniel, il Gufo fu contagiato 

dall'espansivo entusiasmo del padre. 

-Certo che l'ho visto, papà. È caduto lì -

disse il Gufo. 

E corsero insieme, saltando, verso il 

luogo segnalato. Il nibbio si contorceva 

ancora negli ultimi spasmi della morte. E 

misurava più di due metri d'apertura.  

Di ritorno a casa, Daniel, il Gufo, disse a 

suo padre: 

-Papà, credi che mi rimarrà il segno? 

Appena gli fece caso il formaggiaio: 

-Niente, questo si chiude bene. 

Daniel, il Gufo, aveva quasi le lacrime 

agli occhi. 

-Ma… ma non mi rimane la cicatrice?    

-Certo, non è nulla - ripeté, svogliato, il 

padre.  

Daniel, il Gufo, dovette pensare ad altro 

per non mettersi a piangere. Di colpo, il 

formaggiaio lo fermò prendendolo per il 

collo: 

-Senti, a tua mamma non dire una sola 

parola, capito? Non parlare di questo se 

vuoi ancora venire a caccia con me, 

d'accordo? 

Al Gufo piacque ora sentirsi complice di 

suo padre. 

-D'accordo - disse.  

Il giorno seguente, il formaggiaio se ne 

andò in città con il nibbio morto e tornò 

per il pomeriggio. Senza cambiarsi i 

vestiti afferrò il Granduca, lo chiuse nella 
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Cullera por él y cien en la ciudad la Junta 

contra Animales Dañinos por tumbar al 

milano.  

La madre de Daniel no dijo nada. Su 

marido siempre había sido obstinado y 

terco para defender su postura. Y él no lo 

ocultaba tampoco: "Desde el día de mi 

boda, siempre me ha gustado quedar 

encima de mi mujer".  

Y luego se reía, se reía con gruesas 

carcajadas, él sabría por qué. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Germán, el Tiñoso, levantó un dedo, 

ladeó un poco la cabeza para facilitar la 

escucha, y dijo:  

—Eso que canta en ese bardal es un 

rendajo.  

El Mochuelo dijo:  

—No. Es un jilguero.  

Germán, el Tiñoso, le explicó que los 

rendajos tenían unas condiciones canoras 

tan particulares, que podían imitar los 

gorjeos y silbidos de toda clase de 

pájaros. Y los imitaban para atraerlos y 

devorarlos luego. Los rendajos eran 

gabbia e andò a La Cullera, un paesino 

vicino.  

Per la notte, dopo la cena, mise cinque 

banconote da cento sopra la tavola. 

-Senti -disse a sua moglie-. Qui c'è il 

profitto del Granduca. Non era un ospite 

di lusso come vedi. Quattrocento me ne 

ha dati il prete de La Cullera per lui e 

cento in città la Giunta contro gli Animali 

Dannosi per aver abbattuto il nibbio.  

La madre di Daniel non disse nulla. Suo 

marito era sempre stato ostinato e testardo 

nel difendere la sua posizione. E lui 

nemmeno lo nascondeva: «Fin dal giorno 

del matrimonio, mi è sempre piaciuto 

essere al di sopra di  mia moglie».  

E poi rideva, si faceva delle grasse risate, 

lui sapeva perché.    

 

Capitolo XIX 

 

Germán, il Tignoso, alzò un dito, inclinò 

un po' la testa per sentire meglio, e disse: 

-Questo che canta tra i rovi è una 

nocciolaia. 

Il Gufo disse: 

-No. È un cardellino. 

Germán, il Tignoso, gli spiegò che le 

nocciolaie avevano un apparato canoro 

così particolare, che potevano imitare i 

gorgheggi e i fischi di tutte le classi di 

uccelli. E li imitavano per attrarli e poi 

divorarli. Le nocciolaie erano uccelli 
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pájaros muy poco recomendables, tan 

hipócritas y malvados.  

El Mochuelo insistió:  

—No. Es un jilguero.  

Encontraba un placer en la contradicción 

aquella mañana. Sabía que había una 

fuerza en su oposición, aunque ésta fuese 

infundada. Y hallaba una satisfacción 

morbosa y oscura en llevar la contraria.  

Roque, el Moñigo, se incorporó de un 

salto y dijo:  

—Mirad; un tonto de agua.  

Señalaba a la derecha de la Poza, tres 

metros más allá de donde desaguaba El 

Chorro. En el pueblo llamaban tontos a 

las culebras de agua. Ignoraban el motivo, 

pero ellos no husmeaban jamás en las 

razones que inspiraban el vocabulario del 

valle. Lo aceptaban, simplemente, y 

sabían por eso que aquella culebra que 

ganaba la orilla a coletazos espasmódicos 

era un tonto de agua. El tonto llevaba un 

pececito atravesado en la boca. Los tres 

se pusieron en pie y apilaron unas piedras.  

Germán, el Tiñoso, advirtió:  

—No dejarle subir. Los tontos en las 

cuestas se hacen un aro y ruedan más de 

prisa que corre una liebre. Y atacan, 

además.  

Roque, el Moñigo, y Daniel, el 

Mochuelo, miraron atemorizados al 

animal. Germán, el Tiñoso, saltó de roca 

en roca para aproximarse con un pedrusco 

en la mano. Fue una mala pisada o un 

poco raccomandabili, talmente ipocrite e 

malvagie.  

Il Gufo insistette: 

-No. È un cardellino.  

Trovava piacere nel contraddire quella 

mattina. Sapeva che c'era una forza nella 

sua opposizione, anche se fosse stata 

infondata. E trovava una soddisfazione 

morbosa e oscura a fare il bastian 

contrario.  

Roque, lo Sterco, si unì in un balzo e 

disse: 

-Guardate; un tonto d'acqua. 

Indicava alla destra della Pozza, tre metri 

più in là di dove sfociava El Chorro. In 

paese chiamavano tonti le bisce d'acqua. 

Ignoravano il motivo, ma loro non 

curiosavano mai nelle ragioni che 

ispiravano il vocabolario della valle. Lo 

accettavano, semplicemente, e sapevano 

perciò che quella biscia intenta a 

raggiungere la sponda con spasmodici 

colpi di coda era un tonto d'acqua. Il tonto 

aveva un pesciolino tra le fauci. I tre si 

alzarono e sovrapposero delle pietre.  

Germán, il Tignoso, avvertì: 

-Non lasciarlo salire. I tonti nei pendii 

fanno un cerchio e girano più veloci di 

quanto corre una lepre. E attaccano 

anche.  

Roque, lo Sterco, e Daniel, il Gufo, 

guardarono impauriti l'animale. Germán, 

il Tignoso, saltò di roccia in roccia per 

avvicinarsi con un sasso nella mano. Fu 
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resbalón en el légamo que recubría las 

piedras, o un fallo de su pierna coja. El 

caso es que Germán, el Tiñoso, cayó 

aparatosamente contra las rocas, recibió 

un golpe en la cabeza, y de allí se deslizó, 

como un fardo sin vida, hasta la Poza. El 

Moñigo y el Mochuelo se arrojaron al 

agua tras él, sin titubeos. Braceando 

desesperadamente lograron extraer a la 

orilla el cuerpo de su amigo. El Tiñoso 

tenía una herida enorme en la nuca y 

había perdido el conocimiento. Roque y 

Daniel estaban aturdidos. El Mochuelo se 

echó al hombro el cuerpo inanimado del 

Tiñoso y lo subió hasta la carretera. Ya en 

casa de Quino, la Guindilla le puso unas 

compresas de alcohol en la cabeza. Al 

poco tiempo pasó por allí Esteban, el 

panadero, y lo transportó al pueblo en su 

tartana.  

Rita, la Tonta, prorrumpió en gritos y 

ayes al ver llegar a su hijo en aquel 

estado. Fueron unos instantes de 

confusión. Cinco minutos después, el 

pueblo en masa se apiñaba a la puerta del 

zapatero. Apenas dejaban paso a don 

Ricardo, el médico; tal era su anhelante 

impaciencia. Cuando éste salió, todos los 

ojos le miraban, pendientes de sus 

palabras: 

—Tiene fracturada la base del cráneo. 

Está muy grave. Pidan una ambulancia a 

la ciudad —dijo el médico.  

un passo falso o uno scivolone sulla 

melma che ricopriva le pietre, o un 

cedimento della sua gamba sciancata. Il 

fatto è che Germán, il Tignoso, cadde 

rovinosamente contro le rocce, ricevette 

un colpo in testa, e da li scivolò, come un 

fagotto senza vita, fino alla Pozza. Lo 

Sterco e il Gufo si lanciarono in acqua 

dietro di lui, senza titubanze. 

Sbracciandosi disperatamente riuscirono 

a portare a riva il corpo del loro amico. Il 

Tignoso aveva un'enorme ferita sulla 

nuca e aveva perso conoscenza. Roque e 

Daniel erano storditi. Lo Sterco si mise in 

spalla il corpo inanimato del Tignoso e lo 

portò fino in strada. A casa di Quino, la 

Peperoncina gli mise delle garze e 

dell'alcol sulla testa. Dopo poco passò per 

di là Esteban, il panettiere, e lo trasportò 

al paese sul suo calesse.  

Rita, la Tonta, proruppe in grida e lamenti 

quando vide arrivare suo figlio in quello 

stato. Furono degli istanti di confusione. 

Cinque minuti dopo, il paese in massa era 

riunito davanti la porta del calzolaio. 

Appena lasciavano spazio a don Ricardo, 

il medico; tale era la loro anelante 

impazienza. Quando quest'ultimo uscì, 

gli occhi di tutti lo fissavano, pendenti 

dalle sue labbra:  

-Ha una frattura alla base del cranio. È 

molto grave. Chiedete un'ambulanza per 

la città - disse il medico.  
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De repente, el valle se había tornado gris 

y opaco a los ojos de Daniel, el 

Mochuelo. Y la luz del día se hizo pálida 

y macilenta. Y temblaba en el aire una 

fuerza aún mayor que la de Paco, el 

herrero. Pancho, el Sindiós, dijo de 

aquella fuerza que era el Destino, pero la 

Guindilla dijo que era la voluntad del 

Señor. Como no se ponían de acuerdo, 

Daniel se escabulló y entró en el cuarto 

del herido. Germán, el Tiñoso, estaba 

muy blanco y sus labios encerraban una 

suave y diluida sonrisa.  

El Tiñoso sirvió de campo de batalla, 

durante ocho horas, entre la vida y la 

muerte. Llegó la ambulancia de la ciudad 

con Tomás, el hermano del Tiñoso, que 

estaba empleado en una empresa de 

autobuses. El hermano entró en la casa 

como loco y en el pasillo se encontró con 

Rita, la Tonta, que salía despavorida de la 

habitación del enfermo. Se abrazaron 

madre e hijo de una manera casi eléctrica. 

La exclamación de la Tonta fue como un 

chispazo fulminante.  

—Tomás, llegas tarde. Tu hermano acaba 

de morir — dijo.  

Y a Tomás se le saltaron las lágrimas y 

juró entre dientes como si se rebelara 

contra Dios por su impotencia. Y a la 

puerta de la vivienda las mujeres 

empezaron a hipar y a llorar a gritos, y 

Andrés, "el hombre que de perfil no se le 

ve", salió también de la habitación, todo 

All'improvviso, la valle era diventata 

grigia e opaca agli occhi di Daniel, il 

Gufo. E la luce del giorno si fece pallida 

e macilenta. E tremava nell'aria una forza 

ancora maggiore di quella di Paco, il 

fabbro. Pancho, il Senzadio, disse che 

quella forza era il Destino, ma la 

Peperoncina disse che era la volontà del 

Signore. Dato che non si mettevano 

d'accordo, Daniel se la svignò ed entrò 

nella stanza del ferito. Germán, il 

Tignoso, era molto pallido e le sue labbra 

racchiudevano un delicato e tenue sorriso.  

Il Tignoso servì da campo di battaglia, per 

otto ore, tra la vita e la morte. Arrivò 

l'ambulanza dalla città con Tomás, il 

fratello del Tignoso, che era impiegato in 

un'azienda di trasporti. Il fratello entrò in 

casa come un pazzo e nel corridoio trovò 

Rita, la Tonta, che usciva spaurita dalla 

stanza dell'infermo. Si abbracciarono 

madre e figlio in maniera quasi elettrica. 

L'esclamazione della Tonta fu come una 

scarica fulminante.  

-Tomás, arrivi tardi. Tuo fratello è appena 

morto - disse. 

E Tomás scoppiò in lacrime e imprecò tra 

i denti come se si ribellasse contro Dio 

per la sua impotenza. E sulla porta della 

casa le donne iniziarono a singhiozzare e 

urlare, Andrés «l'uomo che di profilo non 

si vede», uscì anche lui dalla stanza, tutto 

incurvato, come se volesse guardare i 

polpacci della nana più nana del mondo. 



212 
 

encorvado, como si quisiera ver las 

pantorrillas de la enana más enana del 

mundo. Y Daniel, el Mochuelo, sintió que 

quería llorar y no se atrevió a hacerlo 

porque Roque, el Moñigo, vigilaba sus 

reacciones sin pestañear, con una rigidez 

despótica. Pero le extrañó advertir que 

ahora todos querían al Tiñoso. Por los 

hipos y gemiqueos se diría que Germán, 

el Tiñoso, era hijo de cada una de las 

mujeres del pueblo. Mas a Daniel, el 

Mochuelo, le consoló, en cierta manera, 

este síntoma de solidaridad.  

Mientras amortajaban a su amigo, el 

Moñigo y el Mochuelo fueron a la fragua.  

—El Tiñoso se ha muerto, padre —dijo el 

Moñigo. Y Paco, el herrero, hubo de 

sentarse a pesar de lo grande y fuerte que 

era, porque la impresión lo anonadaba. 

Dijo, luego, como si luchase contra algo 

que le enervara:  

—Los hombres se hacen; las montañas 

están hechas ya.  

El Moñigo dijo:  

—¿Qué quieres decir, padre?  

—¡Que bebáis! —dijo Paco, el herrero, 

casi furioso, y le extendió la bota de vino.  

Las montañas tenían un cariz 

entenebrecido y luctuoso aquella tarde y 

los prados y las callejas y las casas del 

pueblo y los pájaros y sus acentos. 

Entonces, Paco, el herrero, dijo que ellos 

dos debían encargar una corona fúnebre a 

la ciudad como homenaje al amigo 

E Daniel, il Gufo, sentì che voleva 

piangere e non osò farlo perché Roque, lo 

Sterco, controllava le sue reazioni senza 

batter ciglio, con una rigidità dispotica. 

Ma si sorprese di avvertire che ora tutti 

volevano bene al Tignoso. Per i 

singhiozzi e i gemiti si sarebbe detto che 

Germán, il Tignoso, era il figlio di ognuna 

delle donne del paese. Ma a Daniel, il 

Gufo, consolò, in qualche modo, questo 

gesto di solidarietà.  

Mentre avvolgevano nel sudario il loro 

amico, lo Sterco e il Gufo andarono alla 

fucina. 

-Il Tignoso è morto, papà - disse lo 

Sterco.  

E Paco, il fabbro, dovette sedersi 

nonostante fosse grande e forte, perché 

l'emozione lo annientava. Disse, poi, 

come se lottasse contro qualcosa che lo 

snervava: 

-Gli uomini si fanno; le montagne sono 

già fatte. 

Lo Sterco chiese: 

-Cosa vuol dire, papà? 

-Che dovete bere!- disse Paco, il fabbro, 

quasi furioso, e gli allungò la borraccia di 

vino.  

Le montagne avevano un aspetto 

ottenebrato e luttuoso quel pomeriggio e i 

prati, e le viuzze, e le case del paese, e gli 

uccelli e il loro canto. Allora, Paco, il 

fabbro, disse che dovevano ordinare una 

corona funebre in città come omaggio 
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perdido y fueron a casa de las Lepóridas 

y la encargaron por teléfono. La Camila 

estaba llorando también, y aunque la 

conferencia fue larga no se la quiso 

cobrar. Luego volvieron a casa de 

Germán, el Tiñoso. Rita, la Tonta, se 

abrazó al cuello del Mochuelo y le decía 

atropelladamente que la perdonase, pero 

que era como si pudiese abrazar aún a su 

hijo, porque él era el mejor amigo de su 

hijo. Y el Mochuelo se puso más triste 

todavía, pensando que cuatro semanas 

después él se iría a la ciudad a empezar a 

progresar y la Rita, que no era tan tonta 

como decían, habría de quedarse sin el 

Tiñoso y sin él para enjugar sus pobres 

afectos truncados. También el zapatero 

les pasó la mano por los hombros y les 

dijo que les estaba agradecido porque 

ellos habían salvado a su hijo en el río, 

pero que la muerte se empeñó en 

llevárselo y contra ella, si se ponía terca, 

no se conocía remedio.  

Las mujeres seguían llorando junto al 

cadáver y, de vez en cuando, alguna tenía 

algún arranque y besaba y estrujaba el 

cuerpecito débil y frío del Tiñoso, en 

tanto sus lágrimas y alaridos se 

incrementaban.  

Los hermanos de Germán anudaron una 

toalla a su cráneo para que no se vieran 

las calvas y Daniel, el Mochuelo, 

experimentó más pena porque, de esta 

guisa, su amigo parecía un niño moro, un 

all'amico perso, e andarono a casa delle 

Leporine e la ordinarono per telefono. La 

Camila stava piangendo e anche se 

l'interurbana durò molto non volle 

denaro. Poi tornarono a casa di Germán, 

il Tignoso. Rita, la Tonta, si abbracciò al 

collo del Gufo e gli chiedeva 

concitatamente che la perdonasse, ma che 

era come se potesse abbracciare ancora 

suo figlio, perché lui era il suo miglior 

amico. E il Gufo diventò ancora più triste, 

pensando che quattro settimane più tardi 

sarebbe andato in città per iniziare a 

progredire e la Rita, che non era così tonta 

come dicevano, sarebbe rimasta senza il 

Tignoso e senza di lui per riempire i suoi 

poveri affetti troncati. Anche il calzolaio 

gli passò le mani sulle spalle e gli disse 

che era riconoscente perché loro avevano 

salvato suo figlio nel fiume, ma che la 

morte si era impegnata per portarselo via 

e contro di lei, se si intestardisce, non si 

conosceva rimedio.  

Le donne continuavano a piangere vicino 

al cadavere e, di quando in quando, 

qualcuna d'impulso baciava e stringeva il 

corpicino debole e freddo del Tignoso, 

nel frattempo le loro lacrime e urli 

aumentavano.    

I fratelli di Germán annodarono un 

asciugamano al suo cranio perché non si 

vedesse la calvizie e Daniel, il Gufo, 

provò ancora più tristezza: conciato così, 

il suo amico, sembrava un moro, un 
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infiel. El Mochuelo esperaba que a don 

José, el cura, le hiciese el mismo efecto y 

mandase quitar la toalla. Pero don José 

llegó, abrazó al zapatero y administró al 

Tiñoso la Santa Unción sin reparar en la 

toalla.  

Los grandes raramente se percatan del 

dolor acervo y sutil de los pequeños. Su 

mismo padre, el quesero, al verle, por 

primera vez, después del accidente, en 

vez de consolarle, se limitó a decir:  

—Daniel, para que veas en lo que acaban 

todas las diabluras. Lo mismo que le ha 

ocurrido al hijo del zapatero podría 

haberte sucedido a ti. Espero que esto te 

sirva de escarmiento.  

Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar, 

pues barruntaba que de hacerlo terminaría 

llorando. Su padre no quería darse cuenta 

de que cuando sobrevino el accidente no 

intentaba diablura alguna, sino, 

simplemente, matar un tonto de agua. Ni 

advertía tampoco que lo mismo que él le 

metió la perdigonada en el carrillo la 

mañana que mataron el milano con el 

Gran Duque, podría habérsela metido en 

la sien y haberle mandado al otro barrio. 

Los mayores atribuían las desgracias a las 

imprudencias de los niños, olvidando que 

estas cosas son siempre designios de Dios 

y que los grandes también cometen, a 

veces, imprudencias.  

Daniel, el Mochuelo, pasó la noche en 

vela, junto al muerto. Sentía que algo 

infedele. Il Gufo sperava che a don José, 

il prete, facesse lo stesso effetto e 

chiedesse di togliere l'asciugamano. Ma 

don José arrivò, abbracciò il calzolaio e 

amministrò al Tignoso la Santa Unzione 

senza fare caso all'asciugamano.  

I grandi raramente si rendono conto del 

dolore acerbo e sottile dei piccoli. Il suo 

stesso padre, il formaggiaio, nel vederlo, 

per la prima volta, dopo l'incidente, al 

posto di consolarlo, si limitò a dire: 

-Daniel, perché tu veda come vanno a 

finire tutte le diavolerie. Quello che è 

successo al figlio del calzolaio poteva 

succedere a te. Spero che questo ti serva 

di lezione.  

Daniel, il Gufo, non volle parlare, poiché 

presentiva che se l'avesse fatto avrebbe 

finito per piangere. Suo padre non voleva 

capire che quando accadde l'incidente 

non cercavano nessuna diavoleria, ma 

semplicemente, di uccidere un tonto 

d'acqua. Non ricordava nemmeno che la 

mattina in cui uccisero il nibbio con il 

Granduca, il pallino con cui l'aveva 

colpito nella guancia, poteva essergli 

entrato nella tempia e averlo mandato 

all'altro mondo. I grandi attribuivano le 

disgrazie all'incoscienza dei bambini, 

dimenticando che queste cose fanno 

sempre parte di disegni divini e che anche 

i grandi commettono, a volte, delle 

imprudenze.  
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grande se velaba dentro de él y que en 

adelante nada sería como había sido. Él 

pensaba que Roque, el Moñigo, y 

Germán, el Tiñoso, se sentirían muy solos 

cuando él se fuera a la ciudad a progresar, 

y ahora resultaba que el que se sentía solo, 

espantosamente solo, era él, y sólo él. 

Algo se marchitó de repente muy dentro 

de su ser: quizá la fe en la perennidad de 

la infancia. Advirtió que todos acabarían 

muriendo, los viejos y los niños. Él nunca 

se paró a pensarlo y al hacerlo ahora, una 

sensación punzante y angustiosa casi le 

asfixiaba. Vivir de esta manera era algo 

brillante, y a la vez, terriblemente tétrico 

y desolado. Vivir era ir muriendo día a 

día, poquito a poco, inexorablemente. A 

la larga, todos acabarían muriendo: él, y 

don José, y su padre, el quesero, y su 

madre, y las Guindillas, y Quino, y las 

cinco Lepóridas, y Antonio, el Buche, y 

la Mica, y la Mariuca—uca, y don 

Antonino, el marqués, y hasta Paco, el 

herrero. Todos eran efímeros y 

transitorios y a la vuelta de cien años no 

quedaría rastro de ellos sobre las piedras 

del pueblo. Como ahora no quedaba 

rastro de los que les habían precedido en 

una centena de años. Y la mutación se 

produciría de una manera lenta e 

imperceptible. Llegarían a desaparecer 

del mundo todos, absolutamente todos los 

que ahora poblaban su costra y el mundo 

Daniel, il Gufo, passò la notte di veglia, 

vicino al morto. Sentiva che qualcosa di 

grande si celava dentro di lui e che da quel 

momento niente sarebbe stato come 

prima. Lui pensava che Roque, lo Sterco 

e Germán, il Tignoso, si sarebbero sentiti 

molto soli quando lui se ne sarebbe 

andato in città a progredire, e ora risultava 

che quello a sentirsi solo, 

spaventosamente solo, era lui, e solo lui. 

Qualcosa era appassito all'improvviso 

molto dentro al suo essere: forse la fede 

nella perennità dell'infanzia. Si accorse 

che tutti avrebbero finito per morire, i 

vecchi e i bambini. Lui mai si fermò a 

pensarlo e nel farlo ora, una sensazione 

intensa e angosciante quasi lo soffocava. 

Vivere in questo modo era qualcosa di 

brillante, e allo stesso tempo, 

terribilmente tetro e desolante. Vivere era 

morire giorno dopo giorno, poco a poco, 

inesorabilmente. Alla fine, tutti sarebbero 

morti: lui, e don José, e suo padre, il 

formaggiaio, e sua madre, e le 

Peperoncine, e Quino, e le cinque 

Leporine, e Antonio, lo Stomacone, e la 

Mica, e la Mariuca-uca, e don Antonino, 

il marchese, e perfino Paco, il fabbro. 

Tutti erano effimeri e transitori e nel giro 

di cento anni non sarebbe rimasta traccia 

di loro sopra le pietre del paese. Come ora 

non rimaneva traccia di coloro che li 

avevano preceduti un centinaio di anni 

prima. E la mutazione si sarebbe prodotta 
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no advertiría el cambio. La muerte era 

lacónica, misteriosa y terrible.  

Con el alba, Daniel, el Mochuelo, 

abandonó la compañía del muerto y se 

dirigió a su casa a desayunar. No tenía 

hambre, pero juzgaba una medida 

prudente llenar el estómago ante las 

emociones que se avecinaban. El pueblo 

asumía a aquella hora una quietud 

demasiado estática, como si todo él se 

sintiera recorrido y agarrotado por el 

tremendo frío de la muerte. Y los árboles 

estaban como acorchados. Y el 

quiquiriquí de los gallos resultaba 

fúnebre, como si cantasen con sordina o 

no se atreviesen a mancillar el ambiente 

de duelo y recogimiento que pesaba sobre 

el valle. Y las montañas enlutaban, bajo 

un cielo plomizo, sus formas colosales. Y 

hasta en las vacas que pastaban en los 

prados se acentuaba el aire cansino y 

soñoliento que en ellas era habitual.  

Daniel, el Mochuelo, apenas desayunó 

regresó al pueblo. Al pasar frente a la 

tapia del boticario divisó un tordo 

picoteando un cerezo silvestre junto a la 

carretera. Se reavivó en él el sentimiento 

del Tiñoso, el amigo perdido para 

siempre. Buscó el tirachinas en el bolsillo 

y colocó una piedra en la badana. Luego 

apuntó al animal cuidadosamente y estiró 

las gomas con fuerza. La piedra, al 

golpear el pecho del tordo, produjo un 

ruido seco de huesos quebrantados. El 

in modo lento e impercettibile. Sarebbero 

scomparsi dalla terra tutti, assolutamente 

tutti quelli che ora popolavano la sua 

superficie e il mondo non avrebbe 

avvertito il cambiamento. La morte era 

laconica, misteriosa e terribile.   

All'alba, Daniel, il Gufo, abbandonò la 

compagnia del morto e si diresse a casa 

sua per fare colazione. Non aveva fame, 

ma giudicava prudente riempire lo 

stomaco prima delle emozioni che si 

approssimavano. Il paese assumeva a 

quell'ora una quiete troppo statica, come 

se tutto il suo corpo si sentisse 

attraversato e paralizzato dal tremendo 

freddo della morte. E gli alberi erano 

come rinsecchiti. E il chicchirichì dei 

galli funebre, come se cantassero in 

sordina o non osassero macchiare 

l'atmosfera di afflizione e raccoglimento 

che pesava sopra la valle. E le forme 

colossali delle montagne vestivano a 

lutto, sotto un cielo plumbeo. E perfino 

nelle vacche che pascolavano nei prati 

risaltava l'aria stanca e sonnolenta che in 

loro era abituale.                     

Daniel, il Gufo, non appena mangiò tornò 

in paese. Passando davanti al muro del 

farmacista scorse un tordo che beccava un 

ciliegio silvestre vicino alla strada. Si 

ravvivò in lui il sentimento del Tignoso, 

l'amico perso per sempre. Cercò la fionda 

nella tasca e sistemò un sasso nella 

bazzana. Poi mirò all'animale 
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Mochuelo corrió hacia el animal abatido 

y las manos le temblaban al recogerlo. 

Después reanudó el camino con el tordo 

en el bolsillo.  

Germán, el Tiñoso, ya estaba dentro de la 

caja cuando llegó. Era una caja blanca, 

barnizada, que el zapatero había 

encargado a una funeraria de la ciudad. 

También había llegado la corona 

encargada por ellos con la leyenda que 

dispuso el Moñigo: «Tiñoso, tus amigos 

Mochuelo y Moñigo no te olvidarán 

jamás». Rita, la Tonta, volvió a abrazarle 

con énfasis, diciéndole, en voz baja, que 

era muy bueno. Pero Tomás, el hermano 

colocado en una empresa de autobuses, se 

enfadó al ver la leyenda y cortó el trozo 

donde decía «Tiñoso», dejando sólo: «tus 

amigos Mochuelo y Moñigo no te 

olvidarán jamás».  

Mientras Tomás cortaba la cinta y los 

demás le contemplaban, Daniel, el 

Mochuelo, depositó con disimulo el tordo 

en el féretro, junto al cadáver de su 

amigo. Había pensado que su amigo, que 

era tan aficionado a los pájaros, le 

agradecería, sin duda, desde el otro 

mundo, este detalle. Mas Tomás, al 

volver a colocar la corona fúnebre a los 

pies del cadáver, reparó en el ave, 

incomprensiblemente muerta junto a su 

hermano. Acercó mucho los ojos para 

cerciorarse de que era un tordo lo que 

veía, pero después de comprobarlo no se 

attentamente e tese gli elastici con forza. 

Il sasso, colpendo il petto del tordo, 

produsse un rumore secco di ossa 

spezzate. Il Gufo corse verso l'animale 

abbattuto e le mani gli tremarono nel 

raccoglierlo. Dopo riprese il cammino 

con il tordo in tasca.  

Germán, il Tignoso, era già dentro la 

cassa quando arrivò. Era una cassa 

bianca, verniciata, che il calzolaio aveva 

commissionato ad un'impresa di pompe 

funebri della città. Era arrivata anche la 

corona ordinata da loro con la scritta che 

aveva dettato lo Sterco: «Tignoso, i tuoi 

amici Gufo e Sterco non ti 

dimenticheranno mai». Rita, la Tonta, 

tornò ad abbracciarli con enfasi, dicendo 

loro, a voce bassa, che era molto bella. 

Ma Tomás, il fratello impiegato in 

un’azienda di trasporti, si arrabbiò 

quando vide la scritta e tagliò il pezzo che 

recitava «Tignoso», lasciando solo: «i 

tuoi amici Gufo e Sterco non ti 

dimenticheranno mai». 

Mentre Tomás tagliava il nastro e gli altri 

lo osservavano, Daniel, il Gufo, depose di 

nascosto il tordo nel feretro, vicino al 

cadavere del suo amico. Aveva pensato 

che al suo amico, così appassionato di 

uccelli, sarebbe piaciuto, senza dubbio, 

dall'altro mondo, questo dettaglio. Ma 

Tomás, tornando a collocare la corona 

funebre ai piedi del cadavere, notò 

l'uccello, incomprensibilmente morto 
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atrevió a tocarlo. Tomás se sintió 

recorrido por una corriente supersticiosa.  

—¿Qué... quién... cómo demonios está 

aquí esto? — dijo.  

Daniel, el Mochuelo, después del enfado 

de Tomás por lo de la corona, no se 

atrevió a declarar su parte de culpa en esta 

nueva peripecia. El asombro de Tomás se 

contagió pronto a todos los presentes que 

se acercaban a contemplar el pájaro. 

Ninguno, empero, osaba tocarlo.  

—¿Cómo hay un tordo ahí dentro?  

Rita, la Tonta, buscaba una explicación 

razonable en el rostro de cada uno de sus 

vecinos. Pero en todos leía un idéntico 

estupor.  

—Mochuelo, ¿sabes tú...?  

—Yo no sé nada. No había visto el tordo 

hasta que lo dijo Tomás.  

Andrés, «el hombre que de perfil no se le 

ve», entró en aquel momento. Al ver el 

pájaro se le ablandaron los ojos y 

comenzó a llorar silenciosamente.  

—Él quería mucho a los pájaros; los 

pájaros han venido a morir con él —dijo. 

El llanto se contagió a todos y a la 

sorpresa inicial sucedió pronto la creencia 

general en una intervención ultraterrena. 

Fue Andrés, «el hombre que de perfil no 

se le ve», quien primero lo insinuó con 

voz temblorosa.  

—Esto... es un milagro.  

Los presentes no deseaban otra cosa sino 

que alguien expresase en alta voz su 

vicino a suo fratello. Avvicinò di molto lo 

sguardo per accertarsi se quello che 

vedeva era un tordo, ma dopo averlo 

verificato non osò toccarlo. Tomás si 

sentì attraversato da una corrente 

superstiziosa:  

-Che… chi… come diavolo fa ad essere 

qui questo? - disse. 

Daniel, il Gufo, dopo l'arrabbiatura di 

Tomás per la corona, non ebbe il coraggio 

di ammettere la sua parte di colpa in 

questa nuova peripezia. Lo sconcerto di 

Tomás contagiò presto tutti i presenti che 

si avvicinavano a contemplare l'uccello. 

Nessuno, però, osava toccarlo. 

-Come fa ad esserci un tordo li dentro? 

Rita, la Tonta, cercava una spiegazione 

ragionevole nel viso di ognuno dei suoi 

vicini. Ma in tutti leggeva un identico 

stupore.  

-Gufo, Tu sai…? 

-Io non so niente. Non ho visto il tordo 

finché non lo ha detto Tomás. 

Andrés, «l'uomo che di profilo non si 

vede», entrò in quel momento. Vedendo 

l'uccello gli si intenerirono gli occhi e 

cominciò a piangere silenziosamente. 

-Lui amava molto gli uccelli e loro sono 

venuti a morire con lui -disse. 

Il pianto contagiò tutti e alla sorpresa 

iniziale seguì presto la convinzione 

generale di un intervento ultraterreno. Fu 

Andrés, «l'uomo che di profilo non si 
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pensamiento para estallar. Al oír la 

sugerencia del zapatero se oyó un grito 

unánime y desgarrado, mezclado con 

ayes y sollozos:  

—¡Un milagro!  

Varias mujeres, amedrentadas, salieron 

corriendo en busca de don José. Otras 

fueron a avisar a sus maridos y familiares 

para que fueran testigos del prodigio. Se 

organizó un revuelo caótico e 

irrefrenable.  

Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva 

incesantemente en un rincón de la 

estancia. Aun después de muerto el 

Tiñoso, los entes perversos que flotaban 

en el aire seguían enredándole los más 

inocentes y bien intencionados asuntos. 

El Mochuelo pensó que tal como se 

habían puesto las cosas, lo mejor era 

callar. De otro modo, Tomás, en su 

excitación, sería muy capaz de matarlo.  

Entró apresuradamente don José, el cura.  

—Mire, mire, don José —dijo el zapatero.  

Don José se acercó con recelo al borde del 

féretro y vio el tordo junto a la yerta mano 

del Tiñoso.  

—¿Es un milagro o no es un milagro? —

dijo la Rita, toda exaltada, al ver la cara 

de estupefacción del sacerdote. 

Se oyó un prolongado murmullo en torno. 

Don José movió la cabeza de un lado a 

otro mientras observaba los rostros que le 

rodeaban.  

vede», che per primo insinuò con voce 

tremante: 

-Questo… è un miracolo.  

I presenti non desideravano altro che 

qualcuno esprimesse a voce alta il suo 

pensiero per esplodere. Dopo l'intervento 

del calzolaio si udì un grido unanime e 

lacerante, unito a lamenti e singhiozzi: 

-Un miracolo!  

Varie donne, impaurite, uscirono 

correndo in cerca di don José. Altre 

andarono ad avvisare i loro mariti e 

famigliari perché fossero testimoni del 

prodigio. Si produsse un'agitazione 

caotica e irrefrenabile.  

Daniel, il Gufo, deglutiva la saliva 

incessantemente in un angolo del 

soggiorno. Anche dopo la morte del 

Tignoso, gli enti perversi che 

serpeggiavano nell'aria continuavano a 

complicare le più innocenti e ben 

intenzionate questioni. Il Gufo pensò che 

per come si erano messe le cose, era 

meglio tacere. Diversamente, Tomás, 

nella sua eccitazione, sarebbe stato ben 

capace di ucciderlo. 

Entrò frettolosamente don José, il prete: 

-Guardi, guardi, don José -disse il 

calzolaio. 

Don José si avvicinò con diffidenza al 

bordo del feretro e vide il tordo vicino alla 

rigida mano del Tignoso. 
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Su mirada se detuvo un instante en la 

carita asustada del Mochuelo. Luego dijo:  

—Sí que es raro todo esto. ¿Nadie ha 

puesto ahí ese pájaro?  

—¡Nadie, nadie! —gritaron todos.  

Daniel, el Mochuelo, bajó los ojos. La 

Rita volvió a gritar, entre carcajadas 

histéricas, mientras miraba con ojos 

desafiadores a don José:  

—¡Qué! ¿Es un milagro o no es un 

milagro, señor cura?  

Don José intentó apaciguar los ánimos, 

cada vez más excitados.  

—Yo no puedo pronunciarme ante una 

cosa así. En realidad es muy posible, hijos 

míos, que alguien, por broma o con buena 

intención, haya depositado el tordo en el 

ataúd y no se atreva a declararlo ahora por 

temor a vuestras iras. —Volvió a mirar 

insistentemente a Daniel, el Mochuelo, 

con sus ojillos hirientes como puntas de 

alfileres. El Mochuelo, asustado, dio 

media vuelta y escapó a la calle. El cura 

prosiguió:—De todas formas yo daré 

traslado al Ordinario de lo que aquí ha 

sucedido. Pero os repito que no os hagáis 

ilusiones. En realidad, hay muchos 

hechos de apariencia milagrosa que no 

tienen de milagro más que eso: la 

apariencia. —De repente cortó, seco—: A 

las cinco volveré para el entierro.  

En la puerta de la calle, don José, el cura, 

que era un gran santo, se tropezó con 

Daniel, el Mochuelo, que le observaba a 

-È o non è un miracolo? - disse la Rita, 

tutta esaltata, nel vedere la faccia 

stupefatta del sacerdote.  

Si udì un prolungato bisbiglio intorno. 

Don José mosse la testa da un lato all'altro 

mentre osservava le facce che lo 

circondavano.  

Il suo sguardo si fermò un istante sul 

visino impaurito del Gufo. Poi disse:  

-Sì è strano tutto questo. Nessuno ha 

messo lì quell'uccello? 

-Nessuno, nessuno! - gridarono tutti. 

Daniel, il Gufo, abbassò lo sguardo. La 

Rita tornò a gridare, tra risate isteriche, 

mentre guardava con occhi da sfida don 

José: 

-Allora! È un miracolo o non è un 

miracolo, padre?  

Don José cercò di calmare gli animi, 

sempre più eccitati.  

-Io non posso pronunciarmi davanti ad 

una cosa così. In realtà è molto probabile, 

figli miei, che qualcuno, per scherzo o 

con buone intenzioni, abbia posto il tordo 

nella bara e non osi dichiararlo ora per 

paura delle vostre ire -Tornò a guardare 

insistentemente Daniel, il Gufo, con i suoi 

occhietti pungenti come punte di spilli. Il 

Gufo, spaventato, se ne andò e scappò in 

strada. Il prete proseguì: -Ad ogni modo 

comunicherò all'Ordinario ciò che qui è 

accaduto. Ma vi ripeto che non vi facciate 

illusioni. In realtà, ci sono molti 

avvenimenti in apparenza miracolosi che 
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hurtadillas, tímidamente. El párroco oteó 

las proximidades y como no viera a nadie 

en derredor, sonrió al niño, le propinó 

unos golpecitos paternales en el cogote, y 

le dijo en un susurro:  

—Buena la has hecho, hijo; buena la has 

hecho.  

Luego le dio a besar su mano y se alejó, 

apoyándose en la cachaba, a pasitos muy 

lentos. 

di miracoloso, però, hanno solo quella: 

l'apparenza. -All'improvviso tagliò corto- 

: Alle cinque tornerò per il funerale. 

Sulla porta d'ingresso, don José, il prete, 

che era un gran santo, si imbatté in 

Daniel, il Gufo, che lo osservava di 

nascosto, timidamente. Il parroco scrutò 

le vicinanze e dato che non vedeva 

nessuno intorno, sorrise al bambino, gli 

rifilò dei colpetti paterni sulla nuca e gli 

sussurrò:  

-L'hai fatta bella, figliolo, bella l'hai fatta. 

Poi gli dette da baciare la mano e si 

allontanò, appoggiandosi sul bastone a  

piccoli passi molto lenti.      
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RIASSUNTO 

 

A scopo riassuntivo si presentano, nelle seguenti pagine, i punti salienti che 

hanno caratterizzato questo lavoro, descrivendo il contenuto dei capitoli che 

formano la testi con l'obiettivo di dare un quadro generale e sintetico dell'opera 

svolta.  

La traduzione di un testo letterario comporta sempre delle difficoltà sia 

interpretative che di resa dei significati nel testo meta, con le quali il traduttore 

deve confrontarsi e cercare di risolvere. La presente tesi è stata elaborata con lo 

scopo di descrivere questo tipo di complessità, in primo luogo esponendo lo sforzo 

interpretativo che implica un'attività simile e in secondo luogo, sottolineando la 

necessità di comparare le scelte traduttive con quelle di altri professionisti, nel caso 

siano presenti già una o più traduzioni. 

Il lavoro parte da una mia traduzione di otto capitoli del romanzo El camino 

dell'autore spagnolo Miguel Delibes, a cui segue una fase di confronto fra le mie 

scelte e quelle del traduttore Lucio Basalisco, autore della versione italiana 

pubblicata nel 1983, la quale mi ha permesso di analizzare le differenze e le 

modifiche effettuate, in certi casi, a scopo di perfezionamento.  

La scelta è ricaduta su questo romanzo per l'importanza che i critici 

conferiscono a quest'opera, considerata come il primo esempio del nuovo stile di 

Delibes, ripulito dagli eccessi retorici dei precedenti testi e dove ricrea un 

linguaggio vivo, ricco di termini ed espressioni popolari e rurali che usa con 

maestria dando vita a personaggi che lui stesso descrive "di carne ed ossa".  

Nonostante questo autore goda di una considerabile fama nel suo paese 

d'origine, in Italia non è altrettanto conosciuto e poco studiato nelle scuole, a 

differenza di altri romanzieri spagnoli. La causa risiede, probabilmente, nella 

difficoltà di riprodurre in italiano la sua peculiare maniera di narrare.  Ho voluto, 

quindi, ripercorrere attraverso questo libro tutte le caratteristiche che rendono 

Delibes uno dei maggiori romanzieri spagnoli del XX secolo e cercare, attraverso 

un esercizio traduttivo, di riprodurre fedelmente il suo stile, e nello stesso tempo, 

riflettere sulle mie scelte traduttive e sul motivo delle discrepanze con la versione 
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esistente. L'analisi contrastiva è un'attività indispensabile per comprendere fino a 

che punto una traduzione può migliorare. Inoltre, si è stato potuto dimostrare la 

possibilità di differenze interpretative che insorgono fra due traduzioni, e che 

portano il testo finale ad essere poi, in certi aspetti e decisioni, un riflesso, seppur 

involontario, della personalità del traduttore.  

Dopo aver presentato l'obiettivo e il contenuto di questa tesi, si passerà ora a 

riassumere i vari capitoli che la compongono, soffermandosi con particolare 

attenzione sulla descrizione del terzo, parte centrale di questo lavoro, il quale 

contiene l'analisi contrastiva delle due traduzioni, mentre i due capitoli precedenti 

possono essere considerati rispettivamente come un approfondimento volto a 

descrivere l'attività traduttiva e una presentazione dell'autore e della sua opera.  

Il primo capitolo affronta, sotto diverse prospettive, il processo di traduzione 

e principalmente quella letteraria. Ogni traduttore, in effetti, necessita di una 

formazione pratica quanto teorica per affrontare questa attività nella miglior 

maniera possibile, tenendo in mente i punti critici da affrontare e come superarli. 

Il primo paragrafo, intitolato 'Definir la traducción', presenta inizialmente alcune 

definizioni di traduzione elaborate da noti studiosi che si sono occupati di questo 

ambito di ricerca, come Peter Newmark ed Eugene Nida i quali concordano nel 

ritenere che questa attività rappresenta un processo tramite il quale si cerca di 

arrivare ad una equivalenza semantica, così come stilistica. Il messaggio costruito 

ed espresso in una lingua deve essere tradotto in un'altra lingua attraverso un'opera 

di interpretazione da parte del traduttore che diventa così una sorta di mediatore 

tra l'autore del testo fonte e il lettore del testo tradotto, nonché il centro di questo 

processo.  

Si è prestata particolare attenzione alla traduzione letteraria, data la natura 

del presente lavoro, la quale mostra caratteristiche, problemi e metodi applicativi 

diversi rispetto alle traduzioni tecniche che usano linguaggi specializzati. Se da un 

lato l'opinione comune è quella di considerare la traduzione letteraria più libera da 

vincoli terminologici, dall'altro è necessario tenere in considerazione che esiste 

sempre un'opera originale alla quale il traduttore deve attenersi e rispettare, 

nonostante l'impossibilità di raggiungere la comprensione totale del testo. Si 
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continua sottolineando l'importanza di riuscire ad arrivare ad una equivalenza fra 

il testo fonte e il testo meta da parte del traduttore, il quale apporta, inevitabilmente, 

dei tratti personali attraverso le sue scelte e cambi, a volte ritenuti essenziali per 

una migliore efficacia stilistica e che accanto alla difficoltà di trovare equivalenze 

totali e l'evidente differenza linguistica, ha portato alcuni autori come il filosofo 

spagnolo Ortega y Gasset a considerare la traduzione come un genere letterario a 

parte. Si è evidenziato, inoltre, la necessità di riprodurre un'opera che proponga gli 

stessi effetti pragmatici di quella originale, non sempre facili da individuare ad una 

prima lettura. Si passa quindi a descrivere la fase di riscrittura del testo, che segue 

quelle di comprensione e analisi, in cui il traduttore procede scegliendo un metodo 

traduttivo da impiegare secondo diversi fattori. Anche in questo caso si sono 

presentate le opinioni di alcuni autori come quella di Newmark le cui strategie 

proposte spaziano dalla riproduzione della stessa carica persuasiva ed emotiva o 

della dimensione culturale all'esplicitazione di queste ultime pensando a lettori non 

informati. Altro autore citato è Carr che, basandosi sulle idee di Schleiermacher, 

parla delle tecniche di 'domesticación' ed 'extranjerización', le quali sono più 

ampiamente descritte successivamente in questo stesso capitolo. Tuttavia si 

specifica che raramente un traduttore decide di usare un solo metodo traduttivo 

mentre più spesso con un sorta di transazione passa da uno all'altro a seconda dei 

casi che gli si propongono. Il paragrafo si conclude prendendo in esame la reale 

possibilità dell'atto traduttivo menzionando alcuni degli studiosi che hanno 

dubitato di ciò come Schleiermacher e il già citato filosofo Ortega y Gasset per il 

quale la traduzione è da inserirsi all'interno di un orizzonte utopico come un opera 

non delimitata e conclusa ma sempre soggetta a miglioramenti. Secondo questa 

visione sarebbero possibili, dunque, più traduzioni di una stessa opera in quanto 

ciascuna può rappresentare una fase successiva di perfezionamento o di 

adeguamento del linguaggio al periodo temporale in cui si situa la traduzione, se 

si tratta di versioni lontane nel tempo. A chiarire i dubbi circa la reale possibilità 

del processo traduttivo interviene García Yebra il quale spiega come sia da 

escludere la riproduzione dell'intera struttura formale mentre accettabile è la 

volontà di riportare il contenuto e lo stile del testo fonte nel testo traduzione.    
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Nonostante esistano varie visioni sullo statuto della traduzione non c'è dubbio 

che si tratti di un potente mezzo di comunicazione attraverso il quale contenuti di 

diverso genere possono circolare in tutto il mondo ampliando la conoscenza  degli 

individui, si pensi ad esempio alle opere scritte in lingua minoritaria senza la cui 

traduzione resterebbero confinate a un piccolo pubblico di lettori. La traduzione 

rappresenta, inoltre, un importate veicolo di diffusione di idee non solamente in 

ambito artistico ma anche in ambito sociale, politico ed economico. 

Da queste premesse introduttive si passa al secondo paragrafo, che si occupa 

di analizzare le competenze che dovrebbe possedere un traduttore per poter 

realizzare una traduzione che si consideri equivalente all'opera originale. Dopo 

aver chiarito la difficoltà di trovare una teoria della traduzione unica ed esaustiva, 

come afferma Newmark, e aver invece ricordato la possibilità di ricorrere alle 

diverse regole traduttive, sviluppate nel corso degli anni, come una guida per il 

traduttore, si passa a definire le abilità di questa figura. La prima di cui si parla è 

la competenza linguistica che si esprime nella necessaria conoscenza delle lingue 

usate nella traduzione, utile per poter capire e interpretare il testo. Accanto a questa 

si aggiunge la competenza testuale, che consiste nella capacità di costruire testi 

coerenti e ben strutturati e la competenza letteraria che si ottiene con l'assidua 

lettura e analisi di testi letterari, la quale permette poi di avere una base per poter 

organizzare una buona traduzione. Importante è anche la competenza pragmatica, 

abilità sfruttata per ricreare nel testo traduzione gli stessi effetti pragmatici che si 

possono ritrovare nell'opera originale. In questo modo le soluzioni, oltre a 

raggiungere una equivalenza semantica e stilistica, dovrebbero arrivare anche ad 

una equivalenza pragmatica. Si spiega, poi, che queste abilità hanno come 

obiettivo quello di agevolare i processi di comprensione, analisi e interpretazione 

del testo fonte che portano alla creazione di un soddisfacente testo traduzione. 

Queste fasi sono descritte ed esaminate da alcuni autori, i quali sottolineano 

l'importanza soprattutto dell'attività di interpretazione, paragonata a quella che 

svolge un buon critico letterario e la quale permette di rintracciare le caratteristiche 

da riprodurre. Infine, si menziona la competenza documentale, ugualmente 

importante per consentire al traduttore un facile accesso alle informazioni, in 
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questo modo diminuendo i tempi lavorativi, sempre più stringenti e regolati dalle 

case editrici le quali stabiliscono i vincoli e le linee guida, in un presente dove la 

traduzione è sempre meno un attività svolta per piacere personale, come nel 

passato, e sempre più un lavoro.  

Nel paragrafo successivo si illustrano alcuni problemi traduttivi che possono 

insorgere durante la fase di lavorazione di un testo letterario. La prima difficoltà 

descritta riguarda la ricerca  dell'equivalenza, non sempre facile da trovare, come 

nei casi in cui si affronta la traduzione di espressioni idiomatiche, dove le soluzioni 

possono andare dall'utilizzo di un'espressione equivalente e riconosciuta nella 

lingua d'arrivo alla traduzione del solo significato fino alla sua eliminazione. 

Tuttavia, anche per le parole comuni possono insorgere delle difficoltà nel rendere 

in un'altra lingua le stesse sfumature di significato insite nei termini originali, 

soprattutto per quanto riguarda la classe dei verbi e degli aggettivi e per i quali 

Newmark propone l'utilizzo dell'analisi componenziale, non potendo ricorrere in 

molti casi all'equivalenza offerta dal dizionario, che deve comunque essere 

affiancata a una sempre viva dote interpretativa e creativa indispensabili a un buon 

traduttore. Si sottolinea, poi, la probabile presenza di maggiori complessità nei casi 

in cui la traduzione coinvolga lingue affini come, in effetti, lo sono la lingua 

italiana e spagnola. È più facile in questi casi riscontrare interferenze linguistiche, 

tra i traduttori meno esperti, localizzate soprattutto a livello semantico e dovute al 

trasferimento di collocazioni o falsi amici. Altra problematica che il traduttore può 

dover affrontare è la scelta fra la traduzione letterale di una parola o solo del suo 

contenuto, aspetto esaminato da Newmark, che suggerisce l'utilizzo del secondo 

metodo qualora con il primo il significato dell'espressione rimanesse oscuro, 

mentre la traduzione letterale è richiesta nei casi in cui la parola da tradurre svolga 

nel contesto una funzione estetica basata sull'effetto sonoro del linguaggio. Anche 

la scelta del tipo di lettore a cui si rivolgerà il testo tradotto e in base al quale 

verranno decise le strategie traduttive, è un aspetto analizzato in questo paragrafo, 

accanto alla descrizione delle tecniche di 'domesticación' ed 'extranjerización' 

menzionate precedentemente. Il loro uso dipende dal prodotto finale che il 

traduttore vuole presentare al lettore tenendo in considerazione le sue conoscenze 
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e caratteristiche da stabilire previamente. Il compito del traduttore, infatti, è quello 

di facilitare al lettore l'accesso al testo, per cui sarà doveroso esplicitare tutte quelle 

espressioni che, per essere comprese, richiedono un maggior livello di 

interpretazione, senza tuttavia snaturare il testo. È infine possibile la presenza di 

più traduzioni di un stessa opera ritenute parte del sistema culturale e quindi fonti 

di documentazione da tenere in considerazione prima di procedere ad  una nuova 

traduzione di quell'opera e sulle quali applicare miglioramenti o attualizzazioni del 

linguaggio, in caso di opere antiche.  

Nell'ultimo paragrafo del primo capitolo si prende brevemente in 

considerazione il ruolo della traduzione nell'insegnamento delle lingue straniere 

che nel corso del tempo è cambiato notevolmente, seguendo le teorie che mano a 

mano gli studiosi elaboravano e diffondevano. Inizialmente privilegiata come una 

delle tecniche predominanti per l'insegnamento, soprattutto delle lingue classiche 

e poi abbandonato a favore del metodo diretto, per rientrare nelle classi in tempi 

recenti sebbene non come strumento d'uso principale. Vengono descritti gli aspetti 

positivi e i vantaggi che derivano dallo svolgimento della traduzione ai fini di 

insegnamento delle lingue, oltre ai suggerimenti di alcuni esperti riguardo il suo 

miglior utilizzo, considerando il livello di conoscenze degli studenti e quindi la 

fase in cui è opportuno introdurla come esercitazione. Si parla dell'importanza per 

il docente di seguire gli studenti nelle attività previe e successive alla traduzione 

con l'obbiettivo di rendere l'intero processo completo e produttivo e di formare 

individui capaci di usare nelle loro vite quotidiane un'attività sempre più 

fondamentale nel nostro mondo globalizzato.  

Il secondo capitolo intitolato 'El autor y su obra' si organizza come una 

presentazione dello scrittore Miguel Delibes,  autore del romanzo spagnolo 

analizzato in questa tesi, offrendo le informazioni essenziali circa la sua vita, le 

sue opere e lo stile.  

Il primo paragrafo riassume attentamente le tappe fondamentali della sua 

vita, permettendoci di capire meglio la personalità e gli avvenimenti che hanno 

condizionato la traiettoria artistica. La sua intera esistenza è stata dedicata al dono 

della scrittura e parallelamente alla professione di caricaturista e giornalista presso 
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El Norte de Castilla, attività quest'ultima che gli ha consentito di ampliare la sua 

sensibilità verso diverse tematiche di attualità affrontante anche nelle sue opere 

come, per esempio, il legame sempre meno forte dell'uomo moderno con 

l'ambiente e il ruolo del progresso nel determinare cambiamenti nelle nostre vite.  

Delibes, nei suoi testi, dà spazio all'uomo medio, a protagonisti che sono 

ancora legati alle loro origini e alla loro terra, caratteristica che si riflette poi 

nell'aspetto più affascinate per Delibes, ossia la parola. Il linguaggio colloquiale, 

le espressioni popolari e rurali, sono tutti elementi ricorrenti nelle opere di questo 

autore che, in questo modo, manifesta tutto il suo interesse a catturare il linguaggio 

vivo, usato per rappresentare i personaggi dei suoi romanzi che lui stesso definisce 

"de carne y hueso".  

Il secondo paragrafo di questo capitolo è dedicato al linguaggio e allo stile di 

Delibes che contraddistinguono questo romanziere. Dopo una doverosa premessa 

iniziale in cui si definisce il significato di stile in senso letterario, si passa all'analisi 

più esaustiva del peculiare stile di delibiano.  

Una delle maggiori preoccupazioni dello scrittore è la ricerca di un'autentica 

caratterizzazione per i suoi personaggi i quali assumono anche alcuni suoi tratti 

autobiografici e che quindi possono essere visti, attraverso la visione unamuniana, 

come uno sdoppiamento dell'autore. Attenzione particolare, dedica Delibes, alla 

costruzione dei suoi personaggi, i quali fondamentalmente sono tipi comuni, 

contadini provenienti dalla Castilla più rurale con caratteristiche fisiche e 

comportamentali simili tra di loro. L'elevazione dell'uomo medio nei suoi romanzi 

ha lo scopo di creare personaggi riconoscibili e vicini alla realtà dei suoi lettori 

così che essi vi si possano riconoscere.  

Oltre ai personaggi, altri requisiti considerati essenziali da Delibes per la 

realizzazione dei suoi testi sono la storia, che deriva dalla necessità del romanziere 

di dover raccontare qualcosa e ciò che lui chiama il "tono", ossia lo stile della 

narrazione. Da quest'ultimo elemento parte, quindi, la ricerca di un linguaggio vivo 

composto da tutte le caratteristiche che si ritrovano nel linguaggio colloquiale, 

catturato con attenzione dall'autore in ogni occasione della sua vita quotidiana e 

riprodotto poi nelle sue opere, utilizzando diversi mezzi come i termini colloquiali, 
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le interiezioni, o le locuzioni tipiche del linguaggio orale. Lo stile di Delibes risulta 

semplice, ricco di termini colloquiali e popolari, rispecchiando la lezione appresa 

dello 'scrivere come si parla' e adattando il registro al livello sociale di ciascun 

personaggio. Il suo appassionante interesse per la lingua popolare e rurale rivela 

un'altra caratteristica peculiare, quella della precisione terminologica, ossia la 

volontà di chiamare ciascuna cosa con il proprio nome che in realtà nasconde una 

reale preoccupazione: mano a mano che l'uomo abbandona le aree rurali per 

spostarsi nelle città in cerca di progresso, si prevede anche una grave perdita di 

tutta una serie di espressioni e vocaboli legati al mondo naturale che invece Delibes 

cerca di mantenere vivi e salvare attraverso la sua scrittura. In questo modo, nelle 

sue opere, l'autore dimostra una magistrale abilità nel muoversi tra termini 

relazionati con diversi campi semantici come quello venatorio, la caccia infatti è 

una sua grande passione, in cui si distinguono mammiferi, uccelli, armi, azioni e 

tempi. Sono presenti inoltre termini del lessico marinaresco così come 

americanismi e francesismi appresi in diverse occasioni nel corso della sua vita. Ci 

si sofferma poi, doverosamente, sull'importanza che riveste il suo terzo romanzo, 

El camino, nel determinare un punto di svolta nello stile di Delibes, ripulito dagli 

eccessi retorici, e in cui usa per la prima volta un linguaggio semplice e vivo e 

dove prendono forma alcuni elementi caratteristici come, per esempio, la tendenza 

a chiamare i personaggi con soprannomi o le sue lunghe e dettagliate descrizioni 

nelle quali abbondano paragoni con gli oggetti della natura. Infine si menziona la 

particolare struttura degli enunciati, dal ritmo quasi musicale, come è stato 

descritto, dovuto alla presenza di numerose coordinazioni polisindetiche e di 

ripetizioni che seguono spesso un organizzazione bimembre e trimembre.  

L'ultimo paragrafo di questo capitolo offre un quadro generale 

dell'accoglienza ricevuta dallo scrittore spagnolo in Italia, il quale risulta ancora 

poco conosciuto rispetto ad altri artisti suoi connazionali. Si fornisce, poi, una lista 

delle sue opere tradotte in italiano nel corso degli anni, il nome dei traduttori e 

delle case editrici che hanno pubblicato le versioni italiane.  

Il terzo capitolo rappresenta il punto focale di questa tesi e si presenta come 

un'analisi contrastiva tra la mia traduzione e la versione del professor Lucio 
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Basalisco pubblicata nel 1983 dalla casa editrice Edas di Padova. Ho scelto per 

questa tesi di concentrarmi su otto capitoli (I, II, IV, V, VI, VII, XII, XIX) del 

romanzo El camino di Delibes, la cui traduzione ha costituito la prima parte del 

lavoro. Sono stati scelti precisamente questi capitoli poiché, ad un prima attenta 

lettura, sono risultati quelli in cui appaiono diversi aspetti interessanti da analizzare 

e che sono poi stati raccolti ed esaminati. Questa tesi mi ha dato la possibilità di 

sperimentare un vero processo di traduzione investigando i vari significati di 

parole ed espressioni con l'obiettivo di raccogliere le più precise e complete 

informazioni che mi hanno permesso poi di realizzare una corretta traduzione. I 

materiali usati per lo svolgimento del lavoro sono stati dizionari bilingui italiano-

spagnolo e monolingue di spagnolo sia cartacei che online. Un supporto essenziale 

è stato, chiaramente, il Diccionario de la Real Academia Española indispensabile 

strumento per tutti coloro che lavorano con la lingua spagnola, soprattutto i 

traduttori. In alcuni casi ho consultato il Diccionario de voces y expresiones 

populares y rurales en la obra de Miguel Delibes di Jorge Urdiales Yuste, uno dei 

maggiori esperti e studiosi delle opere di questo autore, per risolvere dubbi su 

termini che non ho potuto trovare in altri dizionari. Questa fase ha costituito, 

quindi, una lunga attività di ricerca e raccolta di informazioni che mi ha portato a 

consultare non solamente dizionari o siti Internet ma anche persone, come il 

proprietario di un'armeria di Padova che, gentilmente, mi ha fornito l'espressone 

corretta usata poi in traduzione. Una volta terminato il lavoro di traduzione, mi 

sono dedicata all'analisi contrastiva confrontando le due traduzioni negli aspetti 

che ho ritenuto più significativi.  

Il primo paragrafo del terzo capitolo offre alcune informazioni riguardo 

l'organizzazione dell'opera narrativa e il suo contenuto, inoltre si specificano le 

motivazioni che mi hanno spinta a scegliere di tradurre e analizzare i capitoli 

menzionati, mentre il secondo paragrafo si presenta come una breve descrizione 

dei dati disponibili riguardo la traduzione italiana dell'opera e quindi della versione 

di Basalisco, come ho recuperato la copia e infine la posizione di questa all'interno 

del mercato editoriale. Il testo, infatti, non è presente nei cataloghi o nelle librerie 

ma è recuperabile solamente rivolgendosi alla rete bibliotecaria, il che ha fatto 
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supporre che probabilmente si è trattata di un’impresa individuale in ambito 

accademico.  

L'analisi vera e propria parte dal terzo paragrafo, il quale si occupa di 

esaminare uno degli elementi più importanti di un testo narrativo , ossia il suo titolo 

e il cui obiettivo è quello di descrivere così come identificare quella determinata 

opera, come dimostra anche il suo inserimento all'interno della categoria 

grammaticale di Nome Proprio. Dopo alcune riflessioni generali sullo statuto del 

titolo, grazie anche all'apporto delle tesi di alcuni autori, si approfondisce l'analisi 

dei significati insiti nel titolo originale dell'opera e si discute la miglior maniera 

per rappresentarli in italiano sottolineando già in questo caso le differenti scelte tra 

la mia traduzione e quella di Basalisco.  

Si passa poi, nel quarto capitolo, all'analisi dei nomi propri, dove appare 

evidente che Basalisco predilige la tecnica traduttiva della 'domesticación', mentre 

nella mia traduzione ho optato per la 'extranjerización' e attraverso la trascrizione 

ho riprodotto i nomi originali. Tuttavia, l'aspetto più interessante è rappresentato 

dall'analisi dei soprannomi che, come si è ricordato nel capitolo II, è uno degli 

effetti usati da Delibes per ricreare, nei suoi romanzi, il linguaggio popolare. Tutti 

i personaggi de El camino sono identificati attraverso un soprannome che risulta 

essere più importante dello stesso nome proprio, come afferma in uno dei capitoli 

lo stesso protagonista dell'opera. Per questo motivo, la traduzione dei vari 

appellativi è stata studiata con particolare attenzione e le soluzioni trovate, 

analizzate dettagliatamente in questo capitolo, sottolineando le differenze con la 

versione di Basalisco.  

I sottoparagrafi successivi esaminano alcuni argomenti minori che al fine di 

una maggiore chiarezza e completezza ho suddiviso e raggruppato per tematiche. 

Si passa quindi ad esporre la traduzione dei titoli onorifici e delle formule di 

cortesia, il denaro, i toponimi e i treni.  

Il quinto paragrafo si occupa di analizzare il lessico della natura e dei 

mestieri, abbastanza ricco in questo romanzo, considerata la sua ambientazione. Si 

passa da termini relativi a frutti, piante e specie animali, fino a parole relazionate 

con l'attività di formaggiaio, svolta dal padre del bambino protagonista. Anche in 
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questo caso ho raggruppato, in alcuni sottoparagrafi, la terminologia connessa a 

specifici ambiti, in particolare: il lessico cinegetico, la architettura tradizionale, le 

espressioni e i riti religiosi. Il lessico venatorio è presente in molte opere di 

Delibes, essendo la caccia una sua grande passione e a cui ha dedicato interi libri.   

Un altro aspetto investigato è stata la presenza di culturemi, descritta nel sesto 

paragrafo, subito dopo una breve introduzione che ha lo scopo di definire e 

categorizzare queste parole o espressioni e le varie soluzioni traduttive. La 

traduzione di un culturema prevede una ricerca non solamente in ambito 

linguistico ma soprattutto nell'ambito culturale in questione, per questo motivo è 

stato necessario durante lo svolgimento di questo lavoro la consultazione di diverse 

fonti, specialmente online, con l'obiettivo di capire le relazioni esistenti tra la 

cultura spagnola e quella italiana e trovare così le migliori equivalenze, oltre a 

spiegare, dove è stato possibile, i motivi e le differenze di significato. Alcuni 

culturemi già erano stati affrontati nei paragrafi e sottoparagrafi precedenti come, 

per esempio, le formule di cortesia, il denaro e i treni; qui si prendono in 

considerazione altre espressioni culturali che ho trovato nel corso del lavoro di 

traduzione come il gioco chiamato bolos o i personaggi del folclore iberico 

denominati Coco, Hombre del Saco e Tío Camuñas, tra le altre. 

Tuttavia, probabilmente dove l'autore ha dato una maggior dimostrazione di 

uso del linguaggio popolare è stato attraverso le espressioni colloquiali, proverbi, 

frasi fatte e modismi, analizzati nel settimo paragrafo. All'inizio si descrivono 

questi elementi sottolineando le differenze esistenti tra di loro per una miglior 

categorizzazione e comprensione al momento dell'analisi. Si riportano, poi, le varie 

espressioni idiomatiche procedendo in ordine di capitolo e spiegando mano a mano 

le scelte traduttive.  

Durante lo svolgimento della traduzione è stato possibile trovare anche 

alcune parole senza equivalenza in italiano, le quali costituiscono il soggetto 

dell'ottavo paragrafo e la cui traduzione ha richiesto la ricerca di espressioni che 

potessero ricreare gli stessi significati della parola originale.     

Oltre a termini ed espressioni popolari e rurali, il peculiare stile di Delibes 

passa anche attraverso l'uso della punteggiatura, delle pause e dei numerosi casi di 
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polisindeti trovati nel testo. Il nono paragrafo si occupa di descrivere questo 

aspetto, menzionando alcuni esempi e i modi nei quali lo stile è stato riprodotto 

nelle traduzioni.  

Il decimo paragrafo raccoglie alcuni problemi di traduzione e differenze 

traduttive tra il mio lavoro e i capitoli della versione italiana considerati, mentre 

nel paragrafo seguente si è prestata attenzione a come, in alcuni casi, si è cercato 

di riprodurre in italiano il linguaggio infantile, specialmente nei numerosi dialoghi 

tra i piccoli protagonisti.  

Infine nell'ultimo paragrafo di questo lungo capitolo, l'undicesimo, sono state 

riunite tutte le parole colloquiali trovate e sono state analizzate commentando la 

loro traduzione e le eventuali differenze tra le due traduzioni. L'esposizione 

consiste in un ultimo interessante sguardo al modo in cui Delibes usa il linguaggio 

colloquiale per dare vita a personaggi di carne ed ossa, come ama definirli.       

 

 


