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Introduzione: inquadramento critico di un classico contemporaneo

Roberto Bolafio ¢ gia considerato da critici e accademici un classico del terzo
millennio." Abbondano i lavori che tentano di fare luce sulla produzione ricchissima del
cileno, edita in gran parte a Barcellona da Anagrama negli ultimi dieci anni della sua
vita e arricchitasi poi di diverse pubblicazioni uscite postume, dopo la prematura
scomparsa del 2003. Poesie, articoli, saggi, racconti, romanzi brevi e due romanzi-
fiume: fra questi ultimi, la sua grande opera testamentaria, il capolavoro che lo vide
febbrilmente impegnato negli ultimi anni di stanchezza e malattia. Se Bolafio ¢ gia un
classico, 2666 ¢ forse riconosciuto, insieme a Los detectives salvajes, come il grande
capolavoro dell’artista, I’opera dentro cui tutte le altre confluiscono. Come osserva
Fernando Valls, ¢ Bolafio stesso che pare suggerirci in alcune righe di 2666 una
gerarchizzazione della sua produzione letteraria.” Valls si riferisce a una delle ultime
pagine della “Parte de Amalfitano”, in cui il professore cileno si ricorda di un farmacista
adolescente e mingherlino, che aveva conosciuto anni prima a Barcellona. Quel
farmacista era solito ingannare il tempo, durante i turni di notte, leggendo. Quando
Amalfitano gli chiede che libri ami leggere, perd, lui gli risponde citando La

metamorfosi, Bartleby lo scrivano, Un cuore semplice e Canto di Natale.

Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.’

2666 ¢, senz’ombra di dubbio, proprio un’opera torrenziale e imperfetta —

imperfetta anche perché incompiuta —, ed ¢, al tempo stesso, il campo di battaglia

" Nicola Lagioia lo definisce «il primo grande scrittore del ventunesimo secolo». Cfr. N.
LAGIOIA, “Appendice 2: uno scrittore per il ventunesimo secolo”, in R. BOLANO, L’ultima
conversazione, Roma: SUR, pp. 107-125.

> F. VALLS, “Roberto Bolafio miltiple: identidades culturales y tradiciones literarias”,
Orillas, 6 (2017), pp. 156.

*R. BOLANO, 2666, Barcelona, Alfaguara, 2016 (prima ed. Barcelona, Anagrama, 2004),
pp. 310-311. Tutte le citazioni seguiranno 1’edizione Alfaguara.



decisivo per quel «samurdi romdntico» * che fu Roberto Bolafio. La profonda
convinzione che essa occupi, nella produzione dello scrittore, una posizione privilegiata,
che costituisca il risultato pitt compiuto di uno straordinario percorso autoriale, mi ha
spinto a fare di quest’opera 1’oggetto del mio lavoro di ricerca.

Il mio entusiasmo nei confronti di 2666 non ¢ certo un caso isolato, e, proprio per
questo, la bibliografia sul testo uscito postumo nel 2004 ¢ gia ricchissima di contributi,
provenienti dal vecchio e dal nuovo continente. In questa introduzione, tentero percio di
schematizzare le principali osservazioni della critica a proposito di 2666; la mia
prospettiva, d’altra parte, non potra che essere parziale, innanzitutto per I’inevitabile
incompletezza bibliografica;” e, in secondo luogo, perché attuerda comunque una
scrematura, ponendo in evidenza alcuni aspetti e sacrificandone altri, e lasciando percio
gia trasparire una posizione critica.

2666 si apre, nella “Parte de los criticos”,’ con la vicenda di quattro critici
letterari sulle tracce dello scrittore al quale hanno consacrato la propria carriera
accademica: Benno von Archimboldi.” La quinta e ultima parte del romanzo, “La parte
de Archimboldi”, ¢ un atipico Bildungsroman o romanzo d’artista, che ripercorre dal
principio proprio la vita dello scrittore in questione: per Bolafio, si tratta, naturalmente,
di una straordinaria occasione per parlare della letteratura stessa e dei suoi rapporti col
mondo. Archimboldi, d’altra parte, non ¢ nemmeno 1’unico scrittore a comparire nel
romanzo: i momenti di massima riflessione metaletteraria si raggiungono nelle sequenze
in cui il giovane Hans Reiter — Archimboldi prima di assumere il suo pseudonimo di

scrittore — s’imbatte casualmente nel diario di uno scrittore ebreo russo, Boris

*R. FRESAN, “El Samuriai Romantico”, in E. PAZ SOLDAN — G. FAVERON PATRIAU
(coord.), Bolaiio salvaje, Avinyonet del Penedés, Candaya, 20132, pp. 313-323.

>1 contributi che ho potuto consultare sono per la maggior parte in lingua spagnola, ma
compaiono anche saggi e articoli in lingua italiana e inglese.

%2666 conta, nell’originale edizione Anagrama, 1126 pagine. Al suo interno 1’estesissima
materia narrativa ¢ suddivisa in cinque parti che potrebbero essere considerate come cinque
romanzi autonomi, ma fortemente interconnessi: “La parte de los criticos”, “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crimenes” e “La parte de Archimboldi”.
Le ultime due parti sono le pill corpose e occupano insieme circa i due terzi dell’estensione
del romanzo steso.

"L’ossessione di uno o pill personaggi nei confronti di uno scrittore o poeta scomparso,
reale o immaginario, non compare solo in 2666. Anzi, il tema torna ricorsivamente nella
produzione di Bolafio con variazioni significative, pensiamo al Carlos Wieder di Estrella
distante e alla Cesarea Tinajero dei Detectives salvajes. Si ripropone anche all’interno dello
stesso 2666 in forma miniata, con ’ossessione di Lola per il poeta del manicomio di
Mondragén (cfr. R. BOLANO, 2666, pp. 226-255).
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Abramovic Ansky, che a sua volta racconta dell’amicizia con Efraim Ivdnov, uno
scrittore di fantascienza affiliato al partito comunista della Russia Sovietica.®

Come la critica ha messo in luce, le vicende di scrittori, poeti e lettori percorrono
ossessivamente I’intera produzione di Bolafo, senza che pero questo significhi mai un
correre al riparo nel regno del puro discorso: la letteratura, infatti, non ¢ per 1’autore
cileno uno strumento di fuga dalla realta; al contrario, Bolaino ci mostra che, nei casi in

cui si tenti I’evasione, la letteratura stessa pud convertirsi in uno strumento dell’orrore.’

Bolafio is both an intensely literary author and one for whom the importance of
literature is relative. His books are full of writers and his appetite for reading was
immense, but he did not use literature as a sanctuary or a sacrificial altar. [...] For
Bolafio, literature was part of life, quite as real as the rest, and vitally important,
but a part. [...] Rather than an aporia or insurmountable contradiction, we are faced
with an unusual combination of belief and critical distance.'

Il mestiere di scrivere ¢ per Bolafio qualcosa di estremamente serio, che richiede a
chi lo pratica audacia e coraggio, «tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura»;'' ma al tempo stesso & anche un oggetto
nei confronti del quale mantenere sempre la giusta distanza critica, attraverso la
trattazione parodica o polemica del tema stesso, ' nella piena consapevolezza che la vita

non si esaurisce nella letteratura.

¥ La lettura del quaderno di Ansky occupa la lunghezza di quaranta pagine nella “Parte de
Archimboldi”, cfr. R. BOLANO, 2666, pp. 959-999.

°E precisamente quanto accade in Nocturno de Chile, dove Marfa Canales convoca i suoi
salotti letterari nello stesso edificio nei cui sotterranei si consumano le brutalita del regime
di Pinochet. Cfr. R. BOLANO, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000. La manichea
separazione della sfera estetica da quella dell’esistenza, per Bolafio, non pud che generare
delle atrocita: come suggerisce Mario René Rodriguez ¢ proprio «porque nos enfrenta al
horror y no porque ofrece alguna alternativa» che la letteratura assume per Bolafio piena
dignita. Cfr. M. R. RODRIGUEZ, “Literatura en tiempos irremediables (sobre Literatura +
enfermedad = enfermedad de Roberto Bolafio)”, Badebec, I11: 5 (Marzo 2014), p. 59.

' C. ANDREWS, Roberto Bolafio’s fiction. An expanding universe, New York, Columbia
University Press, 2014, E-book edition, pp. 28-30.

""R. BOLANO, revista electrénica Mezclaje, Caracas, Agosto de 1999, in A. BRAITHWAITE,
Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2006, p. 90.

2 Quanto al tono parodico, & dilagante nelle biografie di scrittori de La literatura Nazi en
America, Barcelona, Anagrama, 1996, ed emerge anche nei confronti del protagonista di
Nocturno de Chile, Sebastian Urrutia Lacroix (alias H. Ibacache). La stessa “Parte de los
criticos” ¢ quella di 2666 in cui I'autore fa il maggiore uso dell’ironia. Rispetto alla
polemica, invece, ¢ una costante della postura di Bolafio fin dall’epoca infrarrealista —
quando si schiero contro I’estetismo di Octavio Paz ma anche contro la poesia campesina —,
e caratterizza 1’autore sino agli ultimi anni della sua esistenza, in cui si esprime senza mezzi
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Con questa verita devono presto fare i conti anche gli stessi critici — il francese
Pelletier, lo spagnolo Espinoza, 1’italiano Morini e 1’inglese Liz Norton —, che, partiti
alla volta del Messico nella speranza di poter finalmente rintracciare il loro idolatrato
scrittore,” si trovano di fronte un mondo di cui mai avrebbero sospettato 1’esistenza,
protetti nella bolla delle loro vite accademiche. Nella citta di Santa Teresa, dove
secondo una soffiata si troverebbe Archimboldi, succedono cose strane, misteriose, che
a poco a poco si rivelano essere delle vere e proprie atrocita: oltre duecento omicidi
perpetrati nei confronti di donne e bambine, a seguito di rapimenti e violenze sessuali.
Quando la notizia raggiunge 1’orecchio di Pelletier ed Espinoza, che sono a ubriacarsi
con dei giovani lettori di Archimboldi dell’Universita di Santa Teresa, i due faticano a
crederci; 1I’indomani conservano al riguardo solo dei ricordi confusi e la sensazione di
una profonda inquietudine."

I crimini di Santa Teresa — citta immaginaria modellata da Bolafio sulla reale
Ciudad Judrez (situata nello stato del Chihuahua, sul confine con gli Stati Uniti) e sui
fatti di cronaca che 1’hanno resa tristemente celebre — si convertiranno nel vero nucleo
centrale di 2666. “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano” e “La parte de
Fate”, infatti, funzionano come gli strumenti di un’approssimazione progressiva, una
discesa graduale in direzione delle profondita piu nere del libro, che si fanno tema
esplicito della “Parte de los crimenes”: qui 1’autore riferisce del rinvenimento di
centootto cadaveri femminili e racconta le vicende dei numerosi agenti di polizia, che
tentano, chi per davvero e chi per finta, di fare luce sui delitti.

Eccoci dunque dinnanzi a un altro grande tema della narrativa di Bolafio, piu e piu
volte sviscerato dalla critica per la pervasivita con cui invade I’intero congiunto della
sua produzione letteraria: il Male. La violenza, la brutalita, la repressione fisica, gli

orrori della storia e la malvagita dell’animo umano sono oggetto di riflessione acuta, in

termini nei confronti del panorama letterario contemporaneo, in discorsi pubblici, interviste
e nei suoi interventi sul Diari de Girona e in Las Ultimas Noticias. Cfr. ad esempio “Sobre
la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio”, Las Ultimas
Noticias, 27 de agosto de 2002, in R. BOLANO, Entre paréntesis. Ensayos, articulos y
discursos (1998-2003), ed. de Ignacio Echevarria, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 102-
105.

" In veritd, Piero Morini decide all’ultimo minuto, anche a causa della propria disabilita, di
non affrontare il viaggio e di rimanere a Torino; si accorda percio con i colleghi perché lo
informino delle loro eventuali scoperte.

“ R. BOLANO, 2666, pp. 193-195.
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2666, ma anche in Nocturno de Chile, in Amuleto” e in Estrella distante.'® Come
osserva Chris Andrews, «Bolafio’s work presents an anatomy of evil, distinguishing its
varieties and showing how they can interact “symbiotically” to produce atrocities»."
Andrews osserva che nelle opere di Bolafio si possono riconoscere quattro tipologie di
agenti del male: il complice, il dittatore, il sociopatico e il burocrate. Proprio a
quest’ultima tipologia corrisponde un personaggio della “Parte de Archimboldi”, Leo
Sammer.'® L’ultima parte di 2666, ci informa infatti che Reiter-Archimboldi & nato in
Prussia nel 1920 e ha vissuto la propria gioventll in piena epoca nazista. Dopo aver
indossato ’uniforme del regime sul fronte orientale, Reiter si ritrova nel 1945 a spartire
la stanza in un campo di prigionia con tale Leo Sammer, un ex funzionario della
burocrazia del Reich. In preda al terrore per I’imminente interrogatorio da parte degli
americani, Sammer racconta a Reiter che, durante la sua amministrazione in Polonia,
era giunto al suo villaggio, per errore, un treno carico di cinquecento ebrei greci, in
principio destinati al campo di sterminio di Auschwitz; in mancanza di altre soluzioni,
Sammer aveva ricevuto dai suoi superiori 1’ordine di “disfarsi” personalmente di quel
gruppo di ebrei. Il crimine di Sammer — che, come I’Eichmann di Hannah Arendt"
porta a compimento gli ordini, guidato dallo zelo e, insieme, dalla tendenza a
interpretare attivamente le istruzioni ambigue e indirette del regime™ — si giustappone
cosi, nel catalogo del male di 2666, agli stupri e alle uccisioni elencate nella “Parte de
los crimenes”. 1l testo di Bolafio allude in questo modo — e il titolo stesso ne ¢ la
riprova®' — a un ritorno dell’orrore, che si manifesta doppiamente nello sterminio

ebraico da parte dei nazisti e nella necropolitica della citta di frontiera in eta

15 R. BOLANO, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999.

18 R. BOLANO, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996.

7 C. ANDREWS, Roberto Bolaiio’s fiction. An expanding universe,p. 12.

" Andrews tratta del personaggio di Sammer a pp. 202-206. Un’accurata analisi
dell’episodio di Sammer ¢ proposta anche da Malvestio in M. MALVESTIO, “Wargames,
etica, responsabilita. La Seconda Guerra Mondiale in El Tercer Reich e in 2666, Orillas, 6
(2017), pp. 85-97.

" H. ARENDT, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2013,
trad. di P. Bernardini (ed. orig. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil,
New York, Viking Press, 1963).

* Cfr. C. ANDREWS, op. cit., pp. 207-208.

21 2666 starebbe a indicare, infatti, 2 volte il numero della bestia, cfr. ad esempio M. BOE
BIRNS, “666 Twinned and Told Twice: Roberto Bolafio’s Double Time Frame in 2666”, in
I. LOPEZ-CALVO, Roberto Bolaiio, a Less Distant Star: Critical Essays, New York,
Palgrave Macmillan, 2015, pp. 67-83.
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tardocapitalista.”” Bolafio fornisce un’immagine dell’Olocausto «come di un fenomeno
complesso, con coordinate storiche precise e situazioni etiche problematiche»> e, allo
stesso modo, costruisce la “Parte de los crimenes” con un’acutezza e una precisione
documentale sconcertanti, come testimonia ad esempio I’appendice al libro di Chris
Andrews, che confronta i dati raccolti dal giornalista Sergio Gonzdlez Rodriguez in
Huesos en el desierto con quelli rielaborati da Bolafio nel suo testo di finzione.*
Eppure, piu in 1a della complessita storico-documentaria, in 2666 aleggia anche la
sensazione che questa coazione a fare il male poggi su cause ancora piu profonde, da
ricercare forse nella natura stessa dell’'uomo, o forse in quella forza bestiale e
demoniaca, incarnata appunto nel numero “666”.

E a questo punto necessario svelare che i quattro critici non riusciranno mai a
incontrare Archimboldi e che, a proposito dei delitti di Santa Teresa, i veri colpevoli
non verranno mai identificati né arrestati. Non solo, anche rispetto ai filoni narrativi
secondari, «benché molti episodi sembrino preludere a un momento di Spannung o a
un’epifania rivelatoria, la Spannung si sgonfia e I’epifania non arriva, o rivela altro, o
implode».” 2666 ¢ insomma un’opera che non fornisce ricomposizione. Nella “Parte de
Fate” si allude al fatto che gli omicidi di Santa Teresa potrebbero celare «el secreto del
mundo»,”® ma la fine del libro non produce svelamento alcuno: esistono davvero quelle
connessioni che al lettore sembra di intravedere o & tutto un grande equivoco, un
paradossale accumularsi di coincidenze? Come dice I’investigatore privato Abel

Romero, nei Detectives salvajes,

el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted
quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es dificil
de derrotar pero hay una posibilidad, mds o menos como dos boxeadores del
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe,
nos pille confesados. Y a eso se resume todo.”’

2 Parla di necropolitica e di capitalismo gore in 2666, Macarena Areco, in M. ARECO,
“Civilizacién y barbarie en 2666, Orillas, 6 (2017), pp. 161-169.

» M. MALVESTIO, op. cit.,p. 91.

* Cfr. “Appendix: Victims in ‘The part about the crimes’ and Huesos en el desierto”, in C.
ANDREWS, op. cit., pp. 252-275.

» G. MAZZONI, “Totalitd e frammenti. 2666 ¢ la narrativa di Bolafio”, Allegoria, XXVII:
71-72 (2015), p. 232.

*R. BOLANO, 2666, p. 472.

27 R. BOLANO, Los detectives salvajes, Barcelona, Penguin Random House, edizione
Kindle, 2016, pos. 7377 (prima ed. Barcelona, Anagrama, 1998).
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Il terrore che ogni cosa potrebbe essere semplicemente retta dal caso si condensa
in un’immagine, che si ripete di frequente in molte delle opere di Bolafio: 1’“abisso”,”®
allegoria del vuoto che si spalanca minaccioso sotto la superficie delle cose.

La tensione tra causalita e casualita, d’altra parte, trova anche un rispecchiamento
formale nella struttura di 2666. Come osservano sia Coiro®’ che Ercolino,” infatti, il
libro di Bolafo si regge, su un doppio movimento centripeto e centrifugo, quelle che
Ercolino chiama «funzione-cosmos» e «funzione-caos».

Il procedimento ha innanzitutto a che vedere con I’istanza narratoriale. Rispetto ai
precedenti romanzi di Bolafio, che utilizzano principalmente la narrazione in prima
persona,’’ I’ampia architettura di 2666 ¢& retta invece da un narratore onnisciente di terza
persona, che, sottolinea Coiro, contribuisce a dare «una coerenza lineare al nostro
percorso di lettura». > Se il narratore rappresenta pertanto un dispositivo di
compattazione testuale, ¢ tuttavia impossibile non osservare che la sua onniscienza ¢ di

tipo «problematico»™ e che, dall’alto della sua posizione, egli si rifiuta categoricamente

% Cfr. il titolo della raccolta di saggi coordinata da Fernando Moderno, F. MORENO,
(coord.), Roberto Bolafio. La experiencia del abismo, Santiago, Lastarria, 2011.

» A. COIRO, “Tutto 1’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolafio”, Archivio Bolaifio,
<http://www .archiviobolano.it/bol_criti_coirol.html#coiro> (ultima consultazione
20.10.2017).

3 S ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, pp. 189-195.

*'Sono narrazioni monologanti in prima persona Amuleto e Nocturno de Chile. In Estrella
distante, invece, il narratore racconta sempre utilizzando la prima persona, ma in questo
caso non coincide con il vero protagonista delle vicende, Carlos Wieder, che per tutta la
storia resta appunto “distante”. Un’estremizzazione di questo procedimento ¢ portata a
termine nella seconda parte dei Detectives salvajes, dove si ricostruiscono le vite dei
protagonisti Arturo Belano e Ulises Lima attraverso la raccolta delle testimonianze —
riportate, ancora una volta, in prima persona — di tutti coloro che ne hanno fatto la
conoscenza.

2 A. COIRO, op. cit.

¥ A questo proposito, cfr. Cfr. F. PENNACCHIO, “Appunti per una lettura narratologica di
2666, Orillas, 6 (2017), pp. 201-212 e P. MASIERO, “Voci, corpi e lettori. Note per una
lettura parallela di 2666 e Infinite Jest”’, Orillas, 6 (2017), p. 213-224. Come osserva
Pennacchio, in 2666 Bolafio problematizza 1’onniscienza, attraverso un doppio movimento
di esasperazione e sottrazione. Del primo caso, I’esempio pill lampante ¢ la postura quasi
parodica assunta dal narratore nella prima e nella quinta parte del libro, in cui sembra a
volte fare il verso ai procedimenti dell’onniscienza ottocentesca. Rispetto ai meccanismi di
sottrazione, invece, il narratore sarebbe vittima talvolta di «scivolamenti figurali» (cfr. P.
MASIERO, p. 213), consistenti nell’improvviso utilizzo da parte della voce narratoriale di un
vocabolario idiosincratico ed emotivamente coinvolto, che produce, in un momento
indeterminato, I’assunzione del punto di vista di un personaggio; viceversa, si verificano
anche casi di pseudodiegesi, con cui le narrazioni di secondo grado, che dovrebbero
procedere dal punto di vista del personaggio enunciante, sono ricondotte al narratore di
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di gerarchizzare la materia narrativa. Uno dei procedimenti continuamente all’opera nel
testo ¢, infatti, quello della digressione, che si manifesta nell’inserimento di numerose
narrazioni intercalate e nell’introduzione continua di personaggi e trame secondarie
nella stessa narrazione di primo grado. Oltre all’«ipertrofia narrativa»™ generata dalle
digressioni, contribuiscono, secondo Coiro, alla disgregazione, anche gli squarci
epifanici dei quali fanno esperienza i personaggi del romanzo: 1’epifania produce infatti
una rottura nella linearita temporale, 1’abbandono della postura oggettiva da parte del
narratore e 1’ingresso nel regno dell’onirico e del surreale. «Esiste, tuttavia, una dorsale
di continuita che attraversa tutto il corpo del testo», prosegue Coiro, e che secondo il
critico ¢ ottenuta da Bolafio tramite 1’utilizzo di alcune strategie testuali della tensione
(il montaggio, la serialita delle prospettive, la suspense e la ripetizione); il ricorso a
immagini e allegorie ricorrenti (Coiro le chiama «immagini-cristallo»); la continuita
spaziale prodotta dalla convergenza delle storie a Santa Teresa; e, infine, la continuita
tematica, che agglutina gli episodi intorno al tema del male

Alcuni tratti rilevati dalla critica come distintivi dello stile di 2666 risultano,
com’era prevedibile, direttamente connessi con quanto appena detto. In particolare,
Fernando Moreno®’ sottolinea la proliferazione della congiunzione copulativa “y” e
della disgiuntiva “0”, che determinano, nel primo caso, il continuo aggiungersi di
informazioni, dati, situazioni e aneddoti; e, nel secondo, la giustapposizione di
alternative, «que van tanto uniendo como bifurcando y en otros casos multiplicando las
lineas narrativas».” Fava e Mazzoni, invece, pongono l’accento sulle centinaia di
“como si” «que puntdan el texto, activando comparaciones hipotéticas que a menudo
tienen un caracter fuertemente imaginativo»’’ e che «aprono gli spazi onirici e visionari

all’interno dei quali la gratuita e la violenza nascosti al fondo delle cose si rivelano».*

primo livello e alla sua onniscienza, con il conseguente eccesso di informazione rispetto al
punto di vista del personaggio stesso.

* Cfr. F. FAVA, “Progressus in infinitum: narraciones intercaladas y arquitectura textual en
2666 de Roberto Bolaio”, Orillas, 6 (2017), pp. 43-62.

¥ A. COIRO, op. cit.

* Ibid.

7 Cfr. F. MORENO, “Para una poética del imaginario espacial en la narrativa de Roberto
Bolafio”, Mitologias hoy, 7 (verano 2013), pp. 153-162.

*® vi, p. 158.

¥ F.FAVA, op. cit.,p. 53.

“ G. MAZZONI, “Bolafio in stile realvisceralista”, Alias domenica, 20 aprile 2014,
<https://ilmanifesto.it/bolano-in-stile-realvisceralista/> (ultima consultazione 16.10.2017)
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Moltissime altre cose dovrebbero esser dette su 2666, ma per il momento
basteranno queste prime informazioni. Provo a riepilogarle brevemente: il testo si
organizza intorno a due grandi temi, la letteratura e il male; 1’opera si contraddistingue
per I’assenza di ricomposizione e per uno statuto aperto e dubitativo;*' infine, assume
massima importanza — sul piano epistemologico, strutturale e stilistico — la dialettica
irrisolta tra caos e ordine (o tra casualita e causalita), che organizza la materia narrativa
tramite la combinazione di dispositivi ordinanti e di dispositivi destrutturanti.

A questo punto, mi ¢ possibile introdurre piu nello specifico quello che sara il
vero oggetto di questa ricerca.

Come ho gia accennato, il romanzo di Bolafio, la cui impostazione di fondo ¢
sostanzialmente di tipo realista, si contraddistingue per alcuni momenti di apertura
verso un regime di realta differente, a cui la critica stessa fa riferimento col termine di
“onirico”. I lettori accademici di Bolafio rilevano, in particolare, due distinte modalita in
cui questo si verifica: in primo luogo, vi ¢ un frequente ricorso da parte dell’autore al
racconto dei sogni dei propri personaggi; in seconda battuta, 1’uso delle metafore,
dell’epifania e di alcune immagini impattanti determina localmente degli squarci nella
prosa di Bolafio, capaci di introdurre — anche in pieno stato di veglia — atmosfere
oniriche e toni surreali.

Rispetto alla prima delle due modalita, segnalo I’interesse di un articolo di Andrea
Masotti, incentrato perlappunto sul sogno come microtesto in 2666 e nelle altre opere di
Bolafio; in maniera meno estesa, tuttavia, riferimenti critici all’argomento sono
rintracciabili anche all’interno di altri studi, quali ad esempio quelli di Jobst Welge e

Arturo Garcfa Ramos.* Per quanto concerne invece gli squarci metaforici e le atmosfere

* Donnarumma utilizza 1’efficace espressione di «sabotaggio della chiusura e del senso».
Cfr. R. DONNARUMMA, “La macchina dell’oscurita”, Allegoria, XXVII: 71-72 (2015), p.
219.

> Scrive Masotti che «si arriva ad intendere la ragione di una presenza talmente ingente dei
sogni nei testi di Bolafio, nel momento in cui si utilizza il microtesto onirico come lente per
leggere tutto il resto: in essi, & concentrata una vera e propria poetica.» Cfr. A. MASOTTI,
“‘Un plato que se ha roto en mil pedazos’: il sogno come microtesto nella letteratura di
Roberto Bolafio”, Orillas, 2 (2013),p. 17.

Simile la posizione di Welge: «la incorporacién de numerosas secuencias de suefios puede
ser considerada como modelo de la poética narrativa de Bolafio, donde elementos
incongruentes aparecen combinados, y donde ficcién y realidad se mezclan, mientras
algunas lineas narrativas se detienen abruptamente» Cfr. J. WELGE, Apocalipsis y
contingencias. Roberto Bolafio y los fines de la novela, in U. HENNINGFELD (ed.), Roberto
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oniriche, oltre ad alcune considerazioni piu generali di Guido Mazzoni e Ilide
Carmignani,” i contributi pill interessanti e approfonditi si debbono ad Antonio Coiro e
Neige Sinno. E di grande interesse il concetto di “immagine-cristallo” che Coiro
propone, risemantizzando un termine deleuziano, * al fine di etichettare un
«procedimento costante dell’autore» che consiste nel «condensare in uno squarcio
perturbante il mistero del senso, usare immagini-feticcio in cui si intreccino i piani del
reale e dell’immaginario.»* Rispetto alla Sinno, invece, trovo molto riuscita la sua
proposta di analisi relativa alla “Parte de Fate”, in cui giunge a sostenere che «cabe la
posibilidad de que el episodio mexicano haya sido un suefio».*

Un altro elemento d’interesse ¢ il ripetuto riferimento da parte della critica a un
regista dell’onirico come David Lynch, che funzionerebbe, in alcuni passaggi

dell’opera, come modello e fonte intertestuale per Bolafio."

Bolario. Violencia, escritura, vida, Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert, 2015, p.
94.

Garcia Ramos scrive invece: «Cualquiera que sea el significado de la multiplicidad de
suefios trufados en la novela de Roberto Bolafio todos ellos cumplen una misma funcién
que resume asi el narrador: “Parecia estar soflando o, mejor dicho, estar rompiendo por un
instante los enormes muros negros que separan la vigilia del suefo”». Cfr. A. GARCIiA
RAMOS, “Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolafio”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, 37 (2008), pp. 125.

Ulteriori considerazioni sui racconti di sogno, relative nello specifico alla Parte de los
criticos, sono rintracciabili in A. COIRO, “I critici e i chinquales. Personaggi in fuga in
26667, Allegoria, XXVII: 71-72 (2015), p. 210 e in P. CORRO PEMIEAN, “Dispositivos
visuales en los relatos de Roberto Bolafio”, Aisthesis, 38 (2005), p. 129.

“ Ho gia citato a p. 14 le parole di Mazzoni in G. MAZZONI, “Bolafio in stile
realvisceralista”. Aggiungo quelle della Carmignani: «La mia sensazione, come traduttrice,
¢ che la poesia, I’antico infrarealismo o realvisceralismo, irrompa spesso nella scrittura di
Bolafio, e nel modo piu inaspettato: ¢ lo scarto repentino, I’espressione imprevedibile,
I’immagine surreale, una specie di tempesta elettrica nel cielo notturno, per usare
un’immagine ricorrente nei suoi romanzi. Mi da sempre I’impressione di una rottura, come
se la superficie della prosa si squarciasse di colpo per far emergere singole espressioni,
frammenti talvolta minimi di frase che appartengono a tutt’altro linguaggio, un linguaggio
molto pill metaforico e spesso surreale.» Cfr. [. CARMIGNANI in M. MONTANARO, “Mistero
Bolafio. Conversazione con Ilide Carmignani’, Le Parole e le Cose, 10 marzo 2016,
<http://www .leparoleelecose.it/?7p=24118> (ultima consultazione 16.10.2017).

* G. DELEUZE, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, trad. it. Di L.
Rampello (ed. orig. Cinéma 2. L'Image-temps, Parigi, Les Editions de Minuit, 1985).

4 Cfr. A. COIRO, “Tutto I’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolafio”.

* Cfr. N. SINNO, Lectores entre lineas. Roberto Bolafio, Ricardo Piglia y Sergio Pitol,
México, Aldus, 2011, p. 69.

*"Cfr. in particolare: C. ANDREWS, Roberto Bolaiio’s fiction. An expanding universe, pp.
110-111: «This story [Andrews si riferisce a Ultimos atardeceres en la tierra], like much of
Bolaiio’s fiction (particularly “The Part About Amalfitano” and “The Part About Fate” in
2666), is suffused with a dreamlike unease that is strongly reminiscent of David Lynch’s

18



Una trattazione organica sulla molteplicita delle presenze oniriche in 2666,
tuttavia, non mi pare sia ancora stata portata a termine. Proprio per questa ragione,
questo mio lavoro si pone come primo obiettivo quello di proporre una ricognizione
delle forme dell’onirico contenute nell’ultima grande opera di Roberto Bolafio e come
seconda intenzione quella di provarne a comprendere il significato e la funzione, in
relazione ai grandi temi e alle motivazioni dell’opera stessa.

L’argomentazione sara strutturata nella maniera che segue.

Nel primo capitolo, innanzitutto, tenterd di chiarire il significato del termine
“onirico”: delineerd brevemente le relazioni storico-culturali tra sogno e letteratura, fard
riferimento alle categorie estetiche di grottesco e perturbante, e spieghero la necessita di
considerare I’onirico come una categoria plurale.

Nel secondo capitolo, poi, mi dedicherd all’analisi dell’onirico in 2666.
Considererd dapprima i racconti di sogno, analizzandone alcuni estratti soprattutto dalla
“Parte de los criticos”, e cercando di individuarne funzioni e relazioni con il macrotesto.
A seguire, mi riferird all’onirico come memoria letteraria: evidenzierd negli episodi
visionari di Amalfitano, Florita e Lalo Cura le volonta di riscrittura e decostruzione
della tradizione magico-realista; considerero gli echi e i riferimenti al surrealismo nella
“Parte de Amalfitano”; e sosterrd per il tono onirico dominante nella “Parte de Fate”
I’importanza modellizzante del genere fantastico. Da ultimo, esaminerd tre
procedimenti del discorso onirico bolafiesco: il ricorso a metafore e paragoni;
I’inserzione di sequenze di squarcio, nelle quali si mostrano oggetti e immagini dalla
potente carica evocativa perturbante; e 1’'uso della ripetizione come strumento di
diffusione dell’orrore.

Nelle conclusioni, infine, tenterd di comprendere il valore della presenza onirica
nell’opera, ponendola in relazione con i grandi temi, i significati profondi e le

motivazioni etiche che muovono la scrittura di Bolafo.

films, an affinity reinforced, in certain passages, by the way Bolafio’s prose follows and
frames the movements of the characters with a cinematic precision».

Fanno riferimento a Lynch anche Francisca Noguerol, Joaquin Manzi e ancora una volta
Antonio Coiro. Cfr. F. NOGUEROL, “Instantdneas para aprehender el horror: la ansiedad
ética y su formulacién estética en 2666 de Roberto Bolafio, Orillas, 6 (2017), pp. 33-34; J.
MANZI, La proyeccion del secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto Bolafio, in F.
MORENO (coord.), Roberto Bolaiio una literatura infinita, Poitiers, Centre de Recherches
Latino-américaines / Archivos, 2005, p. 82; A. COIRO, “Tutto 1’abbandono del mondo. 2666
di Roberto Bolafio”.
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1. L’onirico: una categoria plurale

1.1 Approssimarsi al sogno

Questo primo capitolo lascera momentaneamente da parte 1’opera Bolafio per
centrarsi su una questione eminentemente teorica e introduttiva: lo statuto letterario
dell’onirico. Parlare di onirico, d’altra parte, significa innanzitutto parlare di sogno.
Tentando di schematizzare quello che ¢ senz’ombra di dubbio un dibattito complesso e
vastissimo, cercher0 d’individuare tre direttrici principali attorno alle quali si ¢
organizzato l’interesse teorico nei confronti del sogno: I’interpretazione del suo
significato latente; I’analisi dei meccanismi del suo linguaggio; I’esplorazione dei suoi
rapporti con lo stato di veglia. Mi soffermerd per sommi capi su questi tre aspetti al fine
di trattare poi pill estesamente cio che pit m’interessa: le ricadute di queste riflessioni in

ambito letterario.

1.1.1 L’interpretazione del significato

Il mondo greco-romano conosceva una complessa classificazione tipologica dei
sogni, che li ordinava secondo il loro grado di attendibilitd profetica.' In latino,
s’indicava con visio la profezia diretta fatta in prima persona, di eventi reali, specifici e
vicini nel tempo; con oraculum, invece, la profezia in prima persona di eventi piu
lontani, caratterizzata da toni moraleggianti o filosofici; con somnium il sogno
contenente un messaggio mediato simbolicamente. A queste prime tre tipologie, nelle
quali si riteneva vi fosse un’intentio communicandi da parte degli dei, se ne sommavano
altre due, corrispondenti ai sogni ingannevoli e privi di messaggio: 1’insomnium, la
raffigurazione onirica di esperienze passate o presenti del sognatore; e il phantasma, la
raffigurazione onirica di esperienze amplificate e rielaborate fantasticamente. L.’opera di
onirocritica pitt celebre dell’antichita ¢ quella del greco Artemidorio di Daldi, che
propone per la prima volta una serie di casi significativi di somnia, prodigandosi
nell’interpretazione dei loro messaggi cifrati.

Ventidue secoli piu tardi, Sigmund Freud si oppone alle teorie mediche che

sostengono che i sogni siano privi d’interesse, e, quale «continuatore di Artemidoro»’

' Cfr. M. HAGGE, Il sogno e la scrittura, Firenze, Sansoni, 1986, pp. 10-11.
> vi, p. 280.
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propone nella Traumdeutung’ un nuovo e strutturato metodo per interpretare i sogni:
naturalmente, Freud non guarda piu al futuro, bensi al passato, sostenendo che il sogno
sia un decisivo strumento di accesso alla vita psichica e alla memoria del sognatore.

La fiducia nel sogno come sede di una verita profonda, richiedente una sua
ermeneutica, ebbe naturali ripercussioni sulla storia culturale e letteraria del sogno e di
conseguenza anche sull’uso che dei sogni si fece in letteratura. Ma non furono solo
queste due grandi proposte, I’onirocritica antica e la psicoanalisi del Novecento, a
orientare nel corso del tempo la percezione sul sogno e sulle possibilita d’interpretarlo.
Come “codice culturale”, infatti, il sogno oltre che essere soggetto a mutamento storico
ha la particolarita di presentarsi, in qualunque momento della storia, con le sembianze di
un oggetto stratificato, multiplo e polimorfo. Nessuna spiegazione, per quanto
convincente, ¢ mai in grado di esaurirne completamente i significati e persino la
psicoanalisi ammette la presenza di un «ombelico del sogno», un groviglio oscuro di
pensieri «che non pud essere districato».’ Inoltre, proprio poiché I’atto di sognare &
un’esperienza comune a tutti gli uomini di tutti i tempi, di tutti i luoghi e di tutte le
classi (con la qual cosa non si intende naturalmente dire che tutti sognino allo stesso
modo), la concezione del sogno in una data cultura ¢ sempre e comunque composita,
non si esaurisce mai meccanicisticamente in un’unica linea interpretativa, bensi fonde
«proverbi, ipotesi magico-popolari, teorizzazioni scientifiche, ricordi dei propri sogni,
racconti di quelli altrui, resoconti di sogni storici e rappresentazioni di quelli letterari.»’

La variabilita dello statuto culturale del sogno ha determinato necessariamente la
variabilita della tipologia e della funzione del sogno nelle lettere. Cosi, ad esempio, il
sogno raccontato della letteratura classica differisce dal sogno raccontato della
letteratura cristiana. Nel primo caso, esso ¢ concepito come fondamentale strumento
d’inganno o favoreggiamento da parte degli dei e giunge a costituire un vero e proprio
motore per ’azione, nell’epica, nella tragedia e persino nella storiografia.’ E diverso il

caso della letteratura cristiana, dove la centralita del sogno tende a ridursi: il linguaggio

*S. FREUD, Die Traumdeutung, Leipzig-Wien, Franz Deuticke, 1900.

*S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, Roma, Newton Compton, 2005, p. 387.

> M. HAGGE, Il sogno e la scrittura, Firenze, Sansoni, 1986, p. 72.

® Hagge ricorda ad esempio I’episodio del sogno di Ippia nelle Storie di Erotodo, in cui il
figlio di Pisistrato si lancia nella fallimentare spedizione di Maratona proprio per aver
erroneamente interpretato il proprio sogno come un sogno di buon auspicio. Cfr. M.
HAGGE, op. cit., pp. 199-200.
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sempre opaco del sogno, infatti, fa di esso un luogo dell’ambiguita, nel quale la parola
di Dio corre il rischio di mescolarsi con le visioni menzognere inviate da Satana.’

Cosi, d’altra parte, un sogno scritto prima della psicoanalisi sara necessariamente
diverso da un sogno inventato da un autore postfreudiano. Prima di Freud, il sogno in
letteratura funziona da cornice, o da mise en abyme, epitome dell’opera stessa: ¢
insomma a tutti gli effetti un artificio letterario, sempre motivato dalla sua natura
simbolica e significante, che nel testo pud fungere momentaneamente da enigma o
presagio. Gia con il realismo ottocentesco le cose cambiano e si scopre nel sogno uno
strumento privilegiato per I’analisi psicologica dei personaggi; L’interpretazione dei
sogni sara poi la soglia decisiva: al principio del secolo, persino quegli autori che
negano il ben che minimo interesse per il medico di Vienna, imbevono i loro sogni — e a
volte con marcato intento parodico® — in complessi edipici e traumi rimossi,
ricostruendo letterariamente quei meccanismi che Freud aveva individuato come propri

del lavoro onirico.

1.1.2 L.’analisi dei meccanismi

Interpretare i sogni per Freud significa, innanzitutto, saperne individuare i
procedimenti ricorrenti. Se il sogno & frutto dell’incontro tra due forze psichiche, la
prima plasmatrice del desiderio, e la seconda censoria, il risultato dell’incontro ¢ una
deformazione del contenuto latente del sogno, che pud essere compreso solo
analizzando i meccanismi stessi della censura. Quelli che Freud principalmente propone
sono: il meccanismo di spostamento, per cui I’episodio decisivo viene sostituito da uno
insignificante, che puod tuttavia assumere le connotazioni emotive del primo; la
condensazione, per la quale in una sola immagine onirica si condensano elementi che
provengono da fonti distinte; la raffigurabilita, ovvero la conversione del materiale
psichico in immagini, al fine di poter essere espresso; il simbolismo, che prevede la

sostituzione di un oggetto con un altro che ne fa le veci; 1’abolizione dei nessi logici a

"Per questo, quando deve riferire qualcosa d’importante, Dio sceglie un altro canale
comunicativo privilegiato: quello della visione mistico-estatica. Cfr. M. HAGGE, op. cit., pp.
89-91.

¥ Si pensi ai sogni raccontati da Zeno Cosini al dottore, nel romanzo di Svevo. Per
un’analisi dei sogni nella Coscienza di Zeno, cfr. F. VITTORINI, “I sogni di Zeno”, in V.
PIETRANTONIO - F. VITTORINI (cur.), Nel paese dei sogni, Firenze, Le Monnier, 2003, pp.
112-119.
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favore dei procedimenti analogici (il nesso logico ¢ riprodotto come simultaneita, la
causa come successione, I’alternativa come equivalenza, la contraddizione & abolita).’

L’attenzione per la natura linguistica dell’inconscio, gia presente nella trattazione
freudiana, si fa ancora piu pregnante negli studi dei suoi continuatori Jacques Lacan e
Ignacio Matte Blanco. Quest’ultimo, nel suo saggio Il sogno: struttura bi-logica e
multidimensionale'® osserva che le caratteristiche che Freud individuava come distintive
dell’inconscio possono essere considerate come I’espressione «di una tendenza di
accomunare, mettere insieme, cancellare le differenze e rendere uguali delle cose che
per il pensiero uguali non sono»." Cid & frutto dell’intreccio fra due principi: il
«principio di generalizzazione» (per cui ogni oggetto ¢ trattato come elemento di un
insieme e questo insieme a sua volta come sottoinsieme di un insieme piu generale e
cosi via) e il «principio di simmetria» (per cui se x ¢ in relazione R con y, y ¢ anche in
relazione R con x). Questo secondo principio viola il «principio di incompatibilita» (in
quanto ad esempio non si pud essere contemporaneamente padre e figlio della stessa
persona) ed ¢ dunque in contraddizione con le regole della logica del pensiero (chiamata
da Matte Blanco la «logica bivalente»). In netta contrapposizione con quest’ultima, che
per definizione separa e viene a definire un modo «eterogenico», «dividente»,
«distinguente», «asimmetrico» e «relazionale», la combinazione di principio di
generalizzazione e principio di simmetria crea invece un modo di vivere e concepire il
mondo nel quale ogni parte ¢ uguale al tutto, senza che sussista alcuna differenza tra le
parti e tra queste e il tutto stesso («modo indivisibile» o «a-relazionale»). Dal momento
che I’indivisibilita allo stato puro ¢ aliena al pensiero, «il modo indivisibile si rivela a
noi soltanto quando ¢ circondato dalla logica bivalente e forma con essa il prodotto
misto dei due modi chiamato logica simmetrica»."

Rispetto al funzionamento del sogno, Matte Blanco osserva che in esso,
apparentemente, «le regole dello spazio percettivo e della logica bivalente sono

completamente rispettate» e cosi pure ¢ rispettata la coerenza delle produzioni

®Una sintesi schematica dei principali procedimenti del lavoro onirico individuati
nell’ Interpretazione dei sogni ¢ suggerita in A. PIEMONTI - M. POLACCO (cur.), Sogni di
carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2001,
“Introduzione”, p. 7.

1. MATTE BLANCO, “Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale”, in V. BRANCA —
C. OSSOLA — S. RESNIK (cur.), I linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 267-291.
" I. MATTE BLANCO, op. cit., p. 269.

" Ivi, pp. 272-273.
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discorsive o dei pensieri che il sognatore effettua al suo interno. Eppure, le associazioni
prodotte dal sognatore in terapia rivelano che dietro apparenze cosi rispettose delle leggi
del pensiero, «troviamo un mucchio di cose risucchiate nel vortice che porta al cuore
dell’essere, che fonde tutto e tutto trasforma in una sola unita indivisibile.»"* Peculiarita
del sogno, rispetto ad esempio alla schizofrenia (dove i meccanismi della logica
simmetrica sono immediatamente apprezzabili) ¢ che qui «I’indivisibilita si insinua
surrettiziamente, travestita da divisibilita»."* Prendendo ad esempio il processo di
condensazione, Matte Blanco osserva che esso funziona nel sogno come una struttura
bi-logica nascosta,” che si cela dietro la rappresentazione tri-dimensionale «di spazi a

pill di tre dimensioni»'°. Infatti, quando in un sogno

cinque donne tri-dimensionali compaiono tutte contenute in una sola donna tri-
dimensionale, quindi visibile, o concepita come visibile, esse potrebbero essere
considerate come una sola donna con pil di tre dimensioni, ‘vista’ dall’apparato
percettivo-immaginativo del sognatore e, quindi, pensata come se avesse soltanto
tre dimensioni, poiché i corpi tri-dimensionali sono gli unici che I'uomo puo
percepire o immaginare.”

Il sogno ¢ costruito in modo preponderante sullo spazio percettivo, e pertanto
utilizza gli aspetti rappresentabili tri-dimensionalmente di ciascuna di queste donne allo
scopo di riunirle in una donna sola, che, pur apparendo a sua volta come figura
tridimensionale, ¢ in realta una figura con pit dimensioni di quelle che il sogno stesso
utilizza.

Laddove il pensiero ha la necessita di percorrere e delimitare uno per uno i

territori tri-dimensionali di cinque persone, per poi concludere che si tratta di un

B Ivi,p.277.

“ Ivi,p.281.

1> Matte Blanco chiama “bi-logiche” un tipo particolare di strutture bi-modali. Se, infatti, il
modo eterogenico si manifesta espressamente nella diversita degli aspetti della realta, il
modo invisibile ¢ sempre e solo captato attraverso «strutture bi-modali», divisibili al loro
interno tra «pure» (che, come I’astrazione e la generalizzazione, rivelano la presenza del
modo indivisibile senza violare la logica bivalente o aristotelica) e «bi-logiche» (le quali,
invece, prevedono la co-presenza di logica bivalente e simmetrica). Cfr. MATTE BLANCO,
op.cit.,p.273.

'® Ivi, p. 285. Matte Blanco chiama questa struttura «struttura bi-logica tri-
dimensionalizzata, in breve, struttura Tridim».

" Ivi,p.284.
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insieme di pit di tre dimensioni, il sogno dal canto suo «tratta disinvoltamente — e come
se fosse uno solo — questo spazio di pill di tre dimensioni.»'®

E interessante a questo punto osservare che, come afferma Francesco Orlando, la
logica simmetrica di cui parla Matte Blanco «non solo domina gli oscuri linguaggi del
sogno, del lapsus e del sintomo, ma permea il linguaggio comunicativo per eccellenza
che ¢ quello verbale. Lo permea in misure variabili, dall’espressivita pit 0 meno
marcata dello scambio quotidiano orale, fino alla creativita coerente e organica dei
classici letterari» '° E proprio Orlando a elaborare una “teoria freudiana della
letteratura”,” fondata sulla teorizzazione dell’omologia tra testo letterario e forme di
manifestazione dell’inconscio: la letteratura, infatti, proprio come il sogno, il lapsus e il
motto di spirito, si contraddistingue secondo Orlando per la presenza di «figure» che
alterano i rapporti di trasparenza tra significante e significato.

In qualche modo, questa affinita strutturale tra sogno e letteratura, prima che
essere stata studiata da un critico come Francesco Orlando, era stata intuita e rivendicata
dai poeti stessi, che in piu di un’occasione avevano paragonato il proprio lavoro a quello
del sognatore: avremo modo di vedere come proprio una concezione omologica di arte e
sogno sara alla base dell’estetica romantica e di quella surrealista.

Ma per tornare a Matte Blanco, le sue considerazioni sul sogno ci forniscono
anche delle linee guida per individuare le forme di un’ipotetica “estetica onirica” in
letteratura. In un racconto modellato sul sogno, avra infatti parte preponderante una
tendenza al “mettere insieme” contenuti che al pensiero logico appaiono abitualmente
come distanti. Tale estetica preferira alla consequenzialita del pensiero la simultaneita
della logica simmetrica e alla descrizione lineare di stati d’animo e sentimenti, una loro
condensazione in immagini, che catturino nella loro plasticita e nella tridimensionalita

percettiva una sovradeterminazione di significati.

18 «Forse, ma non sono sicuro, possiamo dire che mentre in uno spazio a tre dimensioni una
cosa ¢ una e ‘soltanto una’ cosa — e da qui lo sbalordimento nello scoprire che 1’'uomo ¢
padre e figlio di se stesso —, in uno spazio a piu di tre dimensioni si possono immettere piu
cose la dove in uno spazio a tre dimensioni non c¢’¢ spazio che per una sola cosa». Ivi, pp.
287-288.

F. ORLANDO, “A che cosa serve la letteratura?”, in D. RAGONE (cur.), Per Francesco
Orlando. Testimonianze e ricordi, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 9.

20 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.
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1.1.3 Sogno e veglia

Da parte sua, neppure la realta, intesa come mondo della coscienza vigile, ¢
totalmente immune da contaminazioni con 1’universo onirico. Infatti, il sogno proietta
continuamente la propria ombra sull’altra meta dell’esistenza, quella successiva al
risveglio.

In primo luogo, cid dipende dal fatto che un sogno si riconosce come tale solo
dopo che il sognatore ne ¢ uscito: come dice Almansi, non esiste il sogno, «esiste una
traduzione verbale nel linguaggio della veglia di quella “esperienza multisensoriale
simulata” [...] che & avvenuta nel mondo del sonno».”' Paradossalmente, esso «esiste
solo quando non esiste piu. E la sola persona competente, il sognatore, non sogna pill
quando racconta il sogno».”> Dunque, qualsiasi sogno & sempre un racconto di sogno
fatto da svegli.

Il problema dell’enunciazione non & da sottovalutare. Jean-Daniel Gollut™ osserva
che «la distribuzione dei posti attribuiti al soggetto»** al momento di riferire il proprio

sogno ¢ la seguente:

lo racconto che
({o) ho sognato che
(lo) ero...

Ma distinguere 1’autore del sogno dall’autore del discorso significa sottrarre alla

situazione enunciativa I’istanza responsabile della produzione del sogno:

dire «ho sognato che» equivale a stabilire: «del contenuto del sogno che sto per
esprimere, non sono responsabile qui e ora. E il suo autore ad esserne
‘responsabile’, autore di cui non faccio altro che riferire il discorso, anche se
abitiamo nella stessa pelle».

Per queste stesse ragioni, il soggetto del sogno puod mostrare segni di un

coefficiente di alterita rispetto al soggetto sognante. Sartre arriva a dire che 1’io del

> G. ALMANSI, Infroduzione a R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli,
1983, pp. 12-13.

> Ibid.

#J.-D. GOLLUT, “Soggetto del discorso e discorso del soggetto. L’identita personale nel
racconto di sogno”, in V. PIETRANTONIO - F. VITTORINI, Nel paese dei sogni, pp. 207-217.
* Ivi, p. 210.

L. DANON-BOILEAU, Le Sujet de I’énonciation, Ophrys, Paris, 1987, p. 58, cit. in J. D.
GOLLUT, op. cit.,p. 211.
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sogno ¢ soltanto un’immagine tra le altre che il dormiente si rappresenta e che segue
nelle sue peripezie come uno spettatore segue a teatro il suo eroe.”* E Caillois a sua
volta sottolinea che spesso cadiamo nell’errore di riferire al nostro doppio onirico la
nostra continuita, facendoci vincere dall’illusione che anche esso, come noi, possa
percepire, riflettere e ricordare; confusione inevitabile all’interno del sogno, quando la
coscienza ¢ assopita, ma che spesso tendiamo a portare con noi anche dopo il risveglio,
mentre fatichiamo a distinguerci del tutto da quell’immagine che tanto ci somigliava.”’
Ma c¢’¢ una conseguenza ancora piu problematica che riguarda la dicotomia
sogno-veglia. Sempre secondo Caillois, infatti, la principale caratteristica del sogno ¢
quella di offrire al dormiente «un’impressione di realta identica a quella che crediamo
possa offrirci solo la realta»*® e anche Freud afferma che nei sogni «ci sembra non di
pensare ma di vivere [’esperienza; cio¢, crediamo in maniera completa alle
allucinazioni».” Come essere certi allora che quella che noi chiamiamo realta non sia

sogno a sua volta?

Non ¢ per gli aspetti che lo contrappongono alla realta che il sogno ¢ temibile e
insidioso, ma al contrario, proprio per quegli aspetti che lo avvicinano alla realta, e
che riescono alla fine a gettare su di essa, di rimbalzo, un deciso sospetto di
irrealta.*

Nell’esperienza quotidiana risolviamo — e senza troppi problemi — I’esitazione del
“sogno o son desto” appellandoci alla continuita: mentre i sogni sono disparati e
incoerenti, il risveglio riporta a un mondo sempre uguale a se stesso. Ma cosa
succederebbe allora se ci trovassimo a fare ricorsivamente lo stesso sogno o a fare sogni
identici a quelli di un’altra persona? Non comincerebbero a incrinarsi progressivamente
le nostre certezze sulla realta? Sono tutte possibilita che la letteratura, specie quella del
fantastico e del perturbante, non ha mancato di esplorare.

Diamo un passo ulteriore: proprio come ciascuno di noi, sognando, plasma e crea
un universo impeccabile, apparentemente reale quanto il mondo stesso, chi ci da la

certezza che 1’intera nostra esistenza non sia il sogno di qualcun altro, sia esso Dio, un

2 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, 19482, p. 269, trad. it. Immagine e coscienza, Einaudi,
Torino, 1970, cit. in R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, pp. 95-96.

" R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, p. 96.

% i, p. 30.

¥ S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, p. 43.

' R. CAILLOIS, op. cit., pp. 116-117.
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demone o un lombrico? La domanda — riattualizzata dalle poetiche postmoderne,
sempre affascinate dai temi del simulacro e del complotto — affonda le sue origini in
tradizioni antichissime, come quelle del buddismo zen, dello gnosticismo e del
neoplatonismo e si ripropone in letteratura in maniera ricorsiva. E centrale, ad esempio,
nel teatro shakespeariano, in cui sogno e realta sono entrambi ombre di un piano
metafisico indecifrabile, e dove, paradossalmente, la finzione-sogno si definisce come
via d’accesso privilegiata a un piano pill profondo della realta stessa.’’

Infine, a stabilire una correlazione innegabile tra sogno e veglia ¢ anche
I’esistenza di una serie di fenomeni, che a tutti gli effetti potremmo definire “onirici”,
ma che si verificano esternamente al sonno, o in zone liminari, a patto che la coscienza
abdichi ai procedimenti che normalmente la caratterizzano durante lo stato d’attenzione
vigile.” Potremmo ricordare fra questi: il sogno ad occhi aperti, la fantasticheria, la
visione e 1’allucinazione. Questi fenomeni somigliano al sogno in senso stretto — seppur
con gradazioni differenti — per i loro meccanismi di funzionamento (liberta associativa,
riduzione dei freni inibitori, rottura dei principi di non-contraddizione, ecc.) e per
I’alterazione delle facolta psichiche che determinano, in particolare per
I’intensificazione o 1’indebolimento della memoria. A questi fenomeni, come del resto
al sogno stesso, il senso comune tende ad attribuire una capacita rivelatoria, determinata
proprio dal loro stato di eccezionalita rispetto agli abituali stati dell’esperienza. Lo
svincolamento dall’utile e da ogni finalita pragmatica che 1i contraddistingue,
trattandosi in buona parte di processi involontari, li fa apparire come la sede di
un’autenticita, che pud convertirli in momenti privilegiati per il «contatto con I’ Altro
(Dio, I’ Aldila, I’Eternita, il Futuro, il Destino, la Verita...)».” Per assurdo, proprio la
stranezza di certi sogni, la paradossalita delle parole del profeta, I’eccentricita delle
immagini prodotte dalla visione si traduce in una loro attendibilita di livello piu

profondo.

Se razionalmente il sogno ¢ inattendibile, psicologicamente ¢ degno di fede; e lo ¢
non al modo dei ragionamenti che si muovono su parametri usuali, bensi al modo

' Per uno studio sul sogno in Shakespeare, cfr. A. SERPIERI, “Note sul sogno in
Shakespeare”, in V. PIETRANTONIO - F. VITTORINI, Nel paese dei sogni, pp. 14-32.

2 E quella condizione che Cesare Musatti chiama «forma di vacanza del pensiero». Cfr. C.
MUSATTI, “Il sogno e la comune attivita del nostro pensiero”, in V. BRANCA — C. OSSOLA —
S.RESNIK (cur.), I linguaggi del sogno, pp. 10-11.

* M. HAGGE, op. cit.,p. 21.
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in cui possono risultare ‘illuminanti’ le osservazioni ‘ingenue’ di un bambino o le
‘folgorazioni’ di un folle, che sanno scoprire, sia pure in maniera rapsodica ed
imprevedibile, rapporti e ‘verita’ che magari mal si raggiungono razionalmente. Il
sogno ¢ quindi un mediatore di conoscenze: la sua natura ricorda la figura che gli
antropologi definiscono trickster.*

1.2 Sogno e onirico in letteratura

Come gia detto, I’attitudine culturale nei confronti del sogno e delle forme
oniriche — e di pari passo il tipo di rappresentazione che si ¢ data in letteratura — ¢ stata
oggetto di mutamento nel corso del tempo. La stessa concezione di quello che
potremmo chiamare lo «specifico onirico»™ & pertanto da intendere, al pari del sogno
stesso, come «un prodotto variabile e circostanziato, non una costante astorica».’
Tentero ora di attraversare brevemente la storia letteraria del sogno in eta moderna e di
illustrare la determinanza di generi, modi e tendenze letterarie, nella scelta, fra

esclusione e inserimento, di sogni e atmosfere oniriche.

1.2.1 Una storia letteraria del sogno

La rappresentazione del sogno attraversa tutta la storia della letteratura, come
mostrano i novantacinque esempi che Marco Hagge raccoglie nel proprio libro e che,
partendo dalla Genesi biblica, arrivano sino a uno slogan pubblicitario per i mondiali di
calcio dell’ottantadue.” Io tuttavia sard costretta a circoscrivere il mio discorso alla
modernita.

Come sede dell’irrazionale e dell’incomprensibile, il sogno gode di scarsa
popolarita nella letteratura settecentesca. Gli scrittori del Secolo dei Lumi tendono,
infatti, a escludere sogni, profezie e visioni — dei quali diffidano scetticamente —, e a
sostituirli con lacrime, svenimenti e fantasticherie. Pianti e malori rappresentano nel
codice sentimentale settecentesco certificati di bonta e sincerita dell’animo, e
funzionano un po’ come dei «surrogati onirici»:*® sono fenomeni regressivi ma
squisitamente sociali (uno svenimento in solitudine sarebbe privo di senso) e misurabili
(1a loro intensita e dunque la loro autenticita si valuta in base alla durata nel tempo del

mancamento o alla quantita di lacrime versate). Lo svenimento pud essere inteso come

* i, p. 51.

» Ivi,p. 183-188.

* A PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, p. 14.
M. HAGGE, op. cit., pp. 191-284.

*® i, p. 154,
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I’antitesi dell’incubo, poiché risolve 1’angoscia con lo sprofondamento nell’incoscienza
(anziché restituire alla realta con un risveglio angoscioso) e poiché socializza
I’avvenimento — con i vantaggi che ne derivano di consolazioni e pieta altrui — anziché
tenerlo chiuso nell’ambito dell’esperienza individuale. La fantasticheria ¢ invece una
sorta di «sogno meno impegnativo»,” che presenta il pregio di essere reversibile e
controllabile, poiché, praticandosi ad occhi aperti, resta sempre ben ancorata alla realta
di tutti i giorni. E una sorta di «incubatio facile, da compiere preferibilmente alla luce
del sole, passeggiando per luoghi ameni.»*

Una postura totalmente diversa nei confronti del sogno nasce col romanticismo.
Per i romantici, il sogno viene a coincidere con I'irrefrenabile liberta d’espressione da
contrapporre alla rigidita del ragionamento razionale, con le sue limitazioni logiche,
linguistiche e sociali. Mentre di giorno viviamo nella costrizione, la notte «la nostra
fantasia si libera da ogni vincolo e spazia nei territori dell’Impossibile».*' La
programmatica rivalutazione romantica dell’attivita onirica si colora di tonalita mistiche
e magiche, sostenendo che, mentre dorme, I’anima si ricongiunge con la Totalita,
pregusta la morte, si avvicina all’illuminazione e al processo creatore di Dio stesso.** Si
teorizza I’esistenza di un’analogia tra sogno e poesia, secondo cui ogni poeta ¢ una sorta
di sognatore che plasma mondi fantastici e visionari, superando la costrittiva
riproduzione mimetica del mondo. L immaginazione del poeta, il suo grande estro
creativo, agisce, infatti, secondo i romantici, proprio nelle condizioni di calo del
controllo dell’io vigile, che si verificano negli stati di ozio, sonnolenza, sogno ad occhi
aperti e sonno.” Sul piano formale e stilistico, questa scrittura si sforza di mimare la
liberta del sogno attraverso un massimo grado di liberta espressiva, dando spazio a

procedimenti e figure retoriche che ribaltano i normali procedimenti di affabulazione:

le metafore, ivi comprese quelle talmente vertiginose da divenire incomprensibili;
gli accostamenti gratuiti, le raffigurazioni fantasticamente belle od incredibilmente

¥ vi,p. 157.

* Ibid. Con “incubatio” s’intende il ricorso a pratiche e riti, come ad esempio quello di
dormire in un luogo sacro, allo scopo di provocare la ricezione in sogno di messaggi e
rivelazioni oracolari.

* Ivi, p. 183.

2 Ivi,p. 74.

* Come ricorda Zanotti, ad esempio, Mary Shelley dice di aver concepito Frankenstein in
uno stato passivo di ricettivita. Cfr. P. ZANOTTI, “I sogni di Stevenson: dal ‘teatro interiore’
ai presagi romanzeschi”, in A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, p.92.

31



terrificanti, le incongruenze di ogni tipo, i repentini cambi di scena, le

contaminazioni tra elementi noti ed ignoti, le metamorfosi di ogni elemento, e cosi
.. 44
via.

In Germania, proprio in seno al primo romanticismo, assume la propria fisionomia
«un modo letterario nuovo e tipicamente “moderno”»,” nel quale 1’onirico riveste una
funzione decisiva: la letteratura fantastica. Secondo la celebre formulazione di Todorov,
il fantastico ¢ «l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi

naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale»:*°

In un mondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né
sifilidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si pu0 spiegare
con le leggi del mondo che ci ¢ familiare. Colui che percepisce 1’avvenimento deve
optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di
un prodotto dell’immaginazione, ¢ in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle

N

che sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della
realta, ma allora questa realta ¢ governata da leggi a noi ignote. [...] Il fantastico
occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si ¢ scelta ’'una o 1’altra
risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere
simile, lo strano o il meraviglioso."’

Il racconto fantastico, pertanto, descrive sempre uno stato di eccezione e limite,
situandosi alla frontiera fra due paradigmi di realta: quello positivista e razionale, e la
sua controparte repressa, il mondo notturno e irrazionale, che riemerge in tutta la sua
forza perturbante e angosciosa. Per sortire massimi effetti di coinvolgimento, nel
racconto fantastico, protagonista e narratore solitamente coincidono, con il risultato che
I’autore ottiene una paradossale forma di fiducia e d’identificazione nell’eroe da parte
del lettore. Il tentativo di razionalizzazione del soprannaturale puo avvenire — tanto da
parte del protagonista, quanto da parte di chi legge — in due modi: si puo ritenere che i
fatti siano accaduti realmente, ma siano spiegabili attraverso la casualita, I’inganno o
I’illusione dei sensi (spiegazioni razionali ma poco verosimili); oppure ancora, si puo
presumere che i fatti non si siano in realta mai verificati, e siano soltanto stati
immaginati nelle sequenze di un sogno, nei deliri di un folle o nelle allucinazioni di una

coscienza alterata dalle droghe o dall’alcool.* Proprio per questo, nella maggior parte

* M. HAGGE, op. cit., pp. 183-184.

4 R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 100.

* T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 19817, p. 28. (ed. orig.
Introduction a la littérature fantastique, Parigi, Editions de Seuil, 1970).

7 Ibid.

8 Cfr. ivi, p. 49.
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dei casi, il sogno non rappresenta nel testo fantastico un microtesto chiaramente
isolabile, cosa che d’altra parte risulterebbe impossibile in un mondo collocato in limine
tra notturno e diurno. Ciod accade per un’incongruenza istituzionale del modo fantastico

stesso:

il lettore, che leggendo un testo realistico-mimetico interpreterebbe naturalmente
come un sogno la visione notturna di un fantasma, leggendo viceversa un racconto
fantastico non sa a priori fino a che punto si puo spingere il soprannaturale nel
mondo rappresentato. Non sa, insomma, se il paradigma di realta cui fanno
riferimento rispettivamente questi particolari racconti [...] ammetta o meno la
possibilita di una visione notturna di un fantasma, percio non ha strumenti — non
deve averli — per capire se cid che gli viene raccontato sia 0 meno un sogno.*”

Una funzione completamente diversa, invece, ¢ rivestita dal sogno nella stagione
realista e mimetica del romanzo ottocentesco. Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij
intravedono nel racconto di sogno una via d’accesso preferenziale per la psicologia e la
memoria dei loro personaggi e, in accordo col paradigma realista, per la prima volta
ricorrono alla «verosimiglianza onirica», per tentare di riprodurre coerentemente anche
le forme e il linguaggio dei sogni raccontati. Riconvertito in luogo di manifestazione
delle angosce, dei rimorsi e dei desideri piu reconditi, il microtesto-sogno dispiega nel
novel il suo potenziale di suspense e di visionarieta, stagliandosi per contrasto
sull’impianto realistico dei romanzi stessi con grande efficacia.’’

E nel solco di un’esasperazione delle premesse romantiche e del mito del poeta-
sognatore che si colloca invece la riscoperta del visionario presso simbolisti e decadenti.
La ricerca della liberta espressiva passa pero stavolta attraverso quella tipica esperienza

fin de siécle che sono i paradisi artificiali:

le motivazioni che spingono alla pratica del sogno artificiale poggiano soprattutto
in una precisa volonta di attingere una dimensione della coscienza in qualche modo
rigenerata, ‘paradisiaca’, di gran lunga piu efficace rispetto al povero sogno
naturale, che ha perso gran parte delle sue prerogative profetiche riducendosi a
semplice insogno da innamorati. Non a caso il fenomeno si accompagna alla
definitiva meccanicizzazione della cultura europea. Il paradosso del sogno
artificiale consiste nella pretesa ‘razionalita’ del controllo di tecniche fisiologiche

*'S. MICALI, “I sogni nel racconto fantastico”, in A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di
carta, pp. 191-192.

% A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta,p. 7.

I Quanto a due esempi particolarmente riusciti di analisi di sogni all’interno di romanzi
realisti, cfr. P. ASCARI, “L’oca e il granoturco. Un sogno di Marie Arnoux nell’ Education
sentimentale”, in V. PIETRANTONIO - F. VITTORINI, Nel paese dei sogni, pp. 54-69 e G.
BOTTIROLI, “Un sogno di Raskolnikov”, ivi, pp. 70-84.

33



(amministrabili in termini di dosi da ingerire) per attingere un livello fantastico e
meta-razionale della coscienza.”

Proprio per I'idea che I’assunzione controllata di sostanze permetta di sondare
I’ignoto senza correre troppi pericoli, Hagge afferma che «I’ideologia dei Paradisi
Artificiali ¢ uno dei pit profondamente borghesi tra i prodotti della cultura occidentale,
come il cibo in scatola e gli omogeneizzati»;” il fatto che la natura venga considerata
“noiosa” incide naturalmente su quest’attitudine. Rispetto al sogno, la visione indotta ha
la peculiarita di potenziare massimamente le percezioni sensoriali, comprese quelle
tattili e le olfattive, di persistere nel ricordo e permettere la parziale possibilita di auto-
osservazione. La poesia del visionario trova forse il suo apogeo nel genio di Arthur
Rimbaud, che, abbracciando il piu profondo lascito baudelairiano — spingersi «au fond
de 1'Inconnu pour trouver du nouveau»™* — fa di sé il poeta dell’Illuminazione, un folle,
un oracolo, una voce profetica e apocalittica, che guarda e vede cio che sta oltre la

superficie sensibile delle cose.

Dico che bisogna essere veggente, farsi veggente.

Il Poeta si fa veggente mediante una lunga, immensa e ragionata sregolatezza di
tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di follia; se stesso ricerca, in se
stesso consuma tutti i veleni, per serbarne solo le quintessenze. Ineffabile tortura
che esige da lui tutta la fede, tutta la forza sovrumana e che lo fa diventare il piu
grande malato fra tutti, il grande maledetto e il Sapiente supremo! Perché giunge
all’ignoto! Perché ha coltivata la propria anima, gia ricca, piu di chiunque! Giunge
all’ignoto, e quando, reso folle, finirebbe per perdere I’intelligenza delle sue
visioni, le ha pur vedute! Crepi pure nei suoi slanci in mezzo alle cose inaudite e
innominabili: altri orribili lavoratori verranno: cominceranno dagli orizzonti dove
I’altro ¢ sprofondato!

...Dunque il poeta & veramente il rapitore del fuoco.”

Proprio Rimbaud, e con lui un altro grande poeta visionario e maledetto,
Lautréamont — che aveva cantato la bellezza dell’incontro fortuito su un tavolo di
dissezione di una macchina da cucire e di un ombrello —, si convertono nei modelli e
precursori del movimento surrealista francese. Benché il gruppo si costituisca
ufficialmente solo con il manifesto del 1924, gia nel 1919, Breton e Soupault stanno

facendo i primi esperimenti con la scrittura automatica.

> M. HAGGE, op. cit., p. 115.

3 vi,p. 116.

*E il verso conclusivo di Le Voyage, poema scritto da Baudelaire nel 1859 e pubblicato
nell’edizione del 1861 di Les Fleurs du Mal.

3 A. RIMBAUD, “Lettera a Paul Démeny” (Charleville, 15 maggio 1871), cit. in F. FORTINI
— L. BINNI, /] movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1991, p. 37.
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Certe opere di Freud, riservate nel 1918 a specialisti, ci avevano affascinato.
Fummo colpiti dall’importanza eccezionale delle immagini, e confrontammo quelle
di cui il linguaggio popolare ¢ cosi ricco con quelle create da poeti degni di questo
nome, e con quelle che illuminavano i nostri sogni. [...] [Breton] mi fece
constatare che “lo spirito liberato dall’insieme delle pressioni critiche e delle
abitudini scolastiche offriva immagini e non proposizioni logiche” e sosteneva che
se avessimo accettato di adottare cio che lo psichiatra Pierre Janet aveva definito la
scrittura automatica, avremmo potuto scrivere testi che ci avrebbero permesso di
descrivere un “universo” inesplorato.’®

Concependo la poesia «come 1’unica possibilita di accordare allo spirito una
liberta che non avevamo conosciuto o voluto conoscere che nei nostri sogni»,”” Soupault
e Breton si avventurano in quindici giorni di scrittura febbrile, in cui si vietano di
correggere, anche solo di cancellare, quello che poi nel 1922 Breton chiamera un

«mormorio autosufficiente», un «dettato magico».”®

Quando rileggemmo cio che avevamo scritto, rimanemmo sorpresi, anzi stupefatti.

Ciod che sbalordiva André era, piu che le immagini, ’humor involontario e insolito

che emergeva ambiguamente attorno a una frase. Erano continue esplosioni di
. 59

risate.

Sara solo il primo di una lunga serie di esperimenti e giochi, con cui Breton e i
suoi compagni si alleneranno gradualmente ad abbattere, dissacrandole, le limitazioni
che la logica borghese aveva imposto alla fantasia: sedute oniriche, ipnosi, scrittura e
disegno automatici, racconti di sogni, «giochi in cui il caso interviene per far crollare il
principio di causalita, tutti tentativi di ritrovare quello che Breton ha chiamato, nella sua
prima definizione del surrealismo, il funzionamento reale del pensiero».”

Ancora una volta, dunque, il sogno si converte in modello e strumento di
liberazione, allo scopo di superare le imposizioni e i dualismi dominanti nella visione
occidentale del mondo, allo scopo di superare la stessa dicotomia soggetto-oggetto.

Mondo interiore e mondo esteriore non sono pill inconciliabili, anzi il sogno stesso,

% PH. SOUPAULT, Essai sur la poésie, Eynara, Paris, 1950, p. XX, cit. in F. FORTINI — L.
BINNI, op. cit., pp. 62-63.

T Ibid.

* A. BRETON, Entrée des médiums, cit. in F. FORTINI - L. BINNI, op. cit., p. 81.

% Ibid. 1.’ opera cui si riferisce il racconto di Soupault & A. BRETON — PH. SOUPAULT, Les
Champs Magnétiques, Paris, Au Sans Pareil, 1920.

0 J. SCHUSTER, “Le basi teoriche del surrealismo. Conferenza tenuta a La Habana 1’11
agosto 19677, in J. SCHUSTER, Archives 57/68, batailles pour le surréalisme, Losfeld, Paris,
1969, cit. in F. FORTINI — L. BINNI, op. cit., p. 182.
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nella sua potenza, si fa strumento per una lotta che unisce Rimbaud a Marx, nel

proposito di “trasformare il mondo e cambiare la vita”.

E nell’esaltazione della potenza dei loro sogni, nella discesa nelle regioni pii
enigmatiche della soggettivita, nell’espressione pubblica della loro unicita
individuale, che gli artisti e i poeti servono autenticamente la rivoluzione e
preparano senza demagogia la necessaria articolazione tra i due processi separati,
cioé lo sviluppo rivoluzionario dell’arte e lo sviluppo rivoluzionario della societa.’'

Dal 1925 fino al momento della sua dissoluzione (successiva alla morte di Breton
nel 1966), il movimento opera sempre su questo duplice binario, quello della
rivoluzione politica e dell’esaltazione delle forze ignote che giacciono nelle profondita
della coscienza.

Non solo il sogno, ma anche la follia ¢ accolta dai surrealisti come saggezza
liberata. Dell’isteria si scrive ad esempio che «non ¢ un fenomeno patologico e puo,
sotto ogni riguardo, essere considerata un supremo mezzo di espressione».”* Sviluppo di
questa concezione ¢ il metodo della «paranoia critica» elaborato nel 1930 da Salvador
Dali: «un metodo spontaneo di conoscenza irrazionale basato sull’oggettivazione critica
e sistematica delle associazioni e interpretazioni deliranti»,”” un delirio interpretativo del
mondo, con cui il paranoico critico domina la realta trasformandola secondo i
meravigliosi impulsi del desiderio.

Quanto alla forma, I’avanguardia surrealista fa un uso sistematico di alcuni
procedimenti che si riverbereranno in molta letteratura successiva: 1’automatismo
controllato del monologo interiore (una sorta di evoluzione del piu libero automatismo
associativo, riconfigurato nell’ottica di una maggiore leggibilita); il montaggio, ovvero
I’associazione di immagini scioccanti e meravigliosamente contraddittorie, tali come si
presentano in sogno;** il sovvertimento delle dimensioni di spazio e tempo, con la

conseguente abolizione della narrazione cronologica; una ricerca linguistica che rifugge

1 J. SCHUSTER, Le basi teoriche del surrealismo, cit. in F. FORTINI — L. BINNI, op. cit., p.
181.

02«1 e cinquantenaire de I’hystérie (1878-1928)”, in Révolution surréaliste, Paris, 1928, cit.
in F. FORTINI — L. BINNI, op. cit., p. 109.

% M. NADEAU, Histoire du surréalisme, Seuil, Paris, 1964, cit. in F. FORTINI — L. BINNI, op.
cit.,p.116.

% Oltre che ispirare la poesia, questa tecnica a partire dal 1930 da anche origine agli
«oggetti surrealisti», composizioni plastiche che danno concretezza agli “incontri casuali”
prodotti dalle associazioni libere della fantasia. Cfr. F. FORTINI - L. BINNI, op. cit., p. 117.
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il piano e il quotidiano allo scopo di scuotere il linguaggio stesso, facendo il pieno di
metafore ardite, parole-macedonia, neologismi e verbalismo polisemantico.

Come ha giustamente rilevato Fortini,” gli stilemi e 1’ideologia del surrealismo
non solo hanno influenzato la letteratura successiva in tutto il mondo, facendo del
surrealismo I’avanguardia piu durevole e resistente al passo dei tempi, ma sono anche
stati profondamente assorbiti dalla societa stessa, con quel passaggio epocale che ¢ stata
la mutazione economica degli anni Sessanta. L’etica del consumo ha accolto e
risemantizzato i «miti del Non-Senso e dell’Ozio»*® che permeavano il surrealismo,
generando prima 1’ondata beat e della controcultura, e poi impregnando I’industria della
musica di consumo, della grafica pubblicitaria e della moda. Da allora, ogni slogan
pubblicitario nasce da un brainstorming, e «tutto cio che ha costituito per il surrealismo
un margine di liberta si ¢ trovato riscoperto e utilizzato dal mondo repressivo che i
surrealisti avevano combattuto.»® L’«amara vittoria del surrealismo», pertanto, si &
trovata a coincidere con la dissoluzione dei suoi significati pitt profondi.

Rispetto a quella che potremmo definire la concezione dell’onirico presso i
surrealisti, invece, ¢ interessante accennare alle osservazioni di Roger Caillois. Secondo
Caillois, per quanto ammiratori di Freud, i surrealisti avrebbero valorizzato del sogno
solo un elemento, la sua componente meravigliosa, quel volto fantastico e stravagante
che aveva gia suscitato I’entusiasmo dei romantici anni addietro. Nei testi surrealisti,
per questo, abbondano gli accostamenti sorprendenti e sconcertanti, ma che non
riescono mai a provocare nel lettore I’impressione di trovarsi dentro un sogno. Per il
critico, infatti, la principale caratteristica del sogno ¢ la sua ineluttabilita, la sua
«fatalitd»:*® nel sogno tutto & predeterminato, in esso le cose s’impongono «in modo
assoluto», senza che vi sia per il sognatore il ben che minimo margine di liberta; il
sogno & «puro automatismo e completa schiaviti»,” eppure per uno strano equivoco si

tende a salutare in esso il paradiso del meraviglioso e della liberta creatrice.

% F. FORTINI, Introduzione a F. FORTINI — L. BINNI, Il movimento surrealista, pp. 7-28.
66] .
vi,p. 14.
7 «Amara vittoria del surrealismo”, da Internationale Situationniste, bollettino centrale
delle sezioni dell’Internazionale situazionista, n. 1, giugno 1958, cit. in F. FORTINI — L.
BINNI, op. cit.,p. 171.
% R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni,p. 77.
% Ibid.
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Per effetto di un pericoloso miraggio, la fatalita appare come la liberta suprema,
perché 1’unica cosa che esige sono le dimissioni della volonta, mentre la volonta
esigeva tutto. Incessantemente, e sotto innumerevoli forme, questo ingannevole
scambio viene proposto ad ogni uomo. Se ¢ stanco di essere intelligente e vigile,
abbandoni la sua responsabilita, e subito subentreranno 1’incanto e 1’ebbrezza.
Forse anche I’orrore e lo spavento, ma comunque quell’apparenza di compiutezza,
di perfetta facilita, di assoluta veritd, che accomuna gli uni agli altri tutti gli stati in
cui la coscienza & stupefatta.”

Cosi, quando i romantici e poi i surrealisti vedono nei sogni il germe stesso della

. . N . 71 .
poesia, concependola «come una smentita perpetua della realta e della logica»,” si
dimenticano che la peculiarita del sogno ¢ al contrario quella di sostituirsi alla realta,
producendo un’impressione di necessita del tutto identica a quella della realta stessa.
Non sono I’incoerente, il fantastico e I’assurdo a caratterizzare eminentemente il sogno:
piuttosto, a presiedere il suo funzionamento ¢ quell’automatismo delle immagini che

presuppone le dimissioni della coscienza.

Non si puo negare che il sogno sia spesso e volentieri incoerente e fantastico. Anzi,
a prima vista, questa ¢ la caratteristica che colpisce di pi. Ma ¢ di gran lunga pil
notevole il fatto che, qualunque siano le incongruenze, le contraddizioni, le
impossibilita, esse non appaiano mai come tali a chi sogna, che le accetta come la
cosa piu naturale del mondo. Per lui tutte queste anomalie presentano la
consistenza, la solidita, il carattere naturale e incontestabile della realta di tutti 1
giorni.”

Il principale errore dei surrealisti ¢ dunque quello di scartare per partito preso la

verosimiglianza, che invece partecipa al sogno tanto quanto la stravaganza, se non di

LRN

pil.

Per questo, per Caillois, un racconto davvero paradigmatico del modo onirico &
piuttosto La metamorfosi di Kafka, opera che inaugura il filone narrativo identificato da
Alazraki con il termine «neofantdstico».” Lo scrittore praghese per primo comprende
che la chiave ¢ eliminare lo stupore, e lasciare che lo strano sia riassorbito dal
quotidiano e dall’ordinario. Il suo racconto ¢ molto piu esteso dei brevi resoconti dei

surrealisti, e questo perché fondamentalmente fa della precisione e della ricchezza di

" Ibid.

" vi,p. 101.

™ i, p. 102.

3 Cfr. J. ALAZRAKI, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos
para una poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos, 1983 e J. ALAZRAKI, “;Qué es
lo neofantéstico?”, in «Mester», n. 19(2), 1990, <http://escholarship.org/uc/item/7j92c4q3>
(ultima consultazione 30.09.2017).
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dettagli la chiave della sua verosimiglianza. La visione ¢ perfettamente nitida, non
sfumata in atmosfere fosche e vaghe, che nulla hanno a che vedere con 1’impeccabile
completezza con cui il mondo si delinea in sogno. Kafka evita accuratamente di
comunicare al lettore che si accinge a leggere il prodotto di una visione onirica,”
semplicemente propone un ingresso perentorio nell’insolito come se questo fosse
I’unico universo possibile: ¢ esattamente quanto ci succede quando stiamo sognando.
Evitando ogni ostentazione sistematica di disparita, meraviglioso o assurdo, si concentra
sul fornire una sovrabbondanza di particolari irrefutabili nella loro stessa arbitrarieta,
facendoceli sembrare veri proprio per la loro inverosimiglianza e caratterizzandoli come
elementi significanti di un’allegoria sempre incerta e polivalente.

Kafka scrive, d’altra parte, in piena stagione modernista, in quegli stessi decenni
d’inizio Novecento che coincidono con la diffusione e la ricezione delle maggiori opere
di Freud. Gli autori del modernismo, anche quando nelle loro dichiarazioni palesano un
disappunto o un disinteresse nei confronti della psicoanalisi, innegabilmente imbevono
le loro opere in una ricerca che con quella freudiana ha piu di un’affinita. Le opere di
Proust, della Woolf o di Joyce, infatti, ereditano dal realismo ottocentesco 1’obiettivo di
rappresentare al meglio la vita e il quotidiano, ma per poterci riuscire in un’epoca che
ha visto la fine dell’ingenuita positivista, mettono in atto un cambio di prospettiva: la
descrizione del mondo nella sua componente esteriore e sensibile non sembra piu
bastevole per una comprensione autentica del reale, per la quale si richiede, piuttosto,
un ripiegamento verso l’interno, con 1’analisi profonda delle pieghe della coscienza e
del subcosciente. In tal modo, nei romanzi modernisti la parte essenziale dell’esperienza
non si consuma piu nella sfera pubblica della vita, bensi in quella dell’intimita, dei
pensieri che restano inaccessibili al prossimo e talvolta persino all’individuo stesso:’
come si puo vedere, I’operazione ¢ in qualche modo equivalente a quella compiuta da
Sigmund Freud. Di necessita, Proust e Svevo faranno del sogno raccontato un uso
ancora piu vivo di quello gia sperimentato da Dostoevskij e Flaubert, con lo scopo

rinnovato di sondare le profondita psichiche del personaggio; d’altro canto, la

™ Paradossalmente, anzi, il racconto di Kafka inizia proprio con il risveglio del protagonista
e la sua uscita dal sonno: «Quando Gregor Samsa si risveglid una mattina da sogni
tormentosi si ritrovo nel suo letto trasformato in un insetto gigantesco.» Cfr. F. KAFKA, La
metamorfosi, in Tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2005, pp. 47-83 (trad. it. L.
Coppé - G. Raio).

> Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 335.
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psicoanalisi stessa ha ormai fornito strumenti precisi per 1’elaborazione di un’accurata
verosimiglianza onirica.

Per concludere questa carrellata, infine, mi limiterd a qualche cenno a proposito
del trattamento del sogno nella letteratura postmoderna. Nell’epoca della dissoluzione
dei paradigmi, se continuano ad abbondare i riferimenti alla psicoanalisi nelle sequenze
oniriche di molto cinema di massa,”® non si pud dire valga lo stesso in letteratura. «In
molte opere postmoderne i sogni sembrano essere ‘sogni di nessuno’, impersonali ed
enciclopedici, non pil legati al desiderio individuale».” Gli autori che scrivono alle
porte del nuovo millennio riscoprono piuttosto I’antica funzione metanarrativa del
sogno, di mise en abyme del macrotesto e metafora del processo di scrittura, insistendo
sull’interpretazione simbolico-allegorica del sogno piuttosto che su quella psicanalitica,
e guardando dunque a modelli pre-modernisti e prefreudiani. Mettendo da parte
I’esplorazione della coscienza individuale, quelle che si propongono sono piuttosto
questioni di tipo ontologico, che fanno risuonare I’interrogativo “che cos’¢ reale?”. Del
sogno interessa la sua natura di simulacro, finzione perfetta, con particolare riguardo per
il potenziale di derealizzazione che ¢ in grado di proiettare sulla realta stessa.

Nel romanzo postmoderno, specie in quella sua tipologia esemplare che ¢ il
romanzo massimalista,”® il sogno raccontato funziona come una monade, il luogo
esemplare della «connectedness», nel quale confluiscono in massa i temi e le ossessioni
che innervano la struttura strabordante del romanzo stesso.” Proprio come 1’opera-
fiume, infatti, il sogno funziona da doppio in miniatura del mondo tardocapitalista, con

la sua natura intricata e mai totalmente districabile.

I sogno, allora, con la sua logica reticolare, la sua tradizionale
sovradeterminazione, pud funzionare come una sorta di escamotage in grado di

7 Hagge parla appunto di «psicanalisi di massa», la versione «divulgata» e ridotta a «una
serie di luoghi comuni» della proposta freudiana, che secondo il critico si ritrova con grande
frequenza nel cinema hollywoodiano. Per favorire il lieto fine e la ricomposizione finale, il
cinema commerciale ¢ solito accantonare tutti gli elementi pitl problematici nella disciplina
psicanalitica, fra i quali in particolare, il fatto «che ’analisi ¢ difficile e soggettiva; che non
sempre la terapia ha successo; che in genere il ritrovamento del rimosso non coincide con la
guarigione del soggetto; che i blocchi psicologici derivano da comportamenti edipici; che
esistono varie opinioni in merito ai meccanismi inconsci.» Cfr. M. HAGGE, op. cit., p. 80.

" A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, pp. 12-13.

8 Cfr. S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015.

" Cfr. F. GHELLI, “L’Uroboro e il benzene. Il sogno come monade narrativa in Gravity’s
Rainbow di Thomas Pynchon”, in A. PIEMONTI — M. POLACCO, Sogni di carta, p. 83.

40



compensare la ‘crisi di rappresentabilita’ del soggetto di fronte a un mondo che gli
sfugge, duplicando, a livello intradiegetico, I’intera operazione compiuta dal
romanzo. L’«intrico retiforme» del sogno, le sue bizzarre giustapposizioni di miti,
simboli, immagini, ben riflettono 1’altrettanto retiforme intrico del romanzo,
alludendo all’infinitamente pil complicato intrico del sistema-mondo
postmoderno.*

1.2.2 11 grottesco e il perturbante

Un discorso sull’onirico non puo prescindere da qualche appunto su due categorie
estetiche che con il sogno hanno molto a che fare: il perturbante e il grottesco.

La categoria estetica del perturbante nasce dalla penna di Sigmund Freud in stretto
riferimento a quella tipologia letteraria che Todorov si prendera piu tardi la briga di
teorizzare — la letteratura fantastica —, e di cui Freud analizza il caso paradigmatico del
racconto Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann. Il perturbante, o secondo la piu calzante
definizione in lingua tedesca «das unheimliche»,’' & secondo Freud «quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci & noto da lungo tempo, a cid che ci & familiare».*
L’interpretazione psicoanalitica del testo di Hoffmann - insieme a un’analisi
etimologica del termine heimlich® e al riferimento ad alcune esperienze del perturbante
nel quotidiano — spinge Freud a considerare questo sentimento come 1’angoscia prodotta
dal non voluto e improvviso ritorno di un rimosso. Piu precisamente, la casistica di
situazioni perturbanti ¢ distinta dallo psicanalista in due tipologie: i casi in cui

«complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da un'impressione»* e quelli in cui

% i, p. 82.

! Das Unheimliche & appunto il titolo del saggio in cui Freud elabora il concetto di
perturbante. Cfr. S. FREUD, “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il
linguaggio, Bollati Boringhieri 1991, pp. 269-307, trad. it di S. Daniele (ed. orig. Das
Unheimliche, 1919).

%2'S. FREUD, “II perturbante”, p. 270.

% Freud dice, infatti, che «Unheimlich & in certo modo una variante di heimlich» (ivi, p.
277). Quest’ultimo, che normalmente designa il ‘familiare’, il ‘domestico’, sviluppa pero la
sua semantica in senso ambivalente, sino ad arrivare a comprendere anche il suo significato
contrario. Cio che ¢ ‘intimo’, ‘segreto’, ‘nascosto’ puo infatti connotarsi di ‘pericoloso’ e
‘sinistro’. Questo spiegherebbe anche la definizione che da del perturbante Schelling,
secondo cui «si dice unheimlich tutto cido che dovrebbe restar segreto, nascosto, e che ¢
invece affiorato».

 Ivi, p. 303. Freud si riferisce principalmente al complesso di castrazione e alla fantasia
della vita nel grembo materno. Il racconto di Hoffmann sul Mago Sabbiolino, ad esempio, ¢
interpretato da Freud come una grande fantasia originata dal complesso di castrazione, cui
corrisponderebbe il terrore del protagonista di vedersi strappare gli occhi. Freud osserva
come casi di questo tipo siano frequentemente messi in scena nella finzione, ma sia
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«convinzioni primitive sorpassate sembrano ritrovare nuova conferma».® Rispetto al
primo gruppo, Freud cita ad esempio 1’inquietudine prodotta dalla visione di parti del
corpo isolate, specie la testa mozzata, e peggio ancora il turbamento prodotto dalla
visione di membra staccate che si muovono autonomamente: tale terrore sarebbe il
riaffiorare del rimosso complesso infantile di castrazione.*® Ma & per noi pil
interessante il secondo gruppo di casi, anche perché si richiama a una caratteristica che

abbiamo imparato a conoscere come distintiva del sogno: la fatalita. Scrive Freud:

Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di avvenimenti
consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando alle mie osservazioni, in
determinate condizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca
indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ricorda I'impotenza di certi
stati onirici. Un giorno percorrevo in un assolato pomeriggio estivo le strade
sconosciute e deserte di una cittadina italiana, e capitai in un quartiere fin troppo
facile da identificare. Alle finestre delle casette non si vedevano che donne
imbellettate, e mi affrettai a svoltare appena possibile abbandonando la stradina.
Ma dopo aver vagato un pezzo senza guida, improvvisamente mi ritrovai nella
medesima strada, dove la mia presenza incomincio ad attirare 1'attenzione, e la mia
rapida ritirata ebbe un'unica conseguenza: dopo qualche giro mi ritrovai per la terza
volta nel medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non posso
definire altro che perturbante, e fui contento quando — rinunciando ad altri giri
esplorativi — mi ritrovai sulla piazza che avevo lasciato poco prima.”’

Il ritorno non voluto e consecutivo allo stesso luogo genera in Freud un
sentimento di perturbante, cosi come lo turba, in un altro esempio, il fatto di imbattersi
ripetute volte nel corso della stessa giornata nel numero 62. La ripetizione involontaria,
infatti, ¢ passibile di connotare come perturbante un fatto in sé e per sé innocuo,
insinuando un’«idea di fatalita, di inevitabilita 12 dove normalmente avremmo parlato
soltanto di “caso”».* Chi non & «solidamente corazzato contro le tentazioni della
superstizione»®’ sara incline ad attribuire alla ricorsivita un significato misterioso,
insomma a sovrainterpretarla. Si spiega con ragioni affini il perturbante insito nella
figura del sosia: le due figure identiche, o quasi identiche, sono un altro esempio del
ritorno dell’uguale, che pud manifestarsi nella corrispondenza di tratti, nomi o destini.

Nella loro somiglianza ¢ connaturata la dissoluzione dell’identita singola, che sfuma in

estremamente pill raro farne esperienza nella vita reale, dove le esperienze piu ricorrenti di
perturbante rientrano quasi sempre nella seconda tipologia.

% Ibid.

5 Ivi,p.297.

7 Ivi, p. 289.

% Ibid.

% Ivi, p.290.
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un’inquietante continuita, in cui i due soggetti sono compartecipi di saperi, esperienze
ed emozioni, in quella «che noi chiameremmo telepatia».” Il catalogo del perturbante di
Freud evoca poi anche quelle figure che si collocano sulla soglia tra animato e
inanimato: bambole, automi, oggetti meccanici sensibilmente somiglianti a esseri
viventi e che per il ritorno di una convinzione infantile si teme possano prender vita.”'

L’insieme di queste convinzioni poggia, secondo Freud, su un’«antica concezione
del mondo propria dell’animismo»,”* che presso i primitivi popolava il mondo di spiriti
umani, assegnando poteri magici a persone e cose estranee. L.’ onnipotenza dei pensieri,
il pronto adempimento dei desideri,” la presenza di forze nefaste occulte, il ritorno dei
morti rappresentano convinzioni che un tempo 1’'uomo considerava come possibilita
effettive: «oggi non ci crediamo pili, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non
ci sentiamo completamente sicuri di queste convinzioni, le antiche persuasioni
sopravvivono ancora in noi e sono all’agguato in attesa di conferma».”

Al di la delle implicazioni strettamente psicoanalitiche, il saggio di Freud ¢ per
noi interessante perché individua una serie di temi del perturbante (I’automa, il folle, il
sosia, lo specchio, la ripetizione involontaria, 1’onnipotenza dei pensieri, le membra
isolate dal corpo, il ritorno dei morti), che sono poi i temi cari alla letteratura del
fantastico e dell’orrore. Interessanti implicazioni estetiche possono inoltre scaturire dal

tema del ritorno dell’identico (che potrebbe farci pensare al meccanismo dei sogni

% Ivi, p. 286.

! Viceversa, il sentimento perturbante pud prodursi anche quando 1’umano sembra
“meccanizzarsi”’, come accade ad esempio nel caso dei tic nervosi o degli attacchi epilettici,
che possono suscitare nell’osservatore 1’impressione del movimento automatico. Questa
sorta di perturbante, originato dal dubbio — che un essere vivente sia vivente davvero e che
un non vivente sia davvero non vivente — proviene, piu che dall’orrore provocato da un
ritorno, dalla costruzione di un’ipotesi di potenzialita. L’idea ¢ suggerita a Freud da Jentsch
(E. JENTSCH, “Zur Psychologie des Unheimlichen”, Psychiat.-neurol. Wschr., vol 8, 195,
1906), il quale perlappunto individua nella causa principale del perturbante 1’«incertezza
intellettuale» (cfr. S. FREUD, “Il perturbante”, p. 271). Questa pista del perturbante come
dubbio (che peraltro ha strettamente a che vedere col fantastico come genere dell’esitazione,
per come lo identifichera Todorov) ¢ soltanto suggerita da Freud, ma non perseguita; il suo
interesse negli esempi seguenti si concentra sul ritorno del rimosso.

2 Ivi, p. 293.

% Freud fa I’esempio di un suo paziente che, desiderando ardentemente di soggiornare in
una certa stanza d’albergo, augura all’'uomo che la tiene occupata in quel momento che gli
venga un colpo; quando viene a sapere che, due settimane dopo, a quell’'uomo ¢&
effettivamente venuto un colpo apoplettico, il paziente sperimenta una forte sensazione di
perturbante. Cfr. ivi, p. 291.

% vi,p. 301.
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ricorrenti) e al senso di fatalita che la ripetizione ¢ in grado di produrre, suggerendo alla
coscienza superstiziosa l’esistenza di una sovradeterminazione, di un gia-scritto,
identico a quello che sperimenta il soggetto nella prigione del sogno.

Veniamo ora alla seconda categoria, quella del grottesco.”

La radice del termine affonda stavolta nel mondo delle arti visive, e, nello
specifico, rimonta alle grottesche rinascimentali, un particolare tipo di decorazioni a
stucco e a fresco nelle quali s’intrecciano elementi vegetali, uccelli, insetti, figure
umane, mostri mitologici, trofei e riquadri di carattere narrativo. Gia fra i commentatori
cinquecenteschi tali pitture si distinguono per il carattere mostruoso originato dalla
combinazione di esseri appartenenti al mondo umano, bestiale, vegetale e inanimato.
Per queste ragioni e per la liberta nel trattare lo spazio, con lo stravolgimento delle
normali leggi della fisica e delle nozioni di alto-basso, Daniele Barbaro parla delle
grottesche come «picturae somnium».”® La componente fantastica delle grottesche
rinascimentali determina la negazione della gravita delle forme, 1’indistinzione tra
specie e tipi e la proliferazione degli ibridi; ma questo elemento esotico ¢ sempre
oggetto di una commistione con la sua controparte realistica e terrena. L’etimologia
stessa di grottesca, da “grotta”, si connota del resto per il riferimento al tellurico.”

A partire dal XVII secolo, il termine “grottesco” inizia ad essere usato anche «in
senso figurato, ad indicare un atteggiamento, un discorso o un tipo di movimento».”
Nelle condanne dei neoclassicisti, viene paragonato alla caricatura, e criticato come
forma d’immaginazione soggettiva, che viola la verosimiglianza provocando nel
fruitore un misto di «riso, orrore e stupore».”

Le implicazioni piu interessanti sono perd forse quelle che si vengono

sviluppando a partire dal romanticismo, quando I’estetica del grottesco transita al

% Seguo in questa mia esposizione 1’efficace ricompilazione che fa Cristina Grazioli nella
su introduzione a C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro
tedesco del primo ’900, Padova, Esedra, 1999, pp. 9-36.

% Definizione di Daniele Barbaro (1556), cit. in A. CHASTEL, La grottesca, Torino,
Einaudi, 1989, p. 6.

7 Sara Bachtin a sottolineare del grottesco proprio la componente terrena, intesa nella sua
forma materiale e corporea, e a mettere in luce il suo potenziale festoso di rovesciamento e
pienezza vitale. Cfr. M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso,
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. Alla
pienezza vitale della terra e dell’elemento naturale rimonta anche lo stile grottesco nell’arte
del pittore milanese Giuseppe Arcimboldo.

% C. GRAZIOLI, op. cit.,p. 13.

% i, p. 17.
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mondo del teatro. Qui — e poi ancor piu pienamente nel teatro antinaturalista del
Novecento — una serie di figure simboliche, quali la marionetta, I’automa e I’essere
meccanizzato, vengono prese a modello nella recitazione, allo scopo di «smascherare
cio che & rassicurante, di straniare il familiare e additarne I’insensatezzax».'® Infatti, se il
teatro di marionette in sé non ha nulla di grottesco, poiché costituisce un mondo a sé
stante, ¢ grottesca la recitazione dell’attore di carne che si muove in modo
marionettesco o meccanizzato.'”' L effetto ottenuto & quello di una depsicologizzazione
del personaggio, che mira a un distanziamento dal teatro naturalista dell’Ottocento:
I’antinaturalismo ¢ percepito come strumento essenziale allo straniamento, alla rottura
dell’illusione e al risveglio dello spettatore passivo. Si prediligono cosi quei
procedimenti che rimarcano lo statuto fittizio della messinscena, predisponendo al
dubbio, provocando sconcerto e spalancando I’abisso. Nella scelta di porre 1’accento sul
corpo e sul gesto a scapito del linguaggio verbale, si riconferma la forte dominante
visiva dell’estetica grottesca e il legame che continua a intrattenere con la sfera delle
arti figurative a cui deve la nascita. La gioiosa possibilita delle forme grottesche
rinascimentali ¢ perd oramai rovesciata in angoscia, la sproporzione e la deformazione
fisica si fanno sintomo di un’inadeguatezza del reale a fronte dell’ideale, della
minacciosa presenza del vuoto e dell’assurdo sotto la superficie delle cose. Di questa

“forma drammaturgica grottesca”, Cristina Grazioli evidenzia alcuni caratteri ricorrenti:

la forma aperta, il montaggio, le dimensioni sovrumane, I’esagerazione, I’alogicita,
la mancanza di una narrazione lineare a favore della paratassi o della simultaneita,
la composizione a mosaico che spesso si serve di citazioni e di riferimenti ad altri
autori giocando su Dbattute polisense, 1’ambivalenza, la strategia del
rovesciamento.'”

Non sara stato difficile riconoscere nel grottesco pit di un elemento di continuita
con quanto riferito in precedenza a proposito delle poetiche del sogno. In particolare,
m’interessa porre I’accento sullo statuto ambivalente e paradossale della categoria, che
si connota come la sede ossimorica di universi opposti: I’alto e il basso, il trascendente e
il corporeo, il fantastico e il reale, il tragico e il comico, il vitalistico e I’abissale. La sua

connotazione piu forte ¢ quella di porsi sempre “sopra le righe” e di fare della propria

1 i, p. 22.

''Si veda quanto detto poco fa a proposito del perturbante causato dal movimento
meccanico nelle figure umane, cfr. supra, p. 43.

192.C. GRAZIOLL, op. cit., p. 24.
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artificiosita un mezzo per mettere in discussione il reale, raggiungendo profondita che

forse sarebbero irraggiungibili attraverso la pura rappresentazione mimetica.

1.2.3 L’onirico come categoria plurale

Come penso di avere ormai dimostrato, lo “specifico onirico” in letteratura varia
contestualmente a ragioni funzionali e storico-culturali, giacché il sogno per primo ¢ un
oggetto complesso e polimorfo. Sotto il comun denominatore dell’onirico possono
allora convivere forme letterarie tra loro anche molto diverse, e questo proprio perché

alla dimensione onirica si pud chiedere «praticamente tutto e il contrario di tutto».'”?

Del sogno si puo simulare, narrandolo, 1’incoerenza, o la liberta associativa; o la
capacita ipermnestica di evocare tempi trascorsi e persone defunte; ma anche la
megalomania; [I’immoralita; il continuo metamorfismo; la gradevolezza;
I’assurdita; 1’assoluta nitidezza, o, al contrario, I’estrema fumosita (che tra I’altro ¢
una conseguenza del diaframma frapposto tra il sogno in fieri e quello che noi
ricordiamo da svegli); ancora, 1’estremo individualismo (riconosciuto da Eraclito
come tipico della dimensione onirica); ma anche il ‘sonnambulismo’, ovvero cid
che dell’evento trapela all’esterno sotto forma di parole o di comportamento;
I’alterita rispetto alla dimensione vigile, o la sua complementarita; la paura, il
mistero, e perfino la capacita profetica e premonitrice.'™

L’unica maniera efficace per riferirsi all’onirico in letteratura sara allora proprio
quella d’insistere sulla natura intrinsecamente plurale della categoria stessa,
trasformando questa molteplicita in risorsa: ecco perché mi pare piu adeguato parlare,
perlappunto, di “forme dell’onirico”, intendendo con quest’espressione l’insieme
variegato di cristallizzazioni che 1’influenza esercitata dal sogno puo assumere nella
composizione di un testo letterario.

La prima e piu evidente fra queste forme, I’unica a presentare una fisionomia
letteraria ben definita, ¢ naturalmente quella del racconto di sogno: ci0 che sarebbe
altrimenti un tempo morto per il procedere della narrazione — il sonno — viene riscattato
come potente strumento retorico. Scegliendo di raccontare i sogni di un personaggio,
I’autore infatti pud introdurre informazioni significative, e sfruttare il potenziale
ipermnestico e di alterazione della coscienza che il sogno stesso gli offre. La forza del
sogno come ‘““cornice retorica” sta innanzitutto nel suo essere un «evento», * ragion per

cui, al fine di veicolare dei significati, ¢ uno strumento molto piu efficace di un qualsiasi

19 M. HAGGE, Il sogno e la scrittura, p. 185.
" Ibid.
' Ibid.
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stato d’animo: «dire “egli provava un grande rimorso per avere ucciso la vecchia” ¢
banale; descrivere I’incubo vertiginoso dell’assassino mostra con estrema evidenza i
sentimenti d’angoscia e di pentimento».'” La rivelazione onirica permette quindi di
presentare con maggiore effetto cido che potrebbe altrimenti essere introdotto «come
previsione, desiderio, piano, timore di un personaggio, o addirittura con I’intrusione in
prima persona del narratore: procedimento, questo, guardato con sospetto da piu di un
critico».'"”” Come abbiamo gia detto, pero, il sogno come microtesto pud anche avere
scopi diversi: puo essere una zona franca di non-senso o il luogo d’emersione di un’altra
logica; puo servire a introdurre il meraviglioso; o puo infine essere un’epitome e una
mise en abyme dell’opera stessa, che ne riproduce in miniatura i temi e le forme.'”
Un’opera letteraria onirica, comunque, non contiene necessariamente dei racconti
di sogno. L’onirico, infatti, pud anche essere una questione di atmosfere, ambientazioni
e stile del racconto, pud dipendere dalla postura assunta dal narratore nei confronti della
realta rappresentata, o dalla sensibilita e dalle percezioni dei personaggi. Si potra parlare
di onirico per il potere visionario delle immagini utilizzate, per il ricorso alla liberta
associativa o al meccanismo di condensazione. Quel che ¢ certo, comunque, ¢ che un
testo onirico presentera sempre, come il sogno stesso, un ombelico indistricabile, quella
porzione di significato che sfugge all’interpretazione e resta li nel potere evocativo del
suo enigma: vedremo come proprio questo aspetto sara decisivo nell’analisi di 2666 di

Roberto Bolaiio.

"% Ibid.
"7 Ibid.
1% Cfr. A. PIEMONTI - M. POLACCO, Sogni di carta, pp. 11-12.
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2. Forme dell’onirico in 2666

Come ho tentato di illustrare nell’introduzione, 2666 di Roberto Bolafio &
un’opera complessa e stratificata, in cui, attraverso la rielaborazione letteraria di un
fatto di cronaca, 1’autore si pone il grande quesito ontologico di che cosa sia il male, di
come operi nella nostra societa e di quali legami intrattenga con gli orrori del passato.
2666, inoltre, ¢ anche un’opera sulla letteratura stessa, e su uno scrittore immaginario,
Benno von Archimboldi.

Sin da una prima lettura, ci si accorge che, pur nella sua forte vocazione di
racconto del reale, 2666 possiede anche un’importante dimensione onirica. Nel
romanzo, infatti, sono contenuti quarantuno racconti di sogno, tre grandi narrazioni
(affiancate da episodi minori) di esperienze visionarie, diversi richiami a pratiche e
giochi surrealisti, e alcuni riferimenti a quell’esitazione fra sogno e realta, che ¢ tipica
del genere fantastico. L.’onirico inoltre irrompe anche nello stile e nel discorso: la prosa
lineare di Bolafio localmente si squarcia e si apre a metafore ardite, a immagini
impattanti e a sequenze visionarie. Tenterd pertanto di individuare e descrivere le
ricorrenze oniriche nell’opera, di comprenderne funzioni e particolarita e di riallacciarle
quando possibile a una tradizione letteraria di riferimento.

Comincerd la mia esposizione riferendomi ai racconti di sogno. Con esempi
estratti soprattutto dalla “Parte de los criticos”, spero di riuscire a mostrare come i sogni
in 2666 rivestano essenzialmente tre funzioni: scavare nell’interiorita dei personaggi,
creare luoghi di mise en abyme e plasmare 1’immaginario dell’opera attraverso una rete
di motivi ricorrenti. A seguire, considerero la tematizzazione della visione e dell’ascolto
di voci, attraverso le tre figure di Oscar Amalfitano, Florita Almada e Lalo Cura: la
presenza dell’onirico si rivelera qui uno strumento di riscrittura e decostruzione di
alcuni stereotipi letterari del realismo magico, con risultati nei primi due casi comico-
parodici e di rielaborazione seria nel terzo. Mi soffermero in seguito sui riferimenti ad
alcune pratiche surrealiste nella “Parte de Amalfitano”, provando a mettere in rilievo i
motivi di distacco e continuita che legano Bolafio a quest’avanguardia novecentesca.
Quindi dedichero I’analisi alla “Parte de Fate”, per mostrare come in questa sezione i
riferimenti al sogno evochino un’idea d’illusione, di simulacro, di derealizzazione,

tipiche del racconto fantastico. Concluderd infine il capitolo considerando tre
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procedimenti stilistici e del discorso, che contribuiscono a creare un effetto onirico nel
racconto di 2666: 1’'uso di metafore, similitudini e paragoni; il riferimento alla visione di
oggetti o immagini, che sembrano condensare al loro interno significati misteriosi; il

ricorso alla ripetizione di eventi, luoghi, dettagli e forme.

2.1 I racconti di sogno

L’uso del racconto di sogno in 2666 presenta un ampio spettro di varianti: talvolta
I’autore riferisce con estrema brevita cos’ha sognato un personaggio, altre si dilunga in
narrazioni estese e particolareggiate; a volte sono i personaggi a raccontare i propri
sogni a un interlocutore,' altre volte ancora il racconto & attribuito all’onniscienza
narratoriale, in grado di narrare anche sogni che i personaggi hanno dimenticato al
risveglio.” Neppure la distribuzione & sempre omogenea: alcune zone del romanzo
vedono un’alta concentrazione di sogni raccontati (come quando si riportano in
sequenza i sogni effettuati nella stessa notte da personaggi diversi,’ o ancora quando si
fa riferimento all’intensa attivita onirica di Lotte Reiter); in altre, al contrario, la
narrazione prosegue anche per centinaia di pagine, senza far accenno ai sogni.'In
generale, si potrebbe dire che I’abbondanza e la rilevanza dei sogni raccontati sono
inversamente proporzionali, in 2666, al grado di focalizzazione e psicologizzazione del
racconto. In parti come quelle di Amalfitano e Fate, entrambe con focalizzazione
interna ai protagonisti, Bolafio preferisce sfruttare la dimensione diurna per aprire a
squarci onirici: sono gli occhi stessi dei personaggi, le loro percezioni e la loro visione
del mondo turbata e questionante a proiettare sulla realta significati ulteriori. Viceversa,
quando il narratore utilizza la focalizzazione esterna e fa scarso riferimento a pensieri e
riflessioni, i sogni possono essere uno strumento molto efficace per calare il lettore,
d’improvviso, nelle profondita dell’inconscio: ¢ quanto avviene soprattutto nella prima

e nella quinta parte di 2666, con le figure bidimensionali dei critici e con quella

" Cfr. R. BOLANO, 2666, p. 216 (racconto di Pelletier a Espinoza e all’'uomo della
reception); p. 217 (racconto di Liz Norton a Morini, a sua volta inserito in una mail della
Norton a Pelletier ed Espinoza); p. 761 (racconto della madre di una delle vittime di Santa
Teresa a Sergio Gonzdlez Rodriguez).

> Cfr. ivi, p. 185 (sogni di Pelletier, Espinoza e Norton).

> Cfr. ivi, pp. 163-166 e 185 (in entrambe le sequenze, sogni di Pelletier, Espinoza e
Norton); pp. 521-523 (sogni di Pedro Negrete ed Epifanio Galindo).

* La ripartizione dei sogni raccontati nelle cinque sezioni di 2666 & la seguente: Criticos: 11;
Amalfitano: 4; Fate: 2; Crimenes: 10; Archimboldi: 14.
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sfuggente di Archimboldi.’ Rispetto a questo, la “Parte de los crimenes” si comporta in
maniera ibrida: ¢ infatti I’'unica a seguire contemporaneamente piu filoni narrativi,
ciascuno incentrato su un personaggio diverso. Di Lalo Cura, accostabile ad Amalfitano
e Fate per sensibilita e attitudine, il narratore non sente 1’esigenza di raccontare alcun
sogno; anzi, in un’occasione in cui il lettore si attenderebbe di sapere cos’ha sognato
(poiché sono appena stati raccontati i sogni di altri due personaggi), di lui si dice
soltanto «se quedé dormido y no sofié con nada»;® in compenso, si raccontano i sogni di
personaggi di cui si sa poco, come il capo della polizia Pedro Negrete,” oppure di figure
pill complesse ed enigmatiche, come quella di Klaus Haas.®

Tenterd ora I’attraversamento di alcuni di questi sogni raccontati, concentrando
principalmente la mia attenzione sulla “Parte de los criticos”, ma non escludendo

riferimenti anche al resto dell’opera.

2.1.1 I sogni nella “Parte de los criticos”

I protagonisti della “Parte de los criticos” sono quattro professori di letteratura
tedesca, esperti di Archimboldi, conosciutisi durante un convegno del 1994 a Brema. Le
loro vite, scandite da impegni accademici, viaggi, pubblicazioni e conferenze nelle
migliori universita europee, sono fatte molto pitt di azione che di riflessione. Cosi
almeno ce le presenta il narratore, con una prosa «sempre tesa tra il tragico e il
comico»:’ i critici sono personaggi al limite del cliché coi quali Bolafio si prende gioco
dell’accademia, cattedratici di tutto rispetto che si coprono di ridicolo quando provano a
gestire i propri sentimenti con lucidita intellettuale e che rivelano la propria miseria
quando celano i loro veri istinti e il loro individualismo dietro a un buonismo da «seres

civilizados»."” La loro vita pare a volte dominata dall’automatismo dei gesti, tanto che

>C’e una differenza nella narrazione dall’esterno che il narratore propone per i critici,
rispetto a quella che propone per Archimboldi (e in parte anche per suo nipote Klaus Haas):
se coi critici I’assenza d’introspezione suggerisce superficialita, rispetto ad Archimboldi il
fatto che il racconto si mantenga esterno alla sua coscienza, segnala al contrario una
profondita superiore: la coscienza di Reiter ¢ inconoscibile proprio perché si situa oltre
I’umano, oltre il terrestre; la sua estraneita perenne ne costituisce la grandezza.

o Cfr. ivi, p. 524.

T Cfr. Ivi, pp. 521-522.

¥ vi,p. 661.

? A. COIRO, “I critici e i chinquales. Personaggi in fuga in 2666, p. 209.

' R. BOLANO, 2666, p. 65.
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persino il triangolo amoroso fra la Norton, Pelletier ed Espinoza si riduce a una routine
fra le altre e il sesso a pura ritualita svuotata.

Una parziale eccezione nel quadro ¢ 1I’italiano Morini: con lui il narratore mette
pil spesso da parte la postura ironica per adottare il registro serio. I pensieri profondi
dell’italiano, che la sclerosi multipla costringe in sedia a rotelle, rimangono per il lettore
inaccessibili, proprio come quelli degli altri critici; eppure Morini, rispetto a loro,
sembrerebbe avere davvero qualcosa di pitt profondo da rivelare. Non a caso, ¢ lui
I’unico a leggere, sul Manifesto, la notizia dei femminicidi nel Sonora, con cui, anche se
per un solo istante, Bolafio lo fa avvicinare, in anticipo su tutti gli altri, al cuore
tematico di 2666."" E, di nuovo non a caso, proprio a Morini appartiene il primo sogno
raccontato: un incubo, di cui il narratore extradiegetico da un resoconto
particolareggiato e rispettoso della verosimiglianza onirica."?

Nel sogno, Morini ¢ ossessionato dall’idea di trovare Liz Norton, scomparsa
tuffandosi in piscina mentre lui, Pelletier ed Espinoza disputavano una partita a carte.
Avanzando lungo il bordo della vasca per cercare la ragazza, Morini avverte
un’inquietante presenza alle sue spalle: quando si volta scopre che si tratta proprio di
Liz, ma una Liz diversa da quella che conosce e che, dopo avergli comunicato
telepaticamente un’enigmatica frase, gli volta le spalle e sparisce in un bosco.

A una prima lettura, nel sogno di Morini si riesce a cogliere soltanto il richiamo
alla competizione fra i tre critici per contendersi le attenzioni della Norton: la partita a
carte, infatti, ¢ un’immagine fin troppo eloquente, soprattutto se si considera che Morini
nel sogno ¢ il solo dei giocatori a essere sul punto di perdere. Per un’analisi pill accurata
del sogno, tuttavia, sara necessario ricorrere a una prospettiva metaletteraria e di lettura
intratestuale. Il sogno di Morini, infatti, condensa con un processo di mise en abyme due
temi fondamentali e complementari in 2666, quello della scomparsa e quello della
ricerca, che si proiettano su entrambi i nuclei narrativi centrali dell’opera: Archimboldi
e Santa Teresa. Infatti, se, da una parte, Archimboldi ¢ lo scrittore scomparso sulle cui

tracce si mettono i critici, dall’altra, di denunce di scomparsa fanno collezione i

""" Cfr. ivi, pp. 66-67. Dopo aver letto 1’articolo, Morini fantastica di partire per il Messico,
raggiungere la giornalista del Manifesto e innamorarsi di lei: ma il viaggio si produce solo
nella sua immaginazione, e, paradossalmente, sara proprio lui I’unico personaggio del libro
a non mettere mai piede a Santa Teresa.

2 vi, pp. 70-73.
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commissariati di polizia della citta di frontiera. In entrambi i casi, tuttavia, chi
intraprende la ricerca, anziché raggiungere il proprio obiettivo, finisce per imbattersi in
qualcos’altro: proprio come Morini, che nel sogno non raggiunge mai Liz, ma ¢ a sua
volta raggiunto da una Liz maligna, cosi i critici anziché trovare Archimboldi trovano
I’orrore di Santa Teresa (che ad Archimboldi ¢ comunque legato, in qualche maniera,
poiché il nipote dello scrittore ¢ il maggior indiziato degli omicidi); e i detective di
Santa Teresa, anziché risolvere 1 casi, s’imbattono continuamente in nuovi cadaveri,
deturpati, malsepolti e rigettati dal deserto.

C’¢ anche un terzo elemento d’interesse nel sogno di Morini: in esso si trovano
per la prima volta alcuni motivi apparentemente secondari, che se da un lato plasmano
con efficacia I’atmosfera onirica, dall’altro inaugurano quella che sara una rete di fopoi
testuali. Il bordo dell’abisso, lo sguardo, la telepatia e il bosco, infatti, saranno oggetto
di ricomparse e riconfigurazioni lungo tutta I’opera, nella quale contribuiranno alla
creazione di un effetto di ritorno dell’identico.

Sull’importanza del tema dell’abisso e delle sue riscritture in 2666, tornerd con
maggiore approfondimento in seguito. Per il momento, mi limito a dire che nel sogno di
Morini 1’abisso assume le sembianze della piscina, una vasca gigantesca e

profondissima, sul bordo della quale il protagonista si spinge per cercare Liz Norton:

De ancho debia de medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba,
calculé Morini, los tres kilémetros. [...] Le hubiera bastado un leve respingo en las
ruedas para caer en el interior."”

Mentre sta cercando di chiamare quella che gli sembra in lontananza la Norton,
Morini avverte alle sue spalle una presenza maligna che secondo lui ha il desiderio
crudele che lui si volti a guardarla; quando trova il coraggio di farlo, scopre che la
persecutrice ¢ Liz stessa, una Liz ringiovanita e dallo sguardo duro e insostenibile.
Quest’immagine della Norton come mostro dello sguardo produrra in altri due punti del
libro (la profezia di Pritchard e il sogno di Liz successivo al barbecue coi professori
dell’Universita di Santa Teresa),'* la sua identificazione con la creatura mitologica della

Medusa, la Gorgone che pietrifica i nemici attraverso gli occhi. Lo sguardo e la cecita,

B i, p.71.
' Rispettivamente, ivi, p. 102 e p. 185.
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d’altra parte, sono un’altra delle ossessioni che attraversa tutto 2666, mediante la quale
nel corso del romanzo si produrranno momenti dalla forte carica perturbante."

Nel sogno di Morini la malignita di Liz assume anche le forme della telepatia:

Entonces volvia a mirar a Norton y ésta le decia:

—No hay vuelta atrés.

La frase no la ofa con los oidos sino directamente en el interior de su cerebro.
Norton ha adquirido poderes telepéticos, pensaba Morini.'®

Anche quello della telepatia ¢ un tema che tornera in 2666, in particolare nella
“Parte de Amalfitano”: quando Lola immagina di entrare in contatto telepatico col poeta
del manicomio di Mondragén'’ e soprattutto quando Amalfitano cerca una spiegazione
alle proprie allucinazioni auditive, ricordandosi di un libro di Lonko Kilapédn e delle sue
teorie sui poteri telepatici del popolo araucano. La telepatia inoltre sembra percorrere
surrettiziamente tutta 1’opera, in quanto personaggi diversi si trovano a pensare € a
sognare le medesime cose.

Il sogno di Morini termina poi con le seguenti parole:

Entonces la inglesa [...] le daba la espalda y se alejaba en direccidn contraria a la
de la piscina, y se perdia en un bosque apenas silueteado entre la niebla, un bosque
del que se desprendia un resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton se
perdia.'”®

Il bosco — che ¢, proprio come il deserto, un luogo del perdersi — riapparira ad
esempio nell’ultima pagina della “Parte de Fate”. L’ingresso in scena del principale
indiziato per gli omicidi di Santa Teresa, Klaus Haas, ¢ anticipato dalle note della
canzone che sta cantando, e che parla di un gigante perduto, nel mezzo di un bosco

bruciato:

De pronto una voz se puso a entonar una cancién. El efecto era similar al de un
lefiador talando arboles. La voz no cantaba en inglés. Al principio Fate no pudo
determinar en qué idioma lo hacia, hasta que Rosa, a su lado, dijo que era alemén.
El tono de la voz subié. A Fate se le ocurrié que tal vez estaba sofiando. Los
arboles cafan uno detrds de otro. Soy un gigante perdido en medio de un bosque
quemado. Pero alguien vendr4 a rescatarme."

' Affronterd I’argomento nel paragrafo 2.3.2.
' Ivi, pp. 72-73.

7 vi,p.242.

® Ivi,p.73.

Y Ivi,p.473.

54



Ancora una volta, I’'immagine del bosco, specie in combinazione con quella del
gigante o di un tale che si allontana a grandi falcate, tornera ossessivamente.”

Il sogno di Morini, insomma, ¢ una prefigurazione di motivi e temi che si
riproporranno lungo tutta 1’opera, i cui significati pero potranno illuminarsi a pieno solo
a seguito della lettura della “Parte de Archimboldi”: ¢ 1i che ci si accorgera di come
I’abisso, il bosco, la stranezza dello sguardo e persino la comunicazione per via
telepatica siano tutti elementi relazionati alla figura dello scritture scomparso.

Hans Reiter, lo strano bambino-alga, che sara soldato per il regime nazista e poi si
trasformera nello scrittore Benno von Archimboldi, ¢ il protagonista dell’ultima parte
del libro. La sua figura ¢ ricostruita attraverso una lunga analessi, che riavvolge il nastro
a ritroso fino all’Europa delle guerre mondiali, e che giunge lentamente a spiegare, nelle
ultimissime pagine, il legame fra Archimboldi e Santa Teresa. Appassionato
d’immersioni negli abissi marini, Archimboldi si muove sul pianeta terra come uno

straniero:

era un buzo, es decir [...] no pertenecia a este mundo, al que sélo iba como
explorador o de visita.”'

La sua persona sembra sempre scollata dal mondo, dalla civilta e persino dalla
vita stessa.”” Le leggi della societd non gli appartengono, men che meno quelle della

Germania di Hitler. Nelle decisioni sembra seguire un’etica tutta sua. Quel che ¢ certo ¢

%0 Aggiungo tre esempi: la lettera di Lotte Reiter al fratello Hans al fronte (ivi, p. 1004): «Td
eres un gigante, decia la pequefia Lotte. [...] Tus pasos resuenan en el bosque, decia Lotte
en sus cartas.»; il ricordo d’infanzia che ha Fate mentre guida nel deserto (ivi, pp. 367-369):
«Iba en un autobus, con su madre y una hermana de su madre, y hacian un viaje corto, entre
Nueva York y un pueblo cercano a Nueva York. [...] Y entonces crey6 ver a un hombre
caminando por el borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si no quisiera que la
noche se le echase encima»; e, infine, la visione che crede di avere Archimboldi lasciando
la casa degli «escritores desaparecidos» (ivi, p. 1170): «[...] le parecid ver a un tipo vestido
de blanco que se desplazaba a toda carrera, ocultdndose detrds de los troncos de los édrboles,
por un costado de la propiedad, en la linde del bosque».

2 vi, p. 872.

> Ne & prova la sua totale indifferenza nei confronti della morte, alla quale, anzi, in pill
occasioni, sembra persino correre incontro, come quando nelle sue immersioni subacquee si
spinge al limite, costringendo degli sconosciuti a riportarlo a galla; o quando in guerra si
espone senza paura alle pallottole (ivi, p. 911): «habia entrado en combate como si no
hubiera entrado en combate, como si no estuviera alli o como si la cosa no fuera con €I, lo
que no significaba que no cumpliera o desobedeciera las 6rdenes, eso no, por cierto, ni que
estuviera en trance, [...] en fin, que él, el sargento, no lo sabia, pero que Reiter tenfa algo y
eso lo percibian hasta los enemigos, que le dispararon varias veces sin alcanzarlo nunca, lo
que los ponia cada vez mds nerviosos.»
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che vive, soprattutto nell’infanzia, una strana forma di simbiosi con la natura, che lo

rende piu vicino al regno vegetale, minerale e marino, che a quello degli esseri umani.

Cuando Hans Reiter vio por primera vez un bosque de algas se emociond tanto que
se puso a llorar debajo del agua. Esto parece dificil, que un ser humano llore
mientras bucea con los ojos abiertos, pero no olvidemos que Hans tenia entonces
s6lo seis afios y que en cierta forma era un nifio singular.®

Per il lettore, Reiter rimane una figura distante, inafferrabile. Il narratore, infatti,
con lui rifiuta qualsiasi forma di psicologizzazione del racconto, preferendo mostrare il
protagonista mentre agisce e si muove nel mondo, il mondo «lumpen»** di un «bdrbaro
germdnico».” 1l carattere «salvaje»™ di Reiter, la sua identificazione viscerale con la
natura e, contemporaneamente, la sua distanza dalla civilta, fanno si che per lui non sia
necessario alcuno squarcio a rivelare la natura profonda delle cose. La profondita ¢ il
suo habitat sin dalla nascita. Reiter ama infatti nuotare in acque profonde e da li

spalancare gli occhi per guardarsi intorno.

Cuando la tuerta lo bafiaba en un barrefio, el nifio Hans Reiter siempre se deslizaba
de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos abiertos, y si las
manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la superficie él se habria
quedado alli, contemplando la madera negra y el agua negra en donde flotaban
particulas de su propia mugre [...].”’

Dall’immaginario del piccolo Hans Reiter si dipana cosi un mondo fatto di alghe,
boschi, villaggi incantati, fondali marini e lacustri, descritto con toni che echeggiano il
realismo magico e il racconto fairy.

Questo salto in avanti, alla quinta parte di 2666, getta nuova luce sul sogno di
Morini. Non solo risulta molto piu chiaro che il principale referente per il motivo
dell’abisso e dei tuffi in profondita ¢ Archimboldi stesso, si pud ora prestare maggior
attenzione anche al fatto che, proprio come nell’immaginario di Reiter-Archimboldi,
cosi pure nel sogno di Morini la natura ¢ molto presente, e sembra quasi inghiottire tutto

cio che € umano: la piscina, «que al principio parecia ser una piscina de hotel, comtn y

» Ivi, p. 868.

* Cosi lo definisce la signora Bubis monologando fra sé e sé, mentre cammina lungo le calli
veneziane. Ivi, p. 1141.

* Ibid.

% Sul concetto di «salvaje», cfr. M. ARECO, “Civilizacién y barbarie en 2666, Orillas, 6
(2017), pp. 161-169.

*’R. BOLANO, 2666, p. 865.
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corriente»,”® assume i connotati del mare, con burrasche e scogli; il tavolo a cui sono
seduti Espinoza e Pelletier scompare risucchiato dalla nebbia; la Norton sparisce
tuffandosi nell’acqua e poi perdendosi in un bosco in fiamme. Le acque profonde, la
nebbia, il bosco (e, si aggiungera altrove, il deserto) potrebbero esser letti come
metafore dell’indistricabile, del caos, del tutto non ancora separato dal pensiero, che
torna a trionfare e a imporsi sull’ordine della logica; trionfo che per Morini si converte
in un incubo.

Interessante ¢ anche il secondo sogno raccontato in 2666: stavolta si tratta
dell’ «extrafio suefio»*’ che Pelletier ha di ritorno da Londra, subito dopo aver compiuto
con Espinoza una violenta aggressione nei confronti di un tassista pakistano. Nel sogno,
Pelletier ¢ sposato con la Norton e vive con lei in una casa spaziosa vicino a una
scogliera, da cui passa il tempo osservando la spiaggia affollata. Chiudendo gli occhi,
Pelletier pud sorvolare i bagnanti come un gabbiano e analizzarne i comportamenti.”
Una mattina i bagnanti abbandonano per la prima volta la spiaggia, sulla quale rimane
soltanto una sagoma, una macchia scura che spunta da una fossa gialla. Pelletier valuta
I’opzione di scendere in spiaggia a seppellirla, ma solo al pensiero della lunga
camminata, inizia a sudare tantissimo: allora si accorge che anche I’acqua del mare
sembra sudare con lui, I’acqua cio¢ sembra bollire. Il sogno termina con I’emersione
dalle profondita marine dei resti di un’enorme statua di pietra, una statua orribile e al
tempo stesso bellissima.

L’acqua che suda e ribolle (simile a quella che nella piscina dell’incubo di Morini
fuoriesce dai bordi, come se si stesse producendo una burrasca) ancora una volta sembra
suggerire un perturbante animarsi dell’inanimato, il risveglio di una natura maligna; lo
stesso elemento, peraltro, fara ritorno in un sogno successivo di Pelletier. Ma qui c’¢
anche un altro tema interessante, che arricchisce e complica il motivo dell’abisso e della
profondita: quello dell’occultamento (Pelletier vorrebbe seppellire la macchia sotto la
sabbia) e poi dell’emersione improvvisa (una mostruosa statua fuoriesce dal mare). Se,

a un primo livello, ¢ possibile ricondurre questa emersione all’accesso violento dello

% i, p. 70.

¥ Cfr. Ivi, pp. 113-116.

* L’immagine & replicata in un successivo sogno Klaus Haas, in cui si dice che «se vefa a si
mismo recorriendo los pasillos de la cdrcel, las diferentes crujias, y podia ver sus o0jos
semejantes a los de un halcén mientras caminaba con paso firme por aquel laberinto de
ronquidos y de pesadillas, atento a lo que pasaba en cada celda» (ivi, p. 661).
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stesso Pelletier, che, con Espinoza, ha appena riempito di botte un povero tassista,
provandone anche una certa soddisfazione, a un livello ulteriore, nella macchia e nella
statua sono prefigurati anche gli occultamenti e le riemersioni di cui saranno oggetto i
corpi di donne e bambine nella “Parte de los crimenes”.”’

Il rinvenimento di centootto corpi femminili nel deserto, che si racconta nella
quarta parte di 2666, allegoricamente, ¢ anche la storia del ritorno di un represso. La
citta messicana di Santa Teresa, infatti, ¢ quel luogo del mondo tardocapitalista e
“civilizzato”, dove il naturale fa ritorno, sotto le sembianze trasfigurate e perturbanti
della “barbarie”. La localita alterego di Ciudad Judrez palesa tutte le contraddizioni
intrinseche del mondo globalizzato: un “indice di benessere” quale il pitl basso tasso di
disoccupazione femminile nazionale, convive con la spaventosa cifra di rapimenti,
stupri e uccisioni violente, a danno di donne e bambine. In questo luogo in cui
progresso e brutalita vanno a braccetto, anche il paesaggio ¢ un miscuglio disarmonico
di maquiladoras, discariche abusive, tracce di un Messico da film in bianco e nero, zone

residenziali borghesi e quartieri di baracche; e poi canyon, distese sabbiose, alture e

aridi avvallamenti.

La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguia avanzando, digamos,
hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y
aparecian, como un reflejo de lo que sucedia en el oeste, los barrios miserables, que
aqui se confundian con una orografia mds accidentada: cerros, hondonadas, restos
de antiguos ranchos, cauces de rios secos que contribuian a evitar el agolpamiento.
En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de México y més
alld de la cerca contemplaron, bajandose esta vez del coche, el desierto de Arizona.
En la parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban
siendo rodeados por barrios de chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo. [...] El cielo, al
atardecer, parecia una flor carnivora.’

La «ciudad fronteriza»”’ di Santa Teresa & la protagonista indiscussa della quarta
sezione, “La parte de los crimenes”, ma nella stessa citta sono ambientate anche la

seconda meta della “Parte de los criticos”, la quasi totalita delle parti di Amalfitano e

*' 11 ritorno in superficie di un orrore che si & voluto seppellire & poi presente anche nella
“Parte de Archimboldi”, in particolare nel racconto di Sammer (ivi, pp. 1037-1038) e nel
racconto del capitano mutilato del 3° corpo d’armata rumeno (ivi, p. 1160), entrambi
focalizzati sulla perturbante riemersione delle ossa degli ebrei sterminati durante il regime
nazista.

2 vi, p. 183.

P i, p. 714,
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Fate e la conclusione della “Parte de Archimboldi”. Vale la pena osservare che tutti
quanti i protagonisti (eccetto quelli della quarta parte) non sono messicani, bensi
stranieri giunti a Santa Teresa per i motivi pill diversi: la loro condizione di esuli,
viaggiatori e sradicati da loro un punto di vista particolare, differente da quello ormai
anestetizzato degli abitanti della citta. Santa Teresa, dal canto suo, attira
inesorabilmente a sé ciascuno di loro, uno dopo I’altro li cattura col suo grande potere
magnetico. Questo «sol negro»,** attorno al quale finiscono per rotare tutte le storie e
tutti i destini, nel romanzo sembra quasi possedere un’aura soprannaturale, che gli da
anche il potere di interferire sui sogni di chi vi soggiorna, alimentando una sottospecie
di grande “contaminazione onirica”.”

L’ex agente dell’FBI Albert Kessler, che solitamente «sofiaba poco o tenia la
fortuna de olvidar los suefios en el preciso instante en que despertaba»,’® a Santa Teresa
sogna un cratere e un tipo che vi gira intorno;’’ anche il professor Amalfitano aveva
sognato un cratere, o meglio un cratere-latrina, al quale si avvicinava cantando e
barcollando 1’ultimo filosofo comunista del Novecento:*® i due sogni propongono una
“variante messicana” del motivo dell’abisso, il cratere per l'appunto, mettendo in
relazione due personaggi che non hanno nulla a che vedere 1’uno con I’altro, eccetto
forse il fatto di essersi entrambi ritrovati a Santa Teresa per una delle tante derive del
destino.

La “contaminazione onirica”, d’altra parte, ¢ ancora piu forte tra personaggi gia
legati tra loro, come ad esempio Lotte Reiter e il figlio Klaus Haas. Infatti, proprio dopo
aver ricevuto la prima chiamata dell’avvocata di Klaus dal carcere della citta messicana,
Lotte fa un sogno: suo fratello Archimboldi, che non le capitava di sognare da
moltissimo tempo, cammina nel deserto come se volesse perdersi per sempre in quella

terra incomprensibile e ostile.

** M. ARECO, “Civilizacién y barbarie en 2666, p. 162.

* La possibilita di una “contaminazione onirica” e dell’incontro fra personaggi lontani per
mezzo del sogno, sembra essere suggerita esplicitamente in alcuni passaggi di 2666. La
reciproca intesa fra Fate e Amalfitano, al momento del loro unico breve incontro, ad
esempio, ¢ descritta cosi: «Por un momento ambos se miraron sin pronunciar una palabra,
como si estuvieran dormidos y sus suefios hubieran confluido en un territorio comuin» (R.
BOLANO, 2666, p. 464).

* Ivi,p. 787.

7 vi, p. 804.

* i, pp. 311-312.
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—Es incomprensible y ademds es hostil —le decia ella, y sélo en ese momento se
daba cuenta de que nuevamente era una nifia, una nifia que vivia en una aldea
prusiana entre el bosque y el mar.

—No -le decia Archimboldi, pero se lo decia como al oido—, esta tierra es sobre
todo aburrida, aburrida, aburrida...*

Quando si sveglia, Lotte ha la certezza di dover partire immediatamente per il

Messico. Una volta li, Archimboldi le apparira in sogno continuamente.

El tercer dia, mientras Ingrid discretamente lefa un libro en un rincén de la sala,
Klaus le pregunt6 por su tio. No sé qué se habrd hecho de él, dijo Lotte. La
pregunta de Klaus, sin embargo, la sorprendié y no pudo evitar contarle que, desde
que habfia llegado a Santa Teresa, sofiaba con él. Klaus le pidié que le contara un
suefo. Después de que Lotte lo hiciera le confes6 que él, durante mucho tiempo,
también solia sofiar con Archimboldi y que los suefios no eran buenos.

—{Qué clase de suefos tenias? —le pregunté Lotte.

—Malos suefios —dijo Klaus.*

Nei sogni di Lotte e in quelli di Klaus, Archimboldi ha le sembianze del gigante.
L’immagine proviene dalle fantasie della Lotte bambina, che durante la Seconda guerra
mondiale inviava al fratello al fronte delle lettere, in cui lo paragonava a un gigante di

cui echeggiavano i passi.

Tu eres un gigante, decia la pequefa Lotte. Al principio a Reiter lo desconcertd
esta afirmacién. Pero luego pensé que para una nifia, una nifia, ademds, tan dulce e
impresionable como Lotte, su estatura era lo mds parecido que habia visto a la de
un gigante. Tus pasos resuenan en el bosque, decia Lotte en sus cartas. Los péjaros
del bosque oyen el sonido de tus pisadas y dejan de cantar. Los que estdn
trabajando en el campo te oyen. Los que estdn ocultos en habitaciones oscuras te
oyen. Los jévenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden a esperarte a la
entrada del pueblo. Todo es alegria. Estds vivo. Alemania estd viva. Etcétera."’

Molti anni piu tardi, incuriosito a proposito dell’identita dello zio che non ha mai
conosciuto, il piccolo Klaus scopre che Hans Reiter come lui era alto, magro e biondo, e
che Lotte, da bambina, lo credeva un gigante. Nella sua prima notte nel carcere di Santa
Teresa, poi, ¢ in preda ai deliri dovuti alla febbre alta: ¢ 1i che per la prima volta si

riferisce anche lui a un gigante, un gigante gia in cammino, che verra a fargli giustizia.

No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien timbrada, igual vas a morir. ;Y
quién me va a matar, pinche gringo, ti? Yo no, hijo de la chingada, dijo Haas, va a

* Ivi, p. 1196. 1l riferimento di Archimboldi a Santa Teresa come una «tierra aburrida»
riecheggia 1’epigrafe baudelairiana che apre 2666: «Un oasis de horror en medio de un
desierto de aburrimiento».

* Ivi,p. 1198-1199.

' Ivi, p. 1004,
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venir un gigante y el gigante te va a matar. ;Un gigante?, dijo el ranchero. Tal
como lo oyes, hijo de la chingada, dijo Haas. Un gigante. Un hombre muy grande,
muy grande, y te va a matar a ti y a todos. Estds loco, pinche gringo, dijo el
ranchero. Durante un instante nadie dijo nada y el ranchero parecié dormirse otra
vez. Al poco rato, sin embargo, Haas dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya
estaba en camino. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se
habfa puesto en camino.*”

Quella di Klaus Haas ¢, a tutti gli effetti, una visione profetica: il gigante
Archimboldi partira davvero per Santa Teresa, diversi anni piu tardi, dopo che Lotte
avra avuto modo di mettersi in contatto con lui, gli avra raccontato di Klaus e gli avra
chiesto aiuto. Archimboldi per allora avra I’aspetto di un ultraottantenne solo e stanco,
piuttosto che quello di un gigante sanguinario; ma questo ha poca importanza.

Neppure i sogni di Pelletier, Espinoza e della Norton sono immuni all’energia
pervasiva di Santa Teresa: nella loro prima notte in citta tutti e tre hanno degli incubi,
ciascuno incentrato sulle rispettive stanze d’albergo.” Pelletier sogna la tazza del water
del suo bagno, a cui manca un pezzo: nel sogno, il pavimento del bagno ¢ ricoperto di
macchie di sangue e la tenda della vasca presenta tracce di merda indurita, che
provocano in lui una nausea tale da svegliarlo. Espinoza sogna il quadro col deserto
appeso alla parete della sua stanza: sogna di guardarlo come fosse un televisore gigante,
in cui il giallo solare gli fa male agli occhi, i personaggi a cavallo si muovono come
personaggi di un altro mondo e parlano tra loro dicendo cose di cui egli pud cogliere
solo parole sparse. La Norton, infine, sogna di vedersi riflessa contemporaneamente in
entrambi gli specchi appesi in camera sua: a un certo punto del sogno, pero, scrutando
attentamente I’immagine riflessa, si accorge che la donna nello specchio non ¢ lei, ¢
uguale a lei, ma ¢ morta; allora estrae un taccuino e prende appunti velocissimi,
convinta che li sia cifrato il suo destino.

Nei tre sogni, tutti e tre dominati da un’atmosfera perturbante, assumono forme
plastiche il rigetto, 1’incomprensione e ['osservazione distaccata: le tre facce
complementari della postura dei critici nei confronti di quell’universo alieno che ¢ Santa
Teresa. La citta messicana, e con essa il loro collega che vi lavora, il professor

Amalfitano, sono infatti guardati dagli arcimboldiani con occhi paternalisti, un po’

*2 Ivi, p. 652. Da quel momento, il gigante sard una presenza costante nei sogni di Klaus
Haas: «[...] mientras dormia en su celda, Haas dijo: el asesino estd afuera y yo estoy
adentro. Pero va a venir a esta puta ciudad alguien peor que yo y peor que el asesino. ;Oyes
sus pasos que se acercan? ;Oyes sus pasos?» (Ivi, p. 686).

® Ivi, p. 163-166.
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schifati e un po’ incuriositi, ma con quel tipo di curiosita che potrebbe avere un turista

europeo; ci vorra del tempo perché il vento caldo del Sonora stemperi questa postura:

La primera impresién que los criticos tuvieron de Amalfitano fue mas bien mala,
perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sélo que el lugar, la extensa
ciudad en el desierto, podia ser vista como algo tipico, algo lleno de color local,
una prueba mds de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano, mientras que
Amalfitano sélo podia ser visto como un ndufrago, un tipo descuidadamente
vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de
una batalla perdida de antemano contra la barbarie [...].*

In una seconda occasione Bolafio racconta in sequenza i sogni di Pelletier,
Espinoza e Norton: si tratta degli incubi che i tre hanno dopo il barbecue coi professori
dell’Universita di Santa Teresa, un barbecue che si circonda di un’atmosfera
inquietante, quando il narratore paragona il fumo delle griglie a «la niebla que precede a

los asesinatos».*

Aquella noche, tal vez por efecto de la barbacoa y de la bebida ingerida, los tres
tuvieron pesadillas, que al despertar, aunque se esforzaron, no pudieron recordar.
Pelletier sofi0 con una pagina, una pdgina que miraba al derecho y al revés, de
todas las formas posibles, moviendo la pagina y a veces moviendo la cabeza, cada
vez mds rdpido, aunque sin encontrarle ningtin sentido. Norton sofié con un drbol,
un roble inglés que ella levantaba y movia de un lugar a otro de la campiiia, sin que
ningln sitio la satisficiera plenamente. El roble a veces carecia de raices y otras
veces arrastraba unas raices largas como serpientes o como la cabellera de la
Gorgona. Espinoza sofié con una chica que vendia alfombras. El queria comprar
una alfombra, cualquier alfombra, y la chica le ensefiaba muchas alfombras, una
detrds de otra, sin parar. Sus brazos delgados y morenos nunca estaban quietos y
eso a él le impedia hablar, le impedia decirle algo importante, cogerla de la mano y
sacarla de alli.*®

I sogni dei critici funzionano, ancora una volta, come squarci in profondita, che
svelano I’inquietudine e il turbamento depositati sotto la superficie. Il sogno di Liz
Norton sembra legato soprattutto alla sua irrequietezza sentimentale, che la sospinge
senza posa da una relazione all’altra; ¢ la freddezza che dimostra con tutti i suoi amanti
a farla somigliare alla Gorgone, il mostro che pietrifica gli uomini con lo sguardo. I
sogni di Espinoza e Pelletier, invece, sembrano piu strettamente dipendenti
dall’atmosfera di Santa Teresa: I’aria rarefatta della citta di frontiera genera in loro, da

un lato, incomprensione, difficolta di lettura; e, dall’altro, la frustrazione di percepire un

* Ivi,p. 162.
* Ivi, pp. 184-185.
* Ivi, p. 185.
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pericolo e non poterlo identificare, né comunicare.*’ A breve, la Norton lascerd Santa
Teresa proprio per fare i conti con i propri sentimenti, riconoscendo a se stessa di essere
innamorata di Morini. A rimanere, saranno invece Espinoza e Pelletier, che, senza il
loro conteso oggetto del desiderio, sconvolgeranno la propria routine, € vivranno

sempre pill «como sumergidos en un mundo submarino».*

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, parecié rajarse
como una escenografia de papel, y al caer dejé ver lo que habia detrds: un paisaje
humeante, como si alguien, tal vez un dngel, estuviera haciendo cientos de
barbacoas para una multitud de seres invisibles."’

Questa ripresa visionaria dell’immagine del barbecue costituisce il piu esplicito
riferimento allo squarcio, alla lacerazione che a Santa Teresa si produce definitivamente
nella realta di pura superficie dei critici, da quando «dejaron de levantarse temprano,
dejaron de comer en el hotel, entre los turistas norteamericanos, y se trasladaron al
centro de la ciudad».” Il mutamento di abitudini da parte di Pelletier ed Espinoza, il
loro mescolarsi agli universitari di Santa Teresa (che finalmente parlano loro delle
centinaia di omicidi),”' lo stesso clima messicano, li trasformano a poco a poco,
costringendoli ad abbandonare le certezze su cui fondavano la propria vita europea. Di
Espinoza si dice che «cuando iba al bafio y se miraba en un espejo, pensaba que sus
facciones estaban cambiando. Parezco un sefor, se decia a veces. Parezco mds joven.
Parezco otro».”” Di Pelletier, si racconta che Espinoza e il receptionist lo trovano nella

sua stanza d’albergo a dormire, immobile, e con un’espressione di beatitudine:

—Pelletier —grité Espinoza, y se sentd a su lado y lo zarandeé de los hombros.

* La decifrazione di messaggi incomprensibili si ripresenta anche nei sogni di altri
personaggi. Ad esempio, in un sogno di Amalfitano: «Sofié con la voz de una mujer [...]
que le hablaba de signos y de nimeros y de algo que Amalfitano no entendia y que la voz
de su suefio llamaba «historia descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar»» (Ivi,
p. 283); oppure in un sogno di Harry Magafia (il sindaco di Huntville, recatosi a Santa
Teresa per indagare sulla morte di Lucy Anne Sander): «Durmié la siesta en casa de
Demetrio Aguila, en la calle Luciérnaga, y sofié con una calle de Huntville, la principal,
batida por una tormenta de arena. jHay que ir a buscar a las chicas de la factoria de
baratijas!, gritaba alguien a sus espaldas, pero él no le hacia caso y seguia enfrascado en la
lectura de un legajo de documentos, papeles fotocopiados, que parecian escritos en una
lengua que no era de este mundo.» (Ivi, p. 605-606).

* Ivi, p. 184,

* Ivi,p. 191.

* Ibid.

' vi, p. 195.

2 vi, p. 210.
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Entonces Pelletier abri6 los ojos y le pregunté qué ocurria.

—Creiamos que estabas muerto —dijo Espinoza.

—No —dijo Pelletier—, estaba soflando que me iba de vacaciones a las islas griegas y
que alli alquilaba un bote y conocia a un nifio que todo el dia se lo pasaba
buceando.

—Es un suefio muy bonito —dijo.

—Efectiviwonder —dijo el recepcionista—, parece un suefio muy relajante.

—Lo més curioso del suefio —dijo Pelletier— es que el agua estaba viva.”

Il ragazzino che passa le giornate intere praticando le immersioni non pud che
essere Hans Reiter, il bambino-alga.’ Per azione del sole e del vento caldo di Santa
Teresa, insomma, Klaus e Lotte, ma alla fine persino i critici, riescono a stabilire
attraverso i sogni una sorta di canale comunicativo con Archimboldi, verrebbe da dire
una forma di comunicazione telepatica; comunicazione che per Morini, esisteva gia dal
principio: dal sogno della piscina. Ha dunque ragione Pelletier quando, nell’ultima

pagina della “Parte de los criticos”, dice:

—Archimboldi estd aqui [...], y nosotros estamos aqui, y esto es lo més cerca que
jamds estaremos de é1.%

2.1.2 Funzioni del sogno e importanza dei motivi ricorrenti

Provando a fare un primo bilancio, diremo che il sogno, in 2666, riveste
innanzitutto una funzione nella costruzione delle identita dei personaggi. Diversamente
da quanto avviene con la descrizione e con 1’analisi psicologica, nelle quali il carattere
viene formandosi attraverso 1’accumulo orizzontale di tratti, — il racconto di sogno
produce uno squarcio verticale, in profondita, dalla grande immediatezza visiva. Inoltre,
cio che resta sulla pagina con la radiografia prodotta dal sogno ¢ sempre qualcosa di
ambiguo: il lettore conserva cosi del personaggio una visione parziale e incerta, che
sortisce 1’effetto, da una parte, di produrre suspense, e dall’altra, di ostacolare la totale
immedesimazione, costringendo a una lettura sempre vigile. La difficolta a trovare
corrispondenze inequivocabili tra attivita onirica ed episodi della veglia, nonché
I’assenza di commenti da parte del narratore, fanno del sogno un tassello che molto

spesso complica I’enigma anziché risolverlo, aprendo piste (magari inquietanti) a

> Ivi, pp. 216-217. 11 fatto che «el agua estaba viva» richiama un altro sogno di Pelletier, il
primo raccontato; cfr. supra, p. 57.

* «Nadaba desde los cuatro afios y metia la cabeza en el agua y abria los ojos y luego su
madre lo refiia porque todo el dia andaba con los ojos rojos y temia que la gente, al verlo,
pensara que el nifio se pasaba el dia llorando.» R. BOLANO, 2666, p. 867.

> Ivi, p. 222.
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proposito di ci0 che del personaggio era rimasto nell’ombra. Preferendo
all’introspezione il racconto dei sogni, inoltre, Bolafio crea [I’illusione di
un’informazione impersonale e non filtrata, libera tanto dai giudizi del narratore, quanto
delle opinioni del personaggio. All’effetto contribuisce anche lo stile lineare e ripetitivo
dei racconti di sogno, che si avvale principalmente della paratassi (ora asindetica e ora
per polisindeto) e dell’anafora (tutti i racconti iniziano con leggere variazioni sulla

formula «sofi6 con» e abbondano al loro interno di ripetizioni).

Espinoza sofié con una chica que vendia alfombras. El querfa comprar una
alfombra, cualquier alfombra, y la chica le ensefiaba muchas alfombras, una
detrds de otra, sin parar. Sus brazos delgados y morenos nunca estaban quietos y
eso a él le impedia hablar, le impedia decirle algo importante, cogerla de la mano y
sacarla de alli.”

Oltre che concorrere alla costruzione del personaggio, perod, in Bolafio i sogni
hanno anche altre due funzioni. La prima, come si ¢ detto, ¢ quella di mise en abyme dei
grandi temi dell’opera. La seconda, invece, ¢ quella di diffondere nel testo una serie di
motivi ricorrenti, attraverso i quali si costruisce a poco a poco un immaginario di
riferimento. Per mezzo di queste costanti (che possono essere, ad esempio, i motivi
dell’abisso, del bosco e del deserto, ma anche quelli del gigante, dello sguardo e del
messaggio indecifrabile), sequenze oniriche e romanzo s’illuminano reciprocamente: le
vicende individuali sono messe in rete fra loro e poi tutte riconnesse ai due grandi nuclei
attrattivi rappresentati da Santa Teresa e da Archimboldi. Questa galleria d’immagini e
motivi, d’altra parte, da forma visibile alle dialettiche interminabili che costituiscono
I’ossatura teorica di 2666: superficie-profondita, ordine-caos e civilta-natura.

E bene precisare che ciascuna di queste tre polarita non presenta un estremo
positivo e uno negativo: in Bolafio la questione ¢ sempre pilt complessa. Si pensi al
tema della profondita. La grandezza di Archimboldi sta proprio nel suo misurarsi con
essa: la sua scelta di esplorare il fondale e non limitarsi a galleggiare in superficie ¢ un
segno di valentia, poiché 1’eroe, e, pit che mai, il vero scrittore devono avere il
coraggio di «asomarse al abismo». Ma la profondita, d’altra parte, non ¢ solo coralli e
alghe marine, ¢ anche orrore e inferno (come suggerisce la stessa etimologia dal latino
inferus, “che sta sotto, in basso”). In profondita si accumula il male del mondo, perché ¢

li che si tenta di ricacciare e nascondere cid che non si vuole sia visibile in superficie.

% Ivi, p. 185.
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Come dice Demetrio Aguila nella “Parte de los crimenes”, comunque, «nada se

esfuma»’’ e prima o poi tutto & destinato a riemergere.

Empezamos a cavar. Al cabo de poco rato, of que un viejo granjero llamado Barz
gritaba que alli habia algo. Fui a verlo. Si, all{ habia algo.

—¢,Sigo cavando? —dijo Barz.

—No sea estipido —le contesté—, vuelva a taparlo todo, déjelo tal como estaba.

[...] al final mi tenacidad obtuvo la victoria. Encontramos un lugar vacio y alli
puse a trabajar a todos mis hombres. Les dije que cavaran hondo, siempre hacia
abajo, mas abajo todavia, como si quisiéramos llegar al infierno [...].”*

Quel che ¢ certo ¢ che la verita giace sempre sul fondo: 1’inferno di Santa Teresa,
col suo orrore, ha il merito di portare a galla e palesare il grande rimosso culturale e
politico dell’Occidente, mostrando, a chi ha il coraggio di guardarlo, «el secreto del
mundo>>.59

Un discorso equivalente potrebbe essere fatto per la dialettica ordine-caos (e per la
sua variante causalita-casualita). Il caos, il caso, il vacio (da intendersi come la
mancanza di senso — che ¢ un altro modo per dire “causa’”) possono essere la piu grande
delle minacce: se, infatti, il male e la violenza si debbono a coincidenze, se ogni
tentativo di fare chiarezza riconduce al caos, se sotto ogni certezza apparente si spalanca
il vuoto, allora, citando ancora Romero, «estamos jodidos».” D’altra parte, pero, il caso
in Bolafio ¢ anche un grande vettore di conoscenza: 1’epifania, la visione, la
maturazione di una consapevolezza sono incoraggiate dalla distrazione, dalla
sospensione del pensiero, dalla percezione involontaria, dal sogno stesso: in breve,
dall’apertura al caso. L’eroe, tra 1’altro, spesso non ¢ chi pianifica per filo e per segno la
propria vita, concependola come un processo di autoaffermazione, ma piu di frequente
chi la riconfigura di momento in momento, anche a seguito di avvenimenti accidentali.®’

Si pensi alle considerazioni di Amalfitano sull’esilio:

7 vi, p. 560.

% Ivi, pp. 1037-1038. E un piccolo frammento del racconto di Sammer, nel quale il
criminale nazista racconta delle difficolta nello smaltimento dei corpi delle centinaia di
ebrei di cui gli ¢ stato ordinato di liberarsi. Ma la metafora dell’occultamento e della
riemersione si ripropone continuamente in 2666, ad esempio quando i cadaveri femminili
malsepolti nel deserto del Sonora sono risputati fuori dalla terra stessa.

¥ vi, p. 472.

% Cfr. supra, p. 14 dell’Introduzione.

' E interessante la distinzione che fa Chris Andrews tra «Episodic life» e «Diachronic life»:
nel primo caso «one does not figure oneself, considered as a self, as something that was
there in the (further) past and will be there in the (further) future»; nel secondo, viceversa,
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—El exilio debe de ser algo terrible —dijo Norton, comprensiva.

—En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural, algo
que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que cominmente se considera
el destino.

—Pero el exilio —dijo Pelletier— estd lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas
que mds o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se
proponga hacer.

—Ahf precisamente radica —dijo Amalfitano— la abolicién del destino.*

Neppure la polarita civilta-natura ¢ concepita in maniera manichea. Con natura si
pud identificare il carattere «salvaje» di Reiter (e di Ansky, suo ispiratore),” la sua
genuinita disinteressata, la sua distanza dai poteri e la sua simbiosi col mondo naturale;
ma alla natura, intesa come istinto bestiale e incontrollato, rimettono anche la
«barbarie» di Santa Teresa e del nazismo. La civilta, invece, come sottolinea
giustamente Macarena Areco,” pud essere tanto quella espressa dal signor Bubis e dal
suo dignitoso lavoro di preservazione della cultura, quanto quella del superficiale
comportamento dei critici, che, reprimendo e ignorando i loro pensieri profondi
finiscono a volte per esplodere in accessi violenti e incontrollati. L’esempio piu
evidente ¢ quello del pestaggio da parte di Espinoza e Pelletier nei confronti un tassista
pakistano a Londra: ® mentre rompono il muso al pover’'uomo i due rincarano la dose
recriminando D’incivilta di lui, per aver chiamato la Norton «puta»,®® sentendoli

discutere del loro ménage a trois.

«one naturally figures oneself, considered as a self, as something that was there in the
(further) past and will be there in the (further) future» (C. ANDREWS, Roberto Bolaiio’s
fiction. An expanding universe, pp. 130-131). Andrews sottolinea che «Bolafo’s fiction is
largely populated by aimless characters who are little inclined to see themselves as the
protagonists of life stories. There are, I think, three interrelated reasons for this. The first is
psychological: for Bolafio, as for Strawson, the Episodic life is not intrinsically inferior to
the Diachronic life. It is equally worthy of fictional treatment, and there are many natural
Episodics among Bolafio’s characters. The second reason is historical: many of the stories
that Bolafio tells are of lives uprooted or disoriented by history, picaresque by force of
circumstance. And the third reason is literary or aesthetic: [...] Bolafio has a marked
preference for drifting, discontinuous, and inconclusive narrative forms.» Ivi, pp. 138-139.
2R.BOLANO, 2666, p. 167.

5 E infatti proprio ad Ansky che 1’aggettivo & esplicitamente attribuito nel testo: «Entonces
aparecié el joven judio Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus
incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje que s6lo puede tener un
joven de dieciocho afios.» Ivi, p. 967.

% M. ARECO, “Civilizacién y barbarie en 2666, pp. 162-165.

% R. BOLANO, 2666, pp. 107-109.

% Ibid.
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Che sia rispetto all’inconscio del personaggio, oppure alla rete di temi e motivi
chiave nell’opera, insomma, in 2666 i sogni concorrono a mostrare la faccia nascosta
delle cose, I’altro polo della dialettica o, meglio ancora, la stretta interconnessione e
interdipendenza fra un polo e ’altro: nulla ¢ mai soltanto una cosa, sotto la superficie
c’¢ sempre dell’altro. Anziché dilungarsi nella speculazione, questa visione del mondo
si cristallizza in immagini, sequenze dal forte impatto visivo, che nella loro laconicita

lasciano al lettore il compito di provare a ricostruire il senso.

2.2 L’onirico come memoria letteraria

Tematizzare 1’onirico significa per Bolafio anche dialogare con una tradizione
letteraria. A seguire, mostrerd pertanto come in 2666 siano contenute rielaborazioni e
riscritture di codici provenienti dal realismo magico, dal surrealismo e dal genere

fantastico.

2.2.1 Voci e visioni: una riconfigurazione dell’immaginario magico-

realista

Accanto al sogno, in 2666 sono raccontate anche altre due forme dell’onirico: la
visione e 1’allucinazione schizofrenica, quest’ultima presente in particolare nella sua
variante uditiva (I’ascolto di voci). Si ¢ gia detto come Klaus Haas, nei suoi deliri
febbrili, veda un gigante in cammino pronto a venire a riscattarlo; e, del resto,
riferimenti minori a visioni e allucinazioni attraversano tutta I’opera.®” Ho tuttavia scelto
di soffermarmi soltanto sui tre casi che hanno una portata narrativa maggiore e che mi
permetteranno, peraltro, di mettere in luce un nuovo volto dell’onirico di 2666.
Occupandosi di voci e visioni, infatti, Bolafio da anche spazio a una versione
stereotipata e kitsch dell’onirico, il frutto di banalizzazioni new age dell’antica

convinzione che sogni, deliri del folle e parole del veggente siano portatori di verita.

%7 Fate, ad esempio, ha una visione dopo aver sentito un giornalista statunitense nell’atrio
del Sonora Resort narrare un terribile apologo sul “miglioramento della razza messicana’:
«Por un brevisimo instante le falté el aire, vio el piso vacio de su madre, tuvo la
premonicion de dos personas haciendo el amor en una habitacién que daba pena, todo al
mismo tiempo, un tiempo definido por la palabra climatérico.» ivi, p. 393. A proposito delle
allucinazioni, invece, nella “Parte de los criticos”, Pelletier, Espinoza e la Norton
sorseggiano margarita in un piccolo bar di una galleria londinese, il cui proprietario
racconta loro «que, para colmo, en los dltimos tiempos habia empezado a aparecérsele el
fantasma de su abuela.» ivi, p. 141. Nella “Parte de Archimboldi”, invece, si racconta che
«un soldado del batallén de Reiter se volvid loco. Decia que ofa todas las transmisiones
radiales, las alemanas y también, cosa mds sorprendente, las francesas.» ivi, p. 913.
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Episodi di questo tipo andranno letti alla luce della grande vena ironica propria della
scrittura di Bolafo, che nella produzione dell’autore completa e arricchisce sempre il
racconto serio. Si trattera, pertanto, di momenti di distensione, di scherzo e
ridimensionamento di quella stessa concezione sapienziale dell’onirico che ¢ proposta
in altri luoghi dell’opera. Il richiamo al visionario, inoltre, sara anche occasione per
riscrivere e parodiare un universo letterario cristallizzato dalla narrativa magico-realista.
Le tre figure di cui mi occuperd saranno, nell’ordine, quelle di Oscar Amalfitano,
Florita Almada e Lalo Cura.

Gia comparso alla fine della “Parte de los criticos” e destinato a riapparire anche
in un paio di scene della “Parte de Fate”, Oscar Amalfitano & il personaggio a cui &
consacrata la seconda sezione di 2666. Come 1 critici, € anche lui un docente
universitario e traduttore di Archimboldi: Amalfitano insegna perd filosofia, e lo
scrittore tedesco dall’identita misteriosa per lui non ¢ certo un’ossessione. Le sue
preoccupazioni sono piuttosto altre: ad esempio, come sia finito il Testamento
geométrico di Rafael Dieste negli scatoloni di libri che si ¢ spedito da Barcellona; o, piu
drammaticamente, come salvaguardare la giovane figlia Rosa dagli spaventosi crimini
che imperversano a Santa Teresa. La figura di Amalfitano ¢ la sola in 2666 a
condividere segmenti della propria storia con Bolafo stesso (le origini cilene, I’esilio, la
vita in Catalogna). Tuttavia, rispetto ad Arturo Belano — 1’abituale alterego dell’autore,
nella cui esistenza salvaje brilla la scintilla vitalista del realvisceralismo — Amalfitano
sembra un doppio pill maturo e stanco, «un ndufrago»,” andato alla deriva in una vita di

tempeste e approdato forse nella peggiore delle spiagge possibili.

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una
semana de estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes? ;Realmente no lo sabes?, se
preguntd. Verdaderamente no lo sé, se dijo a si mismo, y no pudo ser mads
elocuente.”

Lo stile della “Parte de Amalfitano” ¢ fin dalle prime righe molto diverso da
quello della “Parte de los criticos™: il racconto ¢ a focalizzazione interna, punteggiato di
riflessioni e monologhi interiori, con toni che vanno dal comico, al lirico
all’esistenzialista. Amalfitano sembra un esiliato perenne entro i confini della propria

coscienza, un’anima incapace di condividere con gli altri la ricchezza dei propri

% Ivi,p. 162.
% Ivi, p. 225.
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pensieri. Da dentro questa sua bolla d’isolamento, ¢ come se il mondo si

smaterializzasse e delle persone non restasse altro che il suono delle loro voci.

Cuando se alejaba oyé que alguien lo llamaba por su nombre. Al volverse vio en
la acera de enfrente a la profesora Pérez y a su hija.”

Cuando Amalfitano iba a seguir su camino volvieron a llamarlo. Entonces lo vio.
La voz salia del interior de un coche estacionado junto a la acera.”

La voz del joven Guerra surgié, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas,
desde una enredadera, y dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos.”?

Dall’isolamento alla pazzia il passo ¢ breve. Molti anni prima, a imboccare il
cammino della follia era stata Lola, la moglie di Amalfitano, che aveva abbandonato lui
e Rosa, per inseguire un poeta, il suo amore di gioventu, ricoverato a sua volta in
manicomio. Ma come dice fra sé e sé Amalfitano stesso, «la locura es contagiosa»,”
sembra espandersi a macchia d’olio per tutta la seconda sezione del libro: ed ecco che

una sera anche il professore comincia a credere di esser diventato matto.

La noche anterior a la excursiéon Amalfitano oy$ por primera vez la voz. Tal vez
antes la habia escuchado, en la calle o dormido, y creyé que era parte de una
conversacion ajena o que tenia una pesadilla. Pero esa noche la oy6 y no le cupo
ninguna duda de que se dirigia a él. Al principio creyé que se habia vuelto loco. La
voz dijo: hola, Oscar Amalfitano, por favor no te asustes, no pasa nada malo.™

Ai personaggi di Bolafio capita piuttosto di frequente di credere di essere
impazziti. La follia, pero, lungi dall’incupire la narrazione, diventa anzi un’occasione
eccellente per scatenare 1’umorismo, per svincolare il racconto dalle convenzioni e dar
voce a un’altra logica, gioconda e liberata. La voce che parla ad Amalfitano si mostra
infatti piuttosto spiritosa, ad esempio quando gli dice «no te estds volviendo loco, sélo
estds manteniendo una plética informal»,” oppure quando gli assicura che ciod che gli sta
accadendo «es como una endoscopia, pero indolora».”® Paradossalmente, Amalfitano
dopo aver passato la notte in bianco ripulendo ogni angolo della propria casa, con la

voce che gli parla nell’orecchio, si sente persino meglio di prima:

" vi, p.292.
" vi, p.293.
™ Ivi, p. 310.
" vi,p. 244,
™ i, p. 276.
" vi,p. 287.
® Ivi, p. 2809.
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Me siento como un ruisefior, pensd con alegria. Era una frase simple y gastada y
ridicula, pero era la dnica frase que podia resumir su actual estado de dnimo. [...]
Puede que me esté volviendo loco, pero me siento bien, se dijo.”’

C’¢ anche un altro dettaglio curioso: la voce dice ad Amalfitano di essere lo
spirito di suo nonno, per poi correggersi e definirsi il fantasma di suo padre. Bolafio
dunque sta anche riscrivendo uno dei cliché della narrativa magico-realista, quello del
contatto con gli spiriti degli avi. E Bizzarri a riflettere su questo aspetto, sottolineando

come 1’episodio della voce possieda una vera e propria vocazione parodica:

Sus consignas para él, que se supone tendrian mdgicamente que reorientar su
camino, resultan, en cambio, de una intrascendencia enervante (“Ponte a hacer algo
util”, “Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz”), lo cual inscribe el episodio en la
estela de las desmitificaciones parddicas del contacto espiritual con los ancestros y
sus narrativas maestras emprendidas por los mcondistas.”

Come Bizzarri dimostra, comunque, la demistificazione di Bolafio ¢ gia oltre la
fase parricida dei mcondisti: I’autore di 2666 non si limita infatti a contestare il canone
ispanoamericano, piuttosto instaura con esso un dialogo maturo, trasformando gli
scrittori della generazione del boom da «padres incémodos»” in «hermanastros».*’

Compartecipa alla riscrittura parodica anche il personaggio della veggente Florita

’

Almada, nel quale il lettore s’imbatte a circa un terzo della “Parte de los crimenes”:

Florita Almada tenia setenta afios y desde hacia relativamente poco, diez afios,
habia recibido la iluminacién. [...] Antes que vidente fue yerbatera, que era su
verdadero oficio, segtin decia, pues vidente significaba alguien que veia y ella a
veces no veia nada, las imdgenes eran borrosas, el sonido defectuoso, como si la
antena que le habia crecido en el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran
agujereado en una balacera o fuera de papel aluminio y el viento hiciera con ella lo
que le venia en gana.”

Florita ¢ presentata fin dal principio con ironia: col suo personaggio, Bolafio si
burla allegramente di tutte quelle riletture in salsa kitsch della tradizione
latinoamericana, dove rimembranze di un lontano passato sciamanico si trasformano in

occasioni per un po’ di pathos in diretta tv. Florita, o come la chiamano gli affezionati

" vi, p. 290.

® G. BIZZARRI, “Muerte y resurreccion reescritural de la ‘identidad hispanoamericana’ en
Roberto Bolafio”, en D. PINI, G. BIZZARRI, A. VELEZ POSADA, J. M. CUARTAS, (coords.),
Rescritura. ;Logicas de la repeticion? , Medellin, Fondo Editorial EAFIT, 2017, p. 37.

" vi, p. 38.

* Ibid.

' R. BOLANO, 2666, pp. 577-578.
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«la Santa»,* partecipa regolarmente al talk show televisivo sonorense “Una hora con
Reinaldo”, dove le capita persino di cadere in france involontarie davanti alle
telecamere. Attraverso di lei, Bolafio mostra un onirico posticcio, simulato e costruito
ad arte: la sua prima apparizione televisiva, infatti, ¢ raccontata come una messa in

scena perfetta, con picchi di pathos e teatralita, e veri e propri scivoloni nel retorico.

Cerr6 los ojos. Abri6 la boca. Su lengua empez6 a trabajar. Repitié lo que ya habia
dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado,
nifias asesinadas, mujeres asesinadas. {Qué ciudad es ésa?, se pregunto. A ver,
Jqué ciudad es ésa? Yo quiero saber como se llama esa ciudad del demonio.
Medité durante unos segundos. Lo tengo en la punta de la lengua. Yo no me
censuro, sefioras, menos tratindose de un caso asi. {Es Santa Teresa! jEs Santa
Teresa! Lo estoy viendo clarito. Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas. {Mis
hijas! Mis hijas! [...] Hay que avisar al gobernador del estado, [...] tiene que
enterarse de lo que le hacen a las mujeres y a las nifias en esa bella ciudad de Santa
Teresa. Una ciudad que no sélo es bella sino también industriosa y
trabajadora. Hay que romper el silencio, amigas. [...] Luego puso voz de nifia y
dijo: algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar. Después
dijo, con la voz bien timbrada: por lo menos podrian respetar a las virgenes. Acto
seguido dio un salto, perfectamente captado por las camaras del estudio 1 de
television de Sonora, y cay6 al suelo como impulsada por una bala. Reinaldo y el
ventrilocuo acudieron prestos a socorrerla pero cuando la intentaban levantar, cada
uno por un brazo, Florita rugié (Reinaldo jamds en su vida la habia visto asi,
propiamente una erinia): jno me toquen, putos insensibles! {No se preocupen por
mi! (Es que no entienden de qué hablo? Luego se levant6, miré hacia el
publico, se acerc6 a Reinaldo y le pregunté qué habia pasado, y acto seguido pidié
disculpas mirando directamente hacia su cAmara.*

Il confine tra realta e finzione ¢ motivo d’ironia ad ogni apparizione di Florita:

En octubre volvié a salir Florita Almada en el programa Una hora con Reinaldo 'y
[...] intenté hablar, delante de las cdmaras, con el espiritu de una de las victimas,
pero no pudo y se desmayd. Reinaldo creyd que el desmayo era fingido y trat6 de
reanimarla él mismo, acaricidndole las mejillas y ddndole de beber sorbitos de
agua, pero el desmayo no tenia nada de fingido (en realidad era una lipotimia) y
Florita acabé en el hospital **

Cosi come la voce che parla ad Amalfitano, anche la Santa ha per i suoi seguaci
raccomandazioni tutt’altro che trascendentali: si prodiga ad esempio nel decantare i
benefici di una dieta a base di fibre. Questo pragmatismo, che da un lato non puo che far
sorridere il lettore, dall’altro ¢ forse proprio 1’elemento che la salva, conferendole quella

spontaneita anti-televisiva, che la fa apparire, dopotutto, «una charlatana de buen

% Ibid.
 Ivi, pp. 590-591.
¥ i, p. 641.
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corazén».® L’ironia, d’altro canto, non & mai in Bolafio cinica dissacrazione;
Amalfitano e Florita stessa sono trattati anche con serieta, e, malgrado tutto, il narratore
sembra restituirne la bonta d’animo: Amalfitano € un uomo che non esiterebbe un
istante a sacrificare se stesso per il bene della figlia; Florita, invece, ¢ pur sempre una

delle poche persone che a Santa Teresa hanno deciso di rompere il silenzio.

En suefio veo los crimenes y [...] después de estas visiones no puedo dormir. [...]
Asi que me quedo despierta hasta que amanece [...] y me pongo a darle vueltas a
este problema [...]: estoy hablando de las nifias y de las madres de familia y de las
trabajadoras de toda condicién y ley que cada dia aparecen muertas en los barrios y
en las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa
Teresa. Hablo de Santa Teresa.®

Se, con Florita e Amalfitano, Bolafio ironizza su stereotipi e cliché onirici,
creando delle versioni caricaturali del folle e della veggente, non manca nemmeno, in
2666, una rappresentazione piu seria della visionarieta.

Nella “Parte de los crimenes”, si racconta che Lalo Cura, «varado entre el suefio y
la vigilia»,”’ sente e ascolta delle voci. Lalo & un giovane agente della polizia di Santa
Teresa, che, al contrario della gran parte dei suoi colleghi, prende sul serio il proprio
mestiere, divora manuali d’indagine poliziesca e tenta per davvero di contribuire alla
risoluzione dei casi. Le voci che ascolta e ricorda la sera, «mareado con tantas huellas
dactilares, manchas de sangre y semen»,*® gli raccontano della prima della sua famiglia,
la capostipite della sua genealogia. Quella da cui proviene Lalo, infatti, ¢ una storia
matrilineare, priva di padri, dove, una dopo l’altra, cinque generazioni di Marias
Expésito subiscono violenze dal macho di turno per poi essere abbandonate. La catena
di abusi si spezza solo con 'ultima Maria, sua madre, che fa I’amore nel deserto del
Sonora con due studenti di Citta del Messico in fuga, che hanno tutta I’aria di essere i
detectives salvajes Lima e Belano. Quando Maria partorisce un maschio, decide di
chiamarlo Olegario e di anteporre al cognome Expdsito, «que es nombre de huérfano,
tal como le habian explicado los estudiantes del DF».* quello di Cura: Olegario Cura

Exp6sito, dunque, ma per tutti Lalo Cura, diminutivo nei cui fonemi risuona, ¢ evidente,

% Ivi, p. 774. Cosi la definisce fra sé e sé Sergio Gonzilez Rodriguez quando va a casa di
Florita per farle un’intervista.

% Ivi, pp. 621-622.

 vi,p.751.

% Ibid.

% Ivi, pp. 756-757.

73



I’idea della follia.” Con queste voci che gli parlano all’orecchio, Lalo fa a pugni con
Gonzdlez, un collega che si diverte a intrattenere gli altri poliziotti a suon di barzellette
misogine e sessiste. La lezione che Lalo da a Gonzdlez ¢ una sorta di riscatto,
combattuto in nome del sangue femminile che gli scorre nelle vene: egli, infatti, ¢ il solo
a riuscire a cogliere davvero, grazie alla sua storia familiare, ’orrore e la violenza dietro
ai «chistes de mujeres», identificando cosi la matrice profondamente culturale dei
crimini di Santa Teresa.

Differentemente dai due episodi citati in precedenza, 1’episodio di Lalo Cura da
insomma una rappresentazione seria del visionario, nella quale I’ascolto di voci, in
contrasto con quanto avveniva per Amalfitano, ha un’autentica portata sapienziale.
Questa rappresentazione seria, comunque, pud compiersi soltanto attraverso 1’ennesima
decostruzione di un codice letterario cristallizzato. La genealogia di Marias Expdsito,
infatti, pud anche esser letta come la riscrittura di un caposaldo del boom, Cien afios de
soledad,” e del suo vertiginoso albero genealogico fatto di Aurelianos e José Arcardios

Buendia. E ancora Bizzarri a individuare questa discendenza:

el linaje prodigioso de las Marias Expdsito, cinco generaciones de nifias sin padre
indefectiblemente violadas por “forasteros borrachos”, andénimos absolutos,
coroneles de la Revolucién y toreros de gira, [...] se conforma, evidentemente,
como un pastiche de Cien afios de soledad, en donde el regreso en espiral de
figuras cada vez mas belicosas de la colonizacién se reescribe como secuela de
conquistas violentas que enajenan el cuerpo femenino.’

Differentemente da quanto accade nel capolavoro di Gabriel Garcia Mérquez,
pero, nella visione di Lalo Cura la catena di omonimie si spezza, e il «laberinto de la

soledad» finalmente sembra mostrare una via d’uscita.

% Secondo Chiara Bolognese, «la locura, en Bolafio, de manera andloga a Cortdzar, es la
Unica forma de abarcar lo real cuando éste se escapa de los mecanismos de la razén». Cfr.
C. BOLOGNESE, Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolaiio, Chile, Editorial
Margen, 2009, p. 243.

T G. GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad, Madrid, Cdtedra, 1996 (prima ed. 1967).

2 Cfr. G. BIZZARRI, “Muerte y resurreccion reescritural de la ‘identidad hispanoamericana’
en Roberto Bolafio”, p. 27.
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2.2.2 Memoria surrealista nella ‘“Parte de Amalfitano”

Se la letteratura del realismo magico ¢ spesso un bersaglio polemico per Bolafio,
sia da dentro che da fuori le proprie opere,” c’¢ invece una tradizione letteraria,
fondamentale per la storia dell’onirico, di cui I’autore di 2666 si dichiara continuatore
fin dai tempi dei suoi esordi poetici: il surrealismo.”

Di surrealismo s’imbeve la poesia infrarrealista di Bolafio e compagni, che
programmaticamente nel loro manifesto rinnovano un appello che era stato di Breton:
“Déjenlo todo, nuevamente”.”” Ma tracce di questa ereditd sopravvivono anche
nell’opera in prosa del cileno, giungendo sino a 2666: sara interessante a questo
proposito tornare per la seconda volta sulla figura di Amalfitano. Il professore che nella
seconda parte si ritrova a tu per tu con la possibilita di esser diventato pazzo, ha una
maniera di ragionare molto simile a quella dei surrealisti. La sua mente produce

combinazioni azzardate fra gli oggetti:

sacé de un cajén de la cocina un cuchillo de hoja corta y firme, que dejé junto a
una historia de la filosoffa alemana y francesa desde 1900 hasta 1930 [...].”

% Valga da esempio la seguente dichiarazione in un’intervista del 2001: «El boom, al
principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero la
herencia del boom da miedo. Por ejemplo, ;quiénes son los herederos oficiales de Garcia
Mirquez? Pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepilveda y algtin otro. A mi Garcia
Mirquez cada dia me resulta mds semejante a Santos Chocano o en el mejor de los casos a
Lugones. ;Y quiénes son los herederos oficiales de Fuentes? ;Y de Vargas Llosa? En fin,
corramos un tupido velo. Como lectores hemos llegado a un punto en donde,
aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un precipicio.
No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo y ése es nuestro trabajo, encontrar la
manera de cruzarlo. Evidentemente en este punto la tradicién de los padres (y de algunos
abuelos) no sirve para nada; al contrario, se convierte en un lastre. Si no queremos
despefiarnos en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco
garantiza nada.» R. BOLANO, intervista di L. GARCIA, «El Péndulo», Logrofo, Septiembre
de 2001, in A. BRAITHWAITE, Bolaiio por si mismo, p. 99.

% Leggiamo, ad esempio, fra le dichiarazioni di Bolafio: «Soy totalmente fiel a los
postulados surrealistas: el sueflo es vital»; o ancora: «Pienso que, en jerarquia, por encima
del humor sélo estd el amor. En ese sentido, coincido con los surrealistas. El humor negro
nos hace permanecer sanos, es el arma para transformar la vida desde la cotidianeidad». Cfr.
rispettivamente: R. BOLANO, intervista di C. ANDONIE, «El Mercurio», Santiago, 24 de
diciembre de 1999, in A. BRAITHWAITE, op. cit., p. 92; ¢ R. BOLANO, intervista di B.
BERGER, «El Mercurio», Santiago, 28 de febrero de 1998, in A. BRAITHWAITE, op. cit., pp.
117-118.

% R. BOLANO, “Déjenlo todo, nuevamente”, in AA. VV., Nada utdpico nos es alieno
[Manifiestos infrarrealistas], Leén, Tsunun, 2013, pp. 51-62.

% R.BOLANO, 2666, p. 277.
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Osserva anche gli avvenimenti pitt banali da una prospettiva insolita:

examind la calle, sin salir, y s6lo vio un perro que se dirigia tranquilamente rumbo
a la avenida Madero, a la parada de autobuses. Un perro se dirige a la parada de
autobuses, se dijo Amalfitano.”’

E ogni tanto ha delle «ideas-juego»,” sensazioni peculiari, vaneggiamenti, o forse

reminiscenze di una qualche lettura di fantascienza:

Creia (o le gustaba creer que crefa) que cuando uno estd en Barcelona aquellos que
estdn y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era sélo
una méscara de la desaparicién.”

E questa sua maniera di (s)ragionare che lo spinge a creare un vero e proprio
ready-made: traendo ispirazione da un’idea di Duchamp, appende il Testamento
geométrico di Dieste allo stenditoio in giardino, con le proprie mutande e i calzoncini di
sua figlia. Poter ritrovare ogni sera e ogni mattina quella presenza paradossale nel
proprio cortile diventa per Amalfitano una fonte di rassicurazione: I’ombra allungata del
Testamento geométrico, infatti, ¢ una delle poche cose che in lui ha il potere di
convertire il caos in ordine, «aunque fuera al precio de lo que comtinmente se conoce

como cordurax»:'®

la sombra del libro de Dieste que colgaba del tendedero era mds clara, mas fija,
mads razonable, pensé Amalfitano, que todo lo que habia visto en el extrarradio de
Santa Teresa y en la misma ciudad [...]."""

Amalfitano fa anche un’esperienza che ricorda da vicino gli esperimenti surrealisti
di scrittura automatica. Mentre fa lezione, un giorno, solleticato dalla noia e dal caldo,
disegna sovrappensiero alcune figure geometriche, ai cui vertici dispone i nomi dei

filosofi piu disparati. Quando ritrova i suoi scarabocchi se ne stupisce lui stesso:

El dibujo 1 no tenfa mayor explicaciéon que su aburrimiento. El dibujo 2 parecia
una prolongacién del dibujo 1 pero los nombres afadidos le parecieron
demenciales. [...] El dibujo 3, por el contrario, tenia cierta l6gica, una légica de

7 Ibid.

% Ivi, p. 260.
9 Ibid.

1 1vi, p. 261.
N Ivi, p. 284.
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adolescente tarado, de adolescente vagabundo en el desierto, con las ropas
deshilachadas, pero con ropas.'"

Quelle strane proiezioni del suo inconscio, come del resto le prime prove di
scrittura automatica di Breton e Soupault, possiedono anche una strana vena
d’umorismo:

El dibujo 6, finalmente, [...] resultaba muy semejante a un chiste. Un chiste que

por otra parte Amalfitano no comprendi6.'”

N

E una vera e propria riscrittura di tic e ossessioni surrealiste, che, come spesso
accade in Bolafio, da un lato funzionano come omaggi affettuosi, dall’altro come
ironiche prese di distanza. Egli infatti ¢ anche ben consapevole dei limiti che ebbe il
surrealismo, di come si converti, negli anni, in dogma, e di come piu in generale la lotta
delle avanguardie — fra le quali lo stesso infrarrealismo — ebbe esiti ben lontani da
quelli sperati. La posizione dell’autore, pertanto, ¢ quella di chi guarda da distante un
passato del quale riconosce glorie e fallimenti; posizione con cui forse si spiega anche
quel mood malinconico, che, malgrado le molte parti comiche, si sprigiona dalla “Parte

de Amalfitano”.

Soy un sobreviviente. Siento un enorme carifio por ese proyecto, no obstante sus
excesos, desmesuras y extravios. Ese proyecto es perdidamente romdntico,
esencialmente revolucionario, y ha visto quemarse o perderse a muchos grupos y
generaciones de artistas. Auin hoy nuestra concepciéon del arte en Occidente es
deudora de esa visién.'”

Qualcosa dello spirito avanguardista, comunque, sopravvive immutato anche nelle
fasi mature della scrittura di Bolano: € 1’irriverenza, 1’indole contestatrice e indomita,
insofferente nei confronti di ogni servilismo, e sostenitrice della continua necessita di
ribaltare e contaminare le prospettive. In questo, Amalfitano ¢ ancora una volta un
alterego dell’autore.

Il professore, infatti, stranisce i suoi interlocutori attraverso interrogativi
inaspettati e solo apparentemente privi di senso. Quando incontra Chucho Flores, il

fidanzato di sua figlia, si limita a porgli tre domande:

2 Ivi, p. 265.

9 Ivi, p. 267.

1% R. BOLANO, intervista di H. SOTO — M. BRAVO, «Capital», Santiago, Diciembre de 1999,
in A. BRAITHWAITE, op. cit., p. 50.
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La primera era qué pensaba acerca de los hexdgonos. La segunda era si sabia
construir un hexdgono. La tercera era qué opinién tenia sobre los asesinatos de
mujeres que se estaban cometiendo en Santa Teresa.'”’

Le risposte di Chucho sono sufficienti ad Amalfitano per consigliare alla figlia di
lasciarlo all’istante.

Ancor pil interessante ¢ il racconto dello scambio di battute con Charly Cruz, un
conoscente di Rosa e titolare di un videonoleggio, che ¢ anche con ogni probabilita uno
degli assassini a piede libero. La conversazione verte stavolta intorno al moto apparente
e ai dispositivi del precinema: Charly Cruz racconta di aver posseduto, da bambino, un
disco magico, nel quale su una faccia erano disegnate le sbarre di una cella e sull’altra il
volto di un ubriacone nell’atto di ridere; facendo girare il disco si aveva I’impressione
che I'ubriacone ridesse da dietro le sbarre. Le domande che al riguardo gli pone
Amalfitano, tuttavia, disorientano Charly, che non riesce piu a capire dove il professore

voglia andare a parare.

Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz habia mirado a su padre con
otra mirada, como si quisiera adivinar hacia doénde pretendia arrastrarlo. Charly
Cruz, como ya se ha dicho, era un hombre tranquilo, y durante esos segundos su
tranquilidad propiamente dicha, su disposicién calma, no varid, pero si que ocurrié
algo en el interior de su cara, como si la lente a través de la cual observaba a su
padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, calmadamente, a
cambiarla, una operacién que duraba menos de una fraccién de segundo, pero
durante la cual, necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacia, en
cualquier caso desocupada, pues una lente se guardaba y otra se ponia y ambas
operaciones no se podian hacer al mismo tiempo, y durante esa fraccién de
segundo, [...] el vaciado de la cara era integral, incluia el pelo y los dientes,
aunque decir pelo y dientes delante de ese vaciado era como decir nada, y las
facciones, las arrugas, las venillas capilares, los poros, todo se vaciaba, quedaba sin
defensas, todo adquiria una proporcion cuya tnica respuesta, recordaba Rosa,
sélo podia ser, pero tampoco era, el vértigo y la ndusea.'’

Le parole di Amalfitano, per una frazione di secondo, mettono Charly Cruz a
nudo, privandolo di ogni maschera e di ogni arma. Alla descrizione di quell’attimo di
svelamento, seguono le frasi del professore, che sono un vero e proprio invito surrealista

al capovolgimento della normale prospettiva.

—El borrachito se rie porque cree que estd libre, pero en realidad estd en una
prisién —dijo Oscar Amalfitano—, ahi reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es
que la prisién estd dibujada en la otra cara del disco, por lo que también podemos

95 Ivi, p. 451
196 Iyi, p. 453-454.
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decir que el borrachito se rie porque nosotros creemos que estd en una prision, sin
apercibirnos de que la prisién estd en una cara y el borrachito en la otra, y que la
realidad es ésa, por més que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito
estd encarcelado. De hecho, podriamos incluso adivinar de qué se rie el borrachito:
se rie de nuestra credulidad, es decir se rie de nuestros ojos.""’

La capacita di smascherare e disorientare il proprio interlocutore & un tratto che in
2666 non ¢ attribuito soltanto ad Amalfitano. Lalo Cura, ad esempio, si accorge che

proprio in questo consiste I’astuzia di Klaus Haas:

No parecia astuto, pero supuso que lo era por la forma que tenia de responder a las
preguntas que le hacian los judiciales. [...] Haas era incansable y parecia salirse de
la realidad (o intentaba sacar de la realidad a los judiciales) con frases inesperadas
y preguntas incoherentes.'"®

Lo stesso fa lo zoppo — il padre di Hans Reiter — durante la conversazione con un

membro del comitato di propaganda nazionalsocialista:

a cada pregunta el cojo respondia con una afirmacién, generalmente peregrina o
extravagante, y a cada afirmacién del otro el cojo le afadia una pregunta que, en
cierta forma, desmontaba la afirmacién en si o la ponia en entredicho o la hacia
aparecer como una afirmacion pueril, totalmente carente de significado préctico, lo
que a su vez empez6 a exasperar al tipo que se daba aires de gran sefior [...].""”

La necessita di complicare sempre ogni prospettiva, rovesciandola,
contaminandola, minandone i presupposti, ¢ un tratto fondamentale della scrittura e
dell’etica di Bolano. Il pensiero rigido e incasellato, quello che si fregia della propria
purezza, ha sempre al suo interno qualcosa di mostruoso: come dice lo scrittore che
vende ad Archimboldi la sua prima macchina da scrivere «la pureza y la voluntad son
puro mariconeo»,''’ sono occlusione, ristrettezza di vedute, pericolosa inflessibilita,
fondamento stesso dell’ideologia nazista.

Ogni precetto, sembra cosi suggerire 1’autore di 2666, ha bisogno di essere appeso
a un filo, fissato con due esili mollette — proprio come il libro di Rafael Dieste — ed
esposto alle intemperie, al vento caldo e alla polvere ocra del deserto: sara sufficiente

dare un’occhiata di tanto in tanto, «para ver si aprende cuatro cosas de la vida real».""

7 Ibid.

%8 Ivi, p. 615.
99 Ivi, p. 882.
"0 Ivi, p. 1065.
" i, p. 269.
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2.2.3 «La pesadilla. ;Cémo salir de aqui?»: derealizzazione e racconto

fantastico nella “Parte de Fate”

Un’ulteriore declinazione dell’onirico in 2666 sembra mettere in scena
quell’esitazione sullo statuto di realta che ¢ tipica del genere fantastico. In alcuni
momenti del libro, infatti, i personaggi provano una sorta di confusione tra sogno e
veglia, tra reale e irreale: la realta sembra perdere di consistenza e i confini tra
dimensioni farsi piu sfumati. Segnali di questa derealizzazione compaiono gia nella
“Parte de los criticos”, ad esempio quando Liz Norton, davanti allo spettacolo dei turisti
americani ubriachi nell’hotel di Santa Teresa, pensa fra sé e sé che tutto cio che le sta

accadendo sfugga alle sue abituali categorie di classificazione del reale:

algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del hotel,
incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales, o al menos sin un asidero
l6gico por donde agarrarlos, e incluso algo raro, que escapaba a su comprension,
estaba pasando en Europa, en el aeropuerto de Paris en donde se habian reunido los
tres, y tal vez antes, con Morini y su negativa a acompaiiarlos, con ese joven un
tanto repulsivo que conocieron en Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus repentinas
noticias sobre Archimboldi. E incluso algo raro pasaba con Archimboldi y con todo
lo que contaba Archimboldi y con ella misma, irreconocible, si bien sélo a réfagas,
que lefa y anotaba e interpretaba los libros de Archimboldi.'*

Il senso di derealizzazione, tuttavia, permea soprattutto la terza sezione del libro,
“La parte de Fate”, nella quale 1’idea della realta come sogno o illusione si nutre e

completa con il riferimento alla finzione dell’arte e, in particolare, del cinema.

(Cudndo empezd todo?, pensd. ;En qué momento me sumergi? Un oscuro lago
azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Cémo salir de aqui? ;Cémo controlar la
situaciéon? Y luego otras preguntas: ;jrealmente queria salir? ;Realmente queria
dejarlo todo atrds? Y también pensé: el dolor ya no importa. Y también: tal vez
todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos
que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No
importa, no importa. Rodeado de fantasmas.'"

Il frammento che inaugura “La parte de Fate” ¢ un alternarsi di domande
compulsive e frasi nominali visionarie. Dopo il breve e sconnesso monologo interiore,
un’analessi del narratore riporta tutto a quel punto di partenza che lo stesso Fate ha

individuato: la morte della madre.

"2 Ivi, pp. 161-162.
" i, p.315.
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Oscar Fate ¢ il nome de plume di Quincy Wiliams, un trentenne nero di New York
che scrive per il giornale afroamericanista Amanecer Negro. Una strana combinazione
del destino vuole che la morte di sua madre avvenga in contemporanea con la morte di
Jimmy Lowell, il corrispondente della sezione sportiva di Amanecer Negro: Fate & cosi
spedito a Santa Teresa per coprire un incontro di boxe in sua vece, proprio nel duro
momento della rielaborazione del lutto materno. Il turbamento e quel senso di vomito
che continuano a tormentarlo fanno di lui un allucinato esploratore della citta di
frontiera, un osservatore a cui non sfuggono i dettagli pit strani e perturbanti. E lui, tra
I’altro, il primo a interessarsi realmente ai delitti di Santa Teresa. Nel subbuglio
interiore del lutto, che lo spinge a un continuo andirivieni fra i ricordi, Fate riconsidera
le proprie posizioni di giornalista identitario, sacrifica la vocazione etnica della propria
lotta, per consacrarsi a una piu autentica rivendicazione della marginalita: si propone
cosi di condurre un’inchiesta sulle donne assassinate, che gia s’immagina come «un
aide-mémoire de la situacién actual de México, una panoramica de la frontera, un relato
policial de primera magnitud».'"* Naturalmente il reportage gli sara rifiutato dal
giornale: del resto, «<no hay ningtin puto hermano en esa historia».'”

Lo sguardo che Fate proietta sulla realta ¢ sempre opacizzato dalla condizione
d’instabilita psico-fisica causata dal suo dolore. Attraverso questo filtro, Detroit, Tucson
e pitt che mai Santa Teresa si colorano di un’atmosfera sinistra: per descrivere un reale
che sfugge alle normali categorie di comprensione, per interpretarne la stranezza, Fate si
richiama da un lato a un immaginario fantastico fatto di fantasmi e forze oscure,
dall’altro al mondo della finzione e al cinema come doppio della vita stessa. E
interessante il sogno che Fate ha all’inizio del racconto, sul divano della casa di sua

madre, poco dopo che gli impresari delle pompe funebri ne hanno portato via il feretro.

Al despertar creyé que habia sofiado con una pelicula que habia visto no hacia
mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, asi que la pelicula del
suefio era como un negativo de la pelicula real. Y también ocurrian cosas distintas.
El argumento era el mismo, las anécdotas, pero el desarrollo era diferente o en
algiin momento daba un giro inesperado y se convertia en algo totalmente distinto.
Lo mas terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras sofiaba, sabia que no
necesariamente tenia que ser asi, percibia la similitud con la pelicula, creia
comprender que ambas partian de los mismos postulados, y que si la pelicula que

" vi, p. 400.
" i, p.401.
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habia visto era la pelicula real, la otra, la sofiada, podia ser un comentario
razonado, una critica razonada y no necesariamente una pesadilla.''®

Cio che rende inquietante il sogno — che potremmo considerare una mise en
abyme della stessa “Parte de Fate” — ¢ la sensazione che esso sia la variante mostruosa
di un film gia visto. Allo stesso modo, le esperienze a cui Fate andra incontro si faranno
via via piu perturbanti, man mano che aumentera in lui una sensazione di déja-vu. Fate
sembra infatti ossessionato dal pensiero che la sua stessa vicenda — iniziata con la morte
improvvisa della madre e culminata nella scoperta delle atrocita che si consumano a
Santa Teresa — non sia altro che un horror movie, dietro al quale si nasconde un regista
perverso; o magari, in alternativa, un brutto sogno da cui svegliarsi e tirare un sospiro di
sollievo («La pesadilla. ;Cémo salir de aqui?»).""” Non solo: ’aspetto pill terribile del
sogno, per Fate, ¢ la sensazione che esso racconti solo una delle alternative possibili: la
storia, nella variante rappresentata dal film, potrebbe avere un finale diverso. E allora
perché sognare (o vivere) proprio questo? Quand’¢ che, tra gli infiniti possibili,
I’esistenza si determina una volta e per sempre nell’elezione di una alternativa? E il
tema del destino, inscritto, a ben vedere, nello stesso pseudonimo che Fate sceglie per se
stesso. Il destino non ¢ altro che una grande Causa, attraverso cui si spiegano le
bizzarrie e le incoerenze della vita, si narrativizzano, si da loro un ordine rimettendole
alla volonta di un agente esterno e invisibile. Se tutto ¢ ascrivibile al destino, d’altra
parte, nulla accade per caso: la visione dell’esistenza che ne scaturisce alimenta
atteggiamenti paranoici e sovrainterpretanti, poiché un mondo retto dal destino ¢ un
mondo altamente significante, in cui qualsiasi dettaglio puo farsi emblema dell’ordine
che lo trascende, e ogni referente tramutarsi nel tassello di un enigma. Non a caso, ¢ qui
che s’insinua 1’idea che dietro ai misteri di Santa Tersa potrebbe nascondersi «el secreto
del mundo».""® Gli occhi di Fate trasformano la realta in iperrealtd, un doppio allucinato
della realta stessa, «un negativo de la pelicula real»,'"” dove ogni cosa non significa mai
solo se stessa e il mistero s’infittisce pagina dopo pagina.

Il «pandeterminismo» e la «pansignificazione» sono due prerogative della

letteratura fantastica: secondo Todorov, infatti, nel racconto fantastico, la presenza e

"6 Ivi, pp. 318-319.
" i, p.315.
" Ivi, p.472.
" i, p.319.
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I’intervento di forze o esseri soprannaturali ha lo scopo d’incarnare e garantire quella
causalita generalizzata a cui daremmo il nome di destino. Questo mondo
pandeterminato si regge su una rete di relazioni profonde, attraverso le quali risulta

indebolito il confine «tra fisico e mentale, tra materia e spirito, tra cosa e parola».'*

Alla base ¢’¢ una concezione del mondo come interconnesso e privo di separazione
(concezione simile a quella infantile e della coscienza drogata o psicotica, che non
separano sé dal mondo esteriore)."!

Il pandeterminismo appartiene a quel grappolo di temi che Todorov chiama i
“temi dell’io”: attraverso di essi il fantastico problematizza la strutturazione del
rapporto tra uomo e mondo, la posizione dell’'uomo stesso in esso e le sue modalita di
percezione del reale. Il tema della percezione ¢ rincarato spesso da riferimenti al senso
principale — la vista — oltre che dalla presenza di dispositivi ottici, quali specchi,

occhiali, lenti o vetri.'*

Gli occhiali e lo specchio divengono I’immagine di uno sguardo che non ¢ pill un
semplice mezzo perché 1’occhio si congiunga con un punto dello spazio, che non ¢
pitl puramente funzionale, trasparente, transitivo. In un certo modo questi oggetti
sono sguardo materializzato od opaco, una quintessenza dello sguardo. D’altro
canto si trova la stessa ambiguita feconda nella parola «visionario». Visionario ¢
colui che vede e non vede, grado superiore e insieme negazione della visione.'”

In 2666 naturalmente non ci sono creature soprannaturali a garantire il destino.
Tuttavia, “La parte de Fate” sembra flirtare col genere fantastico: si serve della
coscienza alterata del protagonista per proiettare sugli eventi ’ombra minacciosa del
soprannaturale. All’inizio della narrazione, oltretutto, Bolafio inserisce un dettaglio
interessante alla luce di quanto appena detto: Fate si trova in un ristorante a pochi isolati
dalla redazione del suo giornale, dove ha appena consumato il pranzo e scoperto, da un
collega della sezione sportiva, della morte di Jimmy Lowell.

—;,Cémo muri6? —pregunto Fate.

—Lo mataron a cuchilladas unos negros de Chicago —dijo el otro. [...]

Fate se bebid la cerveza, le dio una palmada en el hombro y dijo que se tenia que

marchar. Cuando lleg6 a la puerta de cristal se dio la vuelta y contempld el

restaurante a rebosar de clientes y la espalda del tipo que trabajaba en deportes y a
la gente que estaba acompafiada y que hablaba o comia mirdndose a los ojos y a los

20T TODOROV, La letteratura fantastica,p. 117.
! Ivi, pp. 121-122.

22 vi, p. 124.

2 i, p. 126.
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tres camareros que jamds se estaban quietos. Después abrid la puerta, salié a la
calle, volvié a mirar hacia el interior del restaurante, pero con los cristales de
por medio todo era diferente. Eché a andar.'*

L’occhiata lanciata attraverso le vetrate ¢ uno sguardo opaco, mediato, che
risemantizza: ¢ la quintessenza della percezione del reale che avra Fate lungo tutto il
racconto. Lo stesso episodio del disco magico di Charly Cruz, al quale ho fatto
riferimento in precedenza'® e che tematizza una volta di piu il tema della percezione,
non ¢ contenuto nella “Parte de Amalfitano”, bensi — significativamente — in quella di
Fate, all’interno di una narrazione di secondo grado, di cui narratrice ¢ Rosa. Fate,
infatti, conoscera la figlia di Amalfitano la sera dell’incontro di boxe, ne restera
profondamente affascinato, e passera con lei e con Rosita Méndez, Chucho Flores e
Charly Cruz una nottata ai limiti del surreale.

Soffermandoci invece ancora sulle sequenze iniziali del racconto, colpisce anche
lo scambio di battute tra Fate e un tassista, attraverso cui balena — in questo caso con un

pizzico d’ironia — I’ipotesi del racconto fantastico.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta oy6 algo parecido a un disparo. Le
pregunt6 al taxista si él también lo habia oido. [...]

—Cada dia se oyen cosas mds fantdsticas en Nueva York —dijo.

—{Qué quiere decir con cosas fantdsticas? —preguntd.

—Pues eso mismo, fantdsticas —dijo el taxista.'?®

Sull’aereo che Fate prende poco dopo per Detroit, «las dos personas que ocupaban
los asientos de adelante hablaban de fantasmas»;'*’ fuori dal bar dove va a cercare Barry
Seaman, ’'uomo che deve intervistare, vede un orologio che «parecia la obra de un
loco»,'** al centro di cui «habia una palabra pintada con letras que parecian de gelatina:
miedo»;'* al parco con Seaman vede tre bambine saltare la corda e cantare una canzone
su una donna a cui «le crecifan piernas de madera y brazos de alambre y una lengua
hecha de hierbas y plantas trezadas»."® Ma le allusioni al soprannaturale s’infittiscono
soprattutto dopo I’ingresso di Fate in Messico: mentre viaggia in auto attraverso il

deserto, le strade sono buie «como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche y

12 R. BOLANO, 2666, pp. 319-320.
125 Cfr. supra, pp. 78-79.

2 Ivi, p. 325.

2" vi, p. 326.

8 Ivi, p. 328.

29 Ibid.

B0 i, p. 334.
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en el aire todavia quedara un hélito de sangre»;"' i fari dell’auto creano con la polvere
sagome favolose, quasi umane, che paiono «mendigos o fantasmas que saltaban junto al
camino»."”> Nelle ore che precedono I’incontro di boxe, Fate percepisce intorno a sé un
crescendo di dettagli sinistri, trovano finalmente una ragion d’essere quando il
giornalista scopre il grande e mostruoso segreto di Santa Teresa. Quando la giovane e
terrorizzata Guadalupe Roncal gli parla dell’inchiesta che sta conducendo sui delitti, si
riferisce al carcere di Santa Teresa con termini spaventosi, nei quali ¢ ormai soppresso

ogni confine tra animato e inanimato:

—¢ Tan horrible es?

—Es como un suefio —dijo Guadalupe Roncal-. Parece una carcel viva.

- Viva?

—No sé como explicarlo. Mds viva que un edificio de departamentos, por ejemplo.
Mucho mads viva. Parece, no se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer
destazada. Una mujer destazada, pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven
los presos.'*’

Lo stesso Klaus Haas ¢ descritto da Guadalupe come una creatura magica e
mostruosa, un gigante con gli occhi tanto azzurri da sembrare ciechi, con «el rostro de
un sofiador, pero de un sofiador que suefia a gran velocidad. Un sofiador cuyos suefios
van muy por delante de nuestros suefios».'**

La stranezza che Fate percepisce attorno a sé si converte gradualmente in una
sensazione d’irrealta, tanto che il protagonista inizia a pensare che cio che sta vivendo
potrebbe non essere altro che un sogno. Si ¢ detto, peraltro, come la caratteristica

principale del sogno sia, secondo Roger Caillos, la sua fatalita:'”

il nome che Bolafio
sceglie per il suo protagonista sembra a questo punto ancora meno casuale. La
sensazione d’irrealta comincia per Fate quando, dopo I’incontro di boxe, Chucho Flores,
Charly Cruz, Rosa Amalfitano e Rosita Méndez lo invitano con loro a cena al Rey del
Taco, un fast food infernale in cui i clienti «no parecian reales sino rostros entrevistos

en un suefio».””® Mentre & al volante Fate pensa tra sé e sé che forse farebbe meglio a

B i, p. 367.

B2 Ibid.

B vi, p. 406.

B vi, p. 407.

5 Cfr. supra, pp. 37-38.

1 R. BOLANO, 2666, p. 424.
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lasciare la comitiva, nella quale percepisce «algo absurdo e infantil»,"’ e fare
immediato ritorno a New York, «en donde todo volveria a tener la consistencia de la
realidad»."*® Ma alla fine Fate resta, e la sua sensazione d’irrealtd continua a crescere,
specie quando il gruppo raggiunge la casa di Charly Cruz: nello strano bunker senza
finestre, dove vive il proprietario del videonoleggio e cultore di snuff movies, Fate si
muove «como si estuviera dormido y borracho al mismo tiempo»."”” Quando va al

bagno per orinare, la stanza assume ai suoi occhi sembianze terrificanti.

Junto a la bafiera habia una gran caja de madera de roble con forma de ataid. Un
ataid en donde la cabeza quedaba afuera y que Fate hubiera dicho que se trataba de
una sauna, a no ser por la estrechez de la caja. La taza del water era de méarmol
negro. Junto a ésta habia un bidet y junto al bidet una protuberancia de marmol de
medio metro de alzada cuya utilidad Fate fue incapaz de discernir. Semejaba, si
uno forzaba la imaginacién, una silla o un sillin. Pero no pudo imaginar a nadie
sentado alli, no en una posicién normal. Tal vez servia para poner las toallas del
bidet. Durante un rato, mientras orinaba, estuvo mirando la caja de madera y la
escultura de marmol. Por un instante pensé que ambos objetos estaban vivos. A
su espalda habia un espejo que cubria toda la pared y que hacia que el baiio
pareciera mas grande de lo que en realidad era. Fate miraba hacia la izquierda y
veia el ataid de madera y luego torcia el cuello hacia la derecha y veia el
protuberante artefacto de marmol, y en una ocasién mird hacia atrds y vio su propia
espalda, de pie ante el inodoro, flanqueado por el atatid y por el sillin de apariencia

indtil. La sensacién de irrealidad que le perseguia aquella noche se acentué.'

Finalmente, raggiunge Rosa deciso a portarla via da quell’inferno.

—;Dénde estd Rosa? —dijo.

Chucho Flores alcanzé a indicar con un gesto un rincén de la habitacién que Fate
no habia visto. Esta escena, penso Fate, yo ya la he vivido. Rosa estaba sentada
en un sillén, con las piernas cruzadas, esnifando cocaina.

—Véamonos —le dijo.""'

Fate trascina Rosa via con sé da quel luogo degli orrori che ¢ I’abitazione di
Charly Cruz, in una scena che, nel colmo della finzione nella finzione, ¢ anche una
riscrittura dell’indimenticabile sequenza de Los detectives salvajes in cui Belano e Lima

aiutano Lupe a fuggire dal padrote Alberto: la sensazione di déja-vu, insomma, non ¢

BT Ivi, p. 425.

8 Ibid.

B9 Ivi, p. 437.

0 Ivi, pp. 437-438.
“! Ivi, pp. 438-439.
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solo di Fate, ma anche del lettore."** Fate, quindi, porta Rosa nel proprio albergo e,
mentre la giovane ragazza riposa, scende a chiedere al portiere se ha un computer dal
quale inviare un messaggio. Il portiere scuote la testa ma gli da il bigliettino da visita di

un internet point aperto ventiquattro ore su ventiquattro.

[Fate] Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. El
recepcionista se rio y le dijo que se llamaba Fuego, Camina Conmigo.
—Parece el titulo de una pelicula de David Lynch —dijo Fate.'*’

Nella “Parte de Fate” i riferimenti al cinema, a film reali e immaginari, si
sprecano; tuttavia, il richiamo a Lynch, introdotto sottovoce attraverso I’espediente del
bigliettino da visita, ¢ forse piu interessante degli altri. Fra Lynch e Bolano, infatti,
sembra esserci una sinergia, in termini di temi, atmosfere e linguaggi. Bolafio senz’altro
fu uno spettatore attento dell’opera del cineasta statunitense: in un’intervista dichiara,
infatti, di aver visto un suo film pil di trenta volte.'"** “La parte de Fate”, per il suo
ammiccare al genere fantastico, per la contaminazione che produce tra mondo reale e
suo substrato onirico, ma anche per la forte costruzione visiva di determinate scene — in
cui s’insiste sull’importanza del colore, della prospettiva, della luce e di quelli che
sembrano a volte veri e propri movimenti di macchina — ¢ senz’altro la sezione in cui si
avverte con piu forza il debito bolafesco nei confronti della cinematografia di Lynch.
Piu di una scena, inoltre, mi pare si richiami all’immaginario lychiano di Blue Velvet,
Twin Peaks e Lost Highway. Penso ad esempio alle sequenze di guida notturna nel
deserto, una costante nel cinema di Lynch; alla casa di Charly Cruz in cui si proiettano

snuff — un po’ come quella di Andy in Lost Highway, dove I'immagine di Alice si

2 Se ne accorge anche Neige Sinno, che, commentando il medesimo passaggio della “Parte
de Fate”, scrive: «El cuestionamiento de la realidad, lo auténtico, es constante. [...] ;Dénde
estd el simulacro? ;Ddénde la realidad? [...] Para el lector — para quien todo esto es ficcién —
la confusién es todavia mayor. Pues la «realidad» de los sucesos es una construccién
literaria, y resulta ain mds obvia cuando es la repeticiéon de una trama que aparece
previamente en otro de los libros de Bolafio. El final del tercer capitulo de 2666 concluye
con la huida de Fate a Estados Unidos para proteger a una mujer amenazada por los celos de
un personaje misterioso y violento, a la que prometié ayudar ;Cémo no pensar en la fuga de
Lupe de Los detectives salvajes, perseguida por un peligroso chulo a quien los protagonistas
ayudan a huir? Cuando Bolafio usa el effet de réel siempre le contrapone un segundo nivel
de lectura. Superpone continuamente la sensacién de realidad con la transparencia de la
arquitectura literaria, ficticia». Cfr. N. SINNO, Lectores entre lineas. Roberto Bolario,
Ricardo Piglia y Sergio Pitol, México, Aldus, 2011, p. 73.

" i, p. 460.

' R. BOLANO, intervista di C. DiAz, «Paula», Santiago, Enero de 2001, in A.
BRAITHWAITE, Bolaiio por si mismo, p. 32.
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sdoppia nel porno proiettato sul maxischermo al ritmo dei Rammstein —, e in cui Fate,
proprio come Fred, si muove allucinato tra scalinate e corridoi; ma anche Rosa e Rosita,
la coppia di amiche che si sono messe nei guai, una bionda e una bruna, una estroversa e
I’atra pit timida — due nuove Laura Palmer e Donna Hayward.

L’escalation della derealizzazione avvertita da Fate raggiunge le stelle nelle
pagine conclusive del racconto. Fate guarda Rosa dire addio a suo padre e la scena gli
sembra «una pelicula que no entendia del todo pero que lo remitia, curiosamente, a la
muerte de su madre».'*> Mentre accompagna, con Rosa, Guadalupe Roncal al carcere di
Santa Teresa a intervistare Klaus Haas, pensa che «con la luz diurna los sucesos de la

noche anterior parecian irreales, revestidos de una gravedad infantil»."*

Quando poi
guida con Rosa al fianco per oltrepassare la frontiera lei parla «con voz de

sondmbula»'*’ e lui pensa che «todo esto es como el suefio de otro».'*

Durante el camino hacia Tucson Fate fue incapaz de reconocer nada de lo que
habia visto unos dias atrds, cuando recorrié el mismo camino en sentido contrario.
Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo
punto de referencia. Todo borrado.'*’

Nella sua permanenza a Santa Teresa Fate ha perso completamente le proprie
coordinate. L.’ incubo messicano 1’ha cambiato per sempre, e con ogni probabilita non
finira col semplice rimpatrio negli Stati Uniti. La sua corsa in auto verso la frontiera,
pero, si carica anche di speranze: come desiderava Amalfitano, Rosa sta finalmente
lasciando I’inferno della «ciudad fronteriza», dagli Stati Uniti potra prendere un aereo
per Barcellona e Ii ricostruirsi una nuova vita lontano da quel luogo popolato di

fantasmi.

2.3 Procedimenti del discorso onirico bolanesco

Nelle prime tre parti di 2666, come si ¢ visto, prevalgono di volta in volta tre
distinte forme dell’onirico. Nella “Parte de los criticos”, il racconto di sogno permette
I’emersione delle profondita inconsce, nonché la creazione di un immaginario e di una

rete di rimandi che dara i suoi frutti nelle fasi successive del romanzo. Nella “Parte de

S R. BOLANO, 2666, p. 466.
8 Ivi, p. 467.

“T vi, p. 470.

8 Ibid.

W Ivi,p.472.
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Amalfitano”, I’onirico ¢ presente soprattutto sotto forma di riscrittura, eco delle pratiche
letterarie surrealiste e dei cliché del realismo magico, con toni che fluttuano sospesi tra
I’omaggio e la parodia. Nella “Parte de Fate”, infine, il sogno ¢ concepito come una
forma del simulacro, attraverso cui ¢ messo in dubbio lo statuto della realta stessa e
mediante il quale sono tracciati ponti col genere fantastico.

In ciascuna di queste parti 1’onirico svolge anche un’importante funzione in quella
che Coiro chiama «strategia della tensione»:"’ si viene infatti a creare un insieme di
prefigurazioni e di enigmi che troveranno poi sbocco nelle ultime due sezioni del
racconto, quelle rispettivamente dedicate ai delitti di Santa Teresa e alla figura dello
scrittore Benno von Archimboldi.

Il racconto ibrido della quarta parte ingloba al suo interno tutte e tre le forme
presenti nei primi capitoli: i racconti di sogno come squarcio in profondita, le visioni
come luogo di parodia o di riscrittura seria (Florita e Lalo Cura), e il fantastico come
possibilita sinistra che fa capolino nel reale (la figura di Klaus Haas e lo stesso orrore
dei delitti sono spesso descritti in questi termini). Quanto alla “Parte de Archimboldi”,
invece, se si fa eccezione per il segmento finale dedicato a Lotte (dove, come abbiamo
visto, ¢’€ una concentrazione altissima di racconti di sogno), credo di non sbagliare nel
dire che ¢ la meno onirica di 2666. I motivi che nelle prime quattro parti avevano
campeggiato nei racconti di sogno o negli accessi visionari, nella “Parte de
Archimboldi” si ripresentano, ma fuori dalla cornice onirica: essi costituiscono la realta
diurna di Reiter, o tuttalpiu la sua rielaborazione fantasiosa, prima di bambino e poi di
scrittore. In questa parte del romanzo, anziché i sogni, ad aprire brecce sono le metafore
e le narrazioni intercalate: ¢ 1i che si addensano mise en abyme e riflessioni
metaletterarie ed ¢ sempre Ii che il narratore esplora forme e generi letterari diversi.
Credo ci sia in questo un’esplicita volonta, da parte di Bolafio, di staccare I’ultima parte
dalle prime quattro, facendone, in qualche modo, una sorta di grande “prequel” di cio
che si era narrato fino a quel momento. La fantasia di Reiter-Archimboldi si rivela il
grande bacino a cui ha attinto I’immaginario di 2666, ma questo immaginario, nella
quinta parte, non ¢ ancora dipendente dall’onirico, & piuttosto il prodotto del germe
creativo di uno scrittore. Quello che distingue la “Parte de Archimboldi” dalle

precedenti ¢ anche 1’abbandono della strategia della tensione e della suspense: il lettore,

150 A COIRO, “Tutto I’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolafio”.
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infatti, sta finalmente ottenendo una delle grandi risposte che cercava — chi fosse
realmente lo scrittore inseguito dai critici — ed ¢ per questo che sogni e visioni, nel loro
status di prefigurazioni, non hanno pil ragion d’essere.

L’onirico in 2666 non & pero soltanto una questione di temi o di memoria
letteraria. Vi sono dei procedimenti che marcano la scrittura di Bolafio e che
attraversano l’intera opera, direzionando uno stile piano e una prosa lineare verso esiti
visionari, surreali, grotteschi e perturbanti. Questi effetti possono prodursi per brevi
squarci, oppure risultare pervasivi e creare una sorta d’atmosfera di fondo in tutto il
romanzo. Mi pare siano tre i procedimenti di maggior interesse: il primo ¢ 1’uso retorico
ricco e originalissimo di metafore, paragoni e similitudini; il secondo ¢ 1’utilizzo di
sequenze, nelle quali si mostrano oggetti dalla forte carica evocativa, che sembrano
convertirsi in allegorie perturbanti; il terzo, infine, ¢ 1’uso della ripetizione, che agisce a

pit livelli creando una sorta di “onirico diffuso”.

2.3.1 La retorica dell’onirico

Come scrive Mazzoni, i paragoni e le metafore «aprono il regno delle Idee:
sovradeterminano ci0 che esiste qui e ora, nella limitatezza del proprio essere-cosi, € lo
fanno significare altro; liberano la vita particolare dalla propria tautologia, la redimono
dalla finitezza, la rendono interessante»."”' In 2666, 1’uso di queste figure retoriche & di
una ricchezza sorprendente. La traduttrice italiana del romanzo, Ilide Carmignani, scrive
di avere la sensazione che «la poesia, I’antico infrarealismo o realvisceralismo, irrompa
spesso nella scrittura di Bolafo, e nel modo piu inaspettato [...], come se la superficie
della prosa si squarciasse di colpo per far emergere singole espressioni, frammenti
talvolta minimi di frase che appartengono a tutt’altro linguaggio, un linguaggio molto
pill metaforico e spesso surreale».'”> Bolafio stesso & consapevole della continuitd che
lega prosa e poesia, e in uno dei molti momenti metariflessivi della “Parte de
Archimboldi” fa dire allo scrittore protagonista del racconto che «toda la poesia, en
cualquiera de sus multiples disciplinas, estaba contenida o podia estar contenida en una

novela»."”” Mi pare interessante proporre un breve campione delle metafore e delle

1 G. MAZZONI, “Totalita e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolafio”, p. 235.

21, CARMIGNANI in M. MONTANARO, “Mistero Bolafio. Conversazione con Ilide
Carmignani”.

133 R. BOLANO, 2666, p. 1052. Si vedano anche le dichiarazioni dello stesso Bolafio, che in
un’intervista dice «concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e

90



similitudini di 2666, proprio per dar conto dell’'uso estremamente vario che ne fa
’autore.
Il ricorso alle metafore e ai paragoni puod spezzare la banalita degli enunciati per

mezzo di associazioni assurde e ridicole, che instillano nel testo 1’ironia:

[Espinoza y Pelletier] vieron la sombra de Liz, la sombra adorada, y luego, como si
un soplo de aire fétido irrumpiera en un anuncio de compresas, la sombra de un
hombre que los dej6 paralizados [...]."”*

[...] 1a luna llena se filtraba por la tela de la tienda de campafia como el café
hirviente por un colador hecho con un calcetin.'”

El ensayista dormia profundamente, con todas las luces apagadas [...]. Parecia un
cigarrillo cubierto por un pafiuelo."®

Oltre a sorreggere uno humor surreale, I’'immaginario metaforico di 2666 proietta
anche sulla realta del racconto un’ombra scura. Agiscono in questa direzione, ad

esempio, i richiami frequenti alla sfera semantica della morte:

[a Espinoza] La caja de cemento en donde estaba la sauna le parecié un binker con
un muerto en su interior."’

La Universidad de Santa Teresa parecia un cementerio que de improviso se hubiera
puesto vanamente a reflexionar.'®

La mujer con la que [Fate] habl6 [...] tenia una voz ronca y quejumbrosa y no
hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campesina que acabara de
salir de un cementerio.'”

[Sergio Gonzdilez Rodriguez] Pudo sentir la noche de Sonora tocdndole la espalda
como un fantasma.'®

Paragoni bizzarri non sono pronunciati solamente dalla voce narratoriale. Spesso

anzi Bolafio attribuisce la capacita di costruire connessioni visionarie direttamente ai

incluso alguna parte de mi poesia como un todo. Un todo no sélo estilistico, sino también
un todo argumental: los personajes estdn dialogando continuamente entre ellos y estdn
apareciendo y desapareciendo.» R. BOLANO, intervista di M. SOTO, «Qué Pasa», Santiago,
20 de julio de 1998, in A. BRAITHWAITE, Bolaiio por si mismo, p. 112.

¥ R. BOLANO, 2666, p. 95.

5 Ivi, p. 1018.

% Ivi, p. 1170.

BT vi, p. 221.

58 Ivi, p. 255.

% i, p. 372.

1 Ivi, p. 776.
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suoi personaggi, siano essi i protagonisti della storia — come Amalfitano o Archimboldi

— o semplici comparse di passaggio:

Ser crimindlogo en este pais es como ser criptégrafo en el polo norte. Es como ser
nifio en una crujia de pedéfilos. Es como ser merolico en un pais de sordos. Es
como ser condén en el reino de las amazonas, dijo el profesor Garcia Correa. '

La realidad es como un padrote drogado en medio de una tormenta de truenos y
reldmpagos, dijo la diputada. '®*

Un padre, dijo [Reiter], es una galeria sumida en la mds profunda oscuridad, en la
que caminamos a ciegas buscando la puerta de salida.'”

Il narratore, dal canto suo, lascia spesso che la propria prosa si approssimi al
visionario quando deve descrivere atmosfere e ambienti, rivelando una sensibilita quasi

sinestetica per i colori e per le consistenze:

Afuera el aire tenia una textura liquida. Agua negra, azabache, que daba ganas de
pasarle la mano por el lomo y acariciarla.'®

La luna es gorda y el aire nocturno es de una pureza tal que parece alimenticio.'®”

[...] todo estaba tranquilo (una tranquilidad de azogue o de algo que preludiaba el
azogue de un amanecer en la frontera) [...]."

L’immaginario sinestetico culmina in vere e proprie catene proliferanti di
paragoni in quei casi in cui il narratore tenta di descrivere I’immaterialita di un suono o

di un odore attraverso I’accumulo compulsivo d’immagini:

Y luego Espinoza oyé que alguien, el mismo estudiante, susurraba Morini...
Morini... Morini, con una voz que no parecia la suya sino mds bien la voz de un
mago, o mds concretamente, la voz de una maga, una adivina de la época del
Imperio Romano, una voz que llegaba como el goteo de una fuente de basalto pero
que no tardaba en crecer y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de
miles de voces, el estruendo de un gran rio salido de cauce que contiene, cifrado, el
destino de todas las voces.'”

El aliento de Ivdnov olia a vodka y a cloaca, era un aliento dcido y espeso, de cosa
en descomposicidén, que recordaba casas vacias junto a pantanos, un anochecer a

' Ivi, p. 784.
2 Ivi, p. 830.
19 Ivi, p. 889.
1 Ivi, p. 157.
15 i, p. 175.
1 Ivi, p. 463.
7 Ivi, pp. 134-135.
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las cuatro de la tarde, el vaho que subia por la hierba enferma hasta cubrir las
ventanas oscuras. Una pelicula de terror, pensé Ansky. En donde todo estd
detenido, y estd detenido porque se sabe perdido.'®®

In un’opera ellittica ed enigmatica come 2666, i “como si”’, come suggerisce Fava,
servono anche «a rellenar algunos huecos del texto»,'” suggerendo risposte improbabili,
strane versioni dei fatti, alternative bizzarre, nelle quali risuonano il paradosso e il

fantastico:

[...] lo que més sorprendié a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera
el caddver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido
alli de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la
mataron.'™

[A Epifanio] Haas le parecid, si eso era posible, [...] mds alto, como si en la carcel
las hormonas se le hubieran disparado y estuviera alcanzando su estatura final."”’

De repente, segin expresé el testigo, los perros se pusieron a temblar, como si
hubieran olfateado un tigre o un oso. Pero como aqui no hay tigres ni 0sos, yo me
imaginé que habian olfateado el fantasma de un tigre o un oso.'””

Come nota anche Bizzarri,'” la fantascienza ¢ un’altra fonte importante per il
bacino d’immagini e metafore di 2666; attraverso questo genere di richiami Bolafio da

forma a quell’idea di estraneita e distanza, che ricorre spesso nelle sue opere:

[Las chicas de la foto] miraban a la cdmara con un gesto similar de pasmosa
seguridad, como si acabaran de llegar a este planeta o como si ya tuvieran las
maletas hechas para irse.'™

[Klaus Haas] la observaba con rigor cientifico, pero no desde aquella habitacién
presidiaria sino desde los vapores sulfurosos de otro planeta.'”

Desde una colina [Reiter] vio pasar una columna de tanques alemanes hacia el este.
Parecian atatdes de una civilizacién extraterrestre.'’®

18 Ivi, p. 985.

9 F. FAVA, “Progressus in infinitum: narraciones intercaladas y arquitectura textual en
2666 de Roberto Bolaiio”, p. 55.

' R. BOLANO, 2666, p. 632.

" vi, p. 760.

2 Ivi, p. 829.

' G. BIZZARRI, “Lo propio y lo alienigena: ciencia ficcién e identidad en la construccién
imaginaria de Santa Teresa”, Orillas, 6 (2017), pp. 171-183.

"7 R. BOLANO, 2666, p. 567.

5 vi, p. 823.

7% Ivi, p. 1004.
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Infine, proprio come i racconti di sogno, le similitudini sono anche un veicolo di

diffusione dei motivi ricorrenti di 2666:

Vivir en este desierto, pensé Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio
se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. [...] Este es un buen sitio para
los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mds profundas, no para
los hombres."”’

Una vez [Reiter] vio a una pareja de peces 6seos, Gobius paganellus, perdidos en
una selva de algas, a quienes siguié durante un rato (la selva de algas era como la
cabellera de un gigante muerto) [...].""®

En México Lotte ain permanecié un rato mds con el teléfono pegado a su oreja.
Los ruidos que ofa eran como los ruidos del abismo. Los ruidos que oye una
persona cuando se desploma por el abismo.'”’

L’abbondanza di metafore e similitudini, insomma, coopera in 2666 con i racconti
di sogno e con le visioni, foderando la realta del romanzo di un doppio fondo ipotetico
ed ellittico. Attraverso queste figure, la dimensione piana e superficiale si squarcia e si
producono irruzioni a volte comiche e dissacranti, altre volte sinistre; altre volte ancora,

ibridamente grottesche.

2.3.2 Allegorie perturbanti e immagini-cristallo

In 2666, talvolta, si mostrano agli occhi dei personaggi, d’improvviso, alcuni
oggetti che sembrano connotarsi come luoghi di condensazione di un oscuro significato.
Si tratta, a volte, di apparizioni marcate dall’indefinitezza, simboli di una rivelazione
sfiorata e mancata; altre volte, invece, di oggetti anche accuratamente descritti, e sempre
riconducibili a un immaginario di riferimento (uccellacci, rettili, auto nere, cumuli
d’immondizia, strani murales): la carica evocativa e inquietante che si sprigiona da essi
sembra convertirli in vere e proprie allegorie, immagini di un’indefinita inquietudine
che improvvisamente viene a galla e si mostra.

Un primo esempio, ascrivibile al gruppo dell’indefinito, si potrebbe estrarre dalla
“Parte de los criticos”. Liz Norton, Espinoza e Pelletier stanno attendendo il tramonto ai

Kensington Gardens, quando la loro attenzione ¢ attratta da qualcosa.

Cuando la penumbra comenzd a extenderse vieron a una pareja de jovenes que
hablaban en espafiol y que se acercaron a la estatua de Peter Pan. La mujer tenia el

" i, p. 757.
8 Ivi, p. 917.
" vi,p. 1211.
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pelo negro y era muy guapa y estird la mano como si quisiera tocar la pierna de
Peter Pan. El tipo que iba con ella era alto y tenia barba y bigote y sac6 una libreta
de un bolsillo y anot6 algo en ella. Luego dijo en voz alta:

—Kensington Gardens.

La mujer ya no miraba la estatua sino el lago o mds bien algo que se movia entre
las hierbas y la maleza que separaban aquel caminito del lago.

—{,Qué es lo que ella mira? —dijo Norton en aleman.

—Parece una serpiente —dijo Espinoza.

—ijAqui no hay serpientes! —dijo Norton.

Entonces la mujer llam¢ al tipo: Rodrigo, ven a ver esto, dijo. El joven no parecid
oirla. Habia guardado la libretita en un bolsillo de su chaqueta de cuero y
contemplaba en silencio la estatua de Peter Pan. La mujer se incliné y bajo las
hojas algo rept6 en direccion al lago.

—Pues parece, efectivamente, una serpiente —dijo Pelletier.

—Es lo que yo habia dicho —dijo Espinoza.

Norton no les contesté pero se puso de pie para ver mejor.'®

La scena ¢ una specie di gioco a scatole cinesi, in cui il lettore vede i critici, che
guardano una donna, che osserva un oggetto misterioso strisciare nell’erba. La presenza
strisciante si carica di attesa e d’inquietudine, oltre che per la prospettiva voyeuristica e
incompleta sull’evento che si sta compiendo, anche per la conclusione brusca del
frammento: dopo il gesto silenzioso della Norton che si sporge per vedere meglio, il
testo restituisce il «blank emerso»'™' della riga bianca, senza svelare mai che cosa
percepiscano i suoi occhi. E proprio questa ellitticita a suggerire al lettore che in quella
presenza indefinita, ma comunque disturbante, potrebbe celarsi un significato decisivo.

Altrettanto inquietante ¢ 1’oggetto che colpisce 1’attenzione di Fate, mentre sta
pranzando in un ristorante di Santa Teresa. In alcune scene della terza parte di 2666
sembra che gli occhi del protagonista coincidano con una macchina da presa e il
racconto si produca attraverso il montaggio di singole inquadrature: ¢ ci0 che accade

anche qui, quando Fate vede dalla terrazza del ristorante la sagoma di un’altura.

En el horizonte vio un cerro. El color del cerro era amarillo oscuro y negro. Supuso
que mds alld estaba el desierto. Sinti6 deseos de salir y dirigirse hacia el cerro, pero
cuando se dio la vuelta sobre su mesa la mujer habia puesto una cerveza y una
especie de sdndwich muy gordo. Dio una mordida y le gusté. [...] Cuando el
hombre volvié a aparecer le pregunté cémo se llegaba al cerro. El hombre se rid.
Dijo unas cuantas palabras que no entendié y luego dijo no bonito, varias veces.
—¢{No bonito?-

—No bonito —dijo el hombre, y volvi6 a reirse.

% R BOLANO, 2666, p. 89.
181 A . COIRO, “Tutto I’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolafio”.

95



Luego lo cogié del brazo y lo arrastré hasta una habitacién que hacia de cocina y
que a Fate le pareci6 muy ordenada, cada cosa en su lugar, las baldosas blancas de
la pared sin rastro de grasa, y le ensefi6 el cubo de basura.

—(El cerro no bonito? —dijo Fate.

El hombre volvié a reirse.

—(El cerro es basura?

El hombre no dejaba de reirse. Sobre el antebrazo izquierdo tenia tatuado un
péjaro. No un pdjaro en vuelo, como suelen ser los tatuajes de este tipo, sino un
péjaro posado en una rama, un pdjaro pequeilo, posiblemente un gorrion.

—(El cerro es un basurero?

El hombre se ri6 atin mds y movié la cabeza afirmativamente.'®

Ci0 che eccede la porzione di piano delimitata dallo sguardo di Fate ¢ per il lettore
inaccessibile: il sandwich e lo stesso uomo del ristorante sembrano infatti comparire
magicamente da un misterioso fuoricampo. L’utilizzo del punto di vista di Fate ¢,
d’altra parte, fondamentale per trasformare il cerro in un’allegoria perturbante.
L’apparizione all’orizzonte dell’altura, infatti, suscita nel reporter una sorta di
attrazione (egli sente I’impulso di dirigersi ad essa): il desiderio, che diventa anche
desiderio del lettore, serve ad amplificare e a potenziare 1’orrore successivo, quello che
si sprigiona a seguito della rivelazione che il cerro non ¢ altro che un cumulo
d’immondizia. Allo svelamento si accede attraverso un crescendo di tensione:
I’immagine dell’altura ¢ rievocata per mezzo di cadenze anaforiche, che la circondano
via via di una carica sempre pill minacciosa, alimentata dall’inquietante risata
dell’uomo del ristorante e dallo strano tatuaggio sul suo braccio. All’apice della climax,
di nuovo, il frammento s’interrompe bruscamente.'®’

La presenza strisciante e il colle-discarica, nel loro svelarsi agli occhi dei
personaggi, si convertono per il lettore in allegorie vuote, emersioni improvvise di una

184

realta oscura e sotterranea. ° Questa stessa realta oscura si cristallizza anche nelle auto

82 R. BOLANO, 2666, pp. 414-415.

'3 Nella “Parte de los crimenes”, I’ex agente dell’FBI Albert Kessler si siede a sorseggiare
bacanora proprio nel medesimo ristorante in cui ha pranzato Fate, e la prospettiva sul colle
(stavolta immediatamente individuato nella sua natura di discarica) ¢ riproposta per la
seconda volta: «Kessler descubrié un merendero con las mesas al aire libre, debajo de un
parrén y de unas lonas de rayas azules y blancas atadas a unos palos. [...] Desde donde
estaban [...] el cerro Estrella parecia una estructura de yeso. Las estrias negras debian de ser
basura. Las estrias marrones, casas o casuchas que se aguantaban en precario y extrafio
equilibrio. Las estrias rojas, tal vez trozos de hierro picados por la intemperie.» Ivi, pp. 810-
811.

'8 Potremmo affiancare a questi esempi anche la femmina di coyote che per sbaglio
Epifanio investe e poi sogna, e il lucertolone che Lalo Cura crede di vedere sopra un masso,
dal finestrino dell’auto di Pedro Negrete. Un effetto indefinito di perturbante, d’altra parte,
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nere che stazionano fuori dalla casa di Amalfitano e da cui il professore si sente spiato e
minacciato. L’ immagine dell’auto nera ¢ una di quelle che Coiro chiama, riconiando un

termine deleuziano,'®

un’«immagine-cristallo» di 2666: in queste immagini-feticcio o
immagini-archetipo, si fondono il piano del reale e dell’immaginario e si produce una
sorta di rispecchiamento per 1’opera stessa, una condensazione di «strategie testuali,
movenze stilistiche e significati profondi che attraversano tutto il romanzo (e in parte

tutta I'opera di Bolafio)»."®

Queste immagini hanno doppia valenza: sono un groviglio testuale in cui si
concentra quella che Barthes definiva “la polvere d'oro del senso” e,
contemporaneamente, fungono da momenti acmeici di una retorica che pervade
tutto il romanzo e che si pud definire strategia della tensione."™’

Una presenza simile a quella delle auto nere ¢ quella degli uccellacci neri, che
attirano I’attenzione di Fate presso la dogana, al confine tra Stati Uniti e Messico,'® e
che ritorneranno poi nella “Parte de los crimenes” («La mafiana en que encontrd a la
muerta algo le llam¢ la atencién [...]. Zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado
que estaba junto al patio»).'*’

Per concludere, possono farsi allegorie del perturbante anche immagini vere e
proprie, descritte dal narratore attraverso un procedimento di ekphrasis: la narrazione si
sospende, il tempo si ferma e 1’inquietudine si mostra, oggettivata, nelle decorazioni del
Rey del Taco, nelle foto che Chuy Pimentel scatta alla conferenza stampa di Klaus
Haas, e, soprattutto, nel murale che decora il garage di Charly Cruz («una nuova

immagine-cristallo»).'”

coinvolge anche le percezioni acustiche: ne sono un esempio la canzoncina cantata dalle
bambine nel parco di Detroit, il jazz del Sonora che Fate sente alla radio, o i suoni che
echeggiano all’altro capo del ricevitore quando Sergio Gonzalez riceve la chiamata di Klaus
Haas dal carcere.

"5 G. DELEUZE, L’immagine-tempo. Cinema 2, pp. 82-113.

186 A . COIRO, “Tutto I’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaiio”.

87 Ibid. Coiro fa anche notare che le auto nere si ripresenteranno con costanza sulle scene
del crimine e nelle testimonianze raccolte a proposito dei rapimenti. La loro ricorrenza,
tuttavia, non ha tanto lo scopo di disseminare indizi, utili a smascherare i colpevoli degli
omicidi: 2666 non ¢ un poliziesco. L’immagine della Peregrino nera, piuttosto, afferisce
«alla sfera del simbolismo, della suggestione, dell'ellissi [...]. La Peregrino nera ¢ solo una
delle tante, momentanee immagini del male».

' R. BOLANO, 2666, pp. 369-370.

% Ivi, p. 504.

%0 A . COIRO, “Tutto I’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolaiio”.
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El mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y
representaba a la Virgen de Guadalupe en medio de un paisaje riquisimo en donde
habia rios y bosques y minas de oro y plata y torres petroliferas y enormes
sembrados de maiz y de trigo y amplisimas praderas donde pastaban las reses. La
Virgen tenia los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza a
cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtié de
inmediato, habia algo que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y
el otro estaba cerrado."’

Come per la scena del colle-discarica, il narratore introduce un oggetto familiare
per poi lo trasformarlo inaspettatamente nel suo rovescio mostruoso: il volto della
Vergine, luogo iconografico per eccellenza della grazia e della beatitudine, nel murale si

storpia in un inquietante occhiolino.

Al encender la luz, dos grandes tubos fluorescentes colgados del techo, Fate volvi6
a observar el mural de la Virgen de Guadalupe. Al moverse para abrir la puerta
metdlica se dio cuenta de que el tnico ojo abierto de la Virgen parecia seguirlo
estuviera donde estuviera.'”?

Nello sguardo sbilenco e onnipresente della Madonna di Guadalupe si cristallizza
un tratto comune a tutti gli oggetti perturbanti di 2666: i personaggi li fissano perché ¢
come se a loro volta ne sentissero il peso dello sguardo. Quegli oggetti sembrano
chiedere di essere interpretati. Le loro apparizioni diventano allora frammenti del
tessuto enigmatico di 2666, pezzi di un grande quadro scomposto, che forse ¢ un grande
mistero da risolvere, o magari invece non ¢ altro che un abbaglio, sotto al quale si

spalanca il nulla.

2.3.3 Il ritorno dell’identico

Per un’opera di oltre mille pagine puo essere vitale 1’utilizzo di richiami interni e
ripetizioni. In effetti, capita, in 2666, che personaggi diversi, a distanza di tempo,
soggiornino nella stessa camera d’albergo (cosi Liz Norton e Azucena Esquivel Plata
nella stanza dal doppio specchio), cenino negli stessi ristoranti (Fate, Sergio Gonzdlez e
il giornalista argentino al Rey del Taco), o compiano le stesse azioni (da quelle piu
banali, come assopirsi davanti a un talk show, a quelle piu insolite, come visitare un
manicomio). Il procedimento di riscrivere piu volte la stessa scena, oppure di collocare
scene diverse nello stesso luogo, crea un gioco di costanti e varianti, e produce un

effetto d’interconnessione generale, che a Bolafio serve a tenere insieme un romanzo per

I R. BOLANO, 2666, p. 434.
2 Iyi, p. 440.
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molti altri versi straripante, divagante e centrifugo. Al tempo stesso, la ripetizione
funziona anche come eccellente pretesto per introdurre la dialettica causalidad-
casualidad: a quale delle due forze sara da ricondurre il riproporsi di circostanze ed
elementi? Il dubbio che la ripetizione potrebbe non essere casuale solletica 1’attenzione
del lettore, lo spinge a prestare interesse ai dettagli e lo invita a muoversi nel testo un
po’ come un detective.'”

L’effetto di “ritorno dell’identico” ha pero, di nuovo, anche una sfumatura
sinistra: si ¢ detto, infatti, come lo stesso Freud intraveda nella «ripetizione di
avvenimenti consimili, una fonte del sentimento perturbante»:'** insinuando il sospetto
della fatalita e dell’interconnessione soprannaturale tra fatti e persone, la ripetizione fa
anche di 2666 qualcosa di simile a un orribile e gigantesco incubo. Un esempio efficace
potrebbe essere quello della fantasia di Elvira Campos, la direttrice del manicomio di
Santa Teresa e amante dell’agente Juan de Dios Martinez. Elvira sogna di andare a
Parigi per farsi fare un lifting da un famoso chirurgo plastico e poi di girare per la citta
tutta avvolta dalle bende, «como si fuera la momia, no la momia egipcia sino la momia
mexicana».'”” La fantasia kitsch di Elvira & un episodio di modesto interesse, che pero si
fa pit rilevante quando, solo poche pagine piu tardi, il narratore riferisce del corpo di
una bambina trovato nel deserto a sud di Santa Teresa: secondo la stampa locale il corpo
era in buono stato di conservazione, «como si las tierras yermas y amarillas de El
Rosario propiciaran una suerte de momificacién»."”® E passato troppo poco perché il
lettore abbia gia scordato la mummificazione post lifting su cui vaneggiava Elvira: il

risultato € che I’ironia di quella pagina si proietta in maniera quasi perversa sul cadavere

193 Andrea Pezzeé sottolinea a tal proposito la discendenza che da Borges passa attraverso
Riccardo Piglia e giunge allo stesso Roberto Bolafio. Nella scrittura e nella visione dei tre
autori la sintassi del genere poliziesco riveste un ruolo fondamentale, arrivando a coincidere
con la forma stessa d’organizzazione del racconto e di strutturazione del rapporto col
lettore: «Procedente de la mirada del detective, quien examina todo signo como un c6digo
cifrado dirigido a él, el lector se habria convertido en un hermeneuta de signos sociales
ocultos. Un delirio interpretativo que desembocaria en un estado de paranoia, médxime
cuando el entorno se caracteriza por la inestabilidad y la amenaza. Si nos fijamos bien, la
paranoia es una constante en las paginas de 2666 y de otras obras de Bolafio. De hecho, el
conjunto de la trama puede ser leido en términos de un mensaje oculto que alguien tiene que
interpretar». Cfr. A. PEZZE, “El papel del género policial en la obra de Roberto Bolafio”,
Orillas, 6 (2017), p. 190.

194 S. FREUD, “Il perturbante”, p. 289. Cfr. supra, par. 1.2.2,p. 42.

% R. BOLANO, 2666, pp. 724-725.

% Ivi, p. 740.
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della bambina, e viceversa I’orrore per quest’ultima deforma retrospettivamente il
comico in grottesco; il cortocircuito di echi crea un senso di diffusione dell’orrore, di
contaminazione, da cui nessun personaggio, neppure il pitt comico, ¢ esente.

La ripetizione, d’altra parte, investe anche le forme stesse: la prima, la terza e la
quarta parte, ad esempio, terminano con tre finali che si richiamano 1’'un D’altro
attraverso la medesima costruzione a mo’ di montaggio alternato delle scene;'’ e, del
resto, lo stesso ricorso a formule come quella del racconto di sogno o dell’allegoria
perturbante, finisce per costituire un procedimento riconoscibile per il lettore, che mette
in relazione i diversi episodi. Attraverso una rete di richiami e ripetizioni, inoltre, si
diffondono in 2666 alcuni motivi fondamentali, come quelli dell’abisso e del gigante:
per mezzo di essi, I’abbiamo gia detto, si costruisce un immaginario e si tramano
relazioni tra tessuto onirico e realta.

Ma la ripetizione pil ostentata e presente alla memoria del lettore ¢ senza dubbio
quella che Bolafio compie nella “Parte de los crimenes”, coi centootto frammenti,
costruiti come referti della scientifica, che danno conto, uno per uno, del rinvenimento
di altrettanti cadaveri femminili. Tutte le cronache si somigliano: cominciano riferendo
il luogo del rinvenimento, gli indumenti e i segni particolari del corpo; procedono
all’eventuale identificazione del cadavere, a partire da cui pud aprirsi una parentesi
narrativa di lunghezza variabile (coi toni della ricostruzione, che perd raggiungono
anche picchi visionari); tendenzialmente, si ripercorre la storia della vittima, dei suoi
familiari e del maggiore sospettato — di norma il marito, il fidanzato o tuttalpiu un’altra
prostituta quando si presume che la vittima svolgesse quella professione; si espongono
le eventuali confessioni estorte all’indiziato; dopodiché il frammento, inesorabilmente,
si conclude con I’archiviazione del caso. Per accorgersi della claustrofobica circolarita
della “Parte de los crimenes” basta allora notare la somiglianza tra primo e ultimo
frammento: nient’altro che due fra i molti casi irrisolti. Eppure dentro a questa
macchina della ripetizione ossessiva ¢’¢ anche spazio per la varieta: il caleidoscopio
delle morti ha uno spettro di varianti sconfinato. Gli stupri e gli omicidi avvengono
nelle forme piu diverse, nel deserto, per le strade buie, ma anche in casa; coinvolgono

vittime di vario genere: prostitute, operaie, cameriere, giornaliste, bambine, adulte,

97 Si veda I’analisi di Fava in F. FAVA, “Progressus in infinitum: narraciones intercaladas y

arquitectura textual en 2666 de Roberto Bolafio”, pp. 55-58.
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anziane, migranti, turiste, sconosciute, orfanelle, minorenni lavoratrici, e persino
ragazze di buona famiglia, giovani figlie dei potenti della citta. In qualche maniera, ogni
donna uccisa ha una storia propria, unica — d’altra parte, si potrebbe dire che a ciascuna
di esse corrisponde un corpo realmente sepolto sotto la terra di Ciudad Juarez. Anche la
ripetitivita degli «informes policiales», sembra essere spezzata di volta in volta, quasi
con una certa morbosita, da particolari sempre diversi. Ogni corpo ¢ identificato da un
dettaglio grottesco e dissacrante, che sarebbe quasi buffo non fosse per il contesto: la
morta indossava indumenti di una taglia piu grande, o aveva la testa infilata in un buco,
o aveva la gonna infilata al contrario, oppure un reggiseno a mo’ di cappello.'”®

La ridondanza di questa «cantilena nera»'” — a cui si alternano le storie di Lalo
Cura, Florita Almada, Sergio Gonzdlez Rodriguez e molti altri — produce un effetto
ipnotico, soporifero, che in un certo senso avvezza lentamente il lettore al male,
facendolo compartecipe dell’assuefazione di cui sono vittime gli abitanti stessi di Santa
Teresa. Paradossalmente perd risveglia anche in lui il senso di colpa (come posso
annoiarmi leggendo di un crimine reale, che si compie impunemente nel mondo in cui
vivo?). La freddezza con cui sono costruite le cronache e il miscuglio ibrido che
producono nell’alternarsi coi frammenti narrativi, fanno della “Parte de los crimenes”
un racconto che non cede mai al retorico né al patetico, che non si esaurisce nella
denuncia, nelle rivendicazioni di genere o nel romanzo a tesi. Il computo finale da
qualche cosa di piu, che genialmente tiene insieme la materialita dei corpi, la realta di
quella violenza, e la sua rielaborazione finzionale, la sua contaminazione con un
immaginario, con cui si scava nella cronaca per ricercare una verita pitt profonda. Il
risultato ¢, per I’ennesima volta, un ammasso di frammenti, pezzi di un puzzle che non
si puo ricomporre ¢ che probabilmente dice qualcosa proprio nel suo restare scomposto.
Il congiunto dei centootto delitti, infatti, ¢ a sua volta una delle allegorie perturbanti di
2666, in cui forse «se esconde el secreto del mundo»;*® o che, chissa, come dice molto
pit banalmente 1’agente della giudiziaria José Marquez: «es una mierda, ésa es la tnica

explicaciéon» >’

198 Cfr. rispettivamente R. BOLANO, 2666, p. 477, p. 555, p. 613, p. 779.

19 Cfr. A. COIRO, “Tutto I’abbandono del mondo. 2666 di Roberto Bolafio”.
20 R . BOLANO, 2666, p. 472.

' Ivi, p. 760.
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Conclusioni

Nel corso di questo mio lavoro ho provato ad attraversare 2666 di Roberto
Bolafio, affidandomi all’analisi del suo tessuto onirico. Cio che credo sia emerso € che
I’opera da una rappresentazione ricca e variegata dei fenomeni onirici. Il sogno ¢ un
canale d’accesso all’epifania, alla profondita e allo svelamento, in grado anche di
riorientare i comportamenti dei personaggi. Ma questo statuto sapienziale non manca di
essere ridimensionato e controbilanciato da episodi ironici, leggeri, in cui si scherza con
quella stessa concezione di sogni e visioni come sede di una verita profonda. Come
d’abitudine, insomma, la scrittura di Bolafio fonde comico e serio, dando dell’onirico, e
del mondo stesso, una rappresentazione composita.

Il sogno entra nell’opera di Bolafio attraverso la mediazione di una memoria
letteraria, che ¢, fra le altre cose, anche il ricordo di una gioventu poetica. 2666
rielabora quel materiale, lo decostruisce e lo parodizza persino, per piegarlo a significati
nuovi. Questo, d’altra parte, non implica una negazione della realta o una fuga da essa:
in 2666, anzi, sogni e substrato onirico esistono proprio in funzione della loro
controparte. Come scrive Donnarumma, c’¢ in Bolafio «un ethos della realta — questa
cosa scomoda, petulante, falsificata, e che pure sta li, senza che nessuna virgoletta possa
tenerla a bada».' La realta si mostra sotto forma di corpi, di viscere, di una sensorialita
prorompente (talvolta anche raccapricciante), di azioni quotidiane, di concretezza, al
punto che Raudl Rodriguez Freire dichiara: «No tengo ninguna duda que el préximo
Auerbach iniciard algin capitulo con pdrrafos tomados de 2666». Per questa sua
vocazione al racconto del reale, la scrittura di Bolafio si stacca dalla pura

autoreferenzialitd postmodernista e torna a parlare del mondo.” Lo stesso Bolafio dice

' R. DONNARUMMA, “La macchina dell’oscurita”, p. 227.

> R. RODRIGUEZ FREIRE, “El viaje del tltimo Ulises. Bolafio y la figuracién alegérica del
infierno”, en R. R. FREIRE, Fuera de Quicio. Bolaiio en el tiempo de sus espectros,
Santiago, Ripio ediciones, 2012, pp. 135-167.

> A questo proposito la critica non sembra avere dubbi: il pur frequente ricorso alla
metaletteratura, all’intertestualita e all’ibridazione dei generi, si accompagna sempre nelle
opere di Bolafio a una drammatizzazione di eventi attinti dalla cronaca o dalla storia, a un
discorso politico intrinseco, e quindi, in qualche misura, a una rinnovata concezione
dell’impegno etico in letteratura, assente nelle poetiche postmoderniste. Cfr. ad esempio: F.
NOGUEROL, “Instantdneas para aprehender el horror: la ansiedad ética y su formulacién
estética en 2666 de Roberto Bolafio”, pp. 30-32; e M. MALVESTIO, “Wargames, etica,
responsabilita. La Seconda Guerra Mondiale in El Tercer Reich e in 2666, pp. 92-93. Ma
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che, poiché «toda literatura, de alguna manera, es politica»," il primo postulato di ogni
esercizio di scrittura «alude a la realidad, a esa pesadilla o a ese suefio bienhechor que
llamamos realidad».’ Se, d’altra parte, la realtd stessa & concepita dall’autore come
«pesadilla» o «suefio», una volta di pit l’onirico non deve esser letto in
contrapposizione, bensi in perfetta in continuita con quella volonta di rappresentazione

del reale:

Acerca de mi obra, no sé qué decirte. Supongo que es realista. A mi ya me gustaria
ser un escritor fantdstico, como Philip K. Dick, aunque a medida que pasan los
afos y me hago mds viejo Dick me parece, también, cada vez mds realista. En el
fondo, y en esto creo que estards de acuerdo conmigo, la cuestién no reside alli
sino en el lenguaje y en las estructuras, en la forma de mirar. [...] Toda division es
arbitraria: no hay realismo sin fantasfa, y a la inversa.’

Un antagonismo tra reale e fantastico, per Bolafo, non si pone: rappresentazione
mimetica e antimimetica possono anche trovarsi fianco a fianco, ed ¢ proprio quello che
accade in 2666. Sogni, visioni e riferimenti a una realta occulta coesistono e cooperano
con il racconto lucido e “realista”. D’altra parte, come scrive Macarena Areco nella sua

cartografia della narrativa cilena recente,

el realismo no es ya “ideoldgicamente duro”: el lector puede aceptar los juegos
literarios de la autoria sin por ello perder de vista la representacion verosimil [...].
Mis atin, una narracién clésica [...] corre el riesgo de resultar menos verosimil
(por anacrénica) que estas otras, aparentemente menos realistas.’

Varra allora il concetto di «realismo ibrido».® con cui Ercolino identifica «una

particolare forma di rappresentazione in cui mimesi € antimimesi sono inestricabilmente

posizioni simili sono espresse anche da Perera San Martin, Wolfenzon e Gamboa Cérdenas,
rispettivamente in N. PERERA SAN MARTIN, “Los narradores felisbertianos de Roberto
Bolafio”, in Roberto Bolafio una literatura infinita, F. MORENO (coord.), Poitiers, Centre de
Recherches Latino-américaines / Archivos, 2005, p. 88 e p. 97; C. WOLFENZON, “El Tercer
Reich y la historia como juego de guerra”, in Bolaiio salvaje, E. PAZ SOLDAN Y G.
FAVERON PATRIAU (coord.), p. 208; J. GAMBOA CARDENAS, “;Siameses o dobles?
Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolafio”, in Bolaiio salvaje,
p.247.

*R. BOLANO, “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, in La escritura como
tauromaquia, C. MANZONI (ed.), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 108.

> Ibid.

% Ivi, pp. 106-107.

" M. ARECO, Cartografia de la novela chilena recente: realismos, experimentalismos,
hibridaciones y subgéneros, Santiago de Chile, Ceibo, 2015, p. 25.

¥ S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, pp. 249-264.

104



fuse»,’” e attraverso cui «il romanzo massimalista lancia nuove sfide estetiche al sistema
letterario postmoderno»,'® puntando «a una defamiliarizzazione dell’esistente, sulla
scorta di uno slancio etico poderoso».'' Questionare i limiti della realta stessa e della
maniera in cui la percepiamo puo essere funzionale, in una civilta anestetizzata dalla
riproduzione in serie, a «“caer en cuenta” ante la violencia que define nuestra época»;'
0 ancora, a segnalare, con il richiamo a un immaginario fantastico e spettrale, quel
doppio fondo orroroso che definisce la nostra societa, «the presence of the occult
economies and doubled consciousnesses of millennial capitalism»."

La riscrittura del paradigma realista, che in 2666 passa attraverso 1’apporto di
sogni e visioni, si spiega per0 ancora meglio attraverso le parole che lo stesso Bolaiio

utilizza, ancora una volta, per definire la grandezza della scrittura di Philiph K. Dick:

por un lado es una lectura ldcida y exhaustiva del arbol canénico y por otro lado es
una bomba de relojeria. Un testimonio (o una obra, como queramos llamarle) que
explota en las manos de los lectores y que se proyecta hacia el futuro. ;Y qué es lo
que Dick proyecta hacia el futuro, en qué consiste el mecanismo de su bomba de
relojeria? Bdsicamente en preguntas. Preguntas rarisimas y peregrinas. Y en una
sensacién de malestar, de alteridad, que muy pocos han logrado plasmar."

La «gran literatura» per Bolafio ¢ quella in grado di proiettarsi verso il futuro
ponendo domande. Una scrittura assertiva, che da risposte e che mostra la realta in
maniera inequivocabile, si converte al contrario in inganno o in retorica spiccia, proprio
per la sua inadeguatezza a dar forma a una complessita. Che cosa piu del sogno allora
puo farsi metafora dell’indistricabile, dell’enigma senza fine, della domanda che si
infrange e continua a riporsi in echi perpetui?

I sogni, le metafore, le allegorie perturbanti proiettano sul reale un mistero
interminabile, quel «simulacro de secreto»,” che secondo Patricia Espinoza H. & la

sostanza stessa della scrittura del cileno e di quel gioco infinito a «buscar sin

’ vi, p. 256.

" Ivi, pp. 261-262.

" i, p. 260.

"2 F. NOGUEROL, “Instantdneas para aprehender el horror”, pp. 29-30.

" S. DECKARD, “Peripheral Realism, Millennial Capitalism, and Roberto Bolafio’s 2666,
Modern Language Quarterly,73.3 (2012), pp. 351-372.

4 R. BOLANO, “Dos hombres en el castillo. Una conversacién electrénica entre Roberto
Bolafio y Rodrigo Fresan sobre Philip K. Dick”, in A. BRAITHWAITE, Bolaiio por si mismo,
p. 137.

> P. ESPINOZA H., “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio”, Estudios filolégicos,
41 (2006), pp. 71-79.
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encontrar»'® che si propone nella sua narrativa. D’altra parta, «el problema no radica en
la revelacién, sino mds bien en el planteamiento de la pregunta»:'’ domandare significa
«saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio»,'® senza dimenticare mai che

la vera letteratura, «como dirfa una folclérica andaluza, es un peligro»."”

16 .
Ibid.
"E. DEL R0OSSO, “Un lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”, in La

escritura como tauromaquia, C. MANZONI (ed.), p.139.
" R. BOLANO, “Discurso de Caracas”, in Bolaiio salvaje, E. PAZ SOLDAN y G. FAVERON

PATRIAU (coord.), p. 39.
" Ibid.
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