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Introduzione  

“La mia anima è una misteriosa orchestra; non so quali strumenti suoni e strida dentro 

di me: corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco come una sinfonia”.1   

Il mondo di  Pessoa è una misteriosa orchestra, nella quale si possono ascoltare 

differenti sinfonie, eseguite da diversi musicisti, ma composte da un unico grande 

direttore d’orchestra: lo scrittore portoghese Fernando Pessoa. Ho scelto di 

approfondire maggiormente la figura di questo artista eclettico e sorprendente dopo 

aver frequentato il corso di letteratura portoghese-brasiliana della docente Barbara 

Gori, in cui si è analizzata l’opera di questo autore e dei suoi eteronimi. La cosa che mi 

ha colpito particolarmente è come Pessoa riuscisse a esemplificare la frammentarietà 

dell’anima dando spazio a ciascun singolo frammento del proprio Io, senza aver paura 

di chiamarlo ciascuno per nome, dotarlo di una biografia, perfino una personale 

calligrafia e farli dialogare tra loro. Un frammento speciale per l’autore è Bernardo 

Soares, l’autore del Libro dell’inquietudine che ho approfondito in questo lavoro: non è 

un eteronimo qualsiasi, ma gode di una denominazione speciale “semieteronimo”2, 

conferitagli da Pessoa in una lettera scritta poco prima della sua morte nel 1935 per il 

suo amico Monteiro,in cui spiega il fenomeno dell’eteronima, come a voler far 

conoscere veramente sé stesso al mondo prima di andarsene silenziosamente tra i suoi 

sogni. Nessuno si sarebbe mai aspettato di ritrovare all’interno della sua casa di 

Lisbona un “baule pieno di gente”3: non solo fogli, appunti, poesie, aforismi, ma autori 

diversi che permettevano al direttore d’orchestra Fernando Pessoa di comporre tutta 

la musica della sua anima. Il Libro dell’inquietudine è un’opera aperta, frutto del lavoro 

meticoloso di molti studiosi che hanno cominciato a leggere, studiare i vari frammenti 

lasciati in nove buste denominate “L. do D.” e cercare di realizzare concretamente 

questo libro che ha occupato Pessoa per l’intera vita professionale, dagli anni dieci fino 

almeno al 1934, anno prima della morte. È un libro ipotetico quindi, costruito dai 

posteri, che ha creato non pochi problemi agli studiosi, tanto è vero che lo stesso 

termine “libro” è stato problematizzato, diventando così una vera e propria opera “dei 

disordini” come ci suggerisce il titolo portoghese Livro do desassossego, che indica una 

mancanza di sossego, ovvero di tranquillità e di quiete. Questo disordine non nasce 

solo dai vari tentativi di costruire questo libro, ad oggi esistono sette edizioni 

                                                           
1
FERNANDO PESSEOA, Libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano, 2020, p.21  

2
 FERNANDO PESSOA, Lettera ad Adolfo Casais Monteiro, 1935; https://www.scratchbook.net>pessoa>scrittori 

3
 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990 



 

5 
 

dell’opera, ma anche da un contenuto volutamente frammentato, enigmatico e 

paradossale in linea con l’agitazione interiore dell’autore.  Bernardo Soares gode 

quindi di uno statuto speciale essendo molto simile al suo creatore, tanto che lo 

definisce sé stesso con “meno il raziocinio e l’affettività”4. Proprio come Pessoa, Soares 

è un individuo come tanti, conduce una vita da semplice impiegato, imprigionato nei 

suoi soliti abiti grigi, ma ha un potere: è dotato di una grande sensibilità che gli 

permette di vivere attraverso il semplice atto di guardare fuori, è “un uomo che sta alla 

finestra”5 e ciò gli consente di  trarre linfa vitale per la sua immaginazione. Ciò che 

vede gli suscita sensazioni che non sa esprimere, ma che, attraverso la sua scrittura 

frammentaria, può cogliere e dare voce al suo molteplice mondo interiore fatto di 

paure, ansie, inquietudine e perché no anche di felicità. Soares però sembra 

condannato a non poter essere felice perché, a differenza degli “uomini comuni dalla 

vita alacre”6, che conducono una vita improntata sull’azione, ciò che lo differenzia 

dalla massa anonima che anima la città di Lisbona e lo rende unico, è la sua 

indifferenza all’azione e il rifugio nel sogno che gli apre la possibilità di crearsi un’altra 

vita, la vera vita. Questo pensiero l’ho messo a confronto con la tradizione induista/ 

bon- tibetana del sogno lucido fino allo yoga dei sogni, secondo cui la vera beatitudine 

si può raggiungere per mezzo di tecniche meditative attraverso la contemplazione del 

transito dei tre stati di coscienza: veglia, sogno e sonno, senza identificarsi in essi. 

Anche per Soares il sogno acquista una sua importanza, infatti vi è una sezione 

nell’opera intitolata Maneira de bem sonhar in cui esegue una razionalizzazione dei 

sogni e si presenta come un teorizzatore dell’arte di sognare. Sognare non è per tutti, 

occorre essere dei creatori, astenersi alla vita e contemplare e lui è il Creatore per 

eccellenza: il Dio delle sue tante vite eteronimiche. Lo scrupolo della sua vita è “esser 

solo un sognatore”7per poter creare lui il mondo. La scrittura, con cui da voce alle sue 

molteplici parti di sé,  diventa una forma di resistenza alla società moderna, che lo 

vorrebbe un individuo improntato all’azione, che vive nella ricerca sfrenata 

dell’efficienza. La condizione per essere un uomo pratico è l’assenza di sensibilità, il 

suo esempio supremo è lo “strategico”8, l’opposto di Soares, “un uomo allegro e 

ottimista, perché chi non sente è felice”9. Ma egli non può fare a meno della 

sensibilità: è necessaria per poter portare avanti la sua missione letteraria. Allora il 

rimedio ancora una volta è nell’arte, la sua scrittura come realtà parallela per trovare 

una via di fuga a una realtà estranea, che non si sente nostra, che rimane indecifrabile.               

 

                                                           
4
 https://www.scratchbook.net>pessoa>scrittori 

5
 ANTONIO TABUCCHI, Prefazione del Libro dell’inquietudine, Feltrinelli, 2020  

6
 FERNANDO PESSOA, Libro dell’inquietudine, pp.149-150  

7
 FERNANDO PESSOA, Op .Cit.,p.120  

8
 FERNANDO PESSOA, Op. Cit., Mondadori, p. 394 

9
 FERNANDO PESSOA, Op. Cit., San Paolo, p.267 
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1. Fernando Pessoa e il fenomeno dell’eteronimia: la 

linea sottile tra finzione e realtà  

1.1 La teoria del fingere come esperienza di scrittura ed esistenza 

 «Il poeta è un fingitore»10. Queste parole scritte direttamente da Fernando Pessoa le 

troviamo nell’incipit di uno dei testi più noti del poeta ortonimo intitolato 

Autopsicografia. Il poeta afferma come il dolore, le emozioni descritte in una poesia 

non sono frutto di ciò che sente in quel momento, ma sono filtrate dalla sfera 

intellettuale, risultato di un’analisi a posteriori, di un ricordo. Il dolore presentato 

dall’autore quindi non è quel dolore sentito nel momento stesso in cui accade 

qualcosa, ma è finto in quanto frutto del suo ricordo nel momento in cui scrive la 

poesia. Pessoa bada però a sottolineare come si tratti di un “fingimento” e non di un 

inganno: il ruolo dell’artista è quello di trasformare ciò che egli ha sentito veramente in 

un’opera d’arte attraverso immaginazione e pensiero. Paradossalmente anche il 

lettore per Pessoa è un fingitore, in quanto l’emozione che prova nel momento in cui 

legge una poesia non ha radici nella sua vita reale, ma il dolore nasce 

dall’interiorizzazione delle parole del poeta.  Nel 1933, l’anno successivo alla 

pubblicazione di Autopsicografia, pubblica un’altra poesia intitolata Isto11 in cui 

sembra essere tornato sui suoi passi, infatti nega di fingere, ma ammette di 

razionalizzare i sentimenti usando l’immaginazione; il poeta quindi non è colui che non 

dice la verità, ma semplicemente  colui che rifiuta ogni forma di sentimentalismo e 

sente attraverso l’immaginazione.   

L’immaginazione è sempre stata un tratto caratterizzante della vita di Pessoa; egli 

racconta che fin dall’infanzia aveva la tendenza a creare un mondo fittizio di amici 

inesistenti, che sentiva e vedeva come se fossero stati reali, tanto che doveva 

compiere un profondo sforzo per pensare che non fossero parte della realtà.  Questa 

estrema capacità di immaginare, o se vogliamo di fingere, la ritroviamo nel fenomeno 

dell’eteronimia: la singolare capacità che lo accompagnerà nel corso dell’intera sua vita 

di creare personaggi inventati, dotati di biografia, molto diversi tra loro con opere 

anch’esse assai differenti sia per stile che per contenuto, che poetarono 

contemporaneamente, scrivendosi anche lettere tra loro, fino a scomparire 

improvvisamente il 30 novembre del 1935, giorno della morte di Pessoa. 

La genesi dell’eteronimia viene spiegata meticolosamente dall’autore stesso nella 

lettera che invia al suo amico Monteiro12 nel 1935 poco prima della morte, quasi a 

                                                           
10

 FERNANDO PESSOA, Il mondo che non vedo, Milano: BUR Rizzoli,2018, p. 666. 
11

 Ivi, p. 724.  
12

 FERNANDO PESSOA, Lettera ad Adolfo Casais Monteiro, 1935 
https://www.scratchbook.net>pessoa>scrittori    
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voler sigillare una volta per tutte la sua impresa eteronimica. Il poeta riconosce il 

fenomeno dell’eteronimia come un fenomeno anormale che lo caratterizza, frutto di 

un aspetto psichiatrico, la “istero-nevrasteria”13, che lo porta alla spersonalizzazione e 

alla simulazione. La prima volta che ha inventato un “amico inesistente” aveva appena 

sei anni e si chiamava Chevalier de Pas, con il quale scriveva lettere e per quale 

afferma di aver provato un sentimento di profondo affetto e “nostalgia”. Fin da 

bambino quindi aveva questa forte tendenza a fantasticare, inventare e rendere la 

finzione così inverosimilmente reale. Quando gli veniva spontaneamente una “battuta 

di spirito” che non apparteneva al suo modo di essere, finiva per associargli un nome, 

una storia e una figura, capace di vedere e sentire anche a distanza di tanti anni. L’otto 

marzo 1914 ricorda essere il “giorno trionfale” della sua vita che “non ce ne potrà più 

essere uno uguale”14:  quel giorno, che ricorda con tanto piacere, corrisponde a 

quando, dopo aver tentato uno scherzo al suo amico Mário de Sá-Carneiro provando 

invano a scrivergli sotto pseudonimo, scrive spontaneamente di getto trenta poesie, 

stando in piedi appoggiato a un comò, che attribuisce ad Alberto Caeiro, una delle 

figure eteronimiche più importanti che definisce suo maestro, oltre ad esserlo di altri 

due eteronimi maggiori, ovvero Álvaro de Campos e Ricardo Reis. Racconta poi di 

come alla fine di questa grande ispirazione dovette scrivere Chuva Obliqua da 

eteronimo come “tentativo per tornare in sé stesso”.  

Come del resto sottolinea Pessoa nella lettera a Monteiro, l’eteronimia è spesso 

paragonata a “patologia”, ma insieme  anche  “terapia della solitudine” e questa 

concezione rimanda al finale della poesia Autospicografia15 in cui paragona il cuore a 

un giocattolo di un bambino, precisamente il trenino a corda che girando illude la 

ragione: con queste poesie scordiamo le nostre sofferenze reali o le riconosciamo in 

quelle degli altri sentendoci meno soli. L’immaginazione è un tratto che accompagna 

fin dalla tenera età il poeta portandolo non solo a creare amici immaginari per sentirsi 

meno solo, ma anche a farlo diventare una figura capace di animare per un ventennio 

la letteratura portoghese. Secondo Moisès Pessoa non è il primo a scindere in due il sé, 

ma «La moltiplicazione della personalità, come con Pessoa, è un fatto raro, se non 

singolo»16.  

Ogni eteronimo appare con un’identità autonoma, diverso dal suo creatore e dalle 

altre centinaia di figure inventate e questo fa di Pessoa un “artigiano”17 sistematico di 

personalità. La teoria del fingere diventa la sua esperienza di scrittura e di esistenza: 

fingere letterariamente gli permette di essere il flusso delle varie voci poetiche che 

                                                           
13

 Ibidem 
14

 Ibidem 
15

 IVI, p.666 
16

 MOISÉS, Massaud, Lo specchio e la sfinge 2, San Paolo: Cultrix, 1998,p.77  
17

 ANDREA DO ROCCIO SOUTO, Scrivere è essere: eteronimia e scrittura nel libro del desassossego, Annu. 
Lett., Florianopolis, vol.23 , n.1, 2018, p. 45. 
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genera; riprendendo le parole del semieteronimo Bernardo Soares nel Livro do 

desassossego l’operazione che compie Pessoa è quella di “dare ad ogni emozione una 

personalità, ad ogni stato d’animo un’anima”18. Steven Uhly afferma che la 

molteplicità di Pessoa è strutturata in modo dialettico: 

Per tutta la sua vita, Pessoa oscilla tra il pensare che ai suoi tempi si può solo essere a 

quel modo,cioè multiplo,e sofferente per l’unità perduta o non trovata 19 

Quindi la vita del poeta sarebbe in bilico tra il cercare di rispondere positivamente alla 

vita utilizzando le possibilità del suo tempo e la sofferenza per essere nato in un 

periodo privo di sicurezze rispetto ai tempi precedenti. La tendenza a moltiplicare il Sé 

sarebbe un modo per smascherare la precarietà del Sé e come attesta Perrone-Moisès 

questo processo sarebbe indicativo di modernità: «ciò che caratterizza il poeta 

moderno è la consapevolezza di una spersonalizzazione»20. 

A partire da Rimbaud con il suo celebre “sono un altro”21, molti poeti danno la 

conferma che la consapevolezza del vuoto soggettivo sia aumentata nel corso del XX 

secolo. Pessoa, partendo da suggestioni ancora ottocentesche dà vita alle varie 

inclinazioni del suo essere, formalizzando lati della sua personalità, che in ciascun 

individuo sono normalmente indistinti all’interno del sé, in forme complete di 

biografia, descrizione fisica, con una poetica e posizioni politiche ben precise. 

L’operazione pessoana sull’eteronimia non è completamente isolata nel panorama 

novecentesco, ma rappresenta in effetti l’esasperazione, il punto d’arrivo della presa di 

coscienza delle varie personalità che costituiscono l’animo umano, presente in molti 

artisti vissuti tra il XIX e il XX secolo e dovuta anche ai risultati raggiunti nel campo degli 

studi sulla psiche come le teorie sulla “costellazione delle anime” di Pierre Janet. Altri 

letterati, più o meno negli stessi anni in cui Pessoa crea gli eteronimi, si misurano con 

la scissione dell’io e le varie personalità che formano ogni uomo, Pirandello è 

certamente uno di questi. Come in Sei  personaggi in cerca d’autore22 , le personalità 

racchiuse nell’intimo universo pessoano trovano nella finzione eteronimica una 

realizzazione che ne certifica “l’esistenza sociale”, come in una rappresentazione 

teatrale, in cui lo stesso Pessoa è il palco dal quale i suoi personaggi declamano la 

propria parte. Da qui nasce l’esigenza di creare le descrizioni fisiche, le biografie, gli 

oroscopi degli eteronimi maggiori e la loro partecipazione alla vita sociale del tempo: 

in particolare Alvaro de Campos si sostituisce a Pessoa ortonimo in numerosi interventi 

su giornali e riviste, o addirittura, in lettere private. Un altro esempio è dato dallo 

                                                           
18

 FERNANDO PESSOA, Libro dell’inquietudine, San Paolo: Copanhia das Letras, 1999, p. 63. 
19

STEVEN, Uhly, Fernando Pessoa: riflessività d’avanguardia, Evangraf, Porto Alegre, 2007, p.300  
20

 PERRONE-MOISÉS, A corto di sé, al di là dell’altro, San Paolo, Martins Fontes, 2001, p.123-124   
21

 ARTHUR RIMBAULD, Opere, Milano, Mondadori, 2006, p. 449.  
22

 LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, BUR Rizzoli, 2018. 
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spagnolo Antonio Machado, che dà voce propria a Juan de Mairena e Abel Martín, 

complementarios23 della sua stessa personalità, ma resta la complessità e unicità del 

scrupoloso lavoro compiuto da Pessoa nell’arco della sua vita.    

Fornisce una pista per interpretare la fisionomia psicologica di Pessoa, mettendone in 

luce il carattere mistificatore, l’ambigua storia d’amore con Ophélia de Queirós, finita, 

in parte, a causa delle intromissioni dell’eteronimo Alvaro de Campos. Anche il poeta 

Josè Règio, il quale nutrirà per Pessoa una stima tale da dedicare la sua tesi di laurea 

all’opera del poeta, rimase alquanto deluso e scioccato quando, nell’unico incontro 

con il poeta, invece di dialogare con Fernando Pessoa si rese conto di aver di fronte 

Alvaro de Campos. L’episodio è raccontato da João Gaspar Simões, che partecipò 

all’incontro: 

Che dico? L’autore di Ode Marittima? Era proprio Alvaro de Campos che ci riceveva al 

Caffè Montanha, in quella domenica di giugno del 1930. Ecco uno degli aspetti 

imbarazzanti del nostro incontro.(…) E fu così che, invece di Fernando Pessoa, a 

riceverci, per lo meno questa fu l’impressione di entrambi, c’era Alvaro de Campos, il 

“signor ingegnere Alvaro de Campos”, il “più coinciso” e, soprattutto, nella fattispecie, il 

meno solenne degli sdoppiamenti della personalità di Fernando Pessoa. 24                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
23

 ANTONIO MACHADO, Los complementarios, Madrid, Catedra Ediciones,.2007. 
24

 JOÃO GASPAR, Simões, Retratos de Poetas que Conheci. Autobiografia, Brasília Editora, Lisbona, 
1974,pp. 59 e 62 
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1.2 Bernardo Soares: Fernando Pessoa con meno raziocinio ed 

affettività  

Solitamente dietro a una vena artistica così complessa e multiforme si trova, o almeno 

ci si aspetta di trovare, una vita biografica altrettanto vivace che in qualche modo 

giustifichi o spieghi la ragione di tanta creatività. Pessoa anche questa volta ci 

sorprende perché condusse una vita appartata e povera di eventi esteriori, ma molto 

ricca dal punto di vista della produzione critica, saggistica e poetica, anche se pochi 

scritti furono pubblicati in vita. Condusse quindi una vita scandita dall’abitudine in cui 

l’evento più rilevante sembra avvenire nel 1895 quando all’età di sette anni, dopo la 

morte del padre, si trasferisce in Sudafrica dove la madre si risposa. È qui che Pessoa 

impara l’inglese che utilizzerà anche per alcuni suoi eteronimi, come l’inglese 

Alexander Search a cui attribuisce sonetti elisabettiani scritti in lingua inglese, ma, caso 

significativo, una volta tornato nella sua amata patria, l’autore portoghese non citerà 

mai nei suoi innumerevoli scritti l’esperienza africana. Una volta ritornato nella sua 

città natale Lisbona, egli comincerà a frequentare l’università seguendo la facoltà di 

Lettere senza mai finire gli studi. Inizierà poi a condurre una doppia vita: di giorno era il 

rispettabile impiegato di concetto, anonimo tra la folla nei suoi vestiti grigi;  di sera e 

nel tempo libero scrittore, saggista, critico letterario. Nel 1924 fonderà con l’amico Rui 

Vaz la rivista Athena attraverso la quale darà voce pubblica all’eteronimo Ricardo Reis. 

Nonostante i numerosi scritti Pessoa in vita pubblicherà, principalmente su giornali e 

riviste, solo alcuni interventi critici, poesie sue o di qualche eteronimo, qualche 

frammento del Livro do Desassossego,e la raccolta poetica Mensagem,a cui l’amico 

António Ferro allora direttore del Secretariado de Propaganda Nacional nel 1934 aveva 

fatto vincere il secondo premio in un concorso letterario25. Senza altri avvenimenti di 

rilievo nella sua biografia, a parte una relazione sentimentale piuttosto platonica con 

Ophélia de Quéiros, Pessoa morirà di cirrosi epatica nel 1935.          

Livro do desassossego è il grande libro che Pessoa scrisse nel corso di tutta la sua vita, 

un progetto mai concluso cui si dedicò dagli anni Dieci al 1934 almeno. I vari frammenti 

che compongono l’opera che appare a noi costituita da diversi brani di diario 

autobiografico, contiene motivi costanti quali il tedio, la stanchezza, l’inazione,il sogno, 

la fuga dal mondo reale, la fobia dei rapporti interpersonali. L’autore di questa opera 

biografica però non è Fernando Pessoa, ma un suo eteronimo, ma non un suo 

eteronimo qualsiasi, egli presenta uno statuto leggermente diverso essendo definito 

dall’autore stesso “semieteronimo”: è Bernardo Soares.  

(…) il mio semieteronimo Bernardo Soares (…) sorge sempre quando sono stanco e assonnato, 

cioè quando le mie facoltà di ragionamento e inibizione sono leggermente sospese; (…) E’un 

                                                           
25

 JOSÉ BLANCO, La verità su Mensagem di Fernando Pessoa, Edizioni dell’Urogallo, Perugia,2010, p.3   
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semieteronimo perché, pur essendo la sua personalità uguale alla mia, tuttavia non è 

propriamente diversa dalla mia, ma ne rappresenta una mutilazione26  

Con queste parole Pessoa stesso sottolinea la grande vicinanza che lo accomuna con 

questa figura eteronimica speciale tanto da conferirgli un titolo diverso rispetto al 

solito “eteronimo”, aggiungendo il prefisso “semi” con il quale vuole  indicare la natura 

fittizia del personaggio, ma allo stesso tempo punta ad avvicinarlo a sé. Infatti nella 

lettera a Monteiro, Pessoa continua affermando come in fondo Bernardo Soares sia 

egli stesso “meno il raziocinio e l’affettività”. Il suo profilo ci viene delineato da Pessoa: 

un uomo solo, residente in una stanza in affitto nel quartiere Baixa di Lisbona, 

impiegato in un ufficio commerciale  che riconosce la sua piccolezza e monotonia 

dell’esistenza, portandolo a meditare e scrivere sui molteplici aspetti dell’esistenza. 

Come afferma la studiosa Claudia Sousa27 ci sono molte prossimità tra i due: l’infanzia 

e l’orfanotrofio, il tipo di alloggio e stile di vita modesti, l’isolamento dall’ambiente 

sociale, la solitudine, le nascoste produzioni intellettuali.   

Ma allora che cosa vuol dire essere se stessi senza “raziocinio ed affettività”28?La 

risposta sembra esserci fornita dal diretto interessato Soares il quale all’inizio del libro 

ci fornisce una delle citazioni più note dell’opera: 

dal mio quarto piano sull’infinito, nella plausibile intimità della sera che sopraggiunge, a una 

finestra che dà sull’inizio delle stelle, i miei sogni si muovono con l’accordo di un ritmo, con 

una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici, o semplicemente impossibili29        

“Bernardo Soares è un uomo che sta a una finestra”30,un anonimo contabile di Lisbona 

che si affaccia su una finestra che appartiene a una ditta di tessuti del centro 

commerciale della città, la Baixa. Come ce lo descrive uno dei massimi studiosi di 

Pessoa, l’italiano Antonio Tabucchi, ce lo dobbiamo immaginare taciturno e solitario 

dietro ai vetri a spiare la vita, una vita esterna e reale ma estranea a lui, che gli transita 

accanto. Un esterno che però si ripercuote in lui facendogli aprire un’altra finestra, 

quella interna questa volta, della propria interiorità. Il Libro dell’inquietudine contiene 

molte meditazioni su vari argomenti e tra queste vi sono diversi frammenti in cui 

vengono descritti paesaggi, fiumi, cieli e fenomeni meteorologici. Secondo la studiosa 

Alice Carvalho de Oliveira31  l’elevata frequenza con cui compaiono queste descrizioni 

di paesaggi, suggerisce la loro importanza e non casualità. Sono, spiega, tentativi di 

                                                           
26

 FERNARDO PESSOA, Lettera ad Adolfo Casais Monteiro,1935 
https://www.scratchbook.net>pessoa>scrittori  
27

 CLAUDIA SOUSA, Libro dell’inquietudine:un vangelo non scritto, EDUEPB, 2013,pp.18 e 19 
28

 FERNARDO PESSOA,Op.Cit. 
29

 FERNARDO PESSOA, Libro dell’inquietudine,Feltrinelli,2020,p.16 
30

 ANTONIO TABUCCHI,Prefazione del Libro dell’inquietudine,Feltrinelli,2020  
31

 ALICE CARVALHO DE OLIVEIRA, Non dimentico mai quello che sento:gli occhi di Bernardo Soares libro 
delle malattie,Università Federale di Rio de Janeiro,2020,p.10 
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esprimere le più svariate sensazioni vissute dall’io dell’enunciato, sensazioni che 

provengono dall’atto di guardare fuori. Quindi si viene a costituire una netta relazione 

tra l’ambiente esterno, dato dalla città di Lisbona, e l’interiorità dell’io letterario, dato 

dallo sguardo sognante e introspettivo di Bernardo Soares. La città di Lisbona diventa 

talmente importante che secondo Ricardo Cordeiro Gomes nel Libro dell’inquietudine 

diventa un “grande personaggio” descritto come “la città oppressa” abitata da “gente 

comune” i cui “volti anonimi si perdono tra la folla”32. Bernardo Soares pur girando con 

il suo corpo, rivela allo stesso tempo un distacco da esso: cammina, ascolta la città 

sapendo che tutto ciò gli provoca sensazioni, ma non è in grado di decifrarle. Questa 

sua condizione è evidente in un passo in cui osserva dalla finestra la strada: 

ma all’improvviso (…) è venuto incontro al mio sguardo un uomo vecchio e dimesso che 

camminava con impazienza sotto la pioggia fattasi più leggera. Costui non aveva una meta, 

aveva almeno impazienza. L’ho guardato con l’attenzione disattenta che concediamo alle cose 

ma con l’attenzione definitoria che diamo ai simboli. Era il simbolo di chi non era stato niente; 

(…) un uomo così inconsapevole che sentiva la realtà.  Eppure non era questo quello che 

volevo dire. Fra la mia osservazione del passante (che poi ho perso subito di vista perché ho 

smesso di guardarlo) e il nesso di queste osservazioni mi si è inserito un qualche mistero della 

disattenzione, un’emergenza dell’anima che mi ha lasciato senza prosecuzione33 

Come afferma Gomes è un io che osserva la più banale “quotidianità” in un movimento 

che “oscilla tra attenzione e disattenzione, perché nel momento in cui guardi fuori, ciò 

che vedi provoca sensazioni che non puoi capire” e infatti Soares esprime la sua 

ineffabilità “eppure non era quello che volevo dire”34. Di questa difficoltà il risultato è 

una scrittura frammentaria, che rivela sia l’impossibilità che il tentativo che persiste 

nel comunicare le sensazioni come irrequietezza, angoscia, noia, indifferenza e talvolta 

felicità. Tutte emozioni che il semieteronimo Soares esprimerebbe con una prosa non 

molto diversa da quella dell’ortonimo Pessoa. 

Questo passo ha una notevole assonanza con uno dei brani più celebri di una delle 

figure eteronimiche più importanti: Tabacaria di Alvaro de Campos35. Infatti leggendo 

questa poesia dobbiamo immaginarci il poeta nella sua stanza che guarda la vita che 

scorre al di fuori attraverso la finestra che è il limite tra il dentro silenzioso e il fuori 

brulicante di movimento e confusione. Il dentro non corrisponde solo alla sua stanza 

isolata, ma anche alla sua profonda interiorità che ne risulta fortemente influenzata 

dalla visione esterna. La finestra grazie alla sua trasparenza permette la visione esterna 

del mondo attraverso una partecipazione parziale: uditiva, visiva, ma non fisica. 

Mentre osserva, si guarda in contrapposizione agli altri: ne risulta turbato da coloro 

                                                           
32

 RICARDO CORDEIRO GOMES, Paesaggi con inquietudine, Scripta v.1,1997,p.118 
33

 FERNANDO PESSOA, Op.Cit.,p.46 
34

 RICARDO CORDEIRO GOMES, Op.Cit.,p.19 
35

FERNARDO PESSOA, Tabacaria, Un’affollata solitudine,Bur Rizzoli,Milano,2019,p.575-589 
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che vivono in piena incoscienza. Essi risultano essere felici perché semplicemente 

vivono senza preoccuparsi della vita, cosa che appare all’io poetico impossibile da 

compiere perché lui non è come loro. La sua differenza è sottile, ma determinate: “io 

penso”36 ed è da questa azione apparentemente innocua che deriva tutta la sua 

infelicità. Il pensare è doloroso perché toglie al poeta quella incoscienza fatta di piccoli 

gesti, come la “bambina sporca”37 che mangia cioccolata, per la quale l’io lirico prova 

una grande invidia e che la sprona a continuare nella sua operazione, perché in fondo 

la sua è una scelta dolorosa, ma consapevole che esegue per portare avanti la missione 

letteraria: il poeta pensa e al poeta non resta che essere infelice.  Ed esattamente 

come nel passo precedente tratto dal Libro dell’inquietudine anche qui il poeta viene 

distratto da un elemento reale che pone fine alle sue fantasticherie.   Questa volta è un 

uomo che è entrato nella tabacaria che gli permette di godere “in un momento 

sensitivo e competente, la liberazione da tutte le speculazioni”38. Finalmente i sensi gli 

hanno permesso di liberarsi dal pensiero e ritornare ad osservare la realtà. Una realtà 

che però l’io poetico, proprio come Bernardo Soares, si limita a guardare da lontano, a 

contemplare per poi finire per lasciarsi andare a meditazioni sul senso della vita che 

verranno in seguito interrotte quando un elemento della realtà ritornerà 

preponderante sulla sua vista. Come  un circolo vizioso si ripete l’alternanza tra fuori e 

dentro, tra esteriorità ed interiorità. Che cos’è Bernardo Soares se non uno “schiavo 

cardiaco delle stelle”39? Un sognatore che sogna e mira le stelle, ma impedito da una 

malattia cardiaca, che lo esclude dal provare emozioni forti, o forse dal vivere. 

 

1.3 Libro dell’inquietudine: un libro ipotetico che rispecchia la 

frammentarietà dell’anima 

L’opera è al momento essenzialmente dispersa in varie riviste e pubblicazioni occasionali. 

Quelli che seguono sono i titoli di libri o brossure che l’autore considera validi: 35 Sonnets (in 

inglese) 1918; English Poems I-II  e English Poems III (anch’essi in inglese), 1922; il volume 

Messaggio, 1934, premiato dal Secretariado de Propaganda Nacional per la categoria Poesia. 

La brossura L’interregno, pubblicata nel 1928, che contiene una difesa della dittatura militare 

in Portogallo, si deve considerare inesistente. Bisognerà rivedere tutto e probabilmente 

ripudiare molto40      

Con queste parole presentava il proprio operato Fernando Pessoa nella sua scheda di 

presentazione biografica del 1935, poco prima di morire, alla voce Obras que tem 
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publicado (Opere pubblicate). Nonostante la produzione pubblicata durante la sua 

breve vita fosse scarna, immensa è l’opera che l’autore ci ha lasciato chiusa dentro ad 

un baule, il quale, per citare una delle opere più conosciute di Antonio Tabucchi, è 

conosciuto come un Baule pieno di gente41.  Infatti all’interno troviamo fogli, foglietti, 

appunti, abbozzi, traduzioni parziali, poesie, aforismi, ecc., che corrispondono alle 

diverse figure eteronimiche, le quali l’ortonimo Pessoa ha dotato non solo di una 

propria produzione letteraria, ma anche di una personale biografia con tanto di 

scrittura personalizzata. Il contenuto di questo baule è ora proprietà della Biblioteca 

Nacional di Lisbona, ma alcuni scritti sono ancora di proprietà della famiglia, altri sono 

stati venduti a privati nel corso degli anni. Nel 1942 dopo sette anni dalla morte di 

Pessoa, la casa editrice Ática inizia a pubblicare le opere inedite dell’autore e 

l’opinione pubblica viene a conoscenza dell’eteronimia, fenomeno che 

contraddistingue l’operato di Fernando Pessoa. Inizia così un’operazione di immensa 

lettura, decifrazione e catalogazione del materiale ritrovato inaspettatamente. Tra 

questo vi è il Libro dell’inquietudine: i primi testi che compaiono con l’esplicita 

indicazione « L. do D. » appaiono attorno agli anni dieci del novecento; gli ultimi 

risalgono al 1934, un anno prima della morte dell’autore. Oggi le buste con gli originali 

che forse dovrebbero costituire il libro sono nove: le ultime quattro sono state 

riempite grazie al lavoro di ricerca di vari studiosi. In vita verranno pubblicati solo 

dodici testi dichiaratamente appartenenti al Libro dell’inquietudine ( uno su A Águia 

nel 1913; tre su A Revista: due nel 1929 e uno nel 1932; due su Presença, nel 1930 e 

1931; cinque su Descobrimento. Revista de Cultura nel 1931 e uno su Revoluçao nel 

1932).  La prima edizione completa dell’opera fu pubblicata solo nel 1982. Da allora ci 

sono stati molti studi e tentativi per organizzare questo progetto, che nella realtà non 

era completato dall’autore. Ciò significa che in quanto “libro” stesso, l’opera non era 

mai esistita realmente, perché quello che è stato ritrovato nel baule erano semplici 

frammenti riuniti in buste denominate « L. do D. ». Un libro ipotetico che è tutt’ora un 

work in progress42 senza risoluzione definitiva, dunque una strana opera aperta 

costruita dai posteri. 

Ad oggi esistono sette edizioni del Livro do Desassossego:            

 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego,a cura di Jacinto do Prado Coelho, Maria 

Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, 2voll., Edições Ática, Lisboa 1982.  

 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 1°e 2° parte, a cura di Ántonio Quadros, 

Publicacões Europa-América, Mem Martins 1986.. 

                                                           
41

 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990 
42

 JERONIMO PIZZARRO, Presentazione in Livro do Desassossego, Lisbona: Ink-of China Pessoa 
Collection, 2013, p.15    
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 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego. I. Vicente Guedes e Bernardo Soares; II. 

Bernardo Soares, a cura di Teresa Sobral Cunha, Presença, Lisboa 1990-1991. 

 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego. I. Vicente Guedes, a cura di Teresa Sobral 

Cunha, Relógio d’Água, Lisboa, 1997.  

 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego .Vicente Guedes, a cura di Teresa Sobral 

Cunha, Relógio d’Água, Lisboa 2008. 

 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares, Ajudante 

de Guarda-Livros em Lisboa, a cura di Richard Zenith, Assírio e Alvim, Lisboa 1998. 

 Fernando Pessoa,Livro do Desassossego, a cura di Jerónimo Pizarro, Impresa 

Nacional- Casa da Moeda, Lisboa 2010. 

Gli editori che si sono confrontati fino ad oggi con il Libro dell’inquietudine hanno 

scelto due strade diverse per organizzare i vari brani di cui è composto: Jacinto do 

Prado Coelho e Richard Zenith hanno optato per un montaggio tematico dei 

frammenti, mentre Teresa Sobral Cunha  e Jerónimo Pizarro hanno cercato di ordinare 

il testo dal punto di vista cronologico. Nel corso degli anni ci sono state polemiche 

accese sulle varie scelte editoriali: essendo un’opera aperta, in fase di ricostruzione, 

non è facile per gli editori trovare un punto d’incontro e i motivi sono molteplici. Per 

prima cosa sono confluiti nel libro, per una continuità stilistica o tematica riscontrata 

dagli editori, spesso indipendentemente da qualsiasi indicazione d’autore, anche una 

serie di frammenti che in realtà facevano parte di altre iniziative letterarie. Addirittura 

il nome “libro” è problematizzato da alcuni studiosi, dal momento che l’autore ha 

lasciato più che un’opera con “un’unità psicologica e un universo stilistico  chiuso”43, 

un rebus enigmatico.  D’altronde il titolo ben racchiude quello che è un vero e proprio 

libro dei disordini: Desassossego44, derivato regressivo di desassossegar, indica in 

portoghese una perdita o una privazione; la mancanza di sossego appunto, cioè di 

tranquillità e di quiete, che è proprio il clima che si percepisce studiando il libro o 

anche solo approcciandosi ad esso. Un’inquietudine che nasce non solo da un libro che 

di fatto non c’è e che si cerca in vari modi di costruire tentando strade che non 

condurranno mai a un approdo sicuro e certo, ma anche e soprattutto da un contenuto 

che, proprio come il materiale ritrovato nel baule, è volutamente frammentato, 

lacunare, enigmatico, dissacrante, paradossale, è tutto e il contrario del tutto 

precedente, arrivando a essere niente. Per Jerónimo Pizarro45la frammentarietà non 

costituirebbe un problema, ma semplicemente una realtà a cui gli editori e lettori 

devono adattarsi. Non essendo un problema, non c’è bisogno di una soluzione, al 

contrario lo studioso ritiene che la mancanza di unità dei frammenti lasciati da Pessoa 

conferisca vitalità al suo lavoro, un potenziale per generare nuovi significati. Questo 
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 JERONIMO PIZARRO, I molti disordini. Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36,n.55,p.11,2016 
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potenziale è sottolineato anche da Richard Zenith, un altro importante critico 

dell’opera di Pessoa, il quale dichiara come il Libro dell’inquietudine non sia mai esistito 

e nemmeno esisterà, dal momento che “quello che abbiamo qui non è un libro, ma il 

suo sovvertimento e negazione, il libro potenziale, il libro in completa rovina, il libro 

dei sogni, il libro della disperazione, l’anti- libro”46. 

In queste impressioni senza nesso, né desiderio di nesso, racconto indifferentemente la mia 

autobiografia senza fatti, la mia storia senza vita, sono mie confessioni, e se non dico nulla in 

esse, non ho nulla da dire47 

Siamo quindi di fronte a un’opera frammentaria che non è esattamente all’interno di 

un genere specifico, l’esistenza dell’opera stessa è già un fatto su cui si discute; è 

un’autobiografia, un diario, ma senza nessun fatto, una  storia senza vita, una raccolta 

di impressioni e confessioni. Ma di chi? Anche in questo caso risulta difficile, quasi 

impossibile dare una risposta certa. Ovviamente verrebbe da dire del semieteronimo 

Bernardo Soares , ma la risposta ancora una volta non è scontata. Il libro presenta “la 

scissione del sé in atto, osservabile nel corpo del testo”48, nella misura in cui il genere 

quotidiano viene mantenuto, ma il suo contenuto viene alterato, risultando un 

esercizio liberatore della molteplicità dei punti di vista, permettendo di rendere chiaro 

il processo produttivo, oltre a mostrare l’eterogeneità dei vari discorsi. L’opera è 

costituita “da altre parole oltre alle proprie”49 e questo gioco tra le proprie parole e 

quelle degli altri garantisce la risignificazione costante del testo. Ed è curioso, ma 

ormai non ci sorprende più di tanto, vedere che la storia del Libro rispecchia questo 

transito soggettivo: inizialmente a partire dal 1913 l’opera ha la fisionomia di una 

raccolta di testi simbolisti, ciascuno dotato di un proprio titolo e sono scritti attribuiti a 

Vicente Guedes, ma pubblicati singolarmente con la denominazione di Fernando 

Pessoa nelle varie riviste dell’epoca. A partire dal 1916 le cose iniziano lentamente a 

cambiare e il tema del sogno quale unica realtà esistenziale lascerà sempre più spazio 

alla razionalizzazione del sogno stesso, alla meditazione sul rapporto realtà/sogno e 

realtà/sogno/arte, alla descrizione dei paesaggi urbani, alla costruzione della 

quotidianità dell’impiegato di concetto che assume il ruolo di protagonista in chiave 

interseccionista. Tuttavia la paternità del Libro a Bernardo Soares è stata concessa solo 

nel 192950, quando verrà declinata in ogni suo aspetto la monotonia della vita 
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 RICCARDO ZENITH, Libro dell’inquietudine composto da Bernardo Soares, assistente contabile nella 
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dell’uomo qualunque prigioniero della quotidianità, dalla mediocrità dei colleghi e 

dalla ripetitività del lavoro d’ufficio. 

Il Libro dell’inquietudine quindi è un testo polifonico per eccellenza, aperto al 

confronto di più voci anche contrastanti tra loro, a una visione multipla, permettendo 

di mostrare il processo di produzione del testo stesso, l’eterogeneità, la 

frammentazione e il desiderio costante di risignificazione dell’io scrittore.  

Il sé multiplo è, paradossalmente, il sé lacerato, in una matematica inaspettata dove 

moltiplicare è dividere. Essere molti è esacerbare la consapevolezza del nulla, andare in pezzi 

senza la proposta di recuperare un giorno il vaso, perché sono più pezzi delle stoviglie, perché 

il tutto non è la somma delle parti51 

L’autore del Livro do Desassossego sembrava non accontentarsi di esistere solo nella 

propria pelle, aveva bisogno di dispiegarsi in altri, in parecchi,  divenire altri come fosse 

un sotterfugio per alleggerire il peso dell’esistenza. Siamo di fronte a un essere che 

rivela giorno dopo giorno la propria anima in frantumi con pensieri contradditori, 

interrotti e senza fine, ma pur sempre volenteroso di esprimere questa sua 

inquietudine anche se è consapevole che non ha “nulla da dire”52, ma tanto essere un 

poeta è proprio questo: “avere tutte le opinioni del mondo”53. 
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2. Bernardo Soares non un uomo comune qualsiasi:

l’ inettitudine come resistenza alla società moderna 

2.1 Il rapporto tra il soggetto,la città e il sogno: Soares spettatore di sé 

stesso 

“Non ho le qualità di un leader né quelle di un seguace”54. Per l’aiutante contabile le 

giornate passano inesorabilmente uguali a sé stesse, non ha nulla da raccontare 

perché per lui non succede niente di nuovo. Come lo studioso Benjamin definiva “il 

fragile e minuscolo corpo umano”55 perso tra il tumulto della modernità,così 

ritroviamo l’anonimo Bernardo Soares immerso tra la folla nell’euforia della Baixa a 

Lisbona. Soares pur camminando all’interno della città fisicamente attraverso il proprio 

corpo, non riesce a fare esperienza di essa, cammina come se ci fosse un vetro 

trasparente tra sé e il mondo, che lo porta a vivere la realtà circostante in maniera 

distaccata. Cammina, ascolta, guarda, attraversa le strade e contemporaneamente si 

rende conto che tutto questo gli provoca sensazioni e sentimenti, ma non è in grado di 

decifrarli, non può integrarsi nelle dinamiche della città, e la sua esperienza di essa è 

legata solo al guardare e sentire. La vita quotidiana nella capitale richiede delle 

esigenze: interagire con i passanti, collaborare con i colleghi d’ufficio, occuparsi delle 

mansioni lavorative; tutte attività che ogni comune abitante di una qualsiasi città 

dovrebbe svolgere con disinvoltura e familiarità.  Per Soares non è così ed è egli stesso 

a confessarlo: “Dare il  buongiorno a qualcuno a volte mi intimidisce56, dimostrando la 

sua incapacità a partecipare alla vita di tutti i giorni. È il narratore che ci rivela ancora 

che ogni qualvolta ci sia una “pausa”57, prontamente approda “nelle acque del 

sogno”58. Dal momento che non riesce a vivere la città in tutta la sua frenesia, 

l’individuo pone davanti a sé la nebbia del sogno: “tra me e la vita c’è un bicchiere 

sottile. Per quanto vedo e comprendo chiaramente la vita, non posso toccare”59. Tra il 

rumore delle auto, l’io si rifugia nella dimensione onirica che lo accompagna portando 

sicurezza ai suoi passi; solo così si sente più sicuro di vivere la città.  

Il sogno è il luogo dove l’ostilità del reale non può arrivare. Bernardo Soares guarda la 

città, ma non può viverla nel dominio delle sue sensazioni interne. Il sociologo tedesco 

Georg Simmel nel 1903 scrisse un saggio intitolato La metropoli e la vita dello 
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spirito60in cui fa  considerazioni provocatorie sulla vita psicologica di un qualsiasi 

abitante di una città del XX secolo. Sostiene che il ritmo martellante della vita di una 

grande città, con la variazione improvvisa e incessante di diversi stimoli, finisce per 

accumulare ed intensificare  le reazioni nervose degli abitanti, i quali reagirebbero 

come difesa in modo “intellettualista”61, ovvero privo di emozioni. Questa sarebbe la 

risposta alle continue pressioni esterne che l’individuo adotta per proteggere la 

propria soggettività. Un film che riproduce esattamente l’immagine della città 

moderna è Berlino:sinfonia della grande città62 del 1927 di Walter Ruttmann che coglie 

la vita della città di Berlino nell’arco di una giornata tipo: sottolinea la velocità della 

città moderna, le nuove tecnologie, la folla impetuosa. Nel film emerge un certo 

ottimismo nei confronti della modernità, ma al contempo si criticano i conflitti, le 

disuguaglianze e soprattutto emerge questo disorientamento percettivo. Infine Simmel 

contrappone gli abitanti dei piccoli centri a quelli delle grandi città nel diverso modo di 

reagire al mondo esterno: se i primi seguono il sentimento, coloro che vivono in una 

metropoli sarebbero guidati fortemente dalla razionalità.  Soares appare consapevole 

di come le dinamiche della città si riversino sulla sua mentalità: “il mattino della 

campagna esiste”63 contrapposto al “mattino di promesse della città”64; l’uno “si fa 

vivere, l’altro fa pensare”65. Appare curioso come il luogo in cui si divulgano 

velocemente notizie, si creano grandi eventi e si affollano una grande quantità di 

persone, solleciti a non vivere. Con  così tanto da vedere, da fare e persone con cui 

interagire, la città sembra portare l’individuo a rifugiarsi in sé stesso per trovare 

finalmente respiro, costringendolo però a una condizione di inevitabile isolamento. Ma 

non esiste una protezione certa, il soggetto infatti appare condannato a sentire tutto e 

ad essere estremamente sveglio a ogni sensazione che proviene dal mondo esterno; 

ecco perché la vita gli sembra un duro colpo doloroso: “Non riesco a trovare un 

significato … La vita pesa troppo per me … Tutta l’emozione pesa troppo per me”66.  

Tuttavia Soares presenta una protezione dalla città opprimente, interponendo tra sé 

ed essa la nebbia onirica: “I miei sogni sono uno stupido rifugio, come l’ombrello 

contro i fulmini”67. Il sogno ad occhi aperti è certamente un rifugio ma è pur sempre un 

rifugio illusorio, quando la nebbia del sogno cessa di offuscare la realtà, il soggetto è 

costretto a guardare in faccia il mondo. Nei momenti in cui tutto appare come 

realmente è, la realtà gli sembra spaventosamente assurda, in quanto quasi nulla può 

essere controllato in essa.  
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A volte penso a quanto sarebbe bello, unendo uno all’altro i miei sogni,potermi creare una vita 
continua che trascorra, nello scorrere di intere giornate, in frequentazioni immaginarie di 
persone inventate, e vivere, soffrire, assaporare questa vita falsa. In quella dimensione, mi 
accadrebbero disgrazie, mi capiterebbero grandi allegrie. E niente di tutto ciò sarebbe reale. 
Ma soprattutto avrebbe una logica meravigliosa, una logica propria; tutto seguirebbe un ritmo 
di voluttuosa falsità e accadrebbe in una città formata dalla mia anima, che si perde fino al 
molo ai confini di una baia calma, molto lontano da me stesso, molto lontano … E tutto nitido, 
inevitabile, come nella vita esterna, ma meno estetica, distante dal Sole68 

Il narratore desidera una vita onirica perché pensa che in essa, a differenza della realtà, 
ci sia una “logica meravigliosa”69.  

Non è quindi nelle strade geograficamente localizzate che il soggetto si sente sicuro, al 

contrario è la dimensione onirica ad avere la possibilità di una logica, di un significato e 

di conseguenza di consentire  all’io di trovare la propria sicurezza. 

 

2.2 L’unicità dell’uomo comune Soares: il rifiuto dell’azione e il rifugio 

nell’arte  

Dal 1950 con il saggio The common man70 di Gilbert Keith Chesterton per uomo 
comune si intende un personaggio vissuto storicamente nel contesto della società 
industriale o postindustriale, nel pieno della modernità. Se l’uomo comune 
rappresenta un universale storico, Bernardo Soares ne rappresenta una singola 
incarnazione. La società industriale può essere caratterizzata come la società 
sottoposta ai processi di razionalizzazione, che portano l’uomo a vivere il processo 
d’alienazione71: lo stato di estraniazione dell’individuo, che si sente ridotto ad oggetto 
e quindi colpito nella propria identità. In particolare secondo il marxismo si fa 
riferimento all’attività lavorativa e al senso di estraneità al proprio lavoro provocato 
soprattutto dalla mancata conoscenza delle sue effettive finalità, oltre che dal 
carattere ripetitivo e predeterminato che ha il lavoro, specialmente nelle fabbriche.  
L’attività del lavoratore perde il suo carattere attivo, il lavoro è meccanizzato, basato 
su un principio di razionalizzazione che si sviluppa indipendentemente dalla coscienza 
dell’operaio, ridotto a parte di un immenso ingranaggio. Il tempo, in questo contesto, 
perde tutto ciò che può avere di qualitativo, diventando una sequenza 
quantitativamente misurabile e suddivisa in unità omogenee.  Nello specifico Georg 
Lukács parla del processo di reificazione72, processo secondo il quale nell’economia 
capitalista il lavoro umano regredisce a cosa e come tale viene trattato. L’operaio 
produce una merce sulla quale non ha controllo,non può fare altro che sottomettersi ai 
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sistemi del lavoro specializzato: nel modello classico della produzione fordista, talenti e 
capacità personali vengono eliminate in quanto potrebbero essere possibili fonti di 
errori. Infatti nel 1913, nelle officine automobilistiche Ford73di Detroit, fu introdotta la 
prima catena di montaggio: un’innovazione rivoluzionaria che consentiva di ridurre 
notevolmente i tempi di lavoro, ma frammentando il processo produttivo in una serie 
di piccole operazioni, rendeva il lavoro ripetitivo e spersonalizzato. Lukács sviluppò il 
concetto marxista di alienazione sostenendo che non riguarda solo il lavoratore, ma 
bensì tutti coloro che vivono nella società capitalista. Max Weber riprende questo 
concetto e sostiene come non sia solo l’operaio che debba sottomettersi al sistema 
razionale, ma tutto, dalla società allo Stato. La razionalità porterebbe anche a dei 
risultati personali: dalla minima garanzia di sopravvivenza materiale, nel caso del 
lavoratore, alla possibilità di accumulare fortune, nel caso del borghese, a costo però di 
svuotare la personalità. Il sistema crea: “specialisti senza spirito, sensualisti senza 
cuore (…) e quella nullità cade nella trappola di poter pensare di aver garantito un 
livello di sviluppo mai sognato dalla specie umana”74. 

In un ordine socio-economico che produce ingiustizie e disuguaglianze, il modello 
dell’uomo d’azione, che vive nella ricerca sfrenata dell’efficienza, è quasi 
un’imposizione: diventa una modalità di esistenza che finisce per escludere gli altri. Il 
Libro dell’inquietudine espone l’esperienza soggettiva di un individuo fuori 
allineamento con quell’ordine: il rifiuto dell’azione assume di per sé un carattere di 
resistenza. Bernardo Soares non agisce e soprattutto non mostra interessi che lo 
porterebbero all’azione. “Esistono due cose che disturbano l’azione: la sensibilità e il 
pensiero analitico, che del resto non è altro che il pensiero dotato di sensibilità”75. 
Soares continua affermando come l’azione sia la proiezione della propria personalità 
sul mondo esterno e, dal momento che questo è principalmente composto da esseri 
umani, ne consegue che il nostro modo di agire finisce per interporsi con gli altri, 
arrivando ad “ostacolare, ferire, schiacciare”76 la strada altrui.  

Per agire è dunque necessario che non ci immaginiamo con facilità le personalità altrui, i dolori 
e le allegrie degli altri. Chi simpatizza si blocca. L’uomo d’azione considera il mondo esterno 
come se fosse composto esclusivamente da materia inerte, o inerte in se stessa, come un sasso 
che si calpesta o che si allontana dalla strada; o inerte come un essere umano che, siccome 
non gli può resistere, non importa che sia uomo o sasso, come un sasso o viene allontanato o 
viene calpestato77 

Nel frammento appare chiaramente il rifiuto dell’azione, che finisce per generare la 

frammentazione e la distruzione dell’altro. L’azione è propria dei padroni del mondo: 

borghesi, imprenditori. Il testo suggerisce una radicale opposizione tra pensiero e 

azione: ogni attività nel mondo implica la possibilità di ferire gli altri, quindi ne è meglio 

astenersi: “scegliere modi di non agire è sempre stata l’attenzione e lo scrupolo della 
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mia vita”78. L’uomo d’azione tratta l’altro come un oggetto, pronto per essere usato e 

riposto come la pietra. La trasformazione dell’altro in una cosa, la quale può sempre 

essere distrutta, non è del tutto nuova in termini storici, basti pensare agli esempi di 

schiavitù; tuttavia ciò che emerge è come i processi di razionalizzazione che dominano 

la società moderna non abbiano elevato l’uomo, ma hanno generato nuovi tipi di 

violenza. “Il mondo è di chi non sente. La condizione essenziale per essere un uomo 

pratico è l’assenza di sensibilità”79. L’uomo pratico, o almeno il suo “esempio 

supremo”80, si chiama lo “strategico”81, espressione che sottolinea allo stesso tempo: 

la pianificazione razionale, la capacità distruttiva e il disprezzo per la sensibilità. “Ogni 

uomo d’azione è essenzialmente allegro e ottimista, perché chi non sente è felice. 

Conosci un uomo d’azione per non essere mai di cattivo umore”82. Soares non manca 

di fornirci un esempio concreto di questo prototipo di strategico, che proviene dalla 

sua vita di tutti i giorni: il suo capo d’ufficio Boss Vasquez. Questo uomo d’affari è 

l’esempio di questa mancanza di sensibilità e ce ne racconta un episodio. Un giorno 

Vasquez stipulò un accordo che causò la rovina di una persona malata e la sua famiglia. 

Soares sottolinea di come, per riuscire a concludere l’affare, egli si sia dimenticato 

dell’esistenza di questo individuo e delle sue problematicità e lo abbia considerato solo 

in quanto controparte commerciale. Solo una volta concluso l’affare gli è subentrata 

un’apparente sensibilità, perché se si fosse manifestata prima, l’affare non si sarebbe 

mai concluso. “Mi dispiace per il tipo, si troverà in miseria”83, queste parole di 

considerazione sono quindi rese vuote dalla sua azione distruttiva. Il pensiero è ridotto 

a ciò che è necessario per l’esecuzione di obiettivi pratici: “vincere”84. “Vince chi pensa 

solo a ciò che gli serve per vincere”85. L’uomo d’azione diventa anche un “grande 

giocatore”86: la sua attività viene considerata un divertimento riprendendo la metafora 

del gioco di scacchi, in cui esegue una partita contro sé stesso. È in questo modo, 

giocoso, che il grande giocatore scaccia la noia, qualcosa che l’uomo comune non può 

sempre permettersi di fare. La noia abita Bernardo Soares e l’unico modo che trova per 

scacciarla è attraverso la scrittura. Allo stesso modo Fernando Pessoa fa della scrittura 

un grande gioco, in cui i suoi eteronimi si fronteggiano. Soares stabilisce 

un’opposizione tra lo strategico o grande giocatore e l’umano, indicando nell’arte il 

luogo dove quest’ultimo cerca rifugio. L’arte è considerata depositaria di una 

sensibilità che perisce nel mondo sempre più dominato da chi non sente.  
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2.3 Il rapporto tra scrivere e vivere: l’arte come forma d’esistenza 

È solo attraverso le sensazioni che Bernardo Soares si rende conto della sua esistenza. 

L’esterno gli arriva solo attraverso le sensazioni che provoca e la sua scrittura diventa 

un modo per cogliere queste sensazioni: “La vera esperienza consiste nel restringere il 

contatto con la realtà e aumentare l’analisi di quel contatto. Così la sensibilità si allarga 

e si approfondisce, perché tutto è in noi”87. Il movimento di guardare verso l’esterno, 

quindi, non è altro che guardare verso l’interno, un ritorno a sé stessi anche se non si 

trova nulla. Nel Libro dell’inquietudine l’esplorazione dell’esterno coincide esattamente 

con l’esplorazione del sé. Soares guarda le strade, l’ufficio, le persone analizzando la 

propria percezione di tutto ciò che vede. 

E così sono, futile e sensibile, capace di impulsi violenti e assorbenti, cattivi e buoni, nobili e 

vili, ma mai di un sentimento duraturo, mai di un’emozione che continui ed entri nella 

sostanza dell’anima. Tutto in me tende ad essere senza interruzione un’altra cosa; 

un’impazienza dell’anima con se stessa come con un bambino inopportuno; un’inquietudine 

sempre crescente e sempre uguale. Tutto mi interessa e nulla mi prende88 

 La verifica dell’assurdità dell’esistenza e delle cose sfocia nell’abbandono alla 

contemplazione e alla percezione delle sensazioni. È proprio attraverso la 

contemplazione dell’ambiente esterno che il soggetto prende coscienza di sé stesso e 

che non sa nulla; il sé si perde e diventa la pioggia che di fronte a sé , al di là del vetro, 

cade, il vecchio che cammina con passo affannato e ogni singolo dettaglio irrilevante 

che colpisce l’attenzione dello spettatore Soares. La consapevolezza di essere niente, 

di volere niente e di sapere niente, rende possibile sentire tutto. Quando inizia a 

scrivere, Soares finalmente esiste e vive, si rende conto che “non c’è  paesaggio se non 

ciò che siamo (…) l’universo non è mio: sono io”89. L’atto di scrivere – vivere è 

coraggioso in Bernardo Soares perché l’annullamento del soggetto, in questo senso, è 

l’opposto della viltà: è accettazione della piccolezza dell’essere di fronte al caos della 

vita. “Per molto tempo- non so se per giorni, se mesi- non registro alcuna impressione; 

non penso, quindi non esisto. Sto dimenticando chi sono; non so scrivere perché non 

so come esserlo”90. Il suo è un tentativo di leggere il mondo letterariamente, anche se 

a priori è consapevole che non riuscirà a  svelarlo completamente, in fondo “la 

letteratura è il modo più piacevole di ignorare la vita”91. La letteratura dovrebbe avere, 

in parte, la capacità di togliere il soggetto da un modo di vivere automa, identificato da 

Simmel come tipicamente urbano: “puntualità, calcolabilità, accuratezza sono proprie 
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dell’esistenza metropolitana”92. Bisogna sempre ricordare che Soares è un assistente 

contabile, svolge il suo lavoro burocratico in un ufficio e trascorre le sue giornate 

uguali e monotone: “E sul tavolo della mia stanza assurda, dozzinale, impiegatizia e 

anonima scrivo parole per la salvezza dell’anima e mi illumino del tramonto impossibile 

di alti pinnacoli, immensi e distanti …”93. Questa è solo una delle tante rivelazioni della 

sua non importanza sociale e del suo anonimato all’interno della città. Nonostante 

però egli sia un semplice dipendente anonimo, sa come raggiungere il lontano, il 

desiderabile ed è proprio l’atto di scrivere che rende possibile questo contatto. 

L’esistenza dell’uomo comune Bernardo Soares sta e si basa sulla scrittura. 
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3. La vita come sogno: legami tra tradizione 

occidentale ed orientale 

Bernardo Soares è un uomo che per vivere ha bisogno di scrivere, di creare, di 
immedesimarsi con gli altri e con il mondo esterno, di reinventarsi, perché altrimenti 
non esisterebbe, non sarebbe nient’altro che una nullità che però, grazie alla scrittura, 
diventa la possibilità di essere tutto. Soares è un uomo alla finestra che esiste in 
quanto osserva e fa proprio ciò che vede, perché “ciò che vediamo … è ciò che 
siamo”94. Ed è grazie al sogno che anche un anonimo tra la folla, un signor nessuno, 
frutto dell’ingegno del suo autore, può raggiungere un istante di felicità, non illusoria, 
ma reale e concreta:  

Quando sogno tutto questo passeggiando in camera mia, parlando ad alta voce, gesticolando, 
mi rallegro, mi sento realizzato, salto, mi brillano gli occhi, apro le braccia e provo 
un’incomparabile felicità reale95 

Il tema della vita come sogno ha radici profonde nella tradizione letteraria occidentale, 
che contrasta invece con la tradizione filosofica dominante, la quale cerca di garantire 
la realtà e la stabilità sensibile e o intelligibile delle cose. Ad esempio Cartesio riflette 
sull’ipotesi del “Dio ingannatore” o “genio del male”, colui che potrebbe, 
ingannandoci, rendere reale l’apparenza delle cose: dal cielo alla terra fino allo stesso 
soggetto che le percepisce. Eppure il filosofo sostiene che queste supposizioni non 
siano altro che “illusioni oniriche”96, false credenze dell’uomo e che, al contrario del 
genio maligno, esisti un Dio garante di una conoscenza esatta del mondo. 
Differentemente la tradizione poetico - letteraria si immerge nella realtà onirica, tanto 
da diventare spesso l’unica realmente possibile. Nota è la storia del primo romanzo 
moderno scritta da Miguel de Cervantes, che narra la vicenda    del povero hidalgo 
Chisciotte che, abbandonato, diviene pazzo ed entra in un mondo fantastico derivante 
dalla fantasia delle sue letture. Il romanzo cavalleresco ispira le sue azioni: egli si crede 
cavaliere e ha come ronzino Roncinante e come scudiero Sancho Panza. Don Chisciotte 
è un personaggio che romanticizza la vita, finendo per far risultare la finzione, ai suoi 
occhi, l’unica realtà possibile, la realtà. Un altro scrittore spagnolo Calderón de la Barca 
fa considerare al suo personaggio Segismundo che tutte le condizioni e le esperienze 
umane, del re, del ricco, del povero, sono sogni destinati a un risveglio nella morte, 
concludendo che “nel mondo … /tutti sognano quello che sono,/ anche se nessuno lo 
capisce”97. Da qui i celebri versi: “Che cos’è la vita? Una frenesia./ Che cos’è la vita? 
Un’illusione,/ un’ombra, una finzione,/ e il bene più grande è piccolo,/ che tutta la vita 
è un sogno,/ e i sogni sono i sogni”98.  Pessoa fa parte di questa ampia schiera di autori 
che si discostano dalla realtà della vita e assumono il sogno o l’illusione come l’essenza 
del reale. Così facendo finisce per dialogare implicitamente con una delle scoperte più 
recenti delle neuroscienze, la possibilità di avere e coltivare sogni lucidi, ma anche 

                                                           
94

 FERNANDO PESSOA, Libro dell’inquietudine, Feltrinelli, 2020, p.68 
95

 IVI, p. 154 
96

 RENÉ DESCARTES, Meditazioni sulla filosofia prima, Ugo Mursia Editore, Milano, pp.110-114 
97

 PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, La vita es sueño, Alianza Editorial, Madrid, 1989,p.99 
98

 Ibidem  



 

28 
 

inserirsi all’interno della tradizione filosofica indo-tibetana che, a differenza di quella 
occidentale, esplora in profondità le possibilità di utilizzare i sogni per la conoscenza 
spirituale e liberazione dell’anima. 

 

3.1 Dal sogno lucido allo yoga dei sogni: come i sogni possono 

risvegliarci   

Uno dei più antichi testi indiani, la Brhadāranyaka Upanishad99, probabilmente scritto 
tra il IX e l’ VIII secolo a.C., presenta la prima descrizione della natura dell’anima e dei 
principali stati di coscienza che sono: quello della veglia, del sogno e del sonno 
profondo, senza sogni. Nello stato di sogno la persona distrugge e ricrea i materiali del 
mondo esterno, sognando “un mondo illuminato dalla propria luminosità, dalla propria 
luce”100. Nel sogno il soggetto vive in un mondo dove non ci sono realtà ed esperienze 
esterne se non quelle create da egli stesso, “poiché egli è un creatore (kartr)”101.  Un 
testo successivo, Māndūkya Upanishad, precisa e completa questa descrizione 
presentando i “quattro quarti” del “Sé” (ātman) identici al “Tutto”:  

1) “lo stato di veglia, consapevole di ciò che è fuori” che sperimenta ciò che è 
“grossolano, comune a tutti gli esseri umani”; 

2) “lo stato di sogno, consapevole di cosa c’è dentro” che fa esperienza di ciò 
che è “sottile, composto di luce”; 

3) lo stato di “sonno profondo”, senza sogni, dove nulla si desidera, è una 
“massa di saggezza, composta di beatitudine”; 

4) lo stato “stanza”, che è il tutto stesso, il “Sé stesso” (ātman), non consapevole 
dell’interno, dell’esterno o di entrambi, “invisibile, impensabile, indescrivibile, 
senza dualità (advaita)”102.  

Il professore Evan Thompson che si occupa di filosofia della mente, in particolare del 
dialogo tra la filosofia buddista e quella occidentale, considera quest’ultimo stato 
“pura consapevolezza non duale”, che in realtà non è uno stato transitorio come gli 
altri, ma piuttosto “la fonte costante e sottostante di questi stati mutevoli”103. Lo stato 
“stanza” sarebbe dunque “la veglia suprema che rivela il vero sé”, che permette di 
sperimentare la “vera felicità, serenità e beatitudine”104. Nelle Upanishad si crede nella 
possibilità di esercitare, per mezzo di tecniche meditative e contemplative, la coscienza 
pura, non duale, che è possibile raggiungere attraverso la contemplazione del transito 
dei tre stati di coscienza (di veglia, sogno, sonno), ma senza identificarsi in loro. 
Secondo il filosofo indiano Mahadevan la principale differenza tra filosofia occidentale 
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e quella orientale sta che la prima sviluppa “la visione della realtà da un unico stato di 
coscienza (lo stato di veglia)”, mentre la seconda è più completa perché la “raccoglie 
da tutti gli stati di coscienza, compresi i sogni e il sonno”105. Buddha, secondo il 
Buddhismo, è un essere che ha raggiunto il massimo grado di coscienza. Il termine 
Buddha significa risvegliato, o “colui che si è illuminato alla realtà ultima”106, la 
condizione di completa consapevolezza e saggezza, attraverso cui la verità profonda 
della vita può essere completamente compresa. Qualsiasi essere umano risvegliato a 
essa può essere chiamato Buddha, ossia bisogna che la “psiche” si risvegli dal 
“substrato” alla “mente di chiara luce”107, cioè alla coscienza primordiale, la cui 
luminosità esprime la capacità di vedere direttamente com’è la natura di tutto, senza 
condizionamenti concettuali o emotivi. Il soggetto si libera dall’egocentrismo, infatti 
non è uno stato influenzato dall’identificazione con l’io, generatore di sofferenza e 
confusione, trascendendo anche le categorie del tempo e dello spazio. Secondo la 
tradizione tibetana, ogni volta che ci si addormenta, proprio come al momento della 
morte, la mente invariabilmente ritorna dallo stato di veglia alla mente di chiara luce, 
solo che, non avendo un allenamento meditativo, il ricordo cade nell’incoscienza.  

Il “sogno lucido” è un termine coniato dallo psichiatra Frederik van Eeden, il cui lavoro 
è riconosciuto dalla comunità neuroscientifica grazie all’opera di Stephen La Berge. Il 
sogno lucido succede quando ci si rende conto di sognare senza svegliarsi;  si continua 
a sognare consapevolmente e ad essere in grado di trasformare il sogno in quasi tutto 
ciò che si vuole. “La tua mente diventa il teatro e tu sei il produttore, regista, scrittore 
e attore principale”108. L’esperienza degli onironauti consiste nell’essere in grado di 
controllare ciò che prima li trascinava, dando al sogno lo stesso stato di realtà della 
percezione del mondo che si ha in uno stato di veglia. La pratica del sogno lucido ha, 
oltre l’aspetto ludico e di intrattenimento personale, molteplici benefici terapeutici, di 
sviluppo psicofisiologico e creativo. Questa pratica ha avuto inizio nell’India 
settentrionale, da tradizioni meditative tantriche di varia origine: i culti Bon, il Tantra 
Madre, i sei insegnamenti di Naropa. Nell’ambito dell’Induismo, la lucidità nel sogno è 
ricercata nella pratica dello Yoga Nidra. Le prime testimonianze scritte di questa 
pratica risalgono a circa il VII secolo d. C. Naropa era un maestro indiano di Buddismo 
Tantrico, vissuto nell’XI secolo: i suoi insegnamenti furono da lui trasmessi al tibetano 
Marpa, il quale li diffuse poi in Tibet. Uno di questi sei insegnamenti riguarda la presa 
di coscienza nel sogno e il controllo dei propri sogni. Il primo passo è abituarsi a 
rendersi conto di stare sognando, questo è il modo che ci permette di comprendere il 
carattere illusorio del sogno. Dopodiché si esplora la possibilità di mutarlo secondo i 
propri desideri. La pratica del sogno lucido consente di capire che i sogni sono illusori, 
ma l’obiettivo principale è arrivare a comprendere che è illusoria anche la realtà che 
noi percepiamo comunemente nella veglia. Il sogno lucido è visto come un modo per 
dissipare la natura illusoria di ciò che chiamiamo realtà. È un lungo percorso che ha 
come scopo la consapevolezza: siamo abituati a dare più importanza alla realtà solo 
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perché ci appare più concreta e solida, ma anch’essa è illusoria. Una volta compreso 
questo, potrai liberarti dal dolore, dalla sofferenza, dalla paura, dal distacco.  

Se il sogno lucido indo-tibetano mira a riconoscere il carattere illusorio della realtà,  
fino alla riconciliazione e integrazione delle dimensioni inconsce del sé, lo yoga dei 
sogni invece è un modo per attraversare le varie dimensioni della mente inconscia 
verso il riconoscimento della natura primordiale e incondizionata della coscienza, 
la“mente di chiara luce”109. È per questo che, nel linguaggio buddhista lo yoga dei 
sogni si chiama illuminazione, liberazione o risveglio, in quanto si indica con questa 
pratica il risveglio della mente addormentata e sognante, sia nel sonno, nel sogno o 
nella vita, alla coscienza sempre risvegliata, che è la sua vera natura. Holecek evidenzia 
quali siano le possibilità sempre più profonde che si estendono dal sogno lucido allo 
yoga tibetano110: 

1. non appena si ha la consapevolezza di sognare, scopri che puoi volare subito 
dove vuoi; 

2. si è in grado di attraversare le cose, muri e la terra stessa, poiché i fenomeni 
non sono più regolati dalla legge dell’impenetrabilità fisica dei corpi; 

3. si possono cambiare le cose, trasformandole in altre, facendole apparire o 
scomparire, cambiare la taglia; questo vale ugualmente per gli stati emotivi; 

4. creare situazioni spaventose per riconoscere che sono illusorie e per liberarsi 
dalla paura; 

5. trasformare te stesso e gli altri personaggi dei sogni in divinità o immagini 
sacre, in personaggi inconsistenti e privi di esistenza intrinseca. Questa è una 
pratica di Vajrayana tibetano che usa la visualizzazione o immaginazione 
creativa dello stato di veglia e mira a generare la pura visione delle cose come 
sono realmente, libere dai giudizi e dai concetti che condizionano la comune e 
limitata percezione della realtà; si può così trasformare il corpo nella forma 
che desideri e immaginare te stesso come un qualsiasi altro essere.   

6. Entrare nel corpo ed essere di un altro carattere onirico, che in un contesto 
etico - spirituale sgonfia l’ego e favorisce l’empatia e la compassione; 

7. creare un corpo da sogno speciale, che puoi proiettare dove vuoi; 
8. del reale, vedendo tutte le forme oniriche come meditare sui sogni lucidi e 

liberarti dalla visione dualistica e sostanzialistica; 
9. manifestazioni dello spazio vuoto e luminoso della mente di chiara luce, che è 

la natura profonda di ogni stato di coscienza; 
10.  riposo nella mente di chiara luce, trascendendo tutti i livelli di   coscienza 

condizionata.     
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 3.2 Soares teorizzatore dell’arte di sognare 

Nella tradizione tibetana lo yoga dei sogni appare come un potente fattore di 
liberazione dalla finzione. L’individuo impara a riconoscere che invece di un Io 
presumibilmente indipendente, permanente e singolare, ha la possibilità di 
rappresentare più personaggi, come un “buon attore” recitare vari ruoli sul 
palcoscenico della vita, con un’identità fluida e metamorfica, non fissa e uniforme. Si 
può scoprire che non c’è nulla di determinato, puoi immaginare e diventare tutto. 
Questa è la chiave di lettura per comprendere l’esperienza eteronimica di Pessoa: 
“Posso immaginarmi tutto, perché non sono niente. Se fossi qualcosa non potrei 
immaginare”111.  Le varie possibilità che si estendono dal sogno lucido allo yoga 
tibetano, viste precedentemente, partono da ciò che è più accessibile alla mente 
umana, fino a richiedere una formazione metodica. Le pratiche di meditazione mirano 
a rendere un costante riposo nella coscienza primordiale, nemmeno interrotto dal 
sogno e dal sonno, che prende il nome di Risveglio nel bon tibetano e nelle tradizioni 
buddhiste. È un Risveglio dal sonno, dai sogni, oltre che dalla vita, ossia 
dall’incoscienza e dalle finzioni di mente dualistica e concettuale, alla luce della quale i 
fenomeni percepiti sono visti, non come reali, ma piuttosto, nel buddhismo, secondo le 
“otto metafore dell’illusione”112: 

I. come sogno 
II. un’illusione magica 

III. un’illusione ottica 
IV. un miraggio 
V. il riflesso della luna nell’acqua 

VI. un’eco 
VII. una città aerea di gandharva (esseri celesti della mitologia indù e buddista) 

VIII. un fantasma o un’apparizione. 

Bernardo Soares invece era un eccellente praticante dell’arte di vedere sé stesso e il 
mondo esterno come un sogno, in modo ancora una volta originale. “Stiamo 
dormendo e questa vita è un sogno, non in un certo senso metaforico o poetico, ma in 
senso proprio”113. Da questo passaggio emerge la differenza fondamentale dalla 
visione buddhista, in cui la vita appare come sogno, ma in senso metaforico, essendo 
uno dei tre stati da cui la psiche deve liberarsi per raggiungere la coscienza primordiale 
e incondizionata. Di conseguenza Soares ritiene che il mondo sia il “sogno di qualcun 
altro” e la realtà viene percepita come “una serie di sogni e romanzi”114. L’autore vede 
“la realtà come una forma di illusione e l’illusione come una forma di realtà”. A volte 
però distingue il termine “sogno” da “illusione”, ritenendo il primo “l’illusione di chi 
non può avere illusioni”115, completando che “sapere di non avere illusioni è 
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assolutamente necessario per poter fare sogni”116. Da quest’ultima affermazione si 
comprende che sognare non è per tutti, è necessario non avere illusioni, perché il 
sogno è il lusso di chi non può permettersi di vivere la vita. Il sogno quindi, a differenza 
dell’illusione, parte da una consapevolezza, la consapevolezza di chi sa che non può 
fare altro che pensare la vita, perché non gli è possibile viverla.  I sognatori sono quindi 
gli scrittori, coloro che vivono della loro immaginazione, fanno della fantasia il loro 
porto sicuro, dove tutto può succedere, senza che nessuno ne rimanga ferito. Egli ha 
sempre pensato che un suo “ semplice gesto avrebbe coinvolto il cielo e le stelle”117, 
meglio adottare l’estetica dell’indifferenza, decidendo di astenersi da tutto, a tal punto 
lo “spaventa” e lo “tortura vivere”118. Il sognatore Soares non deve rispondere a 
nessuno delle proprie colpe, vizi, azioni, delusioni, parole, ma nei suoi scritti agisce 
nell’anonimato per poter dare un senso alla sua vita. Vorrebbe gridare al mondo la sua 
esistenza, ma chi lo sentirebbe? La scrittura è l’unica arma possibile. Soares sogna, 
quindi esiste.  

Sognare è la natura più originale di Soares, il quale conduce una “vita devota a 

sognare” e si considera “un sognatore esclusivamente”, così dotato di “una 

straordinaria nitidezza di visione interiore”119che gli dà piena consapevolezza della sua 

vita intima, ritrovando in essa la chiave per comprendere tutta l’umanità. Proprio 

perché non è niente, è in grado di immaginarsi tutto con la minima precisione, 

diventando un visionario del mondo. Non solo vede con incredibile e sconcertante 

esattezza i personaggi dei suoi sogni, ma vede con altrettanta limpidezza le sue idee 

astratte, i suoi sentimenti, gli impulsi segreti, gli atteggiamenti psichici nei confronti di 

egli stesso. Del resto il suo creatore Pessoa, che come evidenziato nel primo capitolo  

non si discosta così tanto dal suo semieteronimo Soares, è in grado di compiere una 

perfetta autoanalisi interiore, riuscendo a concretizzare il suo Io nei minimi dettagli, 

dando un nome e cognome ai diversi frammenti che lo compongono. Soares non 

presume mai di aver fatto qualcosa di diverso dal sogno e non ha mai avuto intenzione 

di farlo, perché lo scrupolo della sua vita è “essere solo un sognatore”120, senza altra 

preoccupazione. Per questo finisce per teorizzare l’arte di sognare, dedicando un 

insieme di frammenti sulla Maneira de bem sonhar121, dove sostiene che il sogno 

permetta il distacco dalla realtà oggettiva, senza tuttavia perdere interesse per la vita. 

Qui “l’arte di sognare non è l’arte di guidare i sogni”, che contrasta con le pratiche del 

sogno lucido e dello yoga del sogno tibetani. L’autore ritiene questo metodo 

“monotono” e faticoso, limitato da uno sforzo artificiale, distinguendolo da un “sogno 

chiaro e diretto”. La sua esperienza di sognatore consiste nell’attenersi solo allo 

“sforzo di volere il sogno sii tale”, permettendo a questo di dispiegarsi davanti a te 
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secondo il tuo desiderio, senza la necessità di progettare preventivamente tutti i 

dettagli che il sogno invece rivela spontaneamente e inaspettatamente, mostrando al 

sognatore l’ignoto eccesso d’immaginazione che c’è in lui, senza alcun ulteriore sforzo 

da parte sua. Nello stesso testo distingue diversi passaggi o gradi del sogno attivo:  

1. “darsi totalmente alla lettura” e “vivere assolutamente con i personaggi di 

un romanzo”, al punto da togliere importanza alla vita familiare stessa; 

2. vivere gli eventi del romanzo in modo tale da generare sensazioni fisiche; 

3. ogni sensazione diventa mentale, il che indica che è giunto il momento di 

“passare al massimo grado di sognare”.  

L’autore aggiunge che il secondo e terzo grado del sogno attivo, prevedono la 

possibilità di immaginare e creare in te stesso diversi creatori, i quali sono in grado di 

scrivere tutti in modo originale e diversificato, con indiretto, ma allo stesso tempo 

esplicito, riferimento all’eteronimia.   

 

3.3  Soares e il grado supremo del sogno: “Dio sono io” 

Una volta mi irritavano certe cose che oggi mi fanno sorridere. E una in specie, di cui quasi ogni 

giorno mi ricordo, è l’insistenza con la quale gli uomini comuni e dalla vita alacre sorridono dei 

poeti e degli artisti. Non lo fanno sempre, come credono certi filosofi di giornali, con un’aria di 

superiorità. Molte volte sorridono con bonomia. Ma sempre come chi vezzeggia un bambino, 

una creatura che ignora la concretezza e l’esattezza della vita. Un tempo mi irritavo perché 

supponevo, da quel buon ingenuo che ero, che quel sorriso rivolto al rovello del sognare e 

dello scrivere fosse la manifestazione di un intimo senso di superiorità. Invece è soltanto il 

rumore di una diversità. E se una volta prendevo quel sorriso come un’offesa, perché 

presupponeva una superiorità, oggi mi appare come un dubbio inconsapevole; così come gli 

uomini adulti riconoscono nei bambini un’acutezza di spirito superiore alla loro, similmente 

riconoscono a noi che sogniamo ed  esprimiamo i sogni, un qualcosa di diverso di cui essi 

diffidano perché lo sentono estraneo. Voglio credere che spesso i più intelligenti riconoscano 

in cuor loro la nostra superiorità; e così sorridono con superiorità, per nascondere che la 

riconoscono122     

 In questo passaggio suggestivo, Soares riconosce la diversità tra gli “uomini comuni 

dalla vita alacre”, che conducono una vita improntata sull’azione, rispondendo ai 

comandi che la vita quotidiana impone, e gli scrittori o, più in generale, degli artisti, 

che passano la loro esistenza a sognare e scrivere. Se prima pensava che i primi 

sorridessero agli artisti in quanto ritenessero di esserne superiori, cosa che lo faceva 

irritare, successivamente ha compreso che quel sorriso è la manifestazione sì di una 

superiorità, ma non a loro propria, bensì che gli uomini comuni, quelli più intelligenti, 

riconoscono ai sognatori.  Bisogna stare attenti però a non cadere nella trappola di 
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poter pensare che il sognatore, per Soares, sia superiore all’uomo pratico perché il 

sogno sia superiore alla realtà. Infatti per quest’ultimo la superiorità del sognatore 

nasce dal fatto che “ sognare è molto più pratico che vivere”123 e che il sognatore trae 

dalla vita un piacere molto più ampio e più vario rispetto all’uomo d’azione. Si sa che 

Pessoa è un maestro del paradosso, tutto può diventare il contrario di tutto: “il vero 

uomo d’azione è il sognatore”124. Se precedentemente, e in diversi passaggi dell’opera, 

emerge il concetto di come l’uomo pratico sia felice poiché ignori l’essenza della vita 

preso dall’occupazione di vivere, a differenza di sé stesso che è infelice perché pensa, e 

chi pensa è impossibilitato ad agire in quanto simpatizza con il mondo, ora il poeta 

ragionando arriva a una conclusione: il sognatore non solo è il vero uomo d’azione, ma, 

in quanto tale, colui che gode maggiormente nella vita. Il sognatore è l’uomo d’azione 

“dal momento che la vita è essenzialmente uno stato mentale” e sono i più felici 

poiché “riconoscendo la finzione di tutto, fanno il romanzo prima che esso sia fatto a  

loro e, come Machiavelli, vestono abiti cortigiani per scrivere tranquilli in segreto”125. 

In un mondo privo di certezze è impossibile sapere chi siamo, meglio rifugiarci dietro la 

scrivania di una corte e lasciare che siano gli altri a fare la storia. Come pretendere di 

agire nel mondo, di lasciare una traccia indelebile di sé, se non si hanno ideali a cui 

credere, se non c’è nessun modello a cui fare affidamento, se tutto viene 

continuamente messo in discussione da un soggetto perennemente avvolto nel 

dubbio, che erra cieco, senza una meta, nell’oscurità.  

La generazione a cui appartengo ha trovato un mondo privo di certezze per chi possegga un 

cuore e un cervello. Il lavoro di distruzione delle generazioni precedenti aveva prodotto come 

risultato che il mondo nel quale nascemmo era privo per noi di sicurezza sul piano religioso, di 

sostegno sul piano morale, di stabilità sul piano politico. Siamo nati in piena ansia metafisica, 

in piena ansia morale, in piena inquietudine politica.126 

Il sogno, come potere di trasfigurare la percezione del reale, è connaturale all’anima, la 

cui natura è allucinogena: “il sogno è la peggior cocaina, perché è la più naturale di 

tutte”127. Grazie al sogno può fare tutto, quello che però mi richiama l’attenzione è il 

collegamento con le possibilità degli stadi cinque e sei dello yoga del sogno illustrati da 

Holecek. Bernardo Soares non solo sogna “vari personaggi” che lo rendono “la scena 

vivente dove passano diversi attori che rappresentano diversi drammi”128, differenti 

frammenti della sua personalità, ma arriva ad essere un tutt’uno con il sogno, finendo 

quest’ultimo per sostituirlo e lasciandolo incapace di porre una linea netta di 

demarcazione tra la realtà e il sogno, il sé interiore e il mondo esterno. È come se in lui 
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trovassero manifestazione i vari sogni di diverse creature oniriche. Questi sogni però 

nascono sempre da situazioni reali e concrete che lui, da buon scrutatore quale egli è 

del mondo, osserva: 

Poi, passando di fronte a case, ville, châlet, vivo dentro di me la vita delle creature che vi 

abitano. Vivo tutte quelle vite casalinghe allo stesso tempo. Sono il padre, la madre, i figli, i 

cugini, la domestica, il cugino della domestica, allo stesso tempo varie sensazioni diverse, di 

vivere allo stesso tempo- esternamente, vedendole, e internamente, sentendole come mie- le 

vite di varie creature129  

Egli riesce a sognare l’inconcepibile rendendolo visibile, identificandosi 

contemporaneamente in diverse figure che animano un’azione, pur rimanendo ogni 

personalità fedele a sé stessa, ma anche in entità inanimate: 

Sì, sognare di essere, per esempio, simultaneamente, separatamente, inconfusamente, l’uomo 

e la donna di una passeggiata che un uomo e una donna fanno sulla riva di un fiume. Vedermi 

allo stesso tempo, con uguale chiarezza, allo stesso modo, compatto, come due cose, 

ugualmente integrato in ciascuna: una nave cosciente in un mare del sud e un pagina di un 

libro antico. Come sembra assurdo! Ma tutto è assurdo, e magari il sogno è ciò che lo è di 

meno130   

Il sogno più grande, che confessa di non avere ancora realizzato, è l’ “essere me Dio”, 

essere tutto, riuscire a creare in sé stessi un “io-popolo” in relazione al quale essere, 

contemporaneamente trascendente ed immanente, immergendosi così nel “vero 

panteismo”131. Quel sogno “del lontano e del strano” supera sognare “il probabile, il 

legittimo e il prossimo”132. Si confessa incantato dal “sogno puro”, senza relazione o 

contatto con la realtà, mentre il “sogno imperfetto”133, radicato nella vita, non lo 

coinvolge. Egli instaura in sé un processo di realizzazione dell’irreale e di irrealizzazione 

del  reale, tipico di chi fa della propria vita un sogno; una volta  osservata la vita, coglie 

da essa solo la materia che gli interessa per i propri sogni, il sognatore vede in  essa 

solo ciò che è più vero e “importante”, lasciando il resto, il “pesante”134 fuori. Vedere 

la vita come sogno significa viverla immaterialmente, liberandola “dal pesante, 

dall’utile, dal circoscritto”135. Significa essere liberi di fare ciò che sentiamo, o almeno 

avere l’illusione di poterlo fare, seppur in una mente onirica di non si sa chi. Il 

sognatore ha il potere di vedere sé stesso da fuori scegliendo “ciò che è sognabile”, 
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componendo e ricomponendosi in“in ogni modo” fino alla trasfigurazione desiderata, 

in quello che Soares definisce “i miei intimi processi di illusione di me”136.  

Creare dentro di me uno stato completo di politica, partiti, e rivoluzioni, ed essere tutto 

questo, essere un Dio nel panteismo reale di questo popolo-io, essenza e azione dei suoi corpi, 

delle sue anime, della terra che calpestano e degli atti che compiono. Essere tutto, essere loro 

e non loro. Povero me! Questo è un altro dei sogni che non riuscirò a realizzare137    

Così annuncia il raggiungimento dell’oggettività più assoluta, non evitando la vita, ma 

cambiando vita per ritrovarla nei sogni. Il grado supremo del sogno è infatti quando si 

vivono tutti i personaggi creati contemporaneamente: “siamo tutti queste anime unite 

e interattive”138. Questo altissimo grado di spersonalizzazione “è il più grande 

trionfo”139.  

Questa è l’unica ascesi finale. Non c’è fede in lui, non c’è Dio, Dio sono io140 

Bernardo Soares mostra che, dopo tutti i momenti vissuti nei sogni, la realizzazione di 

quello che sognava è il suo sogno più grande, ancora da realizzare e consapevole che 

non si realizzerà mai, una mera utopia. Per questo il suo sogno supremo è essere Dio: il 

Creatore Assoluto.                    
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Conclusione 

Per Bernardo Soares la vita è come sogno, non in senso metaforico, ma in senso 

proprio, essendo la realtà percepita come una “serie di sogni e romanzi”141. Proprio 

perché è niente è in grado di immaginarsi tutto, diventando un visionario del mondo. È 

attraverso l’immaginazione che riesce a trovare un posto nel mondo: sogna, quindi 

esiste. Ed è solo attraverso le sensazioni che Soares si rende conto di esistere e grazie 

alla scrittura riesce a cogliere, seppur frammentariamente e mai in maniera definitiva, 

queste sensazioni. La sensibilità che lo contraddistingue gli permette di, a partire 

dall’osservazione del mondo, conoscere la realtà multiforme che lo caratterizza 

attraverso una dettagliata autoanalisi interiore. “Non c’è paesaggio se non ciò che 

siamo”142, tutto parte dalla nostra visione delle cose, seppure molteplice, 

contraddittoria, paradossale. Chi è Bernardo Soares? Uno, nessuno, centomila? No: 

“l’universo non è mio, sono io”143.  Soares ci insegna che si può essere felici anche se si 

è sensibili ed empatici con la vita: il suo rifugio è l’arte che diventa una nuova forma di 

esistenza, la sua reale esistenza. Il sogno caratterizza la vita di Soares, anzi ne è la 

causa: egli è frutto del sogno dell’onironauta per eccellenza, Fernando Pessoa, che fa 

esistere Soares nei momenti di sonno e di stanchezza. Soares è l’eteronimo più vicino 

all’autore, tanto da chiamarsi semieteronimo, il quale si lascia trasportare dal suo 

mondo onirico per porre fine a una realtà che non sente sua. Con Soares, Pessoa trova 

il coraggio di staccarsi per un attimo da una vita monotona, frenetica, che la società 

moderna impone e lascia vagare liberamente la mente oltre i confini del prestabilito, 

del dovuto, del necessario. L’unica cosa che importa veramente a Soares è sohnar 

perché è il nutrimento della sua esistenza. Senza quei sogni, sarebbe un semplice 

uomo comune tra la folla di Lisbona, chi si curerebbe di lui? Soares guardando la realtà 

ha compreso la sua indecifrabilità e per questo ha capito che, se vuole continuare a 

sopravvivere, ha bisogno di reinventarsi il mondo da sé. Soares infatti si ritrova a vivere 

in un mondo privo di certezze, in cui mancano dei punti di riferimento. La sola teoria 

della relatività di Einstein aveva avuto una portata rivoluzionaria all’inizio del XX 

secolo, non solo per la fisica, ma soprattutto in quanto portava l’epistemologia della 

scienza da una concezione antropocentrica a una prospettiva del tutto nuova:  il punto 

di vista della natura. Se nel Rinascimento nasce una visione antropocentrica della 

realtà, che pone l’uomo al centro del mondo, ritenendo che l’universo sia stato creato 

per l’uomo e per i suoi bisogni, superando il precedente teocentrismo medievale che 

considerava Dio come principio della realtà, Soares è catapultato in un nuovo grande 

cambiamento che prende il nome di ecocentrismo. Grazie alle nuove scoperte della 

scienza, l’epistemologia inizia a formulare nuove idee che pongono l’evidenzia su come 
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il sistema sia centrato su tutti gli esseri viventi e sulla natura. Appare evidente come le 

nostre visioni del mondo siano condizionate dagli strumenti che usiamo per misurarlo. 

Viene messa in discussione la nostra visione del mondo e perciò anche quella di noi 

stessi. Nasce così la dimensione del dubbio, di decostruzione sistematica della realtà 

che poi sarà applicata di conseguenza nella letteratura. Soares di fronte a questi 

sconvolgimenti non agisce fisicamente, è un uomo che sta alla finestra, ma compie, 

forse inconsapevolmente, comunque un’azione importante: di resistenza. La resistenza 

è una forma di lotta, non è un inetto uguale agli altri, ma capace ancora, pur essendo 

privo di certezze, di opporre la possibilità di un mondo nuovo. Di fronte alla nullità 

della vita, attraverso il sogno, Soares esiste, resiste e riesce a creare il suo attimo di 

felicità, diventando il Creatore del suo mondo nuovo. Quando inizia a scrivere 

finalmente esiste e vive. La sua scrittura quindi non è un semplice rifugio, ma la 

possibilità di un mondo nuovo, la resistenza ad un mondo egoista, individualista e 

approdo a valori dimenticati: libertà, compassione, empatia, condivisione, gentilezza. Il 

sogno diventa l’unica realtà possibile se si vuole essere felici. Vuole distaccarsi da ciò 

che la vita frenetica della modernità ci impone: le mansioni, l’abitudine, la noia di una 

vita sempre uguale a sé stessa, il tedio, le preoccupazioni che assillano ripetutamente 

l’animo. Anche la tradizione bon- tibetana ritiene possibile il raggiungimento della 

beatitudine grazie all’aiuto del sogno, infatti la principale differenza tra la filosofia 

occidentale e quella orientale è che il mondo orientale da peso anche ai sogni e al 

sonno per determinare la vera natura delle cose. Attraverso specifiche tecniche 

meditative è possibile raggiungere la coscienza primordiale e incondizionata, la vera 

natura di tutto senza condizionamenti concettuali o emotivi, che trascende le categorie 

di tempo e spazio, stato senza dualità, fonte di vera beatitudine. Per i tibetani il sogno 

è solo un mezzo per raggiungere la verità, in quanto esistono anche lo stato di veglia e 

di sonno, per Soares è il solo mezzo possibile per provare a essere felice. Vuole avere la 

libertà di poter essere sé stesso, seppur con la sua frammentarietà, con la sua 

inettitudine di fronte alla vita e la sua grande sensibilità che lo porta ad autoescludersi 

dal mondo. Non per forza deve uniformarsi agli altri, non vuole essere il migliore degli 

altri; rifiuta così fermamente il criterio dell’efficienza nella sua vita. Questo è ciò che 

vorrebbe la società capitalista, che impone una scelta: o essere leader e comandare gli 

altri ( gli imprenditori e uomini di potere) o essere dei sottomessi e essere condannati 

a eseguire ordini meccanicamente per poter sopravvivere (proletari). Ma Soares 

afferma di non avere “né le qualità di un leader, né quelle di un seguace”144, allora che 

fare? Essere un semplice anonimo tra la folla? No. Soares non ha paura di esprimere 

quello che sente nella sua unicità, di essere uno, nessuno e centomila, di mettersi a 

nudo e di rivelare la sua molteplicità nei suoi tanti frammenti paradossali, in quanto 

rispecchiano la confusione di un mondo privo di valori univoci nei quali la gente può 
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facilmente identificarsi. Egli non si ribella alla società, per cosa dovrebbe lottare se non 

ha niente a cui credere, ma resiste opponendo il sogno all’azione, la sensibilità alla 

spregiudicatezza, l’arte alla monotonia della vita, la scrittura alle carte impiegatizie.  

Bernardo Soares è felice perché ha avuto la possibilità di vivere tutte le vite del mondo, 

anche contemporaneamente, di sentire tutte le emozioni possibili, di essere il Creatore 

e allo stesso tempo le sue creature. Soares è il Tutto e “il tutto è più della somma delle 

singole parti”145.       
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